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RESUMEN

El articulo analiza Boyhood, Youth y Summertime, las memorias ficcionalizadas de
Coetzee, recogidas en un solo volumen con el titulo Scenes from Provincial Life. Se estu-
dian las caracteristicas formales, preocupaciones temdticas y rasgos mas significativos de
cada obra, asi como la manera en que se presentan retratos del artista en distintas etapas
y contextos. Se estudia la relacién de la trilogia con el conjunto de la obra de Coetzee.
También se analiza la forma en que Coetzee diluye las fronteras entre géneros y nos hace
reflexionar sobre las convenciones de los géneros autobiograficos y las distintas técnicas
para narrar la vida.
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ABSTRACT

The article analyses Boyhood, Youth and Summertime, Coetzee’s fictionalized me-
moirs, later published in one volume entitled Scenes from Provincial Life. The article
focusses on the formal characteristics, thematic concerns and significant features of each
work and analyses the portraits of the artist which emerge. It traces the way the artist is
presented in different contexts at different times. The article also examines the relation-
ship between certain aspects of the trilogy and other works by Coetzee. It analyses the
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way Coetzee blurs the boundaries between genres and makes us reflect on the conven-
tions of autobiographical narratives and on the different techniques that can be used in
life-writing.

KEY worbps: Coetzee, memoir, fiction, autobiography, South Africa.

Boyhood (1997), Youth (2002) y Summertime (2009) son obras independientes, pero
también se han publicado en un solo volumen con el titulo Scenes from Provincial Life
(2011). Cada una de las partes de la trilogia combina en distinta medida la autobiografia
y la ficcién. Coetzee describe episodios relacionados con su infancia, adolescencia y
juventud, y alude al entorno social, familiar y lingiiistico en el que se fragua su iden-
tidad. La trilogia supone continuidad con respecto a la ficcién anterior y contribuye a
explicarla al presentar el contexto histérico y politico en el que emergieron los temas y
preocupaciones de las primeras novelas. Constituye ademds una reflexién sobre el género
auto/biografico, ya que se utilizan nuevos recursos para describir un pasado personal,
y se resaltan aspectos intertextuales y auto-reflexivos. Por otro lado, la trilogia supone
un giro en la trayectoria novelistica de Coetzee: hacia las reminiscencias personales, el
realismo y el humor.

Coetzee tiene fama de ser un escritor celoso de su privacidad, que concede pocas
entrevistas y que, cuando lo hace, ofrece respuestas esquivas. Resulta, por tanto, paradé-
jico que se haya inclinado por la ficcién autobiografica en los dltimos afios. Es preciso
sefialar, sin embargo, que aunque Boyhood se publicé como «memorias» y tuvo mucho
éxito, Youth vio la luz como novela con elementos autobiogréficos, y Summertime fue
seleccionada para optar al premio Booker 2009 de ficcién. En una entrevista, Coetzee co-
mentd que para €l escribir sobre su joven «yo» era como escribir sobre «otro»'. Convie-
ne, por tanto, leer estas obras con cautela y no como obras directamente autobiograficas,
ya que es evidente que la tercera entrega, Summertime, contiene importantes elementos
ficcionales, y es posible que los dos primeros volimenes también. Quizd sea mas util
considerarlas unas «memorias ficcionalizadas», que nos ofrecen «comentarios retrospec-
tivos sobre la personalidad y el proceso de maduracién de un escritor en circunstancias
histdricas concretas, un escritor que comparte con Coetzee algunos datos y rasgos, y vive
circunstancias parecidas». La reciente biografia sobre Coetzee escrita por J. C. Kanne-
meyer ha despejado algunas de las dudas que existian sobre las escenas descritas en la
trilogia. El bidgrafo hace constantes referencias a Boyhood para describir la infancia de
Coetzee, pero también nos confirma que muchos de los episodios de Summertime son
ficticios®. La trilogia, sin embargo, tiene un talante realista. Recordemos que dos de los

! ATWELL, David y COETZEE, J. M., (2002) «All Autobiography is Autre-biography», entrevista recogida
en Liitge Coullie, Judith y Meyer, Stephen et al. (eds.), 2006, Selves in Question: Interviews on South African
Autobiography, Honolulu, University of Hawaii Press, pp. 213-17 y p. 214. Todas las citas de este articulo
estdn traducidas por la autora.

2 VAN DER VLIES, Andrew (2010) Disgrace: A Reader’s Guide, Londres, Continuum, p.3. El término
«memorias ficcionalizadas» fue utilizado por Frank Kermode en su resefia de Summertime, London Review of
Books, 8 de octubre de 2009, pp. 9y 10.

3 KANNEMEYER, J. C. (2013) J. M. Coetzee: A Life in Writing, Scribe Publications, Londres, pp. 40-61 y
pp. 605-609.
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volimenes se subtitulan «Escenas de la vida provinciana», entroncando asi con las obras
de los autores realistas del siglo XIX, que aspiran a describir el contexto social e histori-
co en el que se mueven sus personajes. George Eliot parece reclamar esa autoridad con
el subtitulo de Middlemarch, «Estudio de la vida provinciana.» Lo mismo sucede con
algunas obras de Balzac y Flaubert.* Cada parte de la trilogia es un cuadro de un lugar
y una época, la Sudéfrica de la década de los afios cincuenta y setenta del siglo XX, y
el Londres de comienzo de los sesenta. Con el subtitulo, Coetzee quizad también quiera
aludir a sus origenes en Sudéfrica, una provincia en el confin del imperio britdnico.

Durante la primera etapa de su carrera, y hasta la publicacion de Age of Iron (1990),
la narrativa de Coetzee fue recibida como una respuesta indirecta al régimen del apar-
theid®. Algunos criticos creen que Coetzee serd recordado por mostrar en obras como
Waiting for the Barbarians (1980), Life and Times of Michael K (1983), o 1a mencionada
Age of Iron (1990), lo que suponia ser blanco, consciente y licido frente a la crueldad
y estupidez del régimen del apartheid en Sudéfrica®. Muchas de sus primeras novelas
tienen en comtn la presencia de personajes con sentimientos de vergiienza y culpa por el
pasado colonial y el presente opresivo y violento de Sudafrica. La palabra «apartheid» no
suele aparecer, pero en las obras se examinan las relaciones de poder, el imperialismo y
sus consecuencias, las situaciones de dominio y sometimiento del «otro», y la represién
y la tortura. Nos encontramos con parejas de personajes que representan variantes de la
relacién «amo y esclavo», como es el caso del magistrado y la joven barbara en Waiting
for the Barbarians o Elizabeth Curren y Vercueil en Age of Iron. En 1987, al recibir el
Premio Jerusalén, Coetzee afirmé que «en una sociedad de amos y esclavos nadie es
libre», y sefialé que Sudéfrica habia sido durante siglos un lugar de «amos y siervos». En
esa ocasién también confesé que como escritor «estaba sujeto a la realidad de su pais»’.
En muchas de sus primeras novelas nos encontramos con la figura del liberal horrori-
zado y asqueado ante lo que presencia, pero consciente de ser complice a su pesar, lo
que acentda su sentimiento de culpa. Es un sentimiento que comparte el protagonista de
Boyhood y Youth, y alguno de los entrevistados en Summertime.

En otras novelas hay personajes que son recreaciones de escritores: Defoe aparece
en Foe (1986) y Dostoyeski en The Master of Petersburg (1994). A través de ellos, Coet-
zee nos hace reflexionar sobre la figura del artista y su relacién con el contexto social
en el que vive, y con los recursos literarios que la tradicién le entrega. También se ha
calificado a Coetzee como autor posmoderno por su interés en resaltar la textualidad de
la literatura, y poner de manifiesto sus convenciones en lugar de ocultarlas. Leer su obra
supone, por tanto, reflexionar sobre la tradicién novelistica, sus origenes, los recursos
formales que la conforman, y el didlogo que la novela sostiene con el discurso histérico.
Coetzee no cree que la novela deba ser un género subsidiario o complementario al dis-
curso histdrico oficial (que es ideolégico en cualquier caso). Para él, 1a novela no tiene

4 Balzac, en su Comédie Humaine, incluye un grupo de novelas bajo el epigrafe «Escenas de la vida de
provincias». La novela de Flaubert, Madame Bovary, también se subtitula «Costumbres de provincias».

> HEAD, Dominic., (2004) The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, Cambridge, C. U. P., p. X.

6 Rian Malan (2003), articulo en la revista Time, 13 octubre 2003, con motivo de la concesién a Coetzee
del premio Nobel.

7 COETZEE, J. M., (1987) «Jerusalem Prize Acceptance Speech», recogido en Attwell, David.y Coetzee,
J. M.,(1998) Doubling the Point, Harvard, Harvard University Press, p. 95.

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 337-356



340 LUISA ANTON-PACHECO SANCHEZ

por qué reflejar la situacion de un pais, como si de un reportaje se tratara, sino que debe
aludir a la realidad en sus propios términos con un discurso literario que «rivaliza» con
el discurso histérico en lugar de someterse a €é18. Con esta postura, el Coetzee de la pri-
mera etapa parece querer alejarse del «ilusionismo» propio de las formas realistas. Esta
es una de las razones por las que, en el comienzo de su carrera, las novelas de Coetzee se
percibieron como artefactos fabricados con sofisticacion que seguian modelos europeos,
y fueron consideradas por los criticos de izquierdas como literatura irresponsable e irre-
levante al no estar comprometidas explicitamente con la situacion politica sudafricana’.
Aunque se le haya criticado por ser demasiado indirecto, por hacer uso de la alegoria y
por aludir de forma oblicua a la realidad vergonzante al no concretar el lugar y momen-
to en que se desarrollan sus historias, Coetzee es sin lugar a dudas un escritor politico.
Nadine Gordimer, en un articulo sobre Life and Times of Michael K, afirmé: « Coetzee
ha escrito un libro maravilloso que no deja nada sin decir —y no podria estar mejor di-
cho— sobre lo que los seres humanos hacen a sus congéneres en Sudéfrica». Sin embargo,
Gordimer critica que dicha novela sea poco optimista con respecto al futuro politico del
pais. En el articulo también infiere que la opcién de la alegoria en las primeras novelas
de Coetzee se debe al doble impulso de querer mantenerse alejado de los acontecimien-
tos cotidianos sucios y tragicos de la Sudafrica de los afios setenta y ochenta, y al mismo
tiempo tener la necesidad compulsiva de escribir sobre ello!®. Las primeras novelas se
han descrito como alegorias kafkianas, y el recurso a la alegoria constituyé ademds una
forma de eludir la censura. Pero habria que apuntar que en la obra de Coetzee también
ocupan un lugar importante las relaciones familiares, de carifio, dependencia o conflicto
entre padres e hijos; en muchas de sus novelas se refleja el anhelo por el ser querido,
y la tristeza y el desamparo ante la pérdida o ausencia de éste. También se ocupa de la
soledad, la vejez, la decadencia fisica y la enfermedad. Son temas que encontraremos en
Boyhood, Youth 'y Summertime.

BoynoobD (1997)

Las obras que componen la trilogia son retratos del joven artista. Boyhood se desa-
rrolla a través de episodios con escenas e incluso frases que nos recuerdan a la primera
parte de A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce. La perspectiva en Boyhood
es la de un nifio que registra de manera precisa los detalles que le impactan o sorprenden
del mundo que le rodea. Nos encontramos ante lo que podria describirse como una suce-
sién de instantdneas que tienen lugar en el colegio o en el entorno familiar, y en las que
hay alusiones al contexto histdrico y politico. Al comienzo del libro el punto de vista y
la forma de razonar son las de un nifio de ocho o nueve afios. En el contraste entre sus
percepciones infantiles y el mundo de los adultos surge la ironfa y comicidad de la obra.

Aunque se publicé como memorias y contiene datos autobiogréficos, el hecho de
que la narracién en Boyhood esté en tercera persona proporciona una cierta distancia y

8 «The Novel Today», Upstream, 1988, v.6:1. 2-5.

® VAN DER VLIES, op.cit., p.10.

10 GORDIMER, Nadine, (1984) «The Idea of Gardening: Coetzee’s Life and Times of Michael K», recogido
en Telling Times: Writing and Living 1950-2008, Londres, Bloomsbury Publishing, pp. 396-403, p. 402.

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 337-356



LAS MEMORIAS FICCIONALIZADAS DE J. M. COETZEE: ... 341

se pierde la sensacién de intimidad con el personaje principal que habitualmente encon-
tramos en muchas autobiografias escritas en primera persona. Derek Attridge considera
que tanto A Portrait of the Artist de Joyce como la autobiografia de Henry Adams, The
Education of Henry Adams, son obras precursoras, ya que describen la infancia de un
futuro escritor!'. Ambas estdn escritas en tercera persona y el tiempo en el que se narran
los episodios es el pasado. Lo singular de Boyhood 'y Youth es que la accién se describe
en tiempo presente. Se trata de un recurso caracteristico de Coetzee, que lo ha utilizado
en novelas como The Master of Petersburg (1994) o Disgrace (1998). La narracién en
tiempo presente produce una sensacién de inmediatez, ya que los hechos se describen
a medida que los percibe y experimenta el protagonista. Esto dificulta la retrospeccion
y, en el caso de Boyhood, impide el andlisis y la justificacion por parte de un narrador
adulto. El lector se encuentra sujeto al momento presente, y estd obligado a enjuiciar y
analizar lo que sucede a partir de lo que le transmite el personaje, un nifio que al final
del libro tendrd doce o trece afios. La combinacidn de tercera persona y tiempo presente
ofrece un equilibrio entre inmediatez y distancia.

El contexto histdrico es el de la Guerra Fria y el comienzo del auge del nacionalismo
afrikdner con la derrota del United Party de Smuts y la victoria de Malan y el Partido Na-
cionalista en las elecciones de 1948. Los episodios tienen lugar en Worcester y Ciudad
del Cabo. Coetzee alude a esa etapa en una entrevista:

... sus afios en el Worcester rural (1948-51). Un nifio de origen afrikaans que asiste a cla-
ses en las que la lengua vehicular es el inglés, en un momento de nacionalismo afrikaner furi-
bundo, una época en la que se estaban fabricando leyes para evitar que la poblacién de origen
afrikaans educase a sus hijos en inglés, provocan en €l suefios intranquilos de ser perseguido
y acusado; para cuando cumple doce afios tiene una sensacién profunda de marginalidad'.

En los primeros capitulos, que tienen lugar en el colegio, contemplamos el temor
del nifio a ser sefialado en clase y a que le castiguen pegdndole. Le horroriza semejante
humillacién, pero el hecho de que nunca le hayan pegado ni en casa ni en clase hace que
se sienta diferente. Cree que esto le aparta de los demds chicos, que bromean con sus ex-
periencias, y culpa a su madre de educarlo de forma distinta. La vida del nifio en Boyhood
estd llena de temores y también de secretos. En uno de los primeros dias en su nuevo
colegio en Worcester, un profesor le pregunta cudl es su religion, «;Eres cristiano, judio o
catolico romano?». El planteamiento le sorprende: «;Qué religiones hay para escoger?»,
«cudl es la respuesta correcta?» ya que «en su casa no son nada»," y ante la impaciencia
del profesor decide contestar que es catélico romano. En la decisioén ha influido su interés
por todo lo que ha leido sobre el mundo romano. Esta opcién, descubre, le permite dis-
frutar de una hora libre en el patio, ya que no tiene que acudir a la asamblea general con
la mayoria de los alumnos, pero le convierte en victima de algunos chicos afrikdner que
lo interrogan y zarandean por no pertenecer a su grupo. Ademads, los auténticos catdlicos
quieren saber por qué no acude los viernes a la catequesis, 1o que le sitia en un cémico
aprieto. El nifio de Boyhood comparte con Stephen Dedalus del Portrait el interés por las

""" ATTRIDGE, David, (2004) J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago, The University of Chicago
Press, p.141.

12 ATTWELL, D., y COETZEE, J. M. (1998) Doubling the Point, Harvard, Harvard University Press, p. 393.

13 COETZEE, J. M. (1997) Boyhood, Londres, Secker y Warburg, (1998), Vintage, pp. 18 y19.
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palabras, sus significados y los sonidos de las letras que las componen. La fascinacién por
la letra «R» ha influido en su decisién de hacerse catdlico romano, y ese interés le condu-
ce a otra de sus decisiones secretas, que lo situardn al margen del discurso politico oficial:
en plena Guerra Fria ha optado por ser partidario de los rusos y no de los americanos'. En
seguida se embarca en todo tipo de lecturas sobre Rusia y los rusos.

John culpa a su madre de educarlo de forma diferente, de lo que en parte se alegra,
pero también se resiente, porque cree que su actitud le hace blando y vulnerable. En los
diarios de Summertime, escritos cuando el personaje tiene treinta afios, apuntard que
tal vez fueron las ideas pedagdgicas de su madre, una profesora de primaria, las que le
ayudaron en su infancia a resistirse al adoctrinamiento politico imperante'®. El protago-
nista de la trilogia se distingue por su oposicién al discurso dominante afrikdner's. En
Boyhood el nifio percibe que su madre es su protectora y promotora, y que hace de €l «el
principe de la casa»'’. La madre vive por y para €l, y se aficiona a las cosas s6lo porque
a €l le gustan. No tiene vida propia. Es la roca en la que €l se apoya. Le ofrece un amor
incondicional y sofocante al que John siente que no puede corresponder en igual medida.
Esto le hace rebelarse, distanciarse y rechazarla, aunque sin querer perder el control y las
atenciones. Excluye a la madre de su vida en el colegio, no le cuenta nada de lo que alli
sucede. Otras veces se enfada o se burla de ella. El nifio se describe como «un déspota
irascible en casa y un cordero manso y suave en el colegio»'s. A lo largo del libro se
revela como un chico consentido, egoista y excéntrico. Sabe que la familia de su padre
critica la forma en que le educa la madre, situdndolo en un lugar central y marginando al
marido. El propio nifio se pregunta por la organizacién familiar: «Nunca ha logrado des-
cifrar el puesto de su padre en la casa. De hecho no tiene claro con qué derecho estd ah{
su padre». Sabe que, al contrario de lo que sucede en otras familias, «en su casa, y en las
casas de las dos hermanas de su madre también, son la madre y los hijos los que compo-
nen el nicleo, mientras que el marido es poco més que un apéndice, un contribuyente a
la economia como un inquilino que paga un alquiler»."’En los episodios que tienen lugar
en el entorno familiar, la politica forma parte de las conversaciones entre sus padres y
sus tios, y le encanta escuchar. En las discusiones se sorprende de estar de acuerdo con
su padre, que es «el que no quiere que gane». Como afiade mds adelante, a pesar de ser
un veterano de guerra, de ser seguidor del United Party, y jugar al cricket y al rugby, el
nifio lo rechaza: «No comprende esa contradiccién y no tiene interés en comprenderla.
Incluso antes de conocer a su padre, es decir, antes de que su padre volviese de la guerra,
habia decidido que no le caerfa bien»?. Esta animadversion lleva a veces a momentos
comicos, como cuando le pregunta quién es el mejor escritor y decide que, «si a su padre

“ Ibid. p. 27.

15 Summertime, Londres, Harville Secker, pp. 252, 253.

16 Véase Wright, Laura (2006) Writing «Out of All Camps»: J. M. Coetzee s Narratives of Displacement,

Londres, Routledge, p. 3.

7 Ibid. p. 12.

8 Ibid. p. 13.

Y Ibid. p. 12.

2 Ibid. p. 43.
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le gusta Shakespeare, Shakespeare seguro que es malo»?!. Tampoco estd dispuesto a
aceptar que a su padre le pueda gustar la poesia. Cree que se trata de una pose.

La vida de John estd llena de opciones en el colegio, en la familia y también en el
contexto politico nacional. Son decisiones que conllevan lealtades y traiciones: los rusos
o los americanos, el padre o la madre, el inglés o el afrikaans. Las dicotomias no siem-
pre son tan claras como parecen en un primer momento. Los chicos afrikdner son rudos,
violentos, malhablados y, segtin el nifio, pertenecen a un mundo intransigente y sombrio,
pero el paraiso para el protagonista se encuentra en la granja de la familia de su padre en
el Karoo, y ese lugar esta indisolublemente asociado al afrikaans, que se convierte alli
en una lengua ligera y alegre, que se mezcla con naturalidad con el inglés, y en la que se
siente a gusto. Querer formar parte del mundo de la granja también supone una traicion a
su madre, quien no se siente bienvenida alli, y que acude tnicamente porque sabe lo im-
portante que es para €l. En cuanto a su preferencia por el inglés y lo inglés (que comparte
con sus padres, que hablan la lengua a la perfeccion), es consciente de tener un conoci-
miento desde los margenes, desde las colonias. Piensa que nunca podrd ser como un nati-
vo de la metrdpoli, ya que sabe que hay pruebas que no superara. Sin embargo, le molesta
que los hablantes del inglés no respeten el afrikdans. Ademds, en su aficién y admiracién
por lo inglés siempre hay excepciones y una de ellas es Trevelyan, el inquilino que se
encarga de castigar a Eddie, el chico de color que viene a ayudar con las tareas de la casa
y posteriormente se escapa («Asi es que Trevelyan, que era inglés, fue el que se encargd
de pegar a Eddie... poniéndose tan iracundo y alterado como un afrikdner cualquiera»??).
Con la victoria del partido nacionalista hay rumores de que el Gobierno obligue a transfe-
rir a los nifios de apellidos afrikaans a la educacién exclusivamente en dicha lengua, algo
que le horroriza y se convierte en una pesadilla. Como apunta Attridge, el nifio vive en «la
interfaz de las culturas inglesa y afrikaans»*. En las tres partes de Scenes from Provincial
Life, el protagonista muestra sentimientos ambivalentes frente a esa doble filiacién. En
Voélfontein, la granja de la familia de su padre, donde le gustarfa vivir (y estaria para ello
dispuesto a pasar por el purgatorio de los colegios afrikaner), las relaciones con las per-
sonas de color que trabajan alli, son de respeto y cordialidad, si bien el nifio constata que
los trabajadores de color no quieren ayudarle si se encasquilla el rifle y, cuando se queja,
su tio le aclara que «ellos saben que no deben tocar las armas»?*. La granja es un paraiso
al que se le permite acceder durante las vacaciones y en el que disfruta de la belleza y
armonia del lugar y sus habitantes. Es un lugar sagrado a los ojos del nifio, un paraiso en
el que «nada malo puede suceder»®

El protagonista observa el mundo de los nifios de color y consigna las diferencias
con su propio mundo. Siente vergiienza, curiosidad y, en alguna ocasién, indiferencia.
Para la celebracion de su cumpleaiios se le permite invitar a sus amigos a merendar en
una heladeria, pero las miradas ensimismadas y admirativas de los nifios de color que
observan el festin desde la calle, con las caras pegadas al escaparate, le estropean irreme-

> Ibid. p.104.
2 Ipid. p. 75.
3 Op. cit. p. 155.
% Ibid. p. 90.
5 Ibid. p. 83.

2
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diablemente la celebracién?. Se siente privilegiado y culpable. En otros momentos los
observa por la calle descalzos y camino del colegio, que pronto abandonardn para poner-
se a trabajar. En Worcester siempre estdn mendigando y suplicando, pero en Voélfontein
las relaciones son de respeto y cordialidad. Aun asi, cuando se cruza por el pasillo con
la hija de la cocinera, los dos han de comportarse como si fueran invisibles el uno para
el otro. Siente curiosidad por los empleados de la granja (cémo viven, cémo duermen),
y sabe que su tio los respeta y deposita su confianza en ellos. John también se compara
con Eddie, en quien percibe una mezcla de recelo, distancia y burla. Es consciente de
que viven en mundos diferentes. En alguna ocasion, John también muestra indiferencia.
Cuando llega el pedido del supermercado, lo trae Josias, «el chico de Schochat». Su her-
mano y €l a veces se beben la lata de leche condensada y luego le dicen a su madre que
ha sido Josias. Lo dicen sin sentirse particularmente culpables por esa mentira. El mundo
de la gente de color es el mundo del «Otro», un mundo cercano pero desconocido, que
a veces estd sujeto a idealizaciones romdnticas. La madre cree que algunos ancianos ne-
gros tienen cierta sabiduria por estar alejados de la civilizacién y vivir en un entorno na-
tural. El joven John también cree que Eddie es bueno simplemente por ser pobre, como
siempre sucede con los pobres en los cuentos de hadas. También piensa que los»nativos»
(los sudafricanos negros) son el equivalente al tercer hermano en los cuentos de hadas,
el hermano bueno?’.

El mundo del nifio es un mundo de temores, secretos y opciones, que observa entre
asustado y fascinado. Constata que ese mundo nada tiene que ver con las idealizaciones
sobre la infancia que lee en los libros: «para €l nada de lo que vive en casa o en el cole-
gio le hace pensar que la infancia pueda ser otra cosa que una etapa de apretar los dientes
y aguantar»?. En el colegio impera el comportamiento violento entre algunos chicos, y
hay violencia también en los castigos de los profesores hacia los alumnos a veces por
razones politicas. Cuando John cuenta en casa que Miss Oosthuizen se ensaiia con Bob
Hart, observa que sus padres inmediatamente parecen saber por qué: «Con Smuts, dice
su padre, se habrian tomado medidas en el caso de que un profesor trajera la politica al
colegio»®. Reprueban con un movimiento de cabeza la razén por la que Miss Oosthuizen
tiene ese comportamiento con Bob Hart (la familia de ella es nacionalista y el padre de
Bob Hart milita en el United Party). También se muestra la violencia hacia los chicos de
color, que son castigados cuando no se adaptan a lo que se espera de ellos.

El contexto histérico y politico, y la lengua, son los elementos frente a los que se va
definiendo la identidad del nifio. Las relaciones familiares, con sus alianzas, afinidades,
rechazos y traiciones también son importantes. En el libro se describe el declive eco-
némico de la familia, comparable al de la familia de Stephen Dedalus en A Portrait, y
asociado en este caso a la derrota de Smuts y el United Party, ya que el padre perdi6 el
empleo en Ciudad del Cabo con la llegada al poder del partido Nacionalista. La situacién
econdémica de la familia obliga a la madre a volver a trabajar y acentda el antagonismo
entre John y su padre. La novela traza la gradual evolucién del personaje, ya que en la

% Ibid. p. 72.
7 Ibid. p. 65.
Ibid. p. 14.
9 Ibid. p. 67.
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ultima parte del libro el protagonista tiene doce o trece afios. Quiza esa mayor madurez
le hace intuir que su madre pueda en un momento dado percibirlo tal como es y no como
lo ve cuando estd cegada por sus ilusiones, y teme que no se sienta particularmente im-
presionada por €l, sino mds bien aburrida®. Al final del libro se describe la enfermedad
de la tia Annie desde la perspectiva del nifio con su rechazo a la decadencia fisica y la
vejez. Se trata de una vision descarnada de una situacion en la que el nifio en un primer
momento se muestra distante y se niega a ayudar. El deterioro fisico de la tia Annie se
presenta desde la inmisericorde mirada infantil, lo que lo hace todavia mds impactante.
La actitud cambia quiza en el dltimo capitulo, en el que el joven protagonista percibe la
soledad en la que muere la tia Annie. Recuerda el empefio de la tia Annie en dedicar su
vida a publicar y promocionar el libro escrito por su padre misionero, y ahora John siente
que es el Unico que desea rescatarla del olvido. Las frases con las que termina el libro
nos anuncian también al futuro escritor: «Sélo queda €l para recordar. ;Cémo retendra
en su cabeza todos los libros, todas las personas, todas las historias?;Y si €l no lo hace,
quién lo hard?»*!

YouTH (2002)

Youth es también un retrato del joven artista, en el que existe un fuerte contraste entre
sus ideales sobre la creatividad y el amor, y las experiencias que vive a lo largo del libro.
Como Boyhood, la obra esta escrita en tercera persona y en presente y, por tanto, el prota-
gonista y el lector estdn encadenados al momento en el que tiene lugar la accién. Podemos
distinguir por un lado los suefios del joven sobre el amor, la pasién y lo que cree que debe
ser la vida del artista; por otro, sus vivencias, y, finalmente, sus reflexiones sobre la distan-
cia que separa sus ideales de la realidad. En este contraste continuo entre lo «romantico» y
lo «real» (utilizamos los términos de Henry James en el prefacio a The American®), radica
la comicidad del libro. El protagonista podria también compararse a Don Quijote, ya que
se enfrenta a la vida cargado de suefios basados en lo que ha leido.

La novela comienza en Ciudad del Cabo, con el protagonista en la universidad y
tratando de no depender econémicamente o emocionalmente de su familia. Excluye a sus
padres de su vida y trata de endurecerse frente al carifio agobiante de su madre. Con el fin
de ganar algin dinero que le permita ser auténomo, imparte clases de apoyo de literatura
y matemdticas, y trabaja durante las tardes en una biblioteca. Ya en las primeras paginas
imagina que durante sus horas de trabajo «aparece una bella joven que pasea entre los
libros», a quien el protagonista ensefia «los misterios del catdlogo» para después salir
juntos a la «noche estrellada». La voz del joven concluye: «Nunca sucede tal cosa»®. Este
es un primer ejemplo de la forma en que se va a desarrollar la novela, con un continuo
contraste irénico entre los suefios del protagonista y la realidad. El deseo de vivir situa-
ciones propias de los cuentos de hadas demuestra la juventud e inmadurez del personaje.

0 Ibid. p. 161.

31 Ibid. p. 166.

32 JaMES, Henry (1907) «Preface to the New York edition of The American», recogido en Edel, Leon
(1984) Henry James Literary Criticism: French Writers, Other European Writers, The Prefaces to the New
York Edition, Nueva York, The Library of America, pp. 1062-63.

3 Youth (2002) Secker y Warburg; (2003) Vintage, Londres, p. 3.
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Youth también puede considerarse un monélogo en el que seguimos las reflexiones del
protagonista. El joven cree que la mujer que esté destinada a amarle percibird en seguida
«el fuego que arde dentro de él». Mientras tanto, ser «anodino» y un poco «ridiculo» cons-
tituye una especie de purgatorio que tiene que pasar para poder emerger a la luz: «la luz del
amor» y «la luz del arte», ya que serd un artista: «eso estd decidido desde hace tiempo»3.
Continuamente alude a sus ideas grandilocuentes sobre la vida de los artistas (que criticos
como Hermione Lee han calificado de ridiculas®), y que contrastan cémicamente con sus
reacciones ante las peripecias que vive. El joven afirma que «quizd no crea en Dios, pero
cree en el poder transfigurador del amor»*, y tiene la esperanza de que el encuentro con
alguna mujer despierte en €l la llama de la creatividad, pero todas sus relaciones son frus-
trantes, insatisfactorias o acaban de forma desastrosa. Ademas el papel que desempefia en
esas relaciones no es ni heroico ni apasionado, sino mds bien pasivo.

Sabe por sus lecturas que los artistas «han de tener amantes» y esto, unido al ejemplo
de su amigo Paul, le anima, cuando todavia esta en Ciudad del Cabo, a iniciar su relacién
con Jacqueline, la hermana de la novia de Paul, una enfermera diez afios mayor que €l.
Desde el primer momento, se muestra dubitativo e inseguro. Se deja llevar sin entusias-
marse: del primer encuentro en la playa recuerda sobre todo la molestia de la arena. En
seguida le asaltan las dudas y se pregunta si Jacqueline «habrd descubierto el fuego del
artista» o tendrd otras razones para interesarse por €l.*” Al poco tiempo, la enfermera se
instala en su casa, y el protagonista se ve inmerso en una rutina que no tiene nada de ro-
mantica. Al joven le horroriza el desorden de la vida en comin y le agota la inestabilidad
emocional de su compaiiera. Es una relacién tensa que no le deja dormir ni le deja tiempo
para escribir. Las conversaciones y los incidentes resultan comicos por la disparidad de
expectativas que cada uno aporta a la convivencia. Entran en crisis irrevocablemente
cuando ella lee en el diario de John que la considera una «carga». El protagonista conclu-
ye: «su primer intento de vivir con una mujer ha acabado en fracaso, en ignominia»*. Es
indudable que se siente aliviado también. En otro episodio recibe una invitacién de uno
de sus profesores de la Universidad, quien le pregunta si estaria dispuesto a instalarse en
su casa y cuidédrsela mientras se ausenta durante las vacaciones. A John le encanta la idea,
aunque el plan tiene una pega, ya que también estard una mujer neozelandesa y su hija
pequeiia. Pronto descubre que la mujer no sélo bebe, sino que, ademads, una de las noches
entra en su cuarto y se le insinda. El protagonista la rechaza horrorizado. Inmediatamente,
se acuerda de la vida apasionada y bohemia de los artistas como Picasso, Hemingway o
Ford Madox Ford en el Paris del modernismo, y se pregunta «;Qué hara cuando llegue
a Paris o Londres?, ;se empefard en no seguir el juego?»*. Parte de la comicidad del
libro radica en el contraste entre la grandilocuencia de los ideales del joven, el lenguaje
rimbombante y casi parddico con que las expresa, y la actitud con la que se enfrenta a una
realidad muy distinta a la que ha leido.

* Ibid., p. 3.

% LEE, Hermione (2008) «Heart of Stone: J. M. Coetzee», en Body Parts: Essays on Life-Writing, Lon-
dres, Pimlico, pp. 167-176.

3% Youth, p. 3.

3 Ibid. p. 5.

3 Ibid. p. 10.
% Ibid. p. 29.
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El contexto es el de la Sudéfrica de finales de los cincuenta, y aunque John estd ab-
sorto en sus suefios y proyectos, no puede evitar ser testigo de la realidad de su pais. Al
encontrarse en la vida cotidiana con los sudafricanos negros (como el joven y sonriente
repartidor de leche), piensa que «le gustaria que hubiese suficiente piedad hacia los negros
y su destino como para tratarlos honorablemente, pero sabe que no es asi», y a continua-
cién reflexiona sobre la ingenuidad de sus propias creencias: «que un trato honorable»
pueda compensar «la crueldad de las leyes» cuando «el suelo que pisa estd empapado en
sangre» y desde la profundidad de la historia «resuenan los gritos de ira»*. Nos encontra-
mos en el momento 4lgido del nacionalismo afrikdner, y el joven universitario es testigo
de las manifestaciones y protestas por las leyes impuestas a los negros, la consiguiente
represion por parte de la policia y la reaccidn del gobierno «defendiendo a los asesinos
con estridencia y acusando a los muertos», y con la prensa «demasiado atemorizada
para desmarcarse y denunciar los hechos que cualquiera con dos ojos en la cara puede
ver».*! Ante la creciente insurgencia, el gobierno acabard por imponer a los jévenes blan-
cos un reclutamiento forzoso, del que el protagonista huird viajando a Londres, donde,
ademds de intentar romper definitivamente los lazos con Sudéfrica, un pais que le produce
vergiienza, aburrimiento y horror, intentard madurar como poeta. Asi pues, el contexto
histdrico y la politica acabaran por determinar sus movimientos.

Desde luego, el joven cuyas andanzas presenciamos es indeciso, inseguro, egoista,
y no tiene nada de heroico, roméntico o creativo. El mismo es consciente de la distancia
que le separa de los escritores que admira y que serdn sus modelos. El joven es un ad-
mirador de la poesia de Pound y Eliot, y de los novelistas de la modernidad. Ademas de
admiracién siente también afinidad, ya que, como ellos, esta dispuesto a vivir el exilio
y el rechazo. De Pound y otros escritores modernistas recoge algunas ideas: reniega de
la grandilocuencia, rimbombancia y sentimentalismo en poesia y defiende que se escri-
ba como la prosa. Se muestra partidario del lenguaje terso y preciso. Este es también
el lenguaje de Youth, Boyhood y otras novelas de Coetzee, con su prosa tensa, austera
y sobria, cincelada hasta conseguir el maximo efecto *>. Pound le conduce a la cultura
francesa y a Flaubert, que hizo de escribir en prosa un arte como el de la poesia, y éste le
lleva directamente a James, Conrad, y también a Ford Madox Ford, sobre quien acabara
escribiendo su tesis de master. Muchos de los grandes escritores modernos fueron, como
lo seré €l, extranjeros en la capital britdnica. Sin embargo, es preciso sefialar que Youth
incorpora una vision escéptica sobre la expatriacion. En la novela se cuestiona la ideali-
zacioén del exilio, una de las sefias de identidad del movimiento moderno, como fuente de
creatividad, plenitud y libertad, y en cambio se resalta el coste personal que esa biisqueda
de la libertad y la creatividad puede conllevar®.

En Londres aspira a dedicarse a la literatura, a conocer a escritores, a tener affaires,
a acudir a recitales de poesia. La idea que trae sobre la ciudad estd llena de resonancias
literarias y romdnticas, y lo que se encontrard y vivird serd muy distinto a sus expec-

4 Ibid. p. 17.

4 Ibid. p. 37.

42 ATTRIDGE, op.cit. p. 148.

4 Sobre estos aspectos, véase Barnard, Rita (2007) Apartheid and Beyond.: South African Writers and the
Politics of Place, Oxford, Oxford U. P., p.39 y Lépez, Maria J. (2011) Acts of Visitation: The Narrative of J.
M. Coetzee, Amsterdam-Nueva York, Editions Rodopi, p. 232.

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 337-356



348 LUISA ANTON-PACHECO SANCHEZ

tativas. El joven invoca el Londres capital del modernismo (junto con Paris y Viena)
con los encuentros y amistades entre escritores (implicitamente se invocan en el lector
los encuentros entre Pound y Eliot, o la colaboracién de Conrad y Ford ). El Londres
del protagonista es muy diferente a la ciudad en la que decidi6 instalarse Henry James,
quien la describi6é como «el mayor compendio del mundo»*. En Youth nos encontramos
con un Londres laberintico, frio y duro, en el que el joven lleva una vida solitaria. Es el
Londres de la Guerra Fria y la amenaza nuclear, donde surgirdn los jévenes airados, y
que, al contrario de lo que esperaba, le parece un lugar poco estimulante en cuanto a las
propuestas sobre el arte: «la Inglaterra moderna le esté resultando un lugar inquietante-
mente provinciano»®. Ademds se siente solo, desgraciado y agotado. Londres no es la
ciudad romantica de su imaginacién y deseo. En las descripciones se vislumbra la ciudad
en la que se empiezan a respirar los aires de los sesenta con la llegada de estudiantes a
las academias de idiomas o a trabajar como au pair. En el metro se encuentra con jovenes
pendientes de las nuevas modas, a los que percibe con una elegancia y un estilo ajenos
a lo que considera su provincianismo colonial. En Londres se siente marginado por su
condicién de inmigrante procedente de Sudafrica.

El protagonista se define compardndose con los modernos, pero también se perfila
frente a lo que describe como los excesos y la locura de los escritores romanticos, de los
que se siente alejado por su temor a las consecuencias que el alcohol o las drogas puedan
tener en su salud. El joven aprendiz de escritor decide seguir el camino de Eliot, Stevens
o Kafka, que trabajaron en oficinas de bancos o compaiifas de seguros, al tiempo que
desarrollaban su produccion literaria. No por ello, segin €l, sufrieron menos que Poe o
Rimbaud. También recuerda que los Romédnticos se volvieron locos a gran escala, pero
esa era ha pasado, «su propia locura, si es que es su destino es sufrir locura, serd mas
discreta».* Su postura es siempre prudente, temerosa ante las drogas o en el amor. Piensa
que con su actitud huidiza y asustadiza con las mujeres no podra adaptarse a la vida de los
artistas en Paris, y por tanto llegar a ser un auténtico poeta. En Londres también fantasea
con un encuentro con una mujer bella, un encuentro propio de los cuentos de hadas, que
desencadene en €l un torrente de creatividad. Suefia con que aparezca cada noche y se
esfume con las campanadas de las doce. Sin embargo, en otros momentos se pregunta
si sentimientos tan mondtonos como los suyos pueden generar gran poesia. La prosa se
convierte en otra opcién. En un momento dado, escribe un relato que sitda en Sudéfrica.
La persistencia de Sudafrica en su vida le inquieta, ya que es un lugar del que quiere es-
capar y que describe como un albatros alrededor de su cuello del que tiene que deshacerse
para poder empezar a respirar.*’” Aunque los suefios supranacionales del protagonista se
veran abocados al fracaso, entre los novelistas le atrae Henry James porque le muestra el
camino para situarse por encima de la nacionalidad. También siente afinidad por su dis-
tanciamiento del «mero vivir», ya que James decidié entregarse por entero a la literatura,

# EDEL, L. y POWERS L. (eds.)(1987) The Complete Notebooks of Henry James, Nueva York y Oxford,
Oxford University Press, p. 218.

¥ Ibid. p. 49.

4 Ibid. p. 59.

47 Recordemos que la expresion proviene del poema de. Coleridge «The Rime of the Ancient Mariner»,
en el que el albatros alrededor del cuello constituye la pesadilla del personaje principal y es el simbolo de su
culpabilidad.
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y esa dedicacion constituy6 su vida. John, por su parte, siente que no es habil en la vida,
sino en las pruebas, exdmenes y tests. El joven sudafricano estd lejos de la sociabilidad de
James o de los escritores modernos que admira. Todas las relaciones que entabla tienen
algo de fracaso. En algunas ocasiones se muestra inseguro e indeciso. En otras le domina
el aburrimiento en vez de la pasién. Cuando surgen imprevistos no deseados, de los que,
como €l dice «nunca suceden en las novelas que lee», siente el impulso de salir corriendo
y muestra una actitud pasiva frente al problema, como sucede en el caso de Sally*®. En
otros momentos rehdye corresponder a los deseos de carifio de las chicas con las que se
relaciona, convenciéndose de que prefiere estar solo. Su comportamiento frente a la joven
au pair, Astrid, o frente a Mariane, la amiga de su prima, estd impulsado por su egoismo y
comodidad. Con las dos chicas sudafricanas, a las que considera provincianas por su falta
de interés en lo artistico, y a las que desprecia porque su unico objetivo al venir a Europa
es corretear por Suiza, se muestra insensible, arrogante y pedante. En otras ocasiones se
deja dirigir, constata que no controla la relacién, y tal vez presenciamos su lado mas in-
genuo, al no sospechar o tardar en suponer que las razones que le da Caroline para llegar
tarde a sus citas o hacerle esperar toda la noche en la calle puedan no ser la verdad. Sin
embargo acepta esa situacién de forma pasiva.

El protagonista de Youth tiene puntos en comun con el joven Stephen Dedalus del
Portrait de Joyce: ambos rehiiyen el compromiso politico, reniegan de su pais, tienen
una relacion problemadtica con sus padres y buscan la libertad del exilio para seguir su
vocacion artistica®*. En su retrato del joven artista, Coetzee es todavia mas duro que
Joyce con la creacién de Stephen Dedalus. Muchos criticos coinciden en sefialar que el
autor parece interesado en resaltar los aspectos mas negativos del personaje y ofrecer-
nos un retrato desfavorable. Hermione Lee describe al personaje principal como «frio,
disfuncional y miségino» y afirma que trata a las mujeres con «desprecio, crueldad y
resentimiento»*. Sin embargo, afiade que la novela es tal vez una «auto-parodia» en la
que se espera que nos riamos de este joven inseguro, inmaduro y arrogante. Ademads,
es importante indicar que es el protagonista quien apunta sus limitaciones y carencias,
y sefiala que su comportamiento deja mucho que desear, anticipdndose asf a la reaccion
de los lectores. A pesar de sus defectos el personaje retiene la simpatia del lector por ser
un critico feroz de si mismo, y porque podemos comprender su soledad y tristeza en una
ciudad extrafa. Nos ofrece un cuadro creible de Londres, descrito desde la perspectiva
de un joven de las colonias romdntico, introvertido e inmaduro. Comprendemos sus reac-
ciones en ese Londres inhdspito que no ha colmado sus expectativas. Al lector tampoco
le cuesta coincidir con su diagndstico sobre la situacién politica en Sudéfrica. Hacia la
mitad de la novela constata que, de todos los suefios con los que llegd, ninguno parece
haberse cumplido y sé6lo en infelicidad sigue siendo «el primero». Al final del tercer
afio parece haberse adaptado porque «su corazén se ha endurecido» y sus aspiraciones
son mas modestas. Quizad ha madurado, lo que situaria el libro dentro de la categoria del
Bildungsroman.

5 Ihid. pp. 32-33.

4 Véase LENTA, M. (2003) «Autrebiography: J. M. Coetzee’s Boyhood and Youth», English in Africa,
30.1, Mayo 2003, pp. 157-169.

0 Op.cit., pp. 170-172.
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Como hemos apuntado, su familia sélo aparece indirectamente: en Ciudad del Cabo
utiliza su independencia econémica para excluirlos de su vida. Se acuerda de su madre y
su carifio incondicional como algo agobiante de lo que quiere huir. Sin embargo, le horro-
riza el dolor que le causaria si a €l le pasara algo. Como en Boyhood se apunta por un lado
la importancia del vinculo familiar, y por otro el deseo de independizarse y el consiguien-
te sentimiento de culpa. Cuando el joven deja su trabajo en IBM y deambula sin rumbo y
sin trabajo por la ciudad, se acuerda de su padre porque cree que probablemente hizo lo
mismo durante la temporada en que se qued6 sin empleo. Recordemos que en Boyhood el
padre se ve obligado a cerrar su despacho de abogado, acosado por las deudas, y parece
incapaz de salir de esa situacion, lo que agudiza el antagonismo de su hijo hacia €l. Mien-
tras deambula por la ciudad, el protagonista de Youth piensa que sus antepasados, serios
colonizadores, puritanos y trabajadores, considerarian una traicién y una frivolidad que
uno de sus descendientes pueda tener la pretension de ser poeta. El episodio nos recuer-
da el comienzo de The Scarlet Letter de Hawthorne y el momento en el que el narrador
constata que, desde los retratos que cuelgan de las paredes, sus antepasados puritanos
reprueban la frivolidad de su vocacion artistica. El joven John de Youth quiere escapar de
Sudafrica, pero en el Museo Britdnico se embarca en una serie de lecturas sobre los ex-
ploradores de esas tierras, lo que constituye un anuncio de que la futura ficcién del autor
estard sin duda anclada en la situacién de Sudafrica. Quiza esas lecturas constituirdn el
origen de Dusklands, la primera novela de Coetzee, publicada en 1974. De nuevo Youth
nos muestra la imposibilidad para un escritor de desarraigarse de su patis, sus lugares y su
historia. Para algunos criticos Youth constituye una reflexion sobre «la relacién entre la
literatura y el lugar geografico»’'.

Hacia el final del libro el protagonista parece haberse habituado a Londres, aun a
cambio de haber rebajado sus aspiraciones. Le gusta su segundo trabajo como programa-
dor al servicio del Ministerio de Defensa britdnico, aunque piensa que «ha colaborado
en la carrera armamentistica, se ha convertido en cémplice de la Guerra Fria y encima en
el bando equivocado»>2. Por otro lado, estd terminando su tesis sobre Ford Madox Ford.
Finalmente, reconoce la posible relacién entre su falta de creatividad, su menguante
capacidad para escribir y su incapacidad para mantener relaciones afectivas y sexuales
satisfactorias.

Youth nos proporciona un retrato irénico del joven artista, algunos de cuyos datos
coinciden con los datos biograficos del autor. Aunque la novela contiene elementos
autobiograficos, ya que el protagonista, como en su momento el joven Coetzee, es un
estudiante de Ciudad del Cabo con una licenciatura en Matemadticas y en Inglés, que
viaja y se instala en Londres, donde trabaja como programador al tiempo que termina su
tesis de master. A pesar de los detalles autobiograficos la novela fue catalogada como
ficcion™. Segiin Attridge, la novela excluye aspectos positivos de la experiencia de Coet-
zee en Londres como su matrimonio con Philippa Juber.>* Nos muestra las aspiraciones

5! BARNARD, op.cit. p. 15.

32 Ibid. p. 163.

3 Véase la entrevista a J. M. Coetzee, recogida en Doubling the Point, en la que se detallan algunos de los
puntos en comun entre el personaje y el escritor, pp. 17-29.

3 Op. cit. p. 160.
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juveniles del protagonista y nos describe sus gustos literarios. El suefio de seguir los
pasos de sus maestros modernos en una bisqueda de la libertad y creatividad a través del
exilio se ve abocado al fracaso. Al final del libro se menciona el descubrimiento del Watt
de Beckett, sobre quien Coetzee escribird su tesis doctoral y de quien ha reconocido la
importancia de su influencia. Admira el estilo y el sentido del humor de Beckett, y siente
afinidad con €l por el hecho de que no parece pertenecer a ninguna clase social concreta.
Como Coetzee, Beckett puede escribir en dos lenguas y también se acerca al inglés desde
el margen.

La estructura formal de Youth sigue siendo importante: la narracion en tercera perso-
nay en presente con esa mezcla de inmediatez y distancia, y con el bloqueo a la reflexién
y los comentarios de un narrador adulto con més experiencia, que aclare las situaciones
que vive el protagonista. No existen comentarios mas alld del monélogo dubitativo de
este joven arrogante e inmaduro. Conocemos a las chicas con las que se relaciona exclu-
sivamente a través de su perspectiva, y el lector intuye que en mds de una ocasién puede
estar interpretando incorrectamente la situacion.

SUMMERTIME

Summertime (2009), el tercer volumen de las memorias ficcionalizadas, se sitda en
la década de los setenta del siglo XX, desde el momento en que John Coetzee vuelve
de los Estados Unidos hasta la publicacién de su segunda novela In the Heart of the
Country (1977). De nuevo esta obra combina aspectos autobiograficos,( el John Coetzee
de la novela comparte datos y experiencias con el Coetzee real), y ficticios. La novela
se desarrolla a través de las entrevistas que un biografo, Mr Vincent, hace a personas
que supuestamente conocieron y trataron a Coetzee en los setenta. El bidgrafo también
indica que Coetzee murid en Australia en 2006. La obra parte, por tanto, de una premisa
falsa. Ademads de las entrevistas, que tienen lugar entre 2007 y 2009 en Canad4, Brasil,
Inglaterra, Sudafrica y Francia, el libro comienza y termina con extractos de los diarios
y libros de notas del personaje llamado Coetzee. El biégrafo nos indica que se trata del
material que estaba preparando y acumulando para el tercer volumen de sus memorias,
que (en uno de los muchos juegos meta-ficcionales de la obra) es precisamente lo que
estamos leyendo.

Summertime se desarrolla a partir de un planteamiento distinto al de Boyhood y
Youth. Si en estas obras el autor utiliza la tercera persona para distanciarse de su joven
«yo», en Summertime la presencia de Coetzee estd mediatizada por los entrevistados y
también por el propio bidgrafo, quien resume, dramatiza y da forma a lo que escucha®.
Nos encontramos con una variedad de textos y voces, y una concatenacién de diferentes
técnicas narrativas®® La novela comienza con los diarios en los que «Coetzee» muestra
su rechazo a la situacion politica en la Sudéfrica de principios de los setenta, con el
ejéreito reprimiendo brutalmente la insurgencia que combate contra el régimen del apar-
theid desde los estados vecinos. La relacién del protagonista con Sudéfrica es una de las

3 KosseEw, Sue, «Scenes from Provincial Life(1997-2009)» en Mehigan, Tim (2011) A Companion to the
Works of J. M. Coetzee, Nueva York, Camden House, pp. 9-22.
% KANNEMEYER, J. C., op.cit. p. 602.

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 337-356



352 LUISA ANTON-PACHECO SANCHEZ

preocupaciones temdticas de la novela. «Coetzee» vive con su padre anciano y viudo. Si
comparamos las fechas que se mencionan en Summertime y las fechas de la dedicatoria
a Age of Iron, comprobamos que los datos que proporciona la novela, no cuadran con
los del Coetzee real y su familia, lo cual resalta de nuevo la distancia entre la novela y
la realidad.

La novela ofrece un retrato del escritor a través de las entrevistas a cinco personas
que le conocieron y trataron durante esa €poca. Tenemos, por tanto, diversas perspecti-
vas sobre Coetzee, que aparece como personaje en los distintos relatos de los entrevista-
dos, quienes también nos proporcionan su visién sobre la Sudéfrica de los setenta. Nos
encontramos también con tres retratos de mujer, que nos llegan a través de los relatos de
sus vivencias. El autor se revela como un hébil ventrilocuo. El humor del libro radica en
el contraste entre la vision que el lector y el bidgrafo tienen del gran escritor y Premio
Nobel, y la versién poco idealizada que nos llega de algunas de sus antiguas amigas o
amantes. Este contraste ir6nico nos recuerda la situacién que se plantea en The Aspern
Papers de Henry James, relato en el que un bidgrafo trata infructuosamente de llegar a la
voz y personalidad que se esconde tras las cartas del escritor sobre el que estd escribien-
do un libro. Tal vez Summertime con sus ficciones y mediadores constituya, como The
Aspern Papers, una defensa de la privacidad.”’

La primera entrevista que leemos es la de Julia, una psicoterapeuta culta, sofisticada
e irénica. La historia que cuenta es la de sus primeros afios de matrimonio y el affaire que
tuvo durante esa época con John Coetzee. Julia analiza los hechos y los personajes con
distanciamiento clinico y burlén. Es la primera en describir el aspecto fisico del escritor:
palido, delgado, con barba y gafas de intelectual. También nos informa sobre su perso-
nalidad retraida, solitaria y carente de espontaneidad y sensualidad. Julia insiste en que,
en la historia que nos cuenta, ella es la protagonista y John Coetzee juega Ginicamente un
papel secundario. No es de extrafiar que a lo largo de la entrevista aluda varias veces a
Henry James, ya que se trata de una historia triangular con engafios, traiciones e infideli-
dades. Julia define a John como un ser humano incompleto, reprimido, con dificultad para
relacionarse y con su lado intelectual excesivamente desarrollado. Apunta que organiza
su vida segun ciertos principios: describe con humor el afdn de John por hacer €l mismo
reparaciones de albaiiileria en su casa, tareas habitualmente relegadas a trabajadores de
otra raza. Afiade que cuando los principios chocan con la realidad surge la comedia®. Sus
palabras constituyen una definicién del tipo de comedia que nos encontramos en Youth
y Summertime. Mas adelante, Julia alude a la sorpresa que sinti6 cuando supo que su
«amante intermitente» tenia dentro de si la capacidad de escribir un libro. Dusklands se
publicé en 1974 y se interpreté como una critica al imperialismo colonial en Sudéfrica y
norteamericano en Vietnam. Sin embargo, Julia opina que la violencia que el libro des-
cribe podria constituir la expresion del lado violento y oscuro de su autor, quien habria
logrado una catarsis con su redaccidn. Julia también recuerda y describe a Coetzee padre,
quien le infunde una inmensa sensacioén de tristeza y afiade que John cumple con sus
deberes filiales por un sentimiento de culpa. En esta entrevista aparecen los elementos

37 Véase LOPEZ, Maria J. (2011) Acts of Visitation: The Narrative of J. M. Coetzee, Amsterdam-Nueva
York, Rodopi, p. 245.
# Ibid. p. 63.
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que se repetirdn en las demads: el padre y el hijo, el aspecto fisico y la personalidad del
escritor, la importancia de la literatura para el autor o sus lectores, la incomoda relacion
del protagonista con Sudafrica. También se apuntan las dificultades y limitaciones a las
que se enfrenta el bidgrafo. Julia reconoce que se inventa los didlogos, pero sin embargo
afirma que lo que cuenta es fiel al espiritu de lo que sucedié™.

La entrevista con Margot, la prima de Coetzee, ha sido reformulada, y el contenido
reescrito en tercera persona. Se trata de un relato en el que se alterna la descripcion y la
reflexion en estilo indirecto libre. Margot se sorprende de los cambios formales que ha
introducido el bidgrafo y tiene la impresién de que el formato altera el contenido, que le
parece distinto a lo que ella habfa manifestado en la entrevista. Sus comentarios cues-
tionan la fiabilidad de lo que se presenta. Margot nos ofrece una versién mds favorable
de John, puesto que lo conoce desde la infancia y se siente cercana a él. Comparten el
carifio por la granja, donde disfrutaron los veranos de su infancia, y que Margot describe
como una especie de paraiso, de lugar sagrado, que asocia con la nostalgia por un pasado
irrecuperable. Cree que John y ella forman parte de esa pequefia minoria que se conmue-
ve con los parajes desolados de ese lugar. Ese paisaje suscita en Margot pensamientos
transcendentes, casi religiosos: al despertar y contemplar la belleza del amanecer en el
Karoo, le parece estar presente en el primer dia de la creacién: «jDios mio! exclama,
y siente el impulso de arrodillarse». Estos sentimientos estdn cercanos a los del propio
John, quien en esta historia los expresa de forma directa y emocional: «Este lugar me
desgarrd el corazén. Nunca me he recuperado». En uno de sus paseos, Margot le pregun-
ta por su vuelta a Sudéfrica después de muchos afios de ausencia, y €l responde: «;Qué
futuro tengo en este pais en el que nunca he encajado? Tal vez una ruptura completa
habria sido lo mejor después de todo. Cortar y liberarte de lo que amas y confiar que la
herida cure.»% El reconocimiento de un fuerte vinculo emocional con Sudafrica al tiem-
po que se consigna la sensacién de rechazo y marginacién, constituyen un denominador
comiin en las tres partes de la trilogia.®!

La narracién comienza aludiendo a las reuniones familiares en la granja, y a la des-
cripcién de una Navidad concreta en los setenta se unen los recuerdos de la infancia y
la historia familiar. Margot recuerda la Navidad en la que John llegé con su padre viudo
y enfermo para pasar unos dias en Voélfontein. Explica que para la familia Coetzee
John era el primo que desaparecié en los sesenta huyendo del servicio militar y el re-
clutamiento forzoso. Durante afios poco se supo de €l, inicamente que trabajaba como
programador en Londres y que luego se habia trasladado a Ameérica. Alude a la sorpresa
que supuso su vuelta tras la expulsion de los Estados Unidos por haber tenido algtin roce
con la autoridad al haber participado en una manifestacién contra la guerra de Vietnam.
Margot repasa las opiniones de la familia en las distintas etapas. Primero se habian sen-
tido dolidos porque parecia que con su huida a Europa John habia renegado de su pais,
su familia y su cultura. En cuanto a los rumores sobre los acontecimientos posteriores
en los Estados Unidos, Margot nos dice que esperan y desean que su primo no haya
infringido la ley.

% Ibid. p. 32.
% Ibid. pp. 120, 97, 132.
1 LOPEZ, op.cit. pp. 237-249.
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Margot confiesa que siente debilidad por John, y su visién esta siempre impregnada de
carifio, incluso cuando reconoce que hay aspectos de su vida que le intrigan. En contraposi-
cién, tenemos los comentarios de su hermana, Carol, que lo define como arrogante, elitista
y con complejo de superioridad por la educacién inglesa que ha recibido en los colegios
a los que fue, y en la universidad. También se burla de sus aspiraciones literarias y de
haberse hecho vegetariano. Lo considera, ademas, poco masculino. Conviene apuntar que
en esta seccién pueden percibirse ecos de «The Dead» de James Joyce: en ambos textos se
describe una reunién familiar, que tiene lugar en Navidad, en la que se siente nostalgia por
el pasado y en la que el personaje que es trasunto del autor (Gabriel /John) es criticado por
sus aficiones cosmopolitas y su falta de patriotismo. Ambos son presentados como hom-
bres de letras alejados de los sentimientos apasionados. La perspectiva es distinta porque
en Summertime percibimos al escritor a través de la mirada de Margot mientras que en
«The Dead» tenemos acceso a los pensamientos de Gabriel Conroy.

La visién de Margot es mds cercana y comprensiva hacia el personaje que las de los
demds entrevistados. Describe las peculiaridades de su primo con afecto. También aqui
hay alusiones a los principios que rigen su vida: John lleva a cabo €l mismo los trabajos
manuales de reparacién y mecdnica —actividades habitualmente relegadas a trabajadores
de otra raza-- para protestar mediante ese gesto por la situacién politica y social del
pais. Su decisién tiene consecuencias comicas inmediatas: el vehiculo que ha reparado
se estropea en medio del Karoo a kilémetros de la granja y tienen que pasar la noche
en el coche. En esta seccion también se alude a la situacion del pais: Carol y su marido
estan esperando con impaciencia los visados para emigrar a los Estados Unidos. Klaus
es aleman y describe Sudéfrica como un lugar de hermosos paisajes y grandes recursos,
pero con «muchos, muchos problemas» que» ird a peor antes de mejorar»%. Por su par-
te, Margot y su marido, Lucas, mantienen a los empleados de su granja con salarios y
educacion adecuados gracias a los sueldos de sus otros empleos. Con ese fin, ella trabaja
en una oficina cinco dias a la semana y su marido también tiene otra actividad con cuyo
sueldo complementa lo que produce la granja y asi puede ayudar a sostenerla. Margot
piensa que Lucas es un liberal més préctico y efectivo que el primo John con todas sus
ideas, principios y gestos.

La tercera entrevista tiene lugar en Brasil con Adriana Nascimento, una mujer que
vivié en Sudéfrica con su marido y dos hijas adolescentes. Tras ser victima de un atraco
violento el marido queda en coma en un hospital. La mujer lucha por salir adelante con
sus hijas en ese pais que describe como «cruel». Cuenta que fue objeto de las atenciones,
versos y cartas de Coetzee, cuando €l era profesor de refuerzo de inglés de una de sus
hijas. En la historia que cuenta, la hija estd enamorada del profesor Coetzee y éste de la
madre, que no le corresponde. Nos encontramos de nuevo con un tridngulo. Se trata, quiza,
de una narradora engafiosa, ya que su relato contiene contradicciones, secretos y medias
verdades. El lector intuye que puede tener interés en no contar toda la verdad. Quizd nos
ofrece el retrato mds caricaturesco de Coetzee, el profesor, «que lleva barba y es un poeta»,
el «afrikdner» de cuya capacidad para ensefiar inglés la narradora duda, ya que «ni siquiera
tiene un certificado» que le acredite para esa tarea®. Como en las otras entrevistas, se in-

 Ibid. p. 144.
 Ibid. p. 160.
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siste en la falta de apasionamiento y espontaneidad del personaje y en sus dificultades para
relacionarse. La novela nos ofrece un retrato negativo del protagonista.

Coetzee padre también aparece en casi todas las secciones del libro. En los diarios
del comienzo se nos dice que, al leer el periddico, evita las paginas que aluden a la situa-
cion politica y salta directamente a los deportes y el crucigrama. Julia lo describe como
un hombre que le produce una inmensa sensacion de tristeza. Margot ve con buenos
ojos el respeto con el que padre e hijo, en el pasado los peores enemigos, se tratan. Los
diarios de la dltima parte nos muestran el interés del hijo por saber lo que pasa por la
cabeza de su padre viudo, quien parece haber perdido el interés por la vida. Los domin-
gos le acompaiia a los partidos de rugby, porque cuando llegé se le «atravesd el corazén
como con un cuchillo» verlo salir solo «como un chiquillo desamparado»®. Recuerda
con remordimiento la animosidad del pasado, y en particular la ocasién en la que le rayé
un disco de 6pera italiana, género al que su padre se habia aficionado en Italia, donde
habia llegado con las tropas aliadas al final de la Segunda Guerra Mundial. Ahora quiere
pedirle perdén, desea que haya olvidado el episodio, quiere que abandone su mutismo
y apatia, y salga de su habitacién para escuchar el disco de arias que le ha comprado.
Todo resulta inttil. Lo que pasa por la cabeza de su padre permanece en un hermético
misterio. Las pédginas dedicadas al padre son las mds conmovedoras de la novela. De
nuevo la irrupcién de expresiones en primera persona en los diarios afade intensidad
emocional. El personaje de John Coetzee adquiere una nueva dimensién que le aleja de
la rigida caricatura que se ofrece en alguna de las entrevistas. El joven se esfuerza por
sacar al padre de su silencio, por interesarle por las cosas que antes le animaban. La falta
de recursos econémicos le obliga a seguir trabajando a pesar de su edad y su salud. El
hijo se ofrece a ayudarle con la contabilidad que se realiza al final de cada afio, y en la
oficina vuelve a reflexionar sobre la soledad y el mutismo de su padre. La relacién con
el padre es muy distinta a la que se presenta en Boyhood. La animadversion infantil ha
dado paso al respeto y al deseo de ayudar.

Las restantes entrevistas se llevan a cabo en Inglaterra (Sheffield) y en Paris con
profesores que fueron colegas de Coetzee en la Universidad de Ciudad del Cabo. Uno
de ellos, Martin, como hombre blanco sudafricano, comparte con €l la sensacion de
provisionalidad en Sudéfrica al considerar que es una tierra que no les pertenece, ya que
su derecho a vivir ahf estd inevitablemente cuestionado porque se basa en un crimen: el
colonialismo. Sophie Denoél afirma que imparti6 con €l clases sobre literatura africana.
Aunque también se revela que tuvieron un affaire, la conversacion gira en torno a las
ideas politicas de Coetzee, que Denoél califica de excesivamente utdpicas. Inevitable-
mente, surge la cuestion de la identidad afrikdner. Sophie Denogl nos relata el disgusto
del escritor ante un periodista francés que defini6 el afrikaanss como un dialecto. Tam-
bién describe a la familia de Coetzee como afrikdner desde un punto de vista cultural
mas que politico. En el relato de Margot, el primo John alude a si mismo y a su padre
como dos afrikaners a los que les gusta el cricket. Ante esta afirmacién su prima se pre-
gunta sobre la pertinencia de dicha denominacién y si un auténtico «egte» afrikaner los
consideraria uno de ellos, ya que piensa que para eso es necesario votar al partido nacio-

 Ibid. p. 245.
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nalista e ir a misa los domingos®. Ademds, se nos dice que el afrikaans de Coetzee no
es del todo fluido. Martin también indica que, aunque rechacen la politica del National
Party, se ven obligados como sudafricanos blancos a tener en cuenta su vinculacién con
el pasado colonial afrikédner.

Tanto Martin como Denoél cuestionan los métodos de investigacion del bidgrafo y
también la validez de sus conclusiones. Martin cree que el nimero de entrevistados es
demasiado pequefio y duda que puedan ofrecer un retrato imparcial, puesto que, segtn €I,
los amantes no suelen ser neutrales. Podemos preguntarnos hasta qué punto los persona-
jes nos ofrecen un retrato veraz. Todos muestran motivos para no ser del todo objetivos.
Como sucede en la obra de Henry James, The Aspern Papers, en Summertime se pone
en entredicho la tarea del bidgrafo. Todos los entrevistados tienden a contradecirle y a
sorprenderse de sus preguntas o de los cambios que introduce en algunas ocasiones. El
lector no puede dejar de percibir la presencia de los mediadores, sus gustos, debilidades
y prejuicios. El personaje que el lector quiere conocer y que el bidgrafo persigue perma-
nece misterioso e inalcanzable. Como apunta J. C. Kannemeyer, la relacién entre suce-
sos y distorsiones, hechos y ficcion, verdad y mentira se convierte en un factor central
en la estructura de la novela. También indica que Summertime contiene pasajes con la
mejor prosa e incluye las situaciones mas cémicas de toda la obra de Coetzee. Aunque
Summertime forma parte de una trilogia autobiografica, constituye una vez mas una sub-
version del género, ya que las estrategias narrativas y el contenido traspasan las fronteras
entre distintos géneros®,

Las novelas que hemos analizado nos ayudan a comprender el contexto personal
y politico del que surgird la obra de Coetzee. Suponen un cambio con respecto a obras
anteriores. Se alejan de la alegoria, estdn firmemente ancladas en lugares y contextos
concretos y contienen datos autobiograficos. Son retratos del artista en distintas etapas.
En Boyhood se describen algunos de los componentes frente a los que se definird la
identidad del escritor. Youth nos proporciona un retrato irénico del joven artista y nos
muestra sus aspiraciones juveniles, sus gustos literarios y su busqueda de la libertad
y la creatividad. Summertime y los anteriores volimenes nos hacen reflexionar sobre
los limites y las convenciones de los géneros auto/biograficos y nos muestran la fragil
frontera que a veces los separa del mundo de la ficciéon. Ademas de incluir preocupa-
ciones recurrentes en la obra del autor, como la importancia de la literatura y el papel
del escritor en la sociedad, los volimenes que componen la trilogia constituyen también
un ejercicio de estilo en el que el humor, la intertextualidad y la innovacion formal son
aspectos primordiales.

5 Ibid. p. 95.
% Op. cit., pp. 606-608.
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