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RESUMEN

La Obra Completa (1935-1977) de Blas de Otero, publicada en enero de 2013, retdne
los doce libros del poeta: ocho publicados en vida del autor, los poemas de la obra p6s-
tuma Hojas de Madrid con La galerna, a los que se afiaden ahora los inéditos Poesia e
Historia, Nuevas historias fingidas y verdaderas y la autobiografia Historia (casi) de mi
vida, un pequefio libro en prosa, una autobiografia atipica escrita en 1969. El rico mate-
rial de su escritura autobiografica estd integrado por un selectivo corpus de reflexiones
expresadas con una sucinta economia narrativa. Presenta en su discurso autobiografico
una visién fragmentada de su existencia. Registra y calla en la misma medida, tanto en lo
que respecta a su vida privada como a la publica.

PaLABRAS CLAVE: Blas de Otero. Siglo XX. Autobiografia.

ABSTRACT

Blas de Otero’s (1935-1977) Obra Completa [Complete works] published in January
2013 gathered his twelve books —eight of them were published during his lifetime, the
poems from Hojas de Madrid con La galerna [Madrid’s leaves with The gale] were
posthumously edited, and the unpublished Poesia e Historia [Poetry and History],
Nuevas historias fingidas y verdaderas [New false and true stories] and the prose small
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atypical autobiography Historia (casi) de mi vida [Story (almost) of my life] written in
1969 are now added. His rich autobiographical writing consists of a selective corpus of
reflections expressed with a concise narrative economy. He presents a fragmented view
of his existence as he records and elides to the same extent, both regarding his private
and public life.

Keyworbs: Blas de Otero. 20™ Century. Autobiography.

La Obra Completa (1935-1977) de Blas de Otero publicada por Galaxia Guten-
berg/ Circulo de Lectores en enero de 2013, edicién de Sabina de la Cruz y Mario Her-
nandez, reune los doce libros del poeta: ocho publicados en vida del autor —Cdntico
Espiritual, Angel fieramente humano, Redoble de conciencia, Pido la paz y la palabra,
Ancia, En castellano, Que trata de Espaiia, Historias fingidas y verdaderas—, los poe-
mas de la obra péstuma Hojas de Madrid con La galerna, compuesta por 306 poemas
escritos en Madrid entre 1968 y 1977 y que fueron publicados por la misma editorial en
2010!, a los que se afiaden ahora tres volimenes inéditos, Poesia e Historia, que inclu-
ye mas de ochenta poemas escritos entre 1960-1968, Nuevas historias fingidas y ver-
daderas, compuesto por 28 prosas escritas entre 1971y 1972, y la autobiografia velada
Historia (casi) de mi vida, un pequeiio libro en prosa, escrito en 1969, poco después de
regresar de Cuba?. A estos inéditos hay que afiadir el anexo titulado «Complemento»,
un conjunto de mds de cien poemas inéditos y dispersos escritos entre 1935 y 1963°.
Los editores han respetado el nivel de exigencia que el poeta defendié siempre y por
un criterio de rigurosa seleccién han dejado fuera composiciones que el autor hubiera
considerado textos inacabados, borradores o composiciones escritas en circunstancias
histéricas de urgencia y que nunca llegaron a formar parte de sus libros o de sus an-
tologias. Aunque se trata de un cierre excepcional para este volumen ejemplar y muy

! Blas de Otero, Hojas de Madrid con La galerna. Edicién de Sabina de la Cruz, prélogo de Mario Hernén-
dez, Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2010. Una parte de los poemas que lo componen se
habian ido publicando en antologias y en publicaciones periddicas, pero mas de la mitad permanecian inéditos.

2 Las primeras secuencias de Historia las pudimos leer en Ancia. Revista de la Fundacién Blas de Otero,
11, 3 (2004), pp. 73-75.

3 Sabina de la Cruz detalla en el apartado «Sobre esta edicién» de la Obra Completa (1935-1977) de Blas
de Otero, los criterios que ella y Mario Herndndez han seguido para abordar la edicién de la obra completa no
perdiendo de vista el principal: «la bisqueda de las sefiales de la voluntad del poeta de acuerdo con los métodos
de la critica textual». Se detienen con especial cautela en la seccién que denominan «Complemento», en la
estela de Juan Ramoén Jiménez, en la que han abordado «una de las tareas mads comprometidas: la bisqueda, re-
copilacion y seleccion de textos inéditos y dispersos, y la ubicacion y ordenacion de los publicados y dispersos
en revistas o en antologfas propias o colectivas», compuestos entre 1935-1963, y que han ordenado en cinco
ciclos; los tres primeros, entre 1935-1952, retinen més de ochenta, y el niimero baja sensiblemente en los dos
ultimos, que retinen veintiuno. Sorprende que no hayan encontrado ni inéditos ni dispersos desde 1963 hasta la
muerte del poeta en 1979. El lector interesado encontrard algunos poemas que cumplen estos criterios y no han
sido incluidos en la Obra Completa en mis articulos: «Blas de Otero y la censura espafiola desde 1949 hasta
la transicién politica. Primera parte: de Angel fieramente humano a En castellano». Revista de Literatura, LX,
120 (1998), pp. 491-516; «Blas de Otero y la censura espaiiola desde 1949 hasta la transicion politica: Segunda
parte: de Que trata de Espaiia (1964) a Todos mis sonetos (1977). Revista de Literatura, LXII, 123 (2000), pp.
155-175. «Blas de Otero en las revistas literarias de los afios cincuenta». Boletin de la Fundacion Federico
Garcia Lorca, 35-36 (2005), pp. 231-250 y «Algunos poemas inéditos de Blas de Otero correspondientes a la
primera etapa de su creacién». Epos, XXIV (2008), pp. 105-115.
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préoximo a las intenciones del autor, coincido con Juan José Lanz en que hay algunas
ausencias poco justificadas®.

Otero no es un poeta de dilatada produccién. Ha ido moldeando sus libros de un
modo sostenido, selectivo a través del tiempo, ajeno a urgencias, conjugando una inten-
sidad existencial y una sosegada meditacion, y haciendo crecer una trayectoria de forma
natural, ajustada a sus necesidades expresivas, en constante indagacién de los principios
estéticos que iban rigiendo su creacion, y en profunda fidelidad, coherencia y unidad
interna. Por este motivo sorprende hallar tanta obra inédita y mds alin que no haya visto
la luz hasta pasados mas de treinta y cinco afios desde su muerte.

Voy a centrar mi andlisis en uno de los tres libros inéditos, la autobiografia Historia
(casi) de mi vida, que consciente y premeditadamente estd lejos de ser una cefiida fuente
documental.

Son escasos los estudios que se han dedicado a la prosa oteriana aunque las primeras
composiciones en prosa son tempranas en su creacion, las encontramos ya en Ancia e
ird deslizando algunas otras en sus libros posteriores®. Aunque en los primeras obras la
presencia de la prosa es intermitente y escasa, su uso serd sostenido y fértil tras la publi-
cacion de Historias fingidas y verdaderas. Este primer libro en prosa, editado a finales de
1970, innovador, radical y complejo, ha generado algunos estudios de interés®.

En la Obra Completa el lector descubre que Historias fingidas y verdaderas no es
el tnico libro en prosa del poeta, sino que, en los ultimos afios ha ido simultaneando
verso y prosa. En esta etapa de culminacién creadora ha escrito las prosas de Historias
fingidas y verdaderas (1966-1968), los poemas de Hojas de Madrid con La galerna
(1968-1977), la prosa autobiografica Historia (casi) de mi vida (1969)’, sucinta obra
en la linea de la escritura autobiografica, y Nuevas historias fingidas y verdaderas
(1971-1972), en la estela de las primeras. Todas sus prosas surgen de forma paralela y
simultanea a su verso; de una estética y una poética comunes brotan dos representacio-
nes formales. «La prosa es una fuente que mana pan, asi como la poesia es un pan del
que fluye una fuente», sostiene el poeta en «Para toda una vida» de Hojas de Madrid
con La galerna, con lo que parece querer decirnos que baraja los mismos principios
aunque en orden distinto; en su prosa ensambla y entreteje los recursos de escritura

4 Juan José Lanz, «Mapa total de Blas de Otero», El Pais, Madrid, 22 de mayo de 2013, pp. 1-4.

3> Son las tituladas «Otra historia de nifios para hombres» y «La Monse», en Ancia; «Papeles inéditos»
y «Ultimas noticias» en En castellano; «Colliure 1959» en Que trata de Espaiia; <El espectro de Neruda»,
«Redencioén del viento» en Poesia e Historia.

¢ Geoffrey Ridle Barrow, «Una velada paradoja: Historias fingidas y verdaderas». Papeles de Son Arma-
dans, Palma de Mallorca, CCLIV-CCLYV, (mayo-junio, 1977), pp. 253-271; Sabina de la Cruz, «Introduccién»
a Historias fingidas y verdaderas. Madrid: Alianza, 1980, pp. 7-23; Marta Ferrari, «El juego mas peligroso:
Historias fingidas y verdaderas, de Blas de Otero». Insula [monogrifico dedicado a Blas de Otero], 676-677
(2003), pp. 47-48; Gonzalo Sobejano, «Blas de Otero y el poema en prosa «Las nubes», «Vivir para ver».
fnsula, [monogrifico dedicado a Blas de Otero], 676-677 (2003), pp. 49-51; Lucia Montejo Gurruchaga, «La
ultima etapa de la creacion de Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas y los poemas de Hojas de Madrid
con la galerna», Unamuno, Otero, Aresti, eds. Jon Kortazar y Juan José Lanz. Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao,
2003, pp. 91-105; Fernando Valls, «De vez en cuando, un elefante blanco... Para leer las Historias fingidas
y verdaderas». Compromisos y palabras bajo el franquismo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), eds.
Araceli Iravedra y Leopoldo Sanchez Torre. Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 135-164.

7 Sabina de la Cruz, en las «Notas» de la Obra Completa, op. cit, p. 1174, fija la fecha de composicién
entre febrero y octubre de 1969.
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que ha explorado en cada uno de sus libros. Enriquece su prosa con los hallazgos de su
verso, aprovecha elementos constitutivos temdticos y formales de los poemarios para
recrearlos en su creacion en prosa. En Historia (casi) de mi vida se va a mostrar como
un autobidgrafo atipico.

Durante las ultimas décadas, la bibliografia critica sobre los discursos autobiogra-
ficos ha experimentado un crecimiento mas que sensible. La diversidad de perspectivas
criticas ha producido un amplio abanico de conclusiones que ha supuesto un desplaza-
miento de la concepcién del hecho autobiografico desde una inicial fidelidad absoluta
a la referencialidad hasta la asuncién de esta escritura como una ficcién mds®. Eakin
cree que el texto no refleja a ningin autor, sino que todo autor se crea a si mismo en un
yo que no podria existir de otro modo: «toda mimesis es necesariamente producto de la
ficcion»®. Estudios recientes identifican tres grandes etapas en la teoria autobiogréfica.
En la primera, «la critica se centré en el bios, bajo una pretensioén (...) de todo escrito
autobiogrifico de reproducir lo mas fehacientemente y con el maximo de fidelidad una
vida. La segunda fue el autos y, por tanto, el centro de referencia estard en la relacion
del texto con el sujeto creador. El tercero pone el punto de mira en el graphé acentuan-
do el alejamiento de las nociones de referencialidad al considerar que el fundamento
de la autobiografia era que en ella el autor no se interpreta ni se reconstruye, sino que
se crea a si mismo'%. Paul De Man ha defendido esta idea con vehemencia argumen-
tando que no existen diferencias entre los textos ficcionales y los autobiogréficos!'.
Lejeune defini6 la autobiografia en 1975 como «relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo €nfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad», que contiene, de manera unitaria y lineal,
circunstancias y vivencias acaecidas a un individuo a lo largo de su existencia siguien-
do el orden cronoldgico en el que se fueron sucediendo y en ella entran en juego, por
tanto, elementos diferentes tales como el tema tratado —historia de una vida—, la si-
tuacion del autor —su identidad, que se corresponde con una persona real, y del narra-
dor—, la posicioén del narrador —identidad del narrador y del personaje principal— y
la forma del lenguaje —relato en prosa—. La correspondencia entre los tres elementos
queda asegurada a través del «pacto de lectura autobiografico» que se establece desde
el momento en que el autor confirma a los lectores que la vida que va a contarles es
la suya'?, Desde el momento que el lector acepta el pacto de lectura, es evidente que,
desde el punto de vista formal, no hay rasgos que permitan diferenciar la ficcién de la
autobiografia. El punto de partida del sujeto a la hora de organizar la autobiografia es
la dicotomia verdad / mentira. Declara que no hard una manipulacién interesada de los
hechos aunque esos hechos puedan sufrir cambios por la incorporacion de elementos
que nutren la escritura evocadora:

8 Eakin, Paul John, En contacto con el mundo. Autobiografia y realidad. Madrid, Megaluz — Endymion,
1994, pp.40-42.

° Eakin, Paul John, «Autoinvencién en la autobiografia: el momento del lenguaje». Anthropos Suplemento,
29 (1991), pp. 73-91.

10 Tortosa, Virgilio: Escrituras ensimismadas. La autobiografia literaria en la democracia espafiola. Ali-
cante, Universidad de Alicante, 2001, p. 41.

I Paul De Man: La resistencia a la teoria. Madrid, Visor, 1990.

12 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris, Seuil / Poétique, 1975, p. 14.
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[...] Escribir la historia de mi vida podria resultar escandaloso para los demds, que no
aman la terrible sinceridad, mas no para mi, que toda mi vida me hundf hasta tocar el fondo,
con un lema tnico: Prefiero una verdad desagradable a una mentira agradable.

Yo diré siempre la verdad, no s€ si toda, y sin ofender a ningtin hombre o mujer que se
hayan cruzado o convivido conmigo. La verdad que no pretendo objetiva, pues esto ;quién lo
sabe? Seguramente no lo sabe ni dios (p. 955).

El poeta, que pronto se propuso representar la realidad, compartir la ardua lucha
del hombre, se impuso entonces una regla de vida-obra, la exigencia y el compromiso
de identidad del yo como fundamento de verdad. Ese principio lo formulé en el poema
«Prefacio» de Ancia: «Escribo con el cuello llameante / y cuelgo de los labios las para-
bolas / para que vean que me explico en sangre / y silabeo de verdad, en plata [..]», lo
reiter6 en Pido la paz y la palabra: «Ni una palabra / brotard de mis labios / que no sea
/ verdad. / Ni una silaba / que no sea / necesaria. [...]», en «Libertad supone o significa»
y, poco después, en En castellano: «Siempre os he dicho / verdad. Cuerpo / presente en
todo lo que toco.»

En Historia (casi) de mi vida la voz narrativa transita con entera libertad por el siste-
ma de géneros configurados como compartimentos estancos y frente al orden cronolégico
del relato autobiogréfico impone el discurrir libre y caprichoso de la memoria, frente a la
rememoracién completa de una vida, presenta una vision fragmentada de su existencia,
sin series cronoldgicas fiables. Afronta la practica del género autobiogrifico desde su
condicién de poeta e imprime en el discurso narrativo su aliento poético; no considera
el género autobiogrifico como género cerrado y excluyente, sino abierto e integrador de
otros géneros. Contagia la prosa de tensién poética porque el aprendizaje lirico que ha
atesorado en su verso revierte en beneficio de su creacién en prosa, y ensaya novedades
formales, como colocar al frente del libro una sentencia, dar cabida al verso en un texto en
prosa intercalando dos sonetos, o cerrar la autobiografia con un «Epilogo» inconcluso®®.

13 La sentencia — «... con todos mis errores acerté el camino»— procede de la prosa «Seguir siguiendo»
de Historias fingidas y verdaderas. El primer soneto, «Historia de mi vida», obedece a su deseo de condensar
en catorce versos su experiencia vital presente. Pertenece a Hojas de Madrid con La galerna. El segundo so-
neto, que integra en el discurso sin apuntar el nombre de su autor ni aportar otros indicios para que el lector lo
pueda reconocer, titulado «A la muerte de Torrijos y sus compaiieros», lo compuso Espronceda poco después
del fusilamiento de Torrijos, circunstancia que Otero rememoro en el poema «Espafiahogandose» de Que trata
de Esparia. Estamos ante una de las técnicas que caracterizan su poesia, la insercion en sus textos de palabras
procedentes de otros textos, la sinfonia de voces ajenas que se mezclan y disuelven en su propia voz. Los dis-
tintos procedimientos de intertextualidad que en su obra se hacen patentes, las distintas formas en que suelen
presentarse y los valores que adquieren han sido atendidas y esclarecidas por la critica. Citaré solo algunos
de los estudios que considero fundamentales: Evelyne Martin Herndndez, «Un cas de «transfusién» poétique:
César Vallejo — Blas de Otero». Iris, Montpellier, 1 (1981), pp. 7-34. Sabina de la Cruz, Blas de Otero: con-
tribucion critica a una edicion de su obra. Madrid, Universidad Complutense, 1983, 2 vols. (tesis doctoral
inédita). Angel Gonzilez, «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero», en José Angel Ascunce Arrieta
(coord.), Al amor de Blas de Otero. Actas de las Il Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero. San
Sebastian, Mundaiz, 1986, pp. 63-75. Lucia Montejo Gurruchaga, cap. 3. «Presencias intertextuales». Teoria
poética a través de la obra de Blas de Otero. Madrid, Universidad Complutense, 1988, pp. 316-644 y «La
huella de Juan Ramén Jiménez en la obra de Blas de Otero». Anuario de Letras, México, vol. XXVIII (1990),
pp- 307-325. Juan José Lanz, «Bajo el signo de Collioure: los poetas sociales ante Antonio Machado: de Ga-
briel Celaya a Blas de Otero». Bulletin Hispanique, vol. 114, 2 (2012), pp. 703-748. Fernando Valls, De vez en
cuando, un elefante blanco... Para leer las Historias fingidas y verdaderas. Compromisos y palabras bajo el
franquismo. Op, cit, 2010,135-164.
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El «yo», en tanto sujeto del discurso representado, va pulsando su eco en ese «tu» o
«vosotros», tantas veces buscado por la escritura oteriana. Se apela al otro para presentarle
la verdad de lo que uno es, para justificarse ante los demas. Podria haberse ocultado tras
una madscara, tras un «alter ego» que le suplantase, pero desecha este recurso y prefiere
mostrar su identidad, con lo que subraya la actitud decididamente autobiografica con que
acomete estas prosas que obedecen al deseo de condensar en ellas —en sentido introspec-
tivo y libre— (casi) toda la experiencia vital, con ese titulo elegido, como siempre hiciera,
de forma consciente y meditada y que consideramos, en este caso, justifica y legitima el
texto dentro del grupo genérico al que pertenece. Involucra al lector —como ya habia
hecho en el verso— y le hace participe de sus vivencias; unas veces le asigna la funcién
de confidente, otras busca en €l la compaifiia de un viejo amigo que mitigue su soledad, le
incorpora al hilo de sus cavilaciones; subyace, en muchas ocasiones, la necesidad de sen-
tirse comprendido. Se dirige a €l con frases como las siguientes: «Me voy a Parfs, te digo
que me voy a Paris (p. P. 954)», o «Pasemos el Sena arrebujados en la niebla (p. 957)» o
«Ya sabéis que el valle de Orozco...(p. 960)» o «Volvamos a los versos (p. 961)».

El rico material de su escritura autobiografica tiene un selectivo corpus de reflexio-
nes, una suma de experiencias. El lector que conoce su obra lirica, le serd dificil encon-
trar en su autobiografia hechos o circunstancias que no hayan sido objeto de su poesia
aunque fluyan en dos estratos diferentes. El narrador acumula sensaciones, evoca y
describe espacios de libertad que vertebran sensaciones y recuerdos del desarrollo vital
de la infancia y la juventud. Otero, siempre parco en confidencias y poco proclive al des-
ahogo intimo, pone en marcha el mecanismo de su memoria y, como en un continuum
temporal, evoca recuerdos y circunstancias del pasado remoto de su primera infancia,
algunos gozosos, otros tristes episodios de huella perenne que acuden, como en conjunto
selecto de detonaciones perturbadoras, que no dependen de su voluntad; recuerdos imbo-
rrables que fluyen con perfiles bien definidos: el primer hogar, «aquella casa con terraza
y pérgola que construy6é mi padre en los afios de la primera guerra, que tan provechosa
resulté para los industriales y almacenistas bilbainos» (p. 953), «el gran Rolls-Royce que
tenia mi padre a cuenta de la guerra europea, y me regal6 una Pathé-Baby en la que vi las
primeras peliculas de Charlot, y luego vino mademoiselle Isabel del Sur de Francia» (p.
957), las primeras letras de Preparatorio e Ingreso de Bachillerato con los jesuitas, que
«me inculcaron una piedad sentimentaloide y terrorifica» (p. 960), el traslado a Madrid
con su familia en 1927 en un intento de recuperar la fortuna perdida, el primer amor, ja-
rroncito de porcelana, que el poeta rememora de forma precisa, minuciosa. La infancia
se percibe como pasado mitico, como tiempo detenido, concluso, reconstruida con perfi-
les nitidos, y la nostalgia es la idea motriz del mundo infantil visto por el sujeto adulto'®.

!4 Hay algunas biografias a las que remito al lector interesado. La mds completa la encontrard en «La vida
de un poeta», que forma parte de la «Introduccién» a Blas de Otero, Poesia escogida. Edicién de Sabina de la
Cruz y Lucia Montejo Gurruchaga. Barcelona, Vicens Vives, 1995 (2% ed. corregida, 2000), pp. IX-XIX. Apor-
tan asimismo datos de interés los estudios siguientes: Sabina de la Cruz, «Notas biograficas. Tabla cronolégica
de la vida y obra de Blas de Otero (1916-1979)», Ancia, 11, 4 (2004), pp. 6-73; Sabina de la Cruz, «II. La vida
de un poeta», en Blas de Otero, Obra Completa (1935-1977), op. cit, pp. 57-77. Lucia Montejo Gurruchaga,
Cap. 1: «Paralelismo vida-obra» en Teoria poética a través de la obra de Blas de Otero. Op. cit., pp. 1-122.
Elena Perulero, «Porvenir y Brisa»: Sabina de la Cruz con Blas de Otero». Entrevista recogida en el Homenaje
a Blas de Otero. Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, 43 (2008), pp. 191-214.
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[...] Ahora estoy en Madrid, en el colegio de la calle de Atocha, donde conoci a Maria
del Carmen, jarroncito de porcelana, que tanto iba a suponer en toda mi vida sentimental y
hasta poética. Era una chiquilla encantadora, con un trajecito verde con cuello de puntilla
blanca, cutis de seévres y pechitos apenas insinuados. Era la imagen de la santisima virgen y
del nifio Jesus al mismo tiempo, pero nosotros nos {bamos al Retiro a retozar en los verdes
bancos o entre los troncos; todas las noches, a la salida de la clase, la acompafiaba hasta su
portal en Espoz y Mina (p. 953).

Pasa, como de puntillas, por algunas de las circunstancias mds dolorosas de este pa-
sado remoto: la muerte del hermano mayor «en plena adolescencia, alevoso crimen no sé
de quién», la muerte del padre dos afios después «fuera de casa», la vuelta a Bilbao con
su madre y sus hermanas cuando el poeta tiene quince afos: «estamos vendiendo hasta
la dltima silla en el piso de la calle Leganitos»(p. 962), confiesa al lector. Un fenémeno
constante de su caricter reflexivo, que desarrolla en toda su trayectoria poética, son los
estados animicos que suscitan los lugares. La reflexién sobre el espacio evocador de su
recuerdo es recurrente. Se demora en los vivos sentimientos que le despierta la evocacién
de Orozco, el pueblo vasco motivo de varias secuencias, y de distintas composiciones de
su obra lirica, cuna de sus antepasados por rama materna, lugar de vacaciones estivales
al amparo de la casa de la abuela. Es el rincén propicio donde absorber el latido cotidia-
no, donde desarrolla facultades sensoriales, donde se deja envolver por la alegria, por
el silencio y el apartamiento, hasta convertir su paisaje en un «estado de alma». Como
desterrado, como vagamundo durante tantos afios, el sujeto narrativo afiora la tierra que
ha dejado atrds, la tierra donde ha construido su identidad y resignadamente suefia que
alli aguarda la muerte inexorable'”:

[...] Mi madre nacié en Orozco (Vizcaya), mi abuela dofia Pepita habia casado con José
Ramén Muiloz, del Duranguesado, un médico célebre en el Bilbao de fines y principios del
siglo. Ya sabéis que el valle de Orozco es uno de los lugares mds suaves de mi memoria [...].
Jugué mucho al frontén en Orozco, anduve mucho entre helechos, drgomas, zarzamoras, bajo
los castafios, robles, entre los frutales del huerto de la abuela [...] (961).

[...] Estoy sentado a la puerta del palacio de Orozco, viendo pasar mi entierro. Lo estoy
mirando pasar con toda serenidad, algin dia tenfa que ser, asi, sin chanfainas de ningtn tipo,
arropandome la tierra madre, la tierra que brotard hierba y sobre la que descenderd la lluvia
desmenuzada, como yo, de mi pequefia patria (p. 967).

La Guerra Civil es otro episodio fundamental en esta autobiografia pues de las dieci-
séis secuencias que la componen, en cuatro aparece como motivo. La guerra sorprende al
poeta con la carrera de Derecho recién terminada. Se incorpora como sanitario a las bata-
llones vascos y cuando las tropas del general Franco entran en Bilbao, es enviado al fren-
te de Levante. De forma fluida, segura, sin titubeos, la voz narrativa registra nombres,
lugares, datos, testimonios, anécdotas, detalles que aportan una dimensién pragmadtica
fundamental, y descubren al lector un narrador fiable, que da testimonio de unos hechos.
Evoca esos duros tiempos desde el presente, introduce reflexiones actuales (en el tiempo

15 Sobre la importancia de esta localidad en la obra oteriana vid., Juan José Lanz, «La ciudad de memoria:
imaginario urbano y lucha de clases en la obra de Blas de Otero». Blas de Otero: nuevas lecturas criticas.
Insula, 676-677 (abril-mayo 2003), pp. 23-24.
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de la escritura) sobre las terribles consecuencias histéricas de la obstinacién politica y
religiosa, juicios severos de tremenda contundencia de quien luché para realizarse en el
contexto adverso de la Espafia de Franco.

Tiempo terrible de la guerra. Te recuerdo en Alcaiiiz, montados en los horribles camio-
nes que nos llevaron hasta Vinaroz, bajando junto a Morella y las hoscas hondonadas de
piedra, espino y hierbajos, bajo un cielo duramente azul. ; Voy a hablar de la guerra, de esa
gran cabronada que nos armaron cuatro militares, ocho terratenientes y cinco curas, con el
respaldo del hijo de puta de Hitler? No, no voy sino a recordar Bilbao asediado por los reque-
tés, yo en mi batallén vasco, acaso solo por la fina y triste lluvia que tanto amé siempre (p.
954). [...] Pero no quiero hablar de nuestra guerra, ni de lo que siguid, que casi fue peor. [...]
Al sur de Castellon de la Plana, 4° bateria de obuses 149/12, del 12 Regimiento de Artilleria
Ligera, de Logrofio (qué complicado es esto). Algarrobos, cielo azul. Nules. Al otro lado
del cerro, Sagunto. Chupinazos a todo pasto. Nos refugiamos en las trincheras, la metralla
vuela por todos lados. Una explosion a la entrada de la chabola de los telefonistas. No puedo
contenerme y corro hacia alld, pues imagino haya heridos. Los encuentro contando chistes
verdes. En mayo nos trasladan al frente de Guadalajara, sembrado de baterfas. Se prepara el
ultimo golpe contra Madrid. Un mediodia, estando tomando el rancho, vemos aparecer telas
blancas en las lomas. La guerra, al carajo, ha terminado. Estamos perdidos lo menos para
treinta afios (p. 964).

El afio 1952 es crucial para la vida y la obra del poeta bilbaino. Por primera vez
sale de Espafia con destino a Paris, donde entrard en contacto con los exiliados comu-
nista espafioles y residird algo mds de un afio, momentos mucho mds desdibujados
que los de la infancia y la adolescencia'®. «Me voy a Paris aunque tenga que vender
mi biblioteca. Y la vendi», confiesa al lector, y afiade con humor: «ldstima de france-
ses, que lo dnico que saben hacer mejor que yo es pronunciar el francés. Mis ruadas
interminables por el Luxemburgo, los bulevares, el Sena, las grises callejuelas de Saint-
Martin» (p. 957). Su memoria reconstruye aquel primer viaje y otros posteriores a la
capital francesa, una recuperacion que se ha ido metamorfoseando a lo largo del tiempo
y, a partir de unas claves de recuperacion, brota el recuerdo con una riqueza informa-
tiva inusitada. Este hdbito de deambular sin rumbo, adquirido en sus viajes y estancias
prolongadas fuera de casa, fueron configurando un personaje con desapego a proyectos
vitales que le alejaran de su objetivo primordial: su fuerte vocacion literaria. Esta cos-
tumbre le lleva a confesar al lector: «Yo no sé si he nacido en mitad de la calle, pero es
ahi donde he vivido» (p. 963).

Hay grandes silencios en esta autobiografia. El narrador va a eludir casi por com-
pleto su vida privada durante largos periodos, pero va a rememorar experiencias viajeras
donde muestra interés por captar atmdsferas, segmentos de unas realidades donde se
mezclan los itinerarios precisos, la focalizacion asombrada, la critica mordaz en algunos
casos, velada en otros; impresiones siempre expresadas con una sucinta economia na-
rrativa. Entre 1960 y 1964, Otero realiza largos viajes a los paises donde ha triunfado la
revolucion socialista, primero a la Unién Soviética y China, invitado por la Asociacién

16 Jorge Semprin, Autobiografia de Federico Sdnchez. Barcelona, Planeta, 1977, p. 96 narra sus impresio-
nes en la relacion de amistad que mantuvo con Blas de Otero en el Paris de 1952.
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Internacional de Autores e intenta conocer de un modo directo la realidad de aquellos
paises donde las masas habfan asumido un papel protagonista.

Ahora estoy en Mosct, es mi primer viaje al campo socialista y la mafiana est4 nubla-
da, frifsima, pero los rusos caminan parsimoniosos, centrados, directamente al porvenir.
Las tersas rusas, sus suaves pupilas, endulzan los grandes almacenes de la Plaza Roja, el
amplio vestibulo del Bolshoi. Alli vi muchas cosas, malas y muy buenas, e incluso algin
compatriota eunuco y tiranuelo. Sobre las cumbres del Cducaso, volando hacia la Republica
Popular China, contemplo las amarillentas arenas de Mongolia, desciendo la escalerilla del
avion en Pekin, una linda muchacha llega hacia mi con un gran ramo de flores intensamente
perfumadas (p. 955) [...]. Aqui en Shanghdi tengo poco que hacer, escucho musica espa-
flola, zarzuela, jondo, y escribo los veinticinco poemas chinos que no sé cudndo publicaré
(p. 966).

El sujeto narrativo deja que fluyan los recuerdos en una peculiar discontinuidad,
como si evocara el pasado de un personaje maduro en una serie de secuencias atempora-
les. Registra y calla en la misma medida, tanto en lo que respecta a la vida privada como
a la publica. El larguisimo tiempo de silencio que siguié a la guerra civil, donde nada
podia ocurrir, es también, en parte, protagonista de esta autobiografia.

En 1964, durante una de sus estancias en Paris, Otero recibe una invitaciéon para
formar parte en La Habana del jurado del premio internacional de poesia Casa de las
Américas, «lo que le ofrecia la posibilidad de conocer una revolucién popular sin trabas
lingiifsticas para comunicarse. En Cuba vivi6 poco mas de dos afios, desde el 22 de enero
de 1964 hasta el 28 de abril de 1968, fecha en que vuelve definitivamente a Espaiia. Entre
una y otra fecha residi6 un afo en Bilbao, con varias estancias en Paris, Praga y Moscti»'".
A los pocos meses de llegar se casa —el 25 de marzo de 1964— con una joven ciudadana
cubana, Yolanda Pina, divorciada, quien tenia un hijo de seis afios del matrimonio anterior,
a quien conoci6 en la biblioteca de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, donde traba-
jaba como mecandgrafa. El matrimonio marcha en 1965 a la Unién Soviética y, poco des-
pués, de nuevo a Cuba, donde se divorciaran el 20 de noviembre de 1967. Otero «trabaja
en el periédico Esparia Republicana y da recitales y conferencias por toda la isla'®, lo que
le permiti6 —segtin testimonios orales de su segunda mujer, Sabina de la Cruz— pagar
todos los costes que le ocasiond el divorcio'. Se divorciaran el 20 de noviembre de 1967%.

17 Sabina de la Cruz, «La vida de un poeta». Blas de Otero. Obra completa, op. cit., p. 72. Sobre la pre-
sencia de la isla caribefia en la obra oteriana, vid, Evelyne Martin Hernandez, «El antillano». Volver a Blas de
Otero. (Monogrifico). Zurgai, Bilbao, (julio,1998), pp. 46-50.

18 Sabina de la Cruz, «Notas biogréficas» en Blas de Otero. Verso y prosa. Madrid, Cétedra, 1984, p. 118.

19 He tenido acceso a la documentacién de la sentencia de divorcio expedida en el Juzgado de Primera
Instancia de La Habana. Este divorcio fue solicitado por Blas de Otero y a él se alland la esposa, atendiendo a
los siguientes motivos: «Que desde los primeros tiempos de la vida conyugal empezaron a surgir desavenencias
entre los conyuges, haciendo totalmente anormal la vida conyugal debido a la incompatibilidad de caracteres
entre los mismos por lo que se separaron y viven en distintos domicilios, rompiendo la vida conyugal, situaciéon
que atn persiste.» El 23 de octubre de 1986 fue ejecutada en Madrid esta sentencia de divorcio por la Sala
Primera del Tribunal Supremo.

2 Fernando Valls, en el articulo anteriormente citado, aporta algunos datos sobre la estancia del poeta en
la isla caribefia y reclama informacién detallada y fidedigna sobre su azarosa existencia en esos afios. En la
correspondencia que mantuvieron Otero y Max Aub, que he tenido ocasion de consultar gracias a la amabilidad
de la Fundacién Max Aub en Segorbe, hay una carta que el poeta bilbaino remite al amigo desde Bilbao, con
fecha 1 de enero de 1965, en la que ademas de desearle «un venturoso y fructifero Afio Nuevo», le dice: «Aqui
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De la isla caribena trajo la belleza de sus paisajes y el respeto por sus gentes. Su
entusiasmo por la revolucién cubana la plasmé ya con rotundidad en Historias fingidas
y verdaderas y en otros poemas de Hojas de Madrid y ahora evoca el recorrido por sus
ciudades y calles, escucha a los ciudadanos, se empapa de su habla, los ve vivir herma-
nados y protagonistas de su futuro, comparte el esfuerzo con este pueblo y confiesa: «L.o
que mas me gusta de Cuba es su valor y su sensualidad. Cuba bonita y valiente. Cuba del
nuevo mundo, donde Fidel descubrié mejor que Colon la tierra del hombre (p. 962)», y
recorre la isla por cualquier medio para acercarse al pueblo: «subo por la Sierra Maestra
o rodeo la bahia de Cienfuegos, después de haber conversado con los compafieritos de
Secundaria Bésica» (p. 955). Evoca la primera vez que vio a Fidel Castro en los estudios
de la CMQ, a su regreso de la Unién Soviética, explicando al pueblo el convenio del
azicar®' y le retrata asi:

Fidel es un nifio grande con una cabeza bien asentada sobre sus anchas espaldas, lo que
le permite mantener el control aun en los momentos de mayor arrebato. Fidel habla al corazén
de su pueblo, pero también le ofrece niimeros, problemas expuestos al detalle, y el pueblo lo
ama como a un idolo de carne y hueso. Nadie pondra su pezuiia aqui, estdn dispuestos hasta la
muerte, mds alld de un nuevo Vietnam asombro de América y del mundo (p. 963).

Otra figura que le impresiona es el Che y asi lo expresa: «All{ estaba el Che, con sus
ojos de pillo, de listo hasta la punta del bisturf (p. 962)*». Y recuerda la «impresionante
noche cuando intenté acercarme a la plaza de la Revolucién en el inmenso homenaje a
su muerte, tras tres dias de silencio y dolor y rabia, escuchando una vez y otra la Quinta
sinfonia por todas las radios de la ciudad»? (p. 962). Sin embargo, apenas emite unas
palabras sobre las relaciones literarias que mantuvo en la isla, sobre los encuentros con
personajes del mundo de la cultura®. Solo en una ocasién se refiere a una lectura de tex-
tos inéditos de las obras que tenia entre manos que se celebré en la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, con estas palabras:

ando otra vez por mi tierra, mi estancia en Cuba se prolongd y fue muy provechosa. Alli me casé. Estamos
contentos». Acompaiia la noticia con una tarjeta que dice: «Blas de Otero y Yolanda Pina se casardn en La Ha-
bana, el dia 25 de Marzo de 1964. Les complacera ver a Vd. en el Vino Espaiiol, 12:30 p.m. S.A.C.E. (Centro
Gallego) Parque Central».

21 El circuito radial CMQ fue una cadena de radio y televisién cubana ubicada en La Habana, en el barrio
de Vedado.

2 Entre los veinticinco poemas que conforman el manuscrito de Mientras (expte. n® 7749-70), que el
editor de Javalambre entregé en el Ministerio de Informacién y Turismo, Direccién General de Cultura Popular
para solicitar la tarjeta de publicacion, estd el poema «Tania», que fue censurado y excluido del conjunto en
el momento de la publicacién. Algunos versos hacen referencia al Che y a este mismo momento: «[...] en pie
América Latina y camino tras el Che, / y recuerdo su mirada de aquella noche en el estudio de 1a CMQ / o su
imprevisible salida de una maquina frente a la entrada del Habana Libre, / y juro que le vengaremos / [...]».
Los avatares que sufri6 este manuscrito pueden consultarse en mi articulo «Blas de Otero y la censura espaiiola.
Desde 1949 hasta la transicién politica. Segunda parte: de Que trata de Espaiia (1964) a Todos mis sonetos
(1977)», art. cit., pp. 170-171.

% Che Guevara fue herido y capturado en una emboscada por el ejército boliviano el 8 de octubre de 1967.
Al dia siguiente fue ejecutado en el poblado de la Higuera.

2* No podemos olvidar que el poeta llevé a Cuba la edicién completa de su tltimo libro Que trata de
Esparia del que se hizo en La Habana una amplia edicién por la Editorial Nacional. (Blas de Otero, Que
trata de Esparia. La Habana, Editora del Consejo Nacional de Cultura. Editorial Nacional de Cultura, 1964.
1% parte: Libro I, Pido la paz y la palabra. Libro 11, En castellano. 2* parte: Libro III, Que trata de Espaiia.)
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[...] Esta lectura que voy a ofrecerles a ustedes serd breve, un poco variada, pues
comprenderd diversos nuevos libros, Historias fingidas y verdaderas, URSS 'y Con Cuba.
No he pretendido en este dltimo hacer nada definitivo, me he tenido que limitar a mi expe-
riencia, dentro de mi propia expresion renovada. Veo a Nicolds con su noble rostro mulato,
a Heberto Padilla con su conciencia en crisis, a Onelio, tan buen cuentista, tan de su tierra®
(p. 959).

Son también infrecuentes los comentarios sobre escritores espafioles contempo-
raneos con los que tuvo relaciones amistosas mas o menos breves o duraderas. Nunca
se mostré proclive a sacerdocios o profetas distinguidos, ni se dejé dirigir por amigos
influyentes o ideologfas.

Ocasionalmente se desatan los mecanismos de la memoria, siempre de rigurosa
medicién, y el propio pasado se ordena selectivamente en la direccién de discernir el
sentido dltimo de experiencias pretéritas que ahora se iluminan con una nueva luz, como
ocurre con la expresion de las crisis depresivas que le acompafiaron toda la vida y a las
que ha aludido en otros momentos en prosa y en verso. El poeta localiza la primera ma-
nifestacion depresiva a los dieciséis afios y en la prosa «Rotura» de Historias fingidas y
verdaderas avanza la clave interpretativa®. A lo largo de su vida necesit6 cuidados en
multiples ocasiones. La ironia distanciadora con la que presenta estos dificiles periodos
desdibuja la frontera entre lo vivido y lo narrado.

Y los amplios hospitales que me cobijaron en Paris, y Shanghdi, y La Habana. Aquellas
compafieras del Hospital Naval, en La Habana del Este. Las enfermeras mulatas, tan decidi-
das, tan eficaces, tan cachondas. Me estdn poniendo una inyeccion hasta el pufio, pero te miro
a los ojos y muevo los labios asi, como a ti te gusta. [...] (956). Lo que no puedo contar a na-
die, lo que solo algunos conocen a retazos, son las iras del espiritu, la casa oscura de Ustirbil,
el ejemplo de la torre Eiffel, las alambradas de Pekin, el chicle pegado al pensamiento en La
Habana, qué dificil de comprender (p. 963).

De Cuba vuelve a Madrid gravemente enfermo y pocos dias después es operado
de un tumor canceroso muy grave. Inmediatamente, y de forma casual, se produce el
reencuentro con Sabina de la Cruz. «Puedo decir —sefiala la profesora de la Cruz— que
ocurrié sin darnos cuenta. Aquel amor que habia sido corto, pero muy hermoso, fue
renaciendo sin decirnos nada, acaso sin querérnoslo confesar a nosotros mismos. El,
porque su situacién era muy mala. Yo, porque mi educacion me impedia plantearme
una relacién fuera de un entorno tradicional. Lo cierto es que resurgié y de una manera
tan avasalladora en esas circunstancias ademds tan tragicas, que pudo con todo»?’. Once
afios le quedan adn de vida contra todos los prondsticos. La voz presente del sujeto ha-

% Alude, como el lector ya habrd descubierto, a algunos escritores cubanos —Nicolds Guillén, Padilla y
Onelio Jorge Cardoso—.

2% Sabina de la Cruz, «Porvenir y Brisa: Sabina de la Cruz con Blas de Otero», entrevista citada, p. 200,
explica que la vocacién del poeta fue muy temprana y las terribles circunstancias familiares que tuvo que
afrontar torcieron su destino; tuvo que dejar sus suefios y seguir el camino que habia iniciado el hermano
muerto. «La lucha por recuperarlo marcé al joven abogado, y la ruptura con los proyectos familiares desen-
cadend las depresiones que le acompaiaron toda la vida.» Tenia un proyecto desde nifio y luché toda la vida
por cumplirlo.

2 Gloria Diez, «Blas de Otero fue un ser libre». EI Correo Espaiiol — El Pueblo Vasco, Bilbao (20 de julio,
1983), p. 35.
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blante fija con mucha precision el espacio y el momento de la escritura y traza ahora una
crénica de sus condiciones de vida.

Ahora estoy otra vez en Madrid, febrero de 1969 [...] Mi salud estd recuperdndose. La
mujer que me acompafia es buena, inteligente, carifiosa. Espafia anda mal, como siempre.
Escribo mucho y escucho mucha musica [...] (962). Estoy sobre la mesa de operaciones, un
certero tajo y al carajo el tumor, peor pudo haber sido...Vino la primavera y escribi como
un hambriento en el dtico del Barrio Blanco, y subi a Vizcaya y pasé€ a Barcelona a preparar
la profilaxis, y luego vino lo peor en la calle de Vitrubio, viva moneda que nunca quisiera se
repitiese. Esas radiaciones de cobalto, cuando me encontraba solo en el Hotel-Residencia
don Ramén de la Cruz y todas mis fuerzas las concentraba para poder tomar un taxi a media
tarde y trasladarme a la clinica; salfa medio borracho y deambulaba dando tumbos... Asf es la
vida, que no me vengan a mi con teorias porque lo peor que hay en el mundo es el dolor. Mi
terquedad es indomable, dirigida siempre hacia los cuatro puntos cardinales de toda mi vida:
el arte, la mujer, la justicia y pasear por la calle (p. 963).

Otro fendmeno constante del caricter reflexivo de esta autobiografia es el interés por
cifrar sus influencias literarias, el espacio de su primera nutricién como poeta. Lector
infatigable desde la mds temprana infancia y con una memoria prodigiosa para recordar
y reproducir lo leido, en su poesia elaborara todo tipo de estrategias para incorporar,
manipular y servirse de citas de otros autores. De casi todos ellos se hace eco en Historia
(casi) de mi vida:

Uno de mis primeros poetas predilectos fue —y sigue siéndolo— José Marifa Gabriel
y Galan. Porque sabed, criticos cegatos, poetas miopes y pedantes, que Gabriel y Galan es
un buen, y a veces muy buen poeta. Leed, por ejemplo, Castellanas, y os podréis dar cuenta
de que el mismo fray Luis, Lope o0 Machado quedan muy justamente a su altura (p. 959)
[...]. Los primeros versos los vi en mi adolescencia madrilefia en el Tesoro de la juventud.
Y algunos de Juan Ramén. Después, yendo a Valladolid a examinarme de las asignaturas de
Derecho, lefa a Gabriel y Galdn. Luego entré en la Generacién del 27 [...]. Lorca siempre me
gustd por su condensacién, su corporeidad. Unamuno, al que intenté leer afios mas tarde, no
sabe manejar el verso [...]. Y lefa y lefa a fray Luis, y también a Quevedo. Y el Cancionero
popular y tradicional y el Romancero, sencillas cumbres de la poesia castellana. Al fin conoci
a Nazim Hikmet (p. 966).

Otro motivo recurrente es la reflexién sobre el oficio de escritor; incide en la funcién
metapoética, el verso trata de la propia construccion del verso, y en la autobiografia
analiza pormenorizadamente el complejo proceso de la creacion, la bisqueda de nuevas
formas de expresion, la evolucién de la propia obra de poeta desde los inicios de su ca-
rrera literaria. En estas lineas resuelve algunos de los problemas que la critica ha tardado
afios en desentrafiar.

Cuando escogi los poemas para construir Angel fieramente humano Ilevaba ya labo-
rando tres o cuatro afios bajo control riguroso. El material era extenso y asi pude formar un
libro apretado. Es el mismo que Redoble de conciencia y los poemas que posteriormente
inclui en Ancia. Al ir escribiendo los tltimos poemas de esta etapa yo ya presentia, lejana y
hondamente, la necesidad de cambio, tanto temdatico como formal. Asi que todo ello advino
gradualmente hasta hoy o mafiana, y de manera mds brusca en Hojas de Madrid, a mi regreso
de Cuba, en 1968 (p. 960). [...] Intenté una ruptura del ritmo con En castellano, después del
cercenamiento de Pido la paz y la palabra. Los poemas de Que trata de Espaiia los fui escri-
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biendo en Moscu, Espafia, Parfs... Aqui he utilizado todo tipo de material, procedimiento que
presentia como una posibilidad desde 1952 [...] Versos ajenos —literales o cercanos—, cartas.
Fragmentos de discursos o noticias, estadisticas... Lo acentué en los libros «<URSS» y «Con
Cuba», de Poesia e Historia®. Solo es necesario que se mantenga la proporcidn, el cuerpo
organico que es todo poema (p. 961).

La voz narrativa enuncia y explica los principios estéticos que han regido su crea-
cién, informa al lector sobre sus ideas literarias y el ejercicio de esas ideas. La unidad
temdtica y formal de Angel fieramente humano y Redoble de conciencia se refuerza al
publicarlos en un conjunto, Ancia y nuevos temas y nuevo lenguaje ensaya en los libros
del ciclo de la poesia histérica o social. El afdn por encontrar nuevas formas es parte
importantisima de su personalidad poética, como lo demostré a lo largo de toda su obra,
y una de las claves de su originalidad. Declaraciones como las que encierran estas lineas
respaldan la manifestacién de propdsitos autobiograficos del protagonista y hacen eficaz
el efecto de verdad autobiogréfica. Su prosa autobiografica logra un timbre de veracidad
del que otros textos —sean o no ficcion— carecen.

2 Elena Perulero, «Poesia e Historia, un proyecto truncado». Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorca. Homenaje a Blas de Otero. XXII, 43 (2008), pp. 129-150.
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