DESMITIFICACION DEL LATIN LOVER
HOLLYWOODIENSE EN LA TRILOGIA NOVELESCA
DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA

CEcILE FrRANCOIS
Université d’Orléans
cecile.francois @univ-orleans.fr

RESUMEN

La trilogia novelesca de Enrique Jardiel Poncela deja transparentar la animadversion que
experimenta el joven humorista hacia el Latin Lover, un nuevo tipo masculino aparecido en
las pantallas de cine a principios de los afios veinte, y encarnado idealmente por el famoso
actor hollywoodiense Rodolfo Valentino. A lo largo de las tres novelas, el autor se vale de las
principales caracteristicas del nuevo mito para deslucir la imagen del Latin Lover y poner en
solfa el Star System recién establecido por los grandes estudios hollywoodienses. El andlisis
resalta el arte con que Jardiel se vale de los recursos del humor, de la ironia, o de la caricatura
para derrocar al idolo de su pedestal.

PaLABRAS cLAVE: Jardiel Poncela; Latin Lover; Rodolfo Valentino; Star System; desmi-
tificacion.

RESUME

Dans sa trilogie romanesque, Enrique Jardiel Poncela laisse poindre 1’agacement qu’il
éprouve envers un nouveau type masculin récemment apparu sur les écrans au début des
années 1920, celui du Latin Lover incarné idéalement par le célebre acteur hollywoodien
Rudolph Valentino. Au fil des trois romans, le jeune humoriste se saisit des principales
caractéristiques de ce nouveau mythe afin de ternir I’image du Latin Lover et railler le Star
System récemment mis en place par les grands studios hollywoodiens. L’analyse met en relief
I’art avec lequel Jardiel se sert de ’humour, de I’ironie ou de la caricature pour faire tomber
I’idole de son piédestal.
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Mots-cLESs: Jardiel Poncela; Latin Lover; Rudolph Valentino; Star System; démystification.

En su trilogia «erético-humoristica» redactada y publicada a finales de los felices afios
20!, Enrique Jardiel Poncela da fe de la aficién del piblico espaiiol al cine y a la famosa
«féabrica de suefios» hollywoodiense que suministraba a los espectadores su dosis semanal
de ensofiacion. A principios de la década apareci6 en las pantallas de los grandes cines de
Madrid o Barcelona, un nuevo tipo masculino, el Latin Lover, encarnado idealmente en el
actor de origen italiano, Rodolfo Valentino. El estreno de la pelicula The Sheik (El Caid), en
1921, signific6 el nacimiento de un mito habilmente construido por los grandes estudios de
cine y la prensa especializada. Aprovechando el impulso dado por Valentino, una constela-
cién de galanes llamados Antonio Moreno, Ricardo Cortez 0 Ramén Novarro impusieron en
las pantallas aquel tipo moreno y varonil que habia de alimentar durante muchos afios las
fantasias del publico femenino. Para un sinnimero de mujeres encandiladas, el Latin Lover
era realmente encantador o «irresistible», un adjetivo que Enrique Jardiel Poncela utiliza de
manera continua en la trilogia, si bien en la primera acepcion de la palabra, siendo para €l ese
tipo del amante latino un personaje harto «insoportable» o «insufrible»2.

1. EL LATIN LOVER Y SU TRATO DENIGRANTE EN LA
TRILOGIA JARDIELESCA

El lector de Jardiel Poncela repara en seguida en la irritacion que siente el autor frente
al Latin Lover y a la fascinacion que este ejerce en las mujeres de la época. En su segunda
novela larga, ;Espérame en Siberia, vida mia!, publicada en 1929, Jardiel Poncela evoca a
aquellos actores hollywoodienses que gozaban del privilegio de abrazar y besar a las estrellas
mds hermosas del Star System. «;Qué mujer no ha sofiado sentirse apretujada por Ramén
Novarro?», se pregunta el narrador® dando cuenta de la atraccién del publico femenino por
este actor que acababa de triunfar en el papel de un seductor drabe*. Contra la opinién gene-
ral y a pesar (o quizd a causa) del éxito mundial de The Arab, Jardiel Poncela no disimula el
desprecio que siente por el intérprete principal de la pelicula, poniendo bajo la pluma de su
narrador esta definicion perifrdstica sumamente degradante: «Ramén Novarro (o alcaloide de
la cursileria)» (Espérame: 252).

Es de notar que, para el humorista madrilefio, la ridiculez no es privativa de Ramoén
Novarro. Ya en Amor se escribe sin hache, la primera novela del ciclo, el narrador habia
arremetido contra Rodolfo Valentino. Atlético, heroico, varonil, atractivo, este Latin Lover
representaba para Luis Cernuda el tipo de la virilidad sublimada por Hollywood (Morris,

! La trilogia consta de tres novelas redactadas entre 1928 y 1930. Se titulan respectivamente Amor se escribe
sin hache (1928), ;Espérame en Siberia, vida mia! (1929) y Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? (1930).
Siempre que se citen estas novelas, serd de forma abreviada (Amor, Espérame, Virgenes).

2 Trresistible: 1- que no se puede resistir o tolerar; insoportable. 2- de mucho atractivo y simpatia (RAE).

3 Roberto Pérez apunta al respecto que, si bien en su edicién de la novela aparece el nombre de Clark Gable, en
la primera edicién de 1929 figuraba el de Ramén Novarro (Espérame: 252 'y 482 nota 123).

+ Novarro es la estrella protagonista de The Arab, una pelicula de Rex Ingram fechada en 1924. Para Maria
del Mar Manas Martinez, Ramén Novarro fue uno de los primeros Latin Lovers del cine hollywoodiense (Maias
Martinez, 1997: 241).
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1993:131). Por supuesto, el poeta espanol discrepa rotundamente del narrador jardielesco,
para quien los rasgos mas caracteristicos de Rodolfo Valentino son «[la] belleza y [la] cursi-
leria sin igual» (Amor: 341). Como se echa de ver, la misma palabra sirve para designar tanto
a Valentino como a Novarro. Para Jardiel Poncela, tal para cual, y el narrador de la trilogia
envuelve a los dos Latin Lovers en el mismo desprecio.

Este trato indiferenciado puede resultarle extraiio al lector moderno, para quien el
nombre de Novarro no suena tanto como el de Valentino. Se explica sin embargo por la
actualidad de la época, asi como por el papel de la prensa que acostumbraba poner en un
plano de igualdad a aquellos dos actores presentandoles, ora como los hermanos gemelos
del erotismo cinematografico, ora como dos rivales que se disputaban los favores de las mu-
jeres. Cierto es que sus carreras cinematograficas parecian discurrir por caminos paralelos y
el estreno en 1924 de The Arab, la pelicula que consagré a Novarro, parecia una respuesta a
The Sheik que algunos meses atrds habia elevado a Valentino a rango de mito erético. Jeanne
de Recqueville, una de las bidgrafas del actor, sefiala que, al estrenarse la pelicula The Arab,
un semanario norteamericano reunié a los dos Latin Lovers en una misma pagina partida en
sentido longitudinal. A la derecha aparecia Rodolfo Valentino vestido de Caid en tanto que,
a la izquierda, Novarro venia retratado de igual modo y en la misma pose. En el centro, entre
los dos, un enorme signo de interrogacion seguia a una pregunta a medio formular: «Which
one...?» («;Cudl de los dos...?») (Recqueville, 1978:57).

Es obvio que el mito erdtico del Latin Lover se beneficié de la atmdsfera sensual y lan-
guida de algunas peliculas ambientadas en un Oriente disefiado para satisfacer a un publico
avido de aventuras escabrosas repletas de escenas torridas llenas de pasion. Arabian Love,
Fazil, The Son of the Sheik, Arabian Night, The Arab, en las pantallas de los afios veinte se
sucedian los filmes con decorados orientalizantes, pero ninguno de ellos tuvo el impacto de
The Sheik, dirigido por George Melford y protagonizado por Rodolfo Valentino junto con
Agnes Ayres y Adolphe Menjou. Rapto, besos apasionados, abrazos voluptuosos, todos los
ingredientes estaban reunidos para escandalizar a la América puritana. Y mientras el senador
Hays se deshacia en imprecaciones contra esa apologia del desenfreno, las espectadoras
(mucho menos ariscas) se entusiasmaban con aquel seductor oriental de ojos aterciopelados,
soberbio, violento e indémito, que las hechizaba desde la pantalla.

Es precisamente esta representacion de un Oriente de pacotilla, colmado de sensualidad
y erotismo, la que recupera Jardiel Poncela para construir el decorado de las hazafias del don-
judn de Pero... ;jhubo alguna vez once mil virgenes? Lejos de abandonar sistematicamente
a las mujeres seducidas como lo hacfa el Tenorio legendario, el protagonista de la novela
ha recreado alrededor de su persona una especie de «harén moruno»> en el que se comporta
como un sultdn o un baji. Sus ex amantes, ahora convertidas en secretarias o en criadas del
seductor, son mujeres rendidas de amor cuyo tnico propdsito es agradar a su amo y cuya

> Jardiel Poncela parece decantarse aqui por los defensores del concepto oriental del amor donjuanesco. Para
Denis de Rougemont, por ejemplo, la apreciacion que del amor y de las mujeres tiene Don Juan se opone rotunda-
mente al amor cortés occidental, plasmado en el mito de Tristdn e Isolda y basado en el culto exclusivo a la mujer
amada. En cambio, Gregorio Marafion, a quien Jardiel Poncela dedica ir6nicamente su tercera novela, denuncia «el
error de confundir el harén moruno con la clientela femenina de Don Juan» (Marafién, 1958: 90).
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mayor ilusién serfa disfrutar otra vez, siquiera una hora, de sus favores. La presencia varonil
del seductor disuelve las personalidades de esas mujeres que pierden su identidad y su cate-
goria de seres humanos para convertirse en meros objetos de deseo, lascivos e insaciables,
como sugieren las sinécdoques: «Ojos inefables le acariciaban. Labios abarrotados de besos
se le brindaban al paso» (Virgenes: 309).

En esta escena térrida, Valdivia es plenamente consciente de su papel de amo. Sabe que
domina a una corte de mujeres enardecidas y sometidas, entregadas en cuerpo y alma al
«Caid», y con la mente puesta en la realizacion de su menor deseo. El narrador no disimula su
desprecio por ese donjuian de medio pelo, engreido y pagado de si mismo, que se porta como
un chaldn, cuando no un semental, «caracole[ando] entre sus mujeres repartiendo sonrisas,
pellizcando mejillas y manoseando gargantas» (Virgenes: 309). Parte de ese desdén recae natu-
ralmente en el grupo de las mujeres que aceptan, deslumbradas y agradecidas, ese tratamiento
sumamente degradante. «Y Mercedes, la marquesita, Thérese, Luld y Alicia resplandecian de
felicidad», comenta el narrador como si ellas solo vivieran pendientes de la llegada de Valdi-
via. Resulta significativo que las secretarias (Ilo mismo que las empleadas y sirvientas al final
de la secuencia) solo aparezcan en grupos, siendo cada una un elemento intercambiable del
conjunto, como da fe de ello el orden de aparicién de sus nombres en las frases:

Alicia, la marquesita, Thérese y Luld, después de colgarse nuevamente del cuello de Pedro,
se reintegraron a sus mesas. |[...]

Alicia, Thérese, la marquesita y Luld habian levantado las cabezas y fijaban en el grupo sus
pupilas coléricas. [...]

Detrds marchaban Thérese, Luld, Alicia y la marquesita, que jamds dejaban de salir a despedir
a su amo hasta el automavil (Virgenes: 309, 310, 333).

El paralelismo frastico llama la atencién del lector sobre la superioridad del seductor,
presentado en su singularidad, frente al grupo compacto de unas mujeres de comportamien-
to similar, verdaderos objetos sexuales indiferenciados. Para las ex amantes de Valdivia, el
placer y la voluntad del seductor tienen fuerza de ley y su deber es aguantarse y obedecer.
«; Te he dado pie para esto? ;No tenias bastante con los besos que os reparti al entrar?», asi
es como reconviene el seductor a una de sus secretarias por sus demostraciones excesivas
de carifio (Virgenes: 310). Verdadero tirano que tiene sojuzgadas a sus mujeres, Valdivia no
necesita hablar ni actuar. Le basta con «una mirada helada» para imponerse y afianzar su po-
sicion de amo (Virgenes: 311). Por supuesto, cualquier conato de rebelién, o por lo menos de
resistencia, es sancionado por una exclusion inapelable, sin que Valdivia tenga que intervenir
directamente en el asunto. Por lo contrario, igual que un baja, €l «aguard[a], repantigado en
el sillén y lanzando al techo los chorros de humo en que se deshac[e] su abdulla» (Virgenes:
311; énfasis del autor)®.

¢ El narrador remite sin duda a la prensa de la época y a los rumores que aludian a la indolencia de Rodolfo Va-
lentino y al hecho de que se pasara el tiempo tumbado en un sofd, o arrellanado en unas almohadas de seda, fumando
cigarrillos aromdticos como los del Caid (Walker, 1977: 82-83).
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Alexander Walker sefiala en su libro que Valentino tenia la reputacién de ser un hombre
de «virilidad amenazadora» (1977:91). En la pelicula de Clarence Brown, The Eagle (EIl
dguila negra), rodada en 1927, el protagonista mira fria y arrogantemente a la heroina a
quien acaba de raptar, mientras va echando unas ojeadas significativas a la fusta que lleva
en la mano (Walker, 1977:99). Esta es la imagen que recupera el narrador de Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes? cuando retrata a Valdivia como un domador de fieras, aunque
la intencidn es aqui claramente desmitificadora: «Entonces se volvio [...], como se vuelven
hacia el publico los domadores cuando han conseguido meter la cabeza en las bocas de sus
tigres sin que a los tigres les entren nduseas» (Virgenes: 312).

A buen seguro, la visién de este donjudn inflexible y omnipotente, que se pavonea en
su serrallo entre una nube de mujeres extasiadas y lascivas, podria abrir un horizonte de
expectativas similar al de la pelicula The Sheik. Sin embargo, el lector se siente rapidamente
defraudado ya que Valdivia no tiene ni el encanto ni la sensualidad de Rodolfo Valentino. Al
contrario, a lo largo de la escena, aparece como un seductor rutinario y laborioso, totalmente
indiferente a la atmdsfera electrizante que lo rodea. En realidad, Valdivia se resigna a de-
sempefiar el papel de mito erético que encarna para sus ex amantes y actiia sin entusiasmo
alguno, como si cumpliera un especie de deber conyugal: «no [tengo] mds remedio que ir
besando aquellos labios», «lo hago solamente para estimularlas al trabajo», manifiesta con
tono cansino (Virgenes: 309).

Estas nociones de deber y esfuerzo nos alejan del brio y la sensualidad del Caid. Frio
y distante, el seductor jardielesco se preocupa ante todo por borrar a conciencia las sefiales
que delatan el ardor de sus mujeres, «[absorbiéndose] cuidadosamente las huellas de rouge
de que los sucesivos besos le habian embadurnado» (Virgenes: 309). Por supuesto el 1éxico
escogido, y en particular el verbo «embadurnar» participa de la degradacion de la imagen
erética del seductor, frustrando asi las expectativas del lector (y de la lectora). La visién final
que conservamos de Valdivia es, no ya la de un amo, sino de un maestro de escuela que llama
al orden a sus alumnos (o, lo que tal vez sea mas adecuado, la de un jefe de secciéon animan-
do a sus empleados): «A continuacién se puso serio. Dio una palmada y exclamé: jEa! Y a
trabajar..., que el tiempo vuela...» (Virgenes: 309)".

No cabe duda de que Enrique Jardiel Poncela arremete en Pero... ;hubo alguna vez
once mil virgenes? contra los tépicos del cine hollywoodiense, y en particular contra todas
aquellas peliculas exoticas con fondo de harén moruno que nutrian las fantasias eréticas del
espectador de la época. La escena central de la visita de Valdivia a sus secretarias constituye
una brillante parodia que recoge, para mejor subvertirlos, una parte de los estereotipos alre-
dedor de los cuales se fabricaban esos filmes. Jardiel Poncela parece seguir aqui los pasos de
Mack Sennett, uno de los mds celebrados maestros del cine burlesco, quien habia ofrecido un
poco antes, a los espectadores, un divertido cortometraje titulado The Shriek of Araby, como

7 El hallazgo de Jardiel Poncela consiste en hacer que se solapen las dos imdgenes contradictorias del harén y
de la oficina como si hubiera querido llevarle la contraria al doctor Marafién, para quien Don Juan «no es el sultdn
que organiza du poligamia como si fuera una oficina» (citado por Luis Alemany, 1988: 318).
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respuesta a la famoso pelicula The Sheik®. Lo que pretendia Sennett era mofarse de aquellas
peliculas exdticas y arruinar el prestigio de Rodolfo Valentino, desbaratando su mito. Pues
bien, esa es precisamente la meta que persigue Enrique Jardiel Poncela cuando pone en es-
cena un trasunto de Valentino al que retrata bajo la forma de un sultdn indolente y rutinario
en el extremo opuesto del Caid arrojado y sensual encarnado por el actor hollywoodiense.

Nada impide pensar que, ademas de The Sheik, Jardiel haya tenido la mente puesta en la
ultima pelicula de Valentino, titulada The Son of the Skeik (El hijo del Caid), rodada algunas
semanas antes de la muerte del actor, en la que se aprovechaban los mismos ingredientes, si
bien con una innovacién importante, sefialada por Alexander Walker, en lo que concierne a la
«psicologia erdtica». En efecto, la seduccion de la bailarina por el hijo del Caid no se lleva a cabo
por amor sino por odio y venganza (Walker, 1977:102-103). Valdivia comparte con el personaje
cinematografico la misma concepcién de la conquista amorosa. La idea de venganza nace en €l
araiz de una promesa hecha a su tio al que una amante desairada acaba de clavarle un pufal en
la espalda. En su lecho mortuorio, don Félix le pide a Valdivia que le jure que vaya a dedicar su
vida a enamorar mujeres y a abandonarlas cuando mas enamoradas estén (Virgenes: 234). La
muerte del tio representa una especie de trauma para el sobrino, provocando un viraje decisivo
en su carrera. A partir de ese momento, Valdivia vivird con la mente puesta en la venganza y el
cumplimiento de su promesa: «Vengaré tu muerte enamorando a todas las mujeres que encuentre
en mi camino; pero primero he de vengarte enamorando a la mujer que te maté» (Virgenes: 236).

Es de notar que esta idea se convierte rdpidamente en una verdadera obsesion ya que, tras
la seduccién de Silma Drake y su consiguiente destruccion, Valdivia no se siente aliviado. En
adelante, su deseo de venganza se extiende a todas las mujeres que se convierten en enemigos
potenciales a los que hay que vencer y castigar. Jardiel acentda de manera caricaturesca los
rasgos del modelo cinematografico puesto que, si el hijo del Caid tiene ansias de venganza,
estas van dirigidas contra una sola mujer a la que culpa de haberle engafiado. Valdivia, en
cambio, se erige en vengador universal.

2. LA RIDICULIZACION DEL CULTO AL IDOLO

A todas luces, sea Valentino en The Sheik, Ramoén Novarro en The Arab, o cualquier otro
actor que lo represente, el Latin Lover nunca logra caerle en gracia al narrador, quien mul-
tiplica las pullas y mofas para desprestigiarlo y reirse del culto desmesurado que se le ren-
dia. En Amor se escribe sin hache, la primera novela de la trilogia fechada en 1928, Jardiel
Poncela arremete contra Adolphe Menjou, un actor especializado en papeles de dandi aris-
tocratico con personalidad arrolladora’®. Por cierto, el novelista madrilefio no era el dnico en

8 Este filme parddico, rodado en 1923, se estrené en Espaiia con un titulo vertido al castellano, El alarido de
Arabia, el cual, si bien mantenia el sentido de la palabra inglesa «Shriek», eliminaba el juego de palabras basado en
la paronimia Sheik / Shriek..

° Entre los numerosos titulos de la filmografia de Adolphe Menjou, algunos resaltan la superficialidad y livian-
dad que caracterizaban a los personajes que solia encarnar. Recuérdense en particular dos peliculas rodadas respec-
tivamente en 1923 y 1924: A Woman of Paris de Charlie Chaplin y The Marriage Circle, una pelicula de Lubitsch
cuyo titulo espafiol es Los peligros del flirt.
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criticar a este famoso Latin Lover. Por aquel entonces, Francisco Ayala denunciaba también
el trabajo del actor que, segtin €l, «sab[ia] a folletin y a casino. A teatro». El escritor afiadia
que «Menjou [era], en definitiva, eso: un actor de teatro ligero, sentimental y vacio, aferrado
a las buenas maneras y a los vestuarios complicados» (Ayala, 1996:37-38). Por su parte, en
La acogedora oscuridad, Brian C. Moris nos habla del desprecio que sentia Rafael Alberti
hacia el tipo de personaje encarnado por Adolphe Menjou con su «dulce bigote apasionado»,
a la par que resalta la critica que hacia el poeta del universo mundano, vano y superficial en
que se desenvolvia el actor en muchas de sus peliculas (Morris, 1993:118).

El narrador de Amor se escribe sin hache no les va la zaga cuando, al principio del re-
lato, describe con fina ironia uno de los numerosos lances amorosos del protagonista que se
verifica precisamente en el «Cine Menjou», «palacio del celuloide erigido en honra de dicho
actor» (Amor: 145). Esta eleccion da a los amorios del héroe un toque de elegancia y refina-
miento a la par que abre un horizonte de expectativas muy prometedor, aunque este no tarda
en modificarse segun el universo de la comedia sofisticada se va convirtiendo en una escena
tipica del cine comico mudo. Ante los ojos del lector aténito, la dulce protagonista, a la que
el narrador habia venido designando a lo largo del capitulo como «la mujer romantica» por
antonomasia, resulta ser una feroz pugilista que convierte la romanza en batalla campal de
la que el pobre protagonista sale muy malparado: «Un dia [Ramona] se me llev un trocito
de oreja, una tarde se qued6 con medio labio y una noche me arrancé al besarme en el brazo
toda la manga del “smoking”» (Amor: 147).

En la secuencia dedicada al cine, Jardiel Poncela aprovecha también la ocasién para
mofarse del culto que se les rendia a las grandes estrellas del cine de Hollywood, un culto fa-
bricado por el Star System con finalidad puramente econdmica. «Hemos edificado la industria
cinematogréfica en la star», solia repetir Adolph Zukor, el fundador de la Paramount Pictures
(Bosseno & Gerstenkorn, 1992:26). Para €l, igual que para la mayor parte de los directores
de los grandes estudios de cine, la mencién en los créditos o en los carteles de un nombre
famoso era una de las claves del éxito de una pelicula. Ademads de los esfuerzos financieros
realizados por los productores para promover a sus estrellas, se publicaban cientos de articu-
los, fotos, entrevistas que participaban eficazmente en el desarrollo del Star System. Gracias
a la accion conjunta de la Prensa y de los Estudios, el actor se convirtié asi en una especie de
idolo entregado al culto de miles de admiradores que se rifaban sus «reliquias». De hecho,
la muerte de famosisimo Rodolfo Valentino provocé una verdadera histeria colectiva, siendo
una ganga para los centenares de falsificadores que fabricaron pseudo-reliquias a montones:
cordones de zapato, pafiuelos, gemelos y demds cosas que pasaban por ser objetos personales
del idolo (Recqueville, 1978:222).

Esta situacién novedosa para la época merece un tratamiento irénico en Amor se escribe
sin hache, cuando el narrador escribe que cada espectador del Cine Menjou recibia, ademds
de su entrada, «un pelito del bigote de Adolfo conservado en virutas» (145). No cabe duda
de que Jardiel Poncela se divierte a costa de esos admiradores ingenuos que se entregaban
a la contemplacién, cuando no a la veneracion, de cualquier objeto que perteneciera a sus
idolos, por muy nimio que fuese. La ridiculizacion alcanza aqui su punto algido con el re-
galo de esos pelos de bigote cuya abundancia no deja de sorprender ya que, si realmente el
apuesto Menjou tuviera que satisfacer a sus millones de admiradores suministrandoles tantos
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pelitos como necesitasen, ya no tendria la oportunidad de lucir ese «dulce bigote apasionado»
que enamoraba a las mujeres. Para acentuar la burla, un comentario irénico entrecomillado
(«;delicado presente!») denuncia mediante una antifrasis lo dudoso de aquellas operaciones
publicitarias y la credulidad de tantos papanatas.

La ridiculizacién del culto al idolo se advierte también en Pero... ;jhubo alguna vez
once mil virgenes?, el tercer volumen de la trilogia. En dicha novela, nada sorprende tanto
al lector como el papel desempefiado por una barba en la escena de la ruptura de Valdivia y
Vivola Adamant. De hecho, para la protagonista, el que su amante se haya afeitado pasa a ser
«un drama, un verdadero drama» (Virgenes: 487). Cierto es que una reaccion tan inverosimil
por una barba que el seductor lleve o deje de llevar puede leerse como un ejemplo mds de la
misoginia de Jardiel Poncela y de su gusto por demostrar cudn volubles y superficiales son
las mujeres. Pero esta explicacién no puede satisfacer al lector asombrado por la presenta-
cién hiperbdlica de un hecho tan intrascendente. Ademds, ;cédmo justificar una reaccion tan
desproporcionada en un personaje acostumbrado, a lo largo de su dilatada carrera de mujer
fatal, a las mayores excentricidades?

El lector no comprende en absoluto por qué Vivola «estalld en sollozos desgarrados y
sinceros» al descubrir que Valdivia se habia afeitado la barba (Virgenes: 469). Tampoco en-
tiende cémo una accion tan insignificante puede merecer tal desencadenamiento de furor y
rabia: «jjVete, imbécil!! jjVete!! Te desprecio... Te odio... [...] {Fuera de aqui! jjFuera!! Que
yo no te vea jamas... jJamas! jjJamdas!!» (Virgenes: 469). El rechazo definitivo de Valdivia
por Vivola Adamant resulta totalmente absurdo en este contexto, ya que el motivo del furor y
de la desesperacion de Vivola no es nada irreversible y bien podria remediarse en dos o tres
dias. En estas condiciones, ;como explicar que un hecho tan baladi pueda constituir seme-
jante trauma, dejandola «pdlida, livida, afrentada, como una hija del Cid en el robledal de
Corpes» (Virgenes: 469)?1°

Quiza sea posible descifrar el enigma y entender esta situacion desconcertante (cuando
no absurda) si recordamos el clamor de indignacién que provocé en América la caracteriza-
cién de Rodolfo Valentino durante el rodaje de The Hooded Falcon. Para encarnar a un gue-
rrero moro de la época del Cid, el famoso actor, a la inversa del seductor jardielesco, habia
tenido que dejarse crecer la barba. Acto seguido, se formaron dos bandos entre los admira-
dores de Valentino. Por una parte, aquellos incondicionales que imitaban en todo a su idolo y
guardaron inmediatamente su navaja de afeitar en un cajén y, por otra, todas aquellas mujeres
prendadas del rostro afeminado del actor, quienes protestaron con vehemencia exigiendo que
Valentino recobrase su aspecto anterior. Al fin y al cabo el revuelo causado por ese incidente
dejé una impronta mayor en la historia del cine que la propia pelicula que lo habia generado,
la cual en definitiva no lleg6 a estrenarse.

En Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes?, Jardiel Poncela se mofa también de la
extraordinaria popularidad de que gozaba Valentino. Igual que el mitico actor, el protagonista
de la novela tiene que aguantar el acoso de sus admiradores que lo aclaman con delirante

10" Cabe notar que Valdivia no sale mejor parado del lance ya que en adelante vivird obsesionado por «aquella
barba afeitada [que] danza [...] ante sus ojos un vals vienés, diciéndole: —jfracasaste por... por mi culpa! jjPor culpa
de una barbal!!» (Virgenes: 486).
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entusiasmo. Su llegada a la estacién de Niza se verifica entre vivas y aclamaciones, como
demuestran las hipérboles siguientes: «ovacion entusiasta», «ovacion estruendosa», «arroba
y media de vitores». Al mismo tiempo, los comentarios del narrador se suceden para describir
la atmésfera de fervor y jubilo que rodea a Valdivia: «Y muchas manos se tendieron dvidas
de apretones. Valdivia se asomo y estrechd manos de hombres y besé manos de mujer. Un
coro de saludos en cinco idiomas» (Virgenes: 383). El entusiasmo, con todo, no es undnime
puesto que el piblico masculino no ve siempre con buenos ojos los estragos que causa entre
sus compaieras la presencia del seductor. Alexander Walker da fe de la animadversion que
sentian los hombres para con Valentino, a ejemplo de este periodista de Photoplay que deja-
ba estallar su rabia en abril de 1922:

jOdio a Valentino! jTodos los hombres lo odian! jOdio su comportamiento oriental! [...]
jOdio su sonrisa, sus dientes brillantes, odio su pelo engominado! [...] jLo odio porque es el gran
seductor de la pantalla! Lo odio porque conquista corazones, lo odio porque es demasiado aveza-
do en el arte de la seduccién! [...] jLo odio porque es demasiado guapo!'!

Tomando el relevo, el periodista francés, André Daven, ratificaba este dictamen ina-
pelable algunos meses después: «La popularidad de Rodolfito desaffa la imaginacién pero
bien veo que aqui los hombres lo odian porque las mujeres se mueren por él»'2. En Pero...
Jhubo alguna vez once mil virgenes?, Jardiel Poncela deja constancia de esta discrepancia de
opiniones y actitudes dentro del publico, procurando plasmarla graficamente. A la salida del
teatro, Valdivia, acompafiado de una rubia hermosa, suscita una multitud de comentarios que
el narrador simplifica y resume con el esquema siguiente:

LAS MUJERES DIJERON LOS HOMBRES DIJERON
Refiriéndose a Refiriéndose a Refiriéndose a Refiriéndose a
Valdivia: ala rubia: Valdivia: a la rubia:

— jEs — jEsuna — jEsun — jEs
guapisimo! facha! idiota! estupenda!

Figura 1. (Virgenes: 342).

3. RODOLFO VALENTINO, <EL AMANTE UNIVERSAL»

Quizés lo que mads irritase a los hombres fuese la fascinacion erdtica que despertaba en
las mujeres Rodolfo Valentino, al que todos llamaban en aquel entonces «el Amante Uni-

" «Je hais Valentino! Tous les hommes le haissent! Je hais son comportement oriental, je hais son nez classique,

je hais son visage romain! Je hais son sourire, ses dents brillantes, je hais ses cheveux gominés, je hais son air de
Svengali! Je le hais parce qu’il est le grand séducteur de I’écran, je le hais parce qu’il enflamme les cceurs, je le hais
parce qu’il est trop habile dans I’art de séduire, je le hais parce qu’il est le héros de Gloria Swanson! Je le hais parce
qu’il est trop beau!» (Walker, 1977:70-71).

12 «La popularité de Rudy dépasse toute imagination mais les hommes, ici, je le vois bien, le détestent car les
femmes en sont folles» (Recqueville, 1978:90).
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versal». Cierto es que, para las miles de admiradoras que se precipitaban a cada actuacién
publica de su idolo con la ilusién de verle —y ser vistas o notadas por él—, el actor era una
reencarnacion del mitico Don Juan a quien todas rendian un auténtico culto. De hecho, fue
en 1922, después de su doble triunfo en las peliculas The Sheik y Blood and Sand (Sangre y
arena), rodadas respectivamente por George Melford y Fred Niblo, cuando nacié realmente
el mito que habia de hacer de Rodolfo Valentino «el mayor seductor de la pantalla»'®. A par-
tir de alli, aparecieron una serie de parodias entre las cuales destaca, no solo The Shriek of
Araby arriba mencionado, sino Mud and Sand, una hilarante versién del melodrama taurino
en la que Stan Laurel interpreta el papel de un personaje llamado Rhubarb Vaselino (Tessé€,
2007:32). En su trilogia, Enrique Jardiel Poncela nos propone a su vez una versién suma-
mente parddica del gran «mito erdtico moderno», particularmente en Pero... Jhubo alguna
vez once mil virgenes?, la tltima entrega subtitulada «La novela del donjuanismo moder-
no» y protagonizada por un seductor que comparte muchas de las caracteristicas del actor
hollywoodiense. En el «Ensayo n.° 27.493 sobre Don Juan», que encabeza el relato de las
aventuras de Valdivia, Jardiel Poncela procura explicar el fabuloso éxito del Tenorio:

Sin anunciarse, sin que su fama corra de boca en boca, sin que todo el mundo se haga lenguas
de lo seductor que es, Don Juan no conquistaria mas que alguna que otra de esas muchachas de la
clase media que gimen sofocadas por el hervor de casarse.

Pero Don Juan se anuncia; camina precedido de una nombradia extraordinaria, y las mujeres
se lo rifan. Y Don Juan se deja rifar por las mujeres [...] (Virgenes: 110).

Este destino extraordinario es precisamente el de Rodolfo Valentino. En los afios veinte,
gracias a los incontables recursos ideados por los productores de Hollywood para convertir
a sus actores en estrellas, Valentino —junto con Douglas Fairbanks, Greta Garbo, o Marlene
Dietrich— aparecia aureolado de un prestigio inaudito. Su renombre se debia, entre otras
cosas, a las numerosas campaifias publicitarias y a la difusién mundial de sus peliculas con los
correspondientes carteles esparcidos a lo largo y ancho del mundo. Cada aparicién publica
del actor provocaba gran alboroto. La gente se precipitaba para verle entrar o salir, abalanzar-
se sobre €l y arrancarle, a ser posible, algunos botones de su chaqueta para llevarselos como
reliquias (Recqueville, 1978:135). El fervor del piblico femenino se manifestaba, no solo en
el momento de la aparicién del actor en las pantallas o durante un acto solemne, sino a través
de los centenares de cartas que le llegaban a diario. Segtin parece, Valentino batia todas las
marcas en este terreno puesto que Roger Prédal menciona la cifra de unas cinco mil cartas
semanales (Recqueville, 1978:215)14.

Es este aspecto del mito, muy moderno para la época, el que se evoca en Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes? (Frangois, 2013:122-23). Ya al principio del relato, en la pri-
mera pagina de la secuencia titulada «Las doce ultimas cartas del dia», el narrador llama la
atencion en el correo del seductor cuya descripcidn viene enfatizada por un dibujo:

13 Rafael Utrera considera que, gracias al rodaje de Sangre y arena, Rodolfo Valentino «llega a su apogeo de
amante universal» en 1922 (Utrera, 1985:108).

14" Alexander Walker, por su parte, reduce la cifra a un millar de cartas por semana, lo cual ya puede conside-
rarse una cifra astronémica (1977:60).
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Eran doce sobres —verdes, azules, rosa, beige— en los que diferentes manos de mujer habian
escrito idéntico nombre con grafismos parecidisimos:

Figura 2. (Virgenes: 125).

A lo largo de la primera secuencia, las doce cartas iniciales van cobrando proporciones
gigantescas, gracias a la intervencion de diversos comentaristas que hacen cdbalas acerca
del volumen exacto de dicho correo. El primero en intervenir es el joven Luis Campsa, un
ferviente admirador de Valdivia cuyas hazanas pondera del modo mds hiperbdlico: «[Valdi-
via] en su casa, tiene cartas de amor en cantidad suficiente para abarrotar un vapor correo»
(Virgenes: 131). A uno de los contertulios se le ocurre entonces pasar a efectuar una serie de
célculos estrafalarios, cuyo resultado es sumergir a sus oyentes (y al lector) bajo una avalan-
cha de cifras:

Y el general Schneider, muy dado al célculo, arguyo:

— Pues doce aqui; veinticuatro en su casa; cien en el apartado y treinta en la Lista de Correos,
suman ciento sesenta y seis... /Es posible que un hombre pueda recibir ciento sesenta y seis cartas
de amor todos los dias? Tenga usted en cuenta que al mes resultan cuatro mil novecientas ochenta,
y al aflo sesenta mil quinientas noventa, y al...

Pero Luis Campsa, interrumpiéndole, le impidié calcular las cartas que resultaban al siglo.
(Virgenes: 132).

A raiz del triunfo de la pelicula The Sheik, Rodolfo Valentino recibid, segiin sus bidgra-
fos, unas diez mil peticiones de mano procedentes del mundo entero y de todos los estamen-
tos de la sociedad: secretarias, vendedoras, duquesas o ricas herederas. Asf las cosas, ;cémo
contestar a esta avalancha de cartas sin gastar en ello varias horas diarias? Los productores de
Hollywood ya se habian planteado el problema y, desde el principio del Star System, idearon
una estrategia destinada a satisfacer al publico, aliviando al mismo tiempo a sus estrellas del
peso de tamafia faena. Bastaba, para contentar a las miles de admiradoras y ganar tiempo,
con mandarles una fotografia que ostentase una dedicatoria de su idolo's. Acosado por miles
de mujeres enamoradas, sumergido por toneladas de cartas, el protagonista de Pero... ;hubo
alguna vez once mil virgenes? no tiene mas remedio que recurrir a este sistema, como da fe

15 En su libro, Jeanne de Recqueville sefiala que la Ritz-Carlton Pictures Inc. usaba papel de carta con este
membrete estampado arriba, a la izquierda: «Office of Mr. Rudolph Valentino» (1978:88).
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de ello el retrato que preside el escritorio de cada una de sus secretarias (Frangois, 2013:122).
El autor insiste en el cardcter mecdnico del procedimiento colocando una tras otra una serie
de fotografias que normalmente deberfan aparecer en distintos sitios de la sala:

Figura 3. (Virgenes: 308).

Esmoquin con solapas de raso, camisa blanca y pajarita negra, esta es precisamente la
ropa que vestia Rodolfo Valentino durante la tltima gira promocional de su pelicula El hijo
del Caid en 1926, algunos meses antes de su muerte. También esta vestimenta es la que lleva-
ba puesta en sus funerales para que sus admiradoras se llevasen para siempre aquella imagen
de elegancia y distincién con la que conquisté al publico.

Elevado a rango de estrella internacional al principio de la década de los afios veinte, el
famoso actor tenia a su disposicion dos secretarios personales cuyo tnico trabajo consistia
en despachar su voluminosa correspondencia. En la trilogfa, Enrique Jardiel Poncela recoge
este dato para amplificarlo de manera humoristica. Su protagonista también tiene una ofici-
na, o mejor dicho varias oficinas, donde trabaja media docena de empleadas encargadas de
la redaccién de su correspondencia. Valdivia se contenta con firmar las cartas previamente
copiadas por sus secretarias, segiin modelos correspondientes a cada caso particular'®: «Con
este fichero —explica Valdivia— el trabajo de contestar mi correspondencia se simplifica
hasta el colmo» (Virgenes: 316). En esta secuencia, el lector descubre, incrédulo, el método
imaginado por Valdivia para conseguir la maxima eficacia y rentabilidad valiéndose de los
principios del taylorismo (Frangois, 2013:123). De hecho, en las oficinas del seductor, nada
se deja al azar y Thérese, la secretaria particular de Valdivia, se encarga de perfilar el trabajo
perfumando y sellando cada carta «con una barrita de rouge de los labios» (Virgenes: 317).

4. EL HUMOR CORROSIVO COMO ARMA PARA DERROCAR AL IDOLO
DE SU PEDESTAL

La larga secuencia central, dedicada a un seductor cortado con el patrén del mitico actor,
muestra a las claras la obsesion de Jardiel por el tipo cinematografico del Latin Lover. Cierto
es que la trilogia fue redactada en plena «valentomania» y es precisamente esa idolatria la
que pone en solfa el narrador jardielesco a lo largo de su relato. A finales de los afios veinte,

1® «Yo me limito a sefialar el nimero que corresponde de respuesta a cada carta que hay que contestar, y las
mecandgrafas sélo tienen que copiar el modelo correspondiente...» (Virgenes: 316).
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el nombre del actor era mundialmente conocido. Todos conservaban intacto el recuerdo del
«seductor mds famoso de la pantalla», cuya muerte prematura dos afios atrds habia causado la
estupefaccion, cuando no la desesperacion, de sus miles de admiradores. El comportamiento
histérico del publico durante los dias que precedieron a las exequias ha de verse, segtin Jean-
ne de Recqueville, como el simbolo de las relaciones malsanas que se pueden establecer entre
una estrella y su publico (Recqueville, 1978:165). En tales circunstancias no resulta extrafio
que la trilogia de Enrique Jardiel Poncela deje constancia, en tono irénico por supuesto, de
esa pasion enfermiza y de aquel culto al idolo llevado al extremo.

En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, lo que provoca la desesperacion de las
mujeres no es la muerte del amante sino su insensibilidad y su cinismo. Durante la visita de
las oficinas, Luis Campsa, el joven admirador de Valdivia, presencia el despido de Mercedes,
la secretaria particular de Valdivia, castigada por no haber sabido reprimir los apasionados
impulsos de su corazén. Excluida definitivamente del dmbito de su idolo, ella desaparece
del relato y el lector ignora cudl serd su suerte. Quizds vaya a engrosar las filas de las ex
amantes del donjudn hundidas en la desesperacion y abocadas al suicidio. En el momento en
que dejan las oficinas, Valdivia y Campsa presencian una escena que conmociona al joven
admirador: con gesto desafiante, una mujer toma al seductor como testigo de su suicidio:

Y esta dama esper6 que el coche estuviera a su lado para clavar en Valdivia una mirada terri-
ble y para gritarle:

— jAsesino!

Luego alzé su mano derecha, se aplicé la pistola a la sien, disparé y cayd como un premio de
loterfa.

El auto sigui6 adelante.

— iSe ha suicidado! ;No lo ha visto usted? ;Se ha suicidado! — grit6 Luisito Campsa retorcién-
dose para observar tras la mirilla trasera del coche (Virgenes: 334).

Por supuesto, el simil «cayé como un premio de loteria» desactiva parte de la carga
tragica de la escena. Por lo demds, la actitud del narrador parece coincidir con la del se-
ductor frio e indiferente, quien se contenta con responder con desenvoltura, aplicando el
encendedor eléctrico a su cigarrillo: «Si. Ya lo he visto [...]. Es la séptima que se me sui-
cida este mes» (Virgenes: 334). A pesar del cinismo con que Valdivia comenta el drama, el
dativo €tico sefiala el interés del cazador por un nuevo trofeo que afiadir a su lista. Ademas,
el adjetivo numeral deja suponer que dicha lista no estd cerrada y que Valdivia acepta de
antemano, con una pizca de orgullo y satisfaccion, esa hecatombe que debe de considerar
como un homenaje o un culto rendido a su persona. Quiza pueda interpretarse esta escena
como una alusién irénica a lo que los periddicos han llamado «la ola de suicidios» acaeci-
dos a raiz de la muerte de Rodolfo Valentino en 1926'7, aunque en la trilogia el gesto fatal
se lleva a cabo en presencia de Valdivia para mejor resaltar el cinismo del seductor.

17 Datos sacados del libro de Jeanne de Recqueville, quien por su parte habla de una docena de suicidios y un
centenar de tentativas sin desenlace fatal (1978:175).
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En Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, si bien «la ola de suicidios» no se rela-
ciona con la muerte de Valentino, el narrador no deja de evocar abiertamente el caddver del
mitico actor al principio de la tercera parte, aprovechando la oportunidad que le proporciona
la descripcién del dormitorio de Valdivia: «All{f estaba el gong repujado, que en su cara ante-
rior ostentaba bajorrelieves representando el triunfo de Alejandro en Persépolis, y en su cara
posterior, la autopsia de Rodolfo Valentino» (Virgenes: 273). La eleccién de este detalle del
decorado es interesante porque permite al narrador, sin necesidad de explayarse, presentar a
Rodolfo Valentino como un antihéroe. En efecto, lo que llama la atencién es que el actor ha
sido relegado a la cara posterior del gong mientras que la cara anterior (la principal) ostenta
una de las mds prestigiosas figuras de la Historia en el apogeo de su poder y de su triunfo, la
de Alejandro Magno.

En realidad, nada impedia que se estableciese un paralelismo entre los dos personajes
representando al Valentino gallardo e imperioso de la pelicula The Sheik cuyos fotogramas
habian dado la vuelta al mundo. Pero esto significaria colocar a Rodolfo Valentino y a Alejan-
dro Magno en un plano de igualdad. Por el contrario, Jardiel Poncela escoge la figura inversa
al paralelismo, es decir la antitesis, merced a la cual nos ofrece una imagen invertida y por
tanto degradada del idolo. Mientras Alejandro Magno se alza triunfante entre las ruinas de
Persépolis, Rodolfo Valentino yace en una mesa de diseccién. Cabe sefialar que Jacqueline de
Recqueville afirma que el proyecto de autopsia habia sido voluntariamente descartado para
no menoscabar la imagen y el prestigio de Valentino y para que los miles de admiradores que
habian acudido a inclinarse ante sus restos mortales se llevasen un recuerdo inalterado del
idolo'®. Obviamente, en la novela de Jardiel, esta tergiversacion de la verdad histérica asesta
un golpe fatal al mito, al que vacia de su sustancia, al tiempo que lo despoja de su aura de
seduccion y misterio. No cabe duda de que el escalpelo del forense le sirve al narrador par
dar un paso mds en el proceso de deconstruccion de la figura del seductor latino llevado a
cabo a lo largo de la trilogia.

Por supuesto, no es esta la tnica vez en que se menciona directamente el nombre del
famoso actor en la trilogia. En su primera novela, Amor se escribe sin hache, Jardiel Poncela
le dedica una secuencia entera maliciosamente titulada: «Los piscis Rodolphus Valentinus»
(340-341). La escena se verifica poco después del naufragio de los dos protagonistas de la
novela. En la isla en que los «robinsones» intentan organizar su nueva vida, el protagonista
imagina una manera de capturar los peces que se mueven por bancos a lo largo de la orilla.
Estos, aunque destinados a ser consumidos sin mds ni mds, no son meras sardinas o caballas
sino bonitos peces exdticos llamados «Rodolphus Valentinus». A todas luces, esta es una
invencion puramente jardielesca, pero el narrador finge creer en su existencia atestiguando
que aquellos peces habian sido debidamente catalogados, clasificados y registrados bajo un
nombre latino por la comunidad cientifica.

El interés de esta denominacién es doble. Primero, permite que, de manera sutil, el
narrador recuerde los origenes latinos del actor que encarnaba idealmente el tipo del Latin
Lover. Por otra parte, asi presentado, el mitico seductor se desesencializa. Es de pensar que,

'8 Alexander Walker apunta que los periédicos publicaron una foto de Valentino en el quiréfano algunas horas
antes de su muerte, pero no alude a una posible autopsia (1977:118).
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para Jardiel, Valentino no es sino un Latin Lover mds, sin relevancia alguna. A lo sumo, serd
el prototipo, el patrén con el que se cortd el nuevo tipo masculino que se iba desdoblando y
multiplicando en las pantallas segiin un proceso de clonacion. Esta es la razon por la cual,
en la novela, el narrador no lo individualiza sino que lo designa de forma genérica con el
marbete: «piscis Rodolphus Valentinus», con lo cual viene confundido con la multitud de sus
congéneres. De este modo, Jardiel logra no solo vulnerar la imagen de Rodolfo Valentino
sino subvertir también el mito, puesto que parte de la esencia de este se fundamenta en el
concepto de unicidad. Para todos, Valentino es, en efecto, El seductor universal, la encarna-
cién de Don Juan, El mito erético por antonomasia. Como advierte Jeanne de Recqueville,
nadie ha podido sustituirlo pese al nimero impresionante de pretendientes al titulo.

El nombre asi latinizado confiere también a la presentacion del Latin Lover un mar-
chamo cientifico. Con esta designacién culta el narrador logra equiparar al actor con un
bicho raro, un espécimen valioso digno de figurar en los museos, un objeto de contempla-
cién para los estudiosos del mundo entero. Cierto es que Rodolfo Valentino encarna «FEl
Misterio insondable» del mito, siendo este un tema de analisis y de reflexién inagotable a
juzgar por el sinndmero de articulos dedicados a un fenémeno al que muchos han intentado
aproximarse sin poder explicarlo nunca. Pero, frente al mito, Jardiel Poncela no se sume
en la contemplacion ni se pierde en disquisiciones. Lo que le interesa es degradar la ima-
gen del Latin Lover, y es precisamente lo que hace al bautizar a un pez con el nombre del
prestigioso actor. Notemos que, si el proceso de animalizacién es ya de por si una forma de
degradacion, la opcién de un pez como término comparante enfatiza la intencion desmiti-
ficadora del autor.

Mudo, inexpresivo, abulico, el pez no puede llamar la atencién mds que por su aspecto
exterior, su forma y sus colores. Serd bonito, eso si, pero quedard desprovisto de aquel en-
canto misterioso que tanto fascinaba al publico de la época. De ahi que el simil contribuya
a vaciar ain mads el mito de su sustancia, generando la imagen ridicula de un actor de cine
mudo abriendo tontamente la boca en la pantalla como un pez detrds de los cristales de una
pecera. Para rematar el proceso desmitificador, el narrador presenta al actor, no solo bajo la
forma de un pez, sino como la victima de una situacién lamentable ya que, a la postre, al pro-
tagonista de la novela no le cuesta engafiar a los «Rodolphus Valentinus» sacando provecho
de su instinto gregario y de su falta de criterio para acabar con ellos:

[Zambombo] partié con los dientes una hoja de palmera hasta darle forma de pez y suje-
tandola con un hilo la tir6é al agua. Habia observado Zamb que las bandadas de peces seguian
siempre la direccién que emprendia el que iba a la cabeza de ellas. El truco consistia, pues, en
que los demds peces creyesen que el que dirigia el cotarro era el pez fabricado por Zambombo.
[...] Entonces Zamb tiré del hilo, la hojita salté a la orilla y treinta y seis peces saltaron detrds
(Amor: 341).

Hermoso pero tonto y vano, asi es como Jardiel Poncela representa a Rodolfo Valentino.
Bajo la pluma del autor, el seductor latino resulta desacralizado y desprovisto de su aura
mitica. El tratamiento irénico al que se le somete lo derroca del pedestal en que lo tenfan
puesto sus admiradoras. Asi y todo, no es seguro que esta representacion del idolo caido sea
capaz de deslustrar el maravilloso recuerdo que conservaban todas aquellas admiradoras que
lo conocieron en el apogeo de su fama. Por tanto, al narrador le toca ahora deslucir y vulnerar
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esta imagen radiante del «seductor universal», haciendo mofa de la blancura deslumbradora
de sus dientes, el encanto de su mirada aterciopelada, la hermosura de su cuerpo apolineo
que le mereci6 ser comparado con el Antinoo del Museo de Napoles (Recqueville, 1978:137).

5. EL RETRATO DEL LATIN LOVER O EL ARTE DE LA CARICATURA

Al principio de Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes?, el narrador nos propone
una descripcion del protagonista que, en muchos aspectos, se ajusta al canon de belleza
hollywoodiense. Advertimos que el retrato se presenta desde una perspectiva dindmica que
remite mds a un enfoque cinematogrifico que a una descripcidn literaria. El narrador escoge
describir a Valdivia mientras este va bajando lentamente por la escalinata del Circulo de Be-
llas Artes. La impresion que se desprende de la escena es la de un actor famoso recibiendo
el homenaje de su publico a la salida de un cine prestigioso durante el estreno de su dltima
pelicula: «Pedro de Valdivia comenz6 a bajar la escalinata, de mdrmol blanco, dulcificada por
un tapiz amarillo y negro» (Virgenes: 135). El efecto de ralenti sugerido por el verbo «comen-
zar» induce a imaginar a un actor prendado de si mismo posando para dejarse admirar. Esta
impresion viene reforzada por la introduccion de una secuencia descriptiva que suspende el
movimiento de Valdivia para que «las lectoras pued[a]n contemplarlo ahora a su gusto» (Vir-
genes: 135). Si se tratase de una pelicula, el cineasta grabaria sin duda el desplazamiento del
personaje a cdmara lenta antes de congelar la imagen para captar los pormenores del cuerpo
y la prestancia de su actor.

Esta pausa no solo provoca una inmovilizacién del personaje sino que interrumpe tam-
bién la narracion. Parece como si se dilatara el tiempo, puesto que el narrador introduce una
larga secuencia descriptiva (de unos veinte renglones) en el desarrollo muy breve de la bajada
de la escalinata (apenas unos segundos). Este efecto de suspension del tiempo de la accién
viene subrayado por dos frases simétricas que enmarcan el paréntesis descriptivo. La primera
(«Pedro de Valdivia comenzo a bajar la escalinata») sirve de arranque al retrato y aparece
como la imagen invertida de la que cierra el paréntesis («Pedro de Valvivia concluyo de ba-
Jjar la escalinata») que, como se ve, es una oracioén de sintaxis idéntica pero de contenido
semdantico opuesto.

Se nota que, al revés de lo que suele pasar en el cine, los efectos de «ralenti» no estan
al servicio del personaje pues, lejos de participar en el consabido proceso de idealizacién o
de ensofiacion, dichos efectos se utilizan aqui con fines desacralizadores. A primera vista, la
pausa descriptiva parece encarecer el aspecto fisico del seductor, pero advertimos en seguida
que sirve ante todo para desprestigiar a Valdivia mediante la introduccién en su retrato de
una serie de detalles incongruentes. Rostro perfecto, cuerpo escultural, sonrisa deslumbrante,
aparentemente el donjudn de Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? retine en su aspec-
to exterior todos los atributos del seductor hollywoodiense. Pero el narrador se entretiene
degradando sistemdticamente cada una de las cualidades del Latin Lover empezando por la
radiante y misteriosa belleza del idolo.

Uno de los procedimientos de que se vale el autor-narrador consiste en presentar de ma-
nera afirmativa una cualidad para negarsela, en seguida, al personaje. Este efecto humoristico
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se puede conseguir con una explicacion que pretende matizar el retrato pero que, en realidad,
lo enmarafia y oscurece. Valdivia «era un hombre guapo —no muy guapo, sino lo bastante
poco guapo para resultar guapo—», explica el narrador con mucha seriedad, aunque quiza
riendo para sus adentros del desconcierto del lector (Virgenes: 135). De hecho, siendo lo me-
jor el enemigo de lo bueno, el exceso de sutileza asesta un golpe fatal al retrato del seductor.
El efecto comico estriba aqui en el principio de reduccién al absurdo. Después de enunciar
rotundamente un hecho («Valdivia era un hombre guapo»), el narrador se enzarza en una de-
mostracion aparentemente sutil pero le da tantas vueltas a la explicacidon que, en vez sostener
la veracidad de su asercion, despierta la incredulidad del lector.

A continuacién, para brindarnos un retrato pormenorizado de Valdivia, el narrador se
decanta por otra técnica, abandonando la frase retorcida para sacar los mejores efectos humo-
risticos de la enumeracion. A este respecto, dos frases llaman la atencién por su construccion
similar basada en una antitesis y enfatizada por un ritmo ternario:

Tenia tres cosas negras:
el pelo, los ojos y el smoking.
Tenia también treinta y dos cosas blancas, a saber:

los dientes, colmillos y muelas de su dentadura (Virgenes: 135-136; énfasis el autor).

En el primer caso, el efecto humoristico estriba en la yuxtaposicién de términos de
indole distinta, puesto que el narrador coloca en el mismo plano sintictico elementos que
pertenecen al registro de las caracteristicas fisicas esenciales (el color del pelo y de los ojos)
junto con otro totalmente exdgeno por remitir a un accesorio prescindible, accidental (el smo-
king). Cabe notar que el narrador resalta esta reunién heteréclita de rasgos recurriendo a la
tipografia. La palabra «smoking» aparece como un elemento incongruente en la enumeracién
por venir escrita con caracteres romanos, diferencidndose asi de las otras dos en cursiva. Con
esta yuxtaposicion, el narrador da al lector la impresion de que el traje de etiqueta es parte
integrante del personaje y constituye uno de sus rasgos definitorios como el gesto o el andar.
Parece como si Valdivia tuviese que desempefiar para siempre el papel de seductor mundano,
un papel que encarna tan perfectamente que llega a afectar a su propia esencia'.

En cuanto a la segunda enumeracidn, su interés estriba paradéjicamente en su inutilidad,
puesto que nos enteramos de que Valdivia «tenfa también treinta y dos cosas blancas, a sa-
ber: los dientes, colmillos y muelas de su dentadura» (Virgenes: 135-136). En este caso, el
principio de la frase no es en absoluto enigmatico (aunque si, impreciso) y el lector sustituye
automatica e inconscientemente la palabra «cosas» por «dientes», exactamente como lo hace
el narrador en la explicacién que introduce a continuacién. Por cierto, este hubiera podido
escribir sencillamente: «Tenia treinta y dos cosas blancas, a saber: los dientes». Pues bien,

19 El narrador recurrird otra vez a este procedimiento al final de la descripcién de don Pedro: «Los hombros
anchos; la cintura, estrecha; las pestafias, largas; la documentacion, en regla» (Virgenes: 136). Se tratard entonces
de dar al lector la vision de un donjudn que tiene la conciencia limpia, en regla con la administracién y la sociedad,
muy distinto al personaje transgresor del mito, el cual desafiaba las leyes humanas y quebrantaba todos los tabues
y prohibiciones.
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el efecto humoristico estriba precisamente en la redundancia, puesto que los términos «col-
millos» y «muelas» aparecen como intitiles o por lo menos superfluos. En efecto, si desde el
punto de vista lingiiistico, la enumeracion es pertinente ya que el término «dientes» designa
a menudo, de manera eliptica, «los dientes incisivos», aqui la aclaracion resulta incongruente
puesto que casi todos los lectores interpretaran automadticamente la palabra «dientes» como
un término genérico que remite no solo a los incisivos, sino también a los colmillos y muelas.

Para que la enumeracion resultase coherente, hubiera sido necesario reducir la extension
semdntica de la palabra «dientes» adjuntidndole el adjetivo «incisivos» o, al revés, suprimir
«dientes» y conservar solo el término «incisivos» usdndolo como sustantivo. Por supuesto
la eleccion de una palabra anfibolégica no es casual. Confiere al retrato del personaje un
aspecto monstruoso, puesto que este parece provisto de una mandibula que, ademads de los
habituales treinta y dos dientes, ostenta un buen niimero de muelas y colmillos suplementa-
rios. ;Como subrayar, de manera mas eficaz e irénica, la autocomplacencia del personaje, si
no es con esos dientes sobrantes que parecen estirar desmedidamente la boca del seductor,
estampandole una eterna sonrisa tan petulante como boba?

Ademads de la dentadura deslumbrante, las pupilas aterciopeladas y la cabellera endrina,
el narrador completa el proceso desmitificador con una observacion tocante al porte del per-
sonaje. Para ello, se vale otra vez del procedimiento de la enumeracién con ritmo ternario:
«Era alto, esbelto y flexible», pero introduce una variante, ya que completa aqui la descrip-
cién con un simil: «como un junco consciente de su oficio» (Virgenes: 135). Cierto es que la
comparacién adolece de falta de originalidad ya que es harto comun asimilar el cimbreo del
cuerpo con el del junco, pero Jardiel Poncela procura revitalizar el cliché gracias al adjetivo
«consciente» que teje un lazo intertextual con el «junco pensante» del filésofo Blaise Pascal.

La subversion, igual que en los chistes e historietas, no se verifica hasta el mismo remate
de la frase, siendo el adjetivo «consciente» el elemento desencadenante de la disyuncién. De
hecho, el complemento del adjetivo («de su oficio») es el que permite destruir el topico para
mejor reelaborarlo. El paso del campo de la abstraccion («el hombre es un junco pensante»)
al de la realidad concreta («Don Pedro es un hombre consciente de su oficio») desplaza la
imagen hacia el terreno de lo vulgar y pedestre. De este modo, el seductor de encanto devas-
tador viene relegado a rango de profesional del amor, concienzudo, deseoso de cumplir con
su deber. Derrocado de su pedestal, el idolo no es mds que una especie de estratega de las
alcobas que ejerce el oficio de «seductor de damas a domicilio», como menciona su tarjeta
de visita:

Don Juan

Seductor de damas a domicilio

Caldera n° §040. INFIERNO

Figura 4. (Virgenes:79).
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6. CONCLUSION

En su trilogia novelesca, Enrique Jardiel Poncela deja constancia de la fascinacién del
publico por el cine de la €poca y, especialmente, por esa portentosa maquina hollywoo-
diense que alimentaba los suefios y las fantasias erdticas de los espectadores. Entre los
nuevos tipos cinematograficos puestos de moda por la industria cinematografica, el perso-
naje del Latin Lover de mirada envolvente y sonrisa deslumbradora no deja de incomodar
sobremanera al escritor madrilefio. Por eso, a lo largo de la trilogia, Jardiel echa mano
de las sefiales distintivas de este nuevo mito (multitud de admiradores, comportamientos
histéricos, aluvion de cartas diarias y declaraciones de amor) para deslucir la imagen de
sus representantes mas famosos y poner en solfa los mecanismos del Star System. Entre
los Latin Lovers mds conocidos y celebrados sobresale la figura de Rodolfo Valentino,
el «amante universal», por el que Jardiel Poncela no disimula su animadversién®. Para
desahogarse zahiriendo a un personaje al que designa como el parangén de la cursileria, el
autor se vale de todas las potencialidades del humor, esgrimiendo la ironfa, el sarcasmo y la
caricatura como armas para hacer volar en pedazos la estatua del idolo. Es mds, tratindose
de Valentino, Jardiel Poncela vuelve la mirada hacia el cine mudo cémico y las hilarantes
parodias realizadas por Stan Laurel y sobre todo Mack Sennett, uno de los mds celebrados
maestros del género burlesco, quien ejercié una profunda influencia en los escritores de los
afios veinte, especialmente en los humoristas.

En su andlisis de las nuevas corrientes literarias que aparecieron a principios del siglo
XX para brindar soluciones a la crisis de la novela, que habian diagnosticado algunos in-
telectuales tan prestigiosos como el filésofo José Ortega y Gasset?!, Isabel Criado sefiala
que «deben incluirse [...] novelas que desmitifican mitos o leyendas» (Criado, 1991:7).
Por supuesto, prosigue la estudiosa espafiola, «el retorno al mito e, incluso, la desmiti-
ficacion, en cuanto objeto y proceso literarios, son muy viejos», pero —anade ella— a
principios de siglo, se asiste a «una fuerte intensificacién» del fenémeno que se enmarca
dentro de la corriente de las vanguardias (Criado, 1991:8). Lo que fascina particularmente
a los escritores es la idea de que el mito «contribuye a la subversién del modelo realista
en cuanto que elemento ‘desrealizador’, lidico y atemporal» (Pino, 1998:260). No cabe
duda de que la trilogia novelesca de Enrique Jardiel Poncela, escrita a finales de los afios
veinte con el propdsito de dinamitar los viejos modelos decimondnicos, valiéndose de la
parodia y echando mano de los recursos que le aportaban unos nuevos medios artisticos
como el cine, se inscribe dentro de la corriente de renovacién de la narrativa de principios
del siglo xx.

20 Este tipo acabado de seductor hollywoodiense llega casi a obsesionarle puesto que, ya un afio antes de em-
prender la redaccion de la trilogia, el autor habia publicado un libro de cuentos titulado Pirulis de la Habana, en
cuyo prélogo aludia a Valentino al que definia como «el actor mds malo de fama mds buena» y con el que se compa-
raba irénicamente: «Se tenia la idea de encabezar estos cuentos con un retrato. Guardo uno precioso, en el cual mis
facciones se acercan a las de Rodolfo Valentino [...]» (Jardiel 2001:9).

2l «En suma, creo que el género novela, si no estd irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo
ultimo» (Ortega y Gasset, 1995:19).
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