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RESUMEN

A Gabriel Mir6 se le ha leido tradicionalmente como estilista, lirico o poeta en prosa, ya
fuera para alabarle por el virtuosismo de su prosa, ya para criticarle como mal novelista sin
nada que decir. Cada vez mds puesta en entredicho, aqui se propone que esta manera de leer
a Mir¢ parte en gran medida del feroz ataque que le hizo José€ Ortega y Gasset en una resefia
sobre su novela cumbre: El obispo leproso (1926). Se analizard aqui esta resefia, poniendo
de manifiesto los errores de interpretacion en que cayé Ortega y como, en su ataque a Mird,
llegd incluso a caer en contradiccidn con sus propias teorias estéticas, particularmente de La
deshumanicion del arte e ideas sobre la novela (1925).
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ABSTRACT

Gabriel Mir6 has traditionally been considered a stylist, a lyricist or a poet in prose,
either as a means to praise the refinement of his prose or else to undervalue him as a lame
novelist who had nothing to say. With more and more critics disagreeing with it, this article
will argue that this inaccurate view relies on the violent attack Ortega y Gasset offers in
his review of Miré’s most important novel: El obispo leproso (1926). This review will be
examined here in order to show that Ortega misunderstood Mir6, highlighting that in his
attack he contradicted his own aesthetics, particularly La deshumanizacion del arte e ideas
sobre la novela (1925).
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Para bien o para mal (para criticarle o para alabarle), la critica ha destacado tradicio-
nalmente en Gabriel Miré (Alicante 1879-Madrid 1930) al estilista, lirico o poeta en prosa,
frente al novelista. En una demoledora resefia publicada en 1927, José Ortega y Gasset se
posiciond entre quienes le atacaron, rechazando que la obra cumbre de Mird, El obispo le-
proso (1926), quedara «avecindada entre las buenas novelas». Ortega justifica su opinidn de
este modo:

Varias veces me he acercado a algtin libro de Gabriel Miré. He sorbido unas lineas, tal vez una
pdgina, y me he quedado siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin embargo, no he seguido
leyendo. ;Qué clase de perfeccion es ésta que complace y no subyuga, que admira y no arrastra?
(Es una perfeccién estdtica, paralitica, toda en cada trozo de sf misma, y que por esta razén no
invita a completar lo que ya vemos de ella, apeteciendo lo que atn nos falta? Cada frase gravita
sobre su propio aislamiento, sin dispararnos sobre la que sigue ni recoger el zumo de la precedente.
Tal vez por esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la lectura, tiene que ponerlos el
lector con su propio esfuerzo y empujarse a si mismo, a pulso, de una pagina a otra.

asi, concluye Ortega, con irénica alabanza: «;No es esto egregio lirismo?» (2004-2010,
IV:146, 146 y 147)".

Las palabras de Ortega no hacfan sino repetir un tépico que se venia fraguando desde
primeros de 1900. En una resefia sobre La mujer de Ojeda (1901), J. Mingot tiene el honor
«de ser probablemente el primero en valerse de lo que llegaria a ser un cliché de la critica»
(Macdonald, 2010:29). Y es que para Mingot: «es Gabriel Miré un poeta ante todo» (Cfr.
Macdonald, 2010:29). Con ser, pues, un cliché extendido, no es descabellado suponer, sin
embargo, que, con su resefa de El obispo leproso, Ortega, dado su peso en el pensamiento
espafiol, favoreciera a consolidarlo y perpetuarlo hasta nuestros dias. Lo sorprendente es que
fuera precisamente Ortega quien se hiciera eco y promoviera esta negativa lectura de Mird,
tan poco afortunada. Y es que Ortega, siendo tan fino pensador, «no supo —o no quiso— captar
el estilo mironiano» (Romera Castillo, 1983:13). Ademas, la estética de Mir6 se ajusta muy
de cerca a los principios defendidos por el propio Ortega en sus escritos de arte y literatura.
Por eso, no se comprende que el filésofo despreciara a Mird. De hecho, en su ataque, Ortega
entra en contradiccion con sus propias ideas.

Ya algunos criticos han intentado analizar este yerro de Ortega, pero es necesario aportar
un nuevo andlisis al respecto para apuntalar argumentos y ofrecer otros nuevos. El articulo
ya citado de Romera Castillo es una breve resefia sobre la edicién péstuma que hizo Edmund
King de Sigiienza y el mirador azul (1982), por lo que se limita a alabar el trabajo del critico
anglosajon, haciendo ver que este texto de Mird, que no llegé a publicarse en vida, pretendia
ser una «contestacién, en modo alguno agresiva, a Ortega» (Romera Castillo, 1983:13). Por
su parte, Carlos Ruiz Silva (1980:119 y 121) se refiere tangencialmente a la «adversa y desa-

! Publicacion original: José Ortega y Gasset, «Un libro. “El obispo leproso”. Novela, por Gabriel Miré», El Sol,
9 de enero de 1927. Aqui se cita por la edicién de las Obras completas (10 vols., 2004-2010), incluida en el volumen
IV (2005:145-49). Por el amplio nimero de referencias a este y otros textos de Ortega, y para mayor claridad para el
lector, en adelante todos se citardn por esta edicion, sefialando, entre paréntesis, OC, volumen, titulo abreviado de la
obra en cada caso y niimero de pagina. Para evitar confusiones son el titulo de la novela de Miré El obispo leproso,
para la resefia de Ortega se usara la abreviatura «Libro».
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fortunada critica de Ortega y Gasset», llamadndole «torpe y ojicorto». Pero no analiza el yerro
orteguiano en si, sino que ofrece una «Noticia sobre “Sigiienza y el mirador azul”».

Quien si se ha detenido algo en la cuestion es precisamente Edmund King. Este critico, en
su edicion de Sigiienza y el mirador azul, hace notar la injusta arbitrariedad de Ortega: «por-
que si en Espafia hay mejor ejemplo que los libros de Oleza, y atn se puede decir, si hay otro
ejemplo a secas, de la novela como el género moroso tan supervalorizado por Ortega en Ideas
sobre la novela, los criticos todavia no lo han sefialado» (King, 1982:101). King esta siendo
aqui algo drastico, ya que la obra de Benjamin Jarnés, por ejemplo, estd muy cerca del tipo
de novela de vanguardia promovido por Ortega. En todo caso, una afirmacién asi requiere de
un tipo de explicacién que hace King afios mas tarde, si bien parcialmente. En «Oleza: novela
como iconostasio», King (1993:106-07) hace un andlisis sumarisimo de las Ideas sobre la
novela, y luego sefiala: «Los conocedores de la obra de Gabriel Mir6 dirdn en seguida que en
estas Ideas Ortega estd describiendo Oleza» (107). Entonces, King pasa a describir las razones
por las que Ortega atacé El obispo leproso, pero no explica en qué sentido(s) esta novela se
ajusta a las Ideas de Ortega ni a la estética orteguiana en general tal y como se manifiesta en
otros escritos. Tampoco pone de manifiesto King de qué manera(s) se contradice Ortega con-
sigo mismo al atacar a Miré. Lo que hace King es explicar algunas (las mds graves) equivo-
caciones de Ortega al leer El obispo leproso, muy especialmente en torno a su tan desacertada
consideracion de que los personajes de esta novela son meros estereotipos (108-13). Pero esto
King s6lo lo analiza como pretexto para ofrecer una (muy rica, por cierto) lectura de las nove-
las de Oleza. Asi se pone de manifiesto hacia la mitad de su articulo. Para King, Oleza puede
leerse de muchas maneras, como novela de tesis, psicoldgica o, entre otras posibilidades, de
aprendizaje (Bildungsroman), y sefiala que, en dltima instancia, la obra es todos estos tipos de
novela y a la vez ninguno de ellos. Para justificar esta interpretacion, King le da ir6nicamente
la razén a Ortega de que seria conveniente aceptar que Oleza no sea una buena novela, porque
con su modo de narrar en efecto pareceria que Mir6 «no tiene la intencién de responder a
ningun criterio de significado general; que es, en el mejor de los casos, una ensambladura de
diversos elementos [...] sobre la cual flotan nubes informes de posibles significados» (119).
Estando de acuerdo con Ortega en la dificultad de hallar un sentido general unitario a la no-
vela, para King, sin embargo, ello no es un problema, sino un logro. Y en todo caso King si
encuentra un sentido general a la peculiar configuracién de la obra como ensambladura: de
este modo, ademads de por el uso de recursos que ocultan (sin negarlo) el paso del tiempo, se
ofrece una novela como iconostasio, esto es, un montaje «de segmentos narrativos iconos». No
iconos en un sentido pictorico, lo que negaria su cardcter novelistico, sino iconostasio como
«retablo o vitral — pensando en los que sirven un propdésito narrativo» (121). No hay duda de
que las contracriticas de King a las criticas de Ortega contra Mir6é son muy pertinentes. Pero,
como se ve, King no persigue en su articulo desmontar sistematicamente la desacertada resefia
de Ortega, sino que (legitimamente, por otra parte) muestra algunos de los yerros orteguianos
en torno a Miré como forma de generar una nueva lectura de Oleza como iconostasio.

En un articulo mucho mas reciente, Antonio Vilanova aborda también la «incomprension
[...] que es patente y manifiesta en el famoso articulo de Ortega sobre El obispo leproso»
(Vilanova, 2001:429). Pero se trata de un andlisis a veces vago, que no estudia todos los
yerros del fil6sofo y repite (aunque ampliando) las mismas ideas de King. Por ejemplo, Vila-
nova se sorprende del ataque de Ortega contra Mird, ya que, como King, considera que el ali-
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cantino pone en practica las Ideas sobre la novela (430). Pero Vilanova, después de resumir
tales ideas, no analiza de qué manera se ponen en efecto en practica en Mird. Simplemente,
yuxtapone a continuacion su (brillante, por cierto) lectura de El obispo leproso (432-33), y el
Unico andlisis realmente contrastivo con las Ideas sobre la novela se centra en mostrar, frente
a la opinién de Ortega, que los personajes de Mird, y en particular don Magin, no son meros
estereotipos (434-40). Vilanova, pues, s6lo aborda (si bien, con maestria) el yerro orteguiano
en torno a los personajes de Mird (que es lo mismo, aunque amplidndolo, que habia hecho
King) y no se mete en yerros de otra indole.

Frente a esto, en el presente articulo pretendo analizar lo desacertado de la lectura que
hizo Ortega de El obispo leproso, abordando todos los yerros que cometié y contrastando su
propia estética con la de Mir6. Para ello, no me limitaré a contrastar las Ideas sobre la novela
y El obispo leproso, sino las estéticas de Ortega y Mir6 tal y como aparecen en otros escritos.
De este modo, intento ofrecer una contracritica a la resefia de Ortega mds completa y siste-
matizada que la que han llevado a cabo otros académicos antes que yo, claro que sin dejar de
apoyarme en los apuntes brillantes que ya estos hicieron en su momento.

1. LOS DOS ARGUMENTOS DE ORTEGA EN SU RESENA

G. G. Brown fue uno de los primeros en cuestionar a Ortega:

The idea, launched by Ortega’s essay on El obispo leproso in 1927, that Miré is a mere forma-
list (whatever that might be) whose cult of beauty causes him to exclude from his work the action,
ideas, and emotions which most people expect to find in prose fiction, will not bear a moment’s
serious examination. (Brown, 1972:49-50)

Segtn esto, el yerro de Ortega puede analizarse, pues, en torno a dos argumentos: el
exceso de belleza formal («cult of beauty») y el consiguiente atosigamiento de las «actions,
ideas, and emotions», o sea, del contenido.

1.1. La belleza formal

Con un lenguaje hiperbdlico con el que evidentemente se mofa de lo que ir6nicamente
alaba, dice Ortega:

No creo que haya actualmente escritor mas pulcro y solicito. Cada frase estd hecha a térculo.
Cada palabra, ensamblada con las vecinas, y luego, pulida la coyuntura. Y no hay linea que suba
ni que baje en la pagina: todo el libro conserva la misma ardiente tension, idéntico cuidado, pulso
y pulimiento. Tanto, que acaso este son persistente de prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no
dejando respiro: la perfeccién de la prosa es en Mir6 impecable e implacable. Debe trabajar con
una técnica parecida a la de un pintor primitivo que fabricaba su tabla pulgada a pulgada. (OC, 1V,
«Libro»: 146)

Sorprende este negativo juicio de Ortega. En La deshumanizacion del arte e ideas sobre
la novela (1925), el filésofo reclama un arte artistico, destinado a «una clase muy particular
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de hombres», de especial sensibilidad para percibir las experiencias exclusivamente estéticas,
no el trasfondo humano (OC, 1V, Deshumanizacion: 850 y 851): disfrutar del cristal de una
ventana (forma), no del paisaje exterior (contenido). Desde este punto de vista, ;qué habria
de malo en el cuidado «pulcro y solicito» de la prosa de Mir6? Al fin y al cabo, la prosa seria
la ventana alabada por Ortega. Y adviértase la contradiccién en que incurre, al comparar
negativamente a Miré con un pintor. ;| No es precisamente la pintura el arte que tiene Ortega
en mente?

Podria pensarse que el problema es que la estética de Ortega es demasiado formalista,
en el sentido de que, con su ejemplo de la ventana/paisaje, insiste en una separacion tajante
de forma y contenido. En este sentido, Macdonald considera que, a pesar de su aparente
modernidad, Ortega tiene una visiéon muy arcaica del arte, cercana a las ideas del siglo X1x
(Macdonald, 2010:30-31 y 56-57). Sin embargo, para Mir6 no hay separacién entre forma
y contenido, sino que, muy al contrario, «la palabra es la misma idea hecha carne» (Mird,
1952:118). Mir6 da a cada idea su expresion adecuada, de modo que el estilo no es ni acce-
sorio ni retdérico, sino necesario.

Ahora bien, esta explicaciéon no es del todo satisfactoria, porque la estética orteguiana
no es meramente formalista, y probablemente no sea acertado despreciarla como arcaica. En
Ensayo de estética a manera de prologo (1914), toma Ortega un ejemplo muy parecido al de
la ventana: «La esencia del cristal consiste en servir de transito a otros objetos: su ser es pre-
cisamente no ser €l, sino ser las otras cosas» (OC, I, Ensayo: 672). Pero, «si en lugar de mirar
otras cosas al través del vidrio hago a éste término de mi misién, entonces deja de ser trans-
parente y hallo ante mi un cuerpo opaco», tras el cual (en el cual) se percibe solamente una
mancha de colores mezclados. El cristal asi entendido es el objeto artistico: «un objeto que
retine la doble condicién de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra cosa
distinta sino €l mismo». Esto acontece mejor en la metafora, porque es ella «a la par un pro-
cedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto mediante ella logrado»
(673). Al decir que el ciprés es como el espectro de una llama muerta, el objeto que percibe
el espectador no es ni ciprés, ni espectro, ni llama, sino un objeto nuevo: ciprés-espectro-lla-
ma. Es ese cristal tras (en) el cual se han fusionado los colores, en este caso tres objetos. En
suma: «se trata de formar un nuevo objeto que llamaremos el “ciprés bello” en oposicién al
ciprés real. Para alcanzarlo es preciso someter a éste a dos operaciones: la primera consiste
en libertarnos del ciprés como realidad visual y fisica, en aniquilar el ciprés real; la segunda
consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadisima que le presta el cardcter de belleza»
(674). Esta explicacién muestra, pues, que la estética de Ortega no es exclusivamente forma-
lista: la belleza (metafora, objeto artistico) no se alcanza s6lo mediante la palabra (forma)
sino mediante una determinada manera de disponer la realidad (contenido), destruyéndola y
creando una nueva. Se destruyen los objetos ciprés, espectro 'y llama y se crea el objeto ci-
prés bello, de modo que «es la esencia del arte creacion de una nueva objetividad nacida del
previo rompimiento y aniquilacién de los objetos reales» (678).

La negativa opinién de Ortega ante la pulcritud de la prosa mironiana no puede basarse,
pues, en cuestiones de forma exclusivamente. Pero, para entenderlo, antes es preciso expli-
car la postura del propio Miré y la estética de su tiempo. Segin C. A. Longhurst (2006:126
y 128), fruto de la marcada aversidn al exceso retérico de la Restauracion, los escritores
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de comienzos del siglo XX compartieron «a distrust, or at the very least a questioning, of
the power of language to communicate worthwhile truths», en lo que se basaria realmente
el rechazo del estilo. Asi: «Baroja’s innate scepticism about all systems made him deeply
suspicious of language as an expressive tool [...] hence his [...] sober, even laconic, form of
expression». Mir6, segin Longhurst, tampoco cree que el lenguaje pueda atrapar la verdad
del mundo objetivamente. Pero la creencia de Mir6 en la palabra como idea hecha carne
supone una diferencia. No cree €l en la incapacidad rotal del lenguaje para expresar. Mir6
cree solamente en su incapacidad de expresar el mundo objetivo, pero considera que si puede
expresarlo subjetivamente, hasta el punto de que lo real s6lo lo es del todo cuando, segtn el
propio Miré en El humo dormido (1919), recibe «la fuerza lirica de la palabra, su palabra
plena y exacta» (Mird, 2006-2008, 11:698)>.

Edmund King (1982:45-51) ha estudiado lo aprendido por Mir6 de los ejercicios espiritua-
les con los jesuitas, con los que practicé modos de imaginarse detalladamente escenas piadosas
y relatarlas. Fruto de esto, segtin King, Mir6 se deleita en la contemplacién del mundo sensible,
pero, cuando se dispone a escribir, no ofrece lo que ve, sino la recreacion subjetiva de lo visto,
y la imagen que da, por ser suya, estd estrechamente ligada al lenguaje usado por él para expre-
sarla. Para sus descripciones de Palestina en Figuras de la Pasion del Sefior (1916-1917), Mir6
uso los paisajes de Alicante, y no tuvo reparo en admitirlo: «Es verdad» (1966:314). El paisaje
alicantino le sirve a €l para formase, por medio de la contemplacién, su idea de Palestina, y
cuando la da al publico lo hace perfectamente adecuada a esa vision suya y a su lenguaje.

Por esta correspondencia necesaria entre forma y contenido en virtud de la subjetividad
del escritor, se comprende que, para Mird, s6lo con la palabra, concretamente con la palabra
lirica, llegue a asumir la realidad su plenitud: al ser lo expresado una realidad subjetiva, s6lo
el lenguaje del autor que la ha construido puede terminar de darle forma. Aqui se asienta
el significado profundo de la nocién de la palabra como idea hecha carne. La idea que el
escritor quiere expresar no es una idea cualquiera ni objetiva, sino su idea, y esa idea no
puede llegar a ser real, y mucho menos si ha de comunicarse a otras personas, si no es con
una palabra adecuada y necesaria, que no es sino la que el autor mismo encuentra. En una
frase significativa de Afios y leguas (1928), Mir6 deja claro como ver (el mundo) sélo se
logra plenamente a través de la palabra: «quizd por la palabra se me diese la plenitud de la
contemplacién» (OC, 111, Afios: 742). Pero a la vez la necesidad del lenguaje es tan fuerte
que «1) pronunciar la palabra es acto de hacer presente un estado o una cosa, 2) el lenguaje
es acto de posesion o experiencia» (Johnson, 1985:43). Asi, por ejemplo, de Sigiienza, en el
Libro de Sigiienza (1917), dice Mir6 que «en esos “dias frutales” se ha oido decir a sf mismo
pronunciar: “Seamos dichosos”. Y al decirlo comenzaba a serlo» (OC, 11, Libro: 593). Mas
adelante: «“Seamos dichosos”, que viene a significar: “Poseamos”» (594). Como explica
Johnson (1985:45): «su posesion es la posesion por medio de la percepcion del mundo, del
conocimiento y de la palabra». La relacién de ver, pronunciar y poseer queda patente con esta
cita: «era menester que lo sintiese suyo, de Sigiienza, como si al mirarlo fuese pronuncidando-
lo hasta con silencio» (OC, III, A7ios: 751).

2 Por el amplio nimero de referencias a este y otros textos de Mird, se usa siempre la edicion de las Obras
completas (3 vols., 2006-2008), sefialdndose en adelante, para mayor claridad para el lector, OC, volumen, titulo
abreviado de la obra en cada caso y nimero de pagina, entre paréntesis.
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Resumiendo: la percepcion de la realidad material suscita una imagen subjetiva (contenido)
que puede y necesariamente debe ser representada por el lenguaje del sujeto perceptor (forma),
y a través del lenguaje se siente la posesion de la realidad. Inversamente, el lenguaje (forma) es
el camino de acceder a esa imagen subjetiva (contenido), comprenderla y sentirla como propia.
Por ello, el lenguaje no poder ser algo accesorio, de ahi que Mir6 lo cuidada tanto.

La postura de Ortega es notablemente diferente. En Meditaciones del Quijote (1914),
contrasta este fildsofo el pensamiento germanico, que tiende a la profundidad de los conceptos,
frente al mediterraneo, que se contenta con la superficialidad de las impresiones. Ortega reivin-
dica lo primero, en beneficio de la meditacién: «La meditacion es el movimiento en que aban-
donamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento
mads tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo» (OC, 1, Meditaciones: 773). El modo de
comprension de la realidad se basa, no en el mundo contemplado, como lo era para Mird, sino
en los conceptos: «El concepto es el érgano normal de la profundidad» (781). Ortega no puede
dejar de lado lo que llama impresiones, pues solo partiendo de ellas se puede llegar al pensa-
miento profundo. Pero la base del conocimiento no reside en esa contemplacion (tan marcada,
como se vio, en Mir6) de la superficialidad o impresion, sino en un paso rapido a la meditacion
que se halla mas alld de esa superficie. Es mds, la verdadera percepcion, para Ortega, no es la
del mundo, sino la de los conceptos subyacentes: «el concepto serd el verdadero instrumento
u 6rgano de la percepcion y apresamiento de las cosas» (784). Se da, como en sus ideas esté-
ticas, la separacion entre forma y contenido, pero porque el conocimiento se aprehende en la
percepcién de lo conceptual, no de lo formal. De hecho, la impresion le merece el mayor de
los desprecios, y considera negativamente al pensador mediterraneo (heredero, dice, del latino)
como un sensualista, a diferencia del admirado pensador germano (heredero del griego):

Para el griego lo que vemos estd gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sélo valor
cuando asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascension es mds bien un descender: lo
sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se declara independiente. E1 Mediterraneo es
una ardiente y perpetua justificacion de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las
impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos. (778)

Sigase su razonamiento con una seleccion de citas, en las que Ortega va ademads acercan-
dose a la teoria del arte:

Para un mediterraneo no es lo mds importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su
actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas. (779)

[...] el placer de la vision, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el ca-
racter diferencial de nuestro arte [mediterrdneo]. No se le llame realismo porque no consiste en
la adecuacidn de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo
aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia, al
alejar los objetos, los purifica e idealiza, quitdndoles sobre todo esa nota de aspereza que auin lo
mds dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia
en Roma —y que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Malaga—, el arte mediterrdneo
busca precisamente esa dspera fiereza de lo presente como tal. (780)

[...] dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales. [...] Como para el sensual el
organo es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el meditador posee el 6rgano del con-
cepto. (781)
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He aqui la clave. Mir6 contempla sensorialmente el mundo, lo asimila subjetivamente y lo
expresa con un lenguaje adecuado y necesario a esa asimilacion subjetiva. Como han sefialado
muchos criticos, la prosa mironiana es tremendamente sensual (Baquero Goyanes, 1956, y
Nora, 1973), y no puede ser de otro modo, ya que la expresiéon adecuada a la idea subjetiva
expresada debe incluir las impresiones del sujeto contemplador. Sin embargo, Ortega detesta
un tipo de pensamiento que se quede en la contemplacién detallada, deleitosa del mundo que
se ve, y prefiere la meditacion racional del subyacente mundo de las ideas y de los conceptos.
Asimismo, desprecia un tipo de arte sensual, aparentista. No puede resultar extraio que criti-
que a Miré. Nétese como ha ligado la tradicion mediterranea (superficial) con Roma, Cartago,
Marsella y Malaga. Poco le ha faltado para decir Alicante, tierra de Miré. Por tanto, lo que en
el fondo critica Ortega de Mir6 no es el refinamiento formal de su lenguaje (que estéticamente
tenia que admirar Ortega de acuerdo con su pardbola de la ventana), sino ese sensualismo de
Miré relacionado con un tipo de pensamiento presuntamente superficial. Asi de claro queda en
su critica de El obispo leproso: «la obra de Mir6 es un libro espléndido, reverberante, recama-
do de luces y de imdgenes, hasta el punto que casi ha de leerse con la mano en visera, aparan-
do los ojos» (OC, 1V, «Libro»: 146, cursiva mia). Pareciera que Ortega basa su critica a Mir6
no en razones estéticas, sino filoséficas: en una divergente manera de aprehender el mundo.

Desde esta perspectiva filoséfica se abre paso la otra critica que le hizo Ortega a Mir6:
que, como resumia Brown en la cita dada mas arriba, la belleza del lenguaje de Mir6 «exclu-
de[s] from his work the action, ideas, and emotions». Ello se basaria en la creencia de Ortega,
segun la cual: «El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interio-
res» (OC, I, Meditaciones: 781). Quiere decirse: para el fil6sofo, el impresionista se contenta
con los sentidos porque no tiene nada que decir, o no tiene capacidad para profundizar en los
conceptos. Tal seria el caso de Mird, segtin se va a ver a continuacion.

1.2. El contenido

La idea de que Mir6 es un pulcro escritor sin nada que decir puede entenderse de muchas
maneras, especialmente en dos polos: que la belleza formal de Mir6 oculta una falta de ideas
o que destruye la accién narrativa (no tiene una trama). En ambos casos queda la impresién
de que Mir6 no cuenta nada.

1.2.1. Falta de trama o accion narrativa

La tradicién realista decimondnica concedia a la accién una importancia capital en la
novela, y por accién se entendia una coherente estructura de causa-efecto. En su ataque a
El obispo leproso, Ortega habla precisamente de estructura: «La dignidad, el rango estético
de la novela, estriba en ser un género; por tanto, en poseer una estructura dada, rigurosa e
inquebrantable» (OC, 1V, «Libro»: 146). ;Serd posible que Ortega, uno de los padres de la
vanguardia y de la regeneracion novelistica, reclame para la novela una estructura en ese
sentido decimondnico? No parece plausible. Sin embargo, Ortega, al criticar en este aspecto
a Mir6, entra en contradiccidn con sus propias ideas.

EPOS, XXXI (2015) pdgs. 223-242



DE COMO ORTEGA MALENTENDIO A GABRIEL MIRO 231

En sus Ideas sobre la novela, Ortega afirma que «La aventura no nos interesa hoy, o, a lo
sumo, interesa sélo al nifio interior que, en forma de residuo un poco barbaro, todos conser-
vamos» (OC, IIl, Deshumanizacion: 884). Y es que la trama es «sdlo pretexto, y como hilo
solamente que retne las perlas en collar» (884), dada la «imposibilidad practica de inventar
hoy nuevos argumentos interesantes» (885), porque ya todos han sido explotados. Un ejem-
plo de la falta de interés del argumento para el lector es que «toda novela se cuenta en muy
pocas palabras, y entonces no nos interesa» (885). Es «una generosa plenitud de detalles»
(903) lo que hace interesante una novela, convirtiéndola, asi, en un género tupido y moroso.
(Se deja para mds delante cémo para Ortega estos detalles tienen que ver con la suma de
acciones, didlogos, etc., de los personajes.) Insistiendo de nuevo en la separacién de forma
y contenido, Ortega defiende que «La obra de arte vive mas de su forma que de su material
[...]y [ala forma] debe atender la critica artistica y literaria». Y explica: «acaece que se ha
hablado mucho de lo que pasa en las novelas de Dostoyewsky, y apenas nada de su forma. Lo
inso6lito de la accién y de los sentimientos que este formidable escritor describe ha detenido
siempre la mirada del critico» (890). Sin embargo: «No hay ejemplo mejor de lo que he lla-
mado morosidad propia a este género. Sus libros son casi siempre de muchas péginas, y, sin
embargo, la accion presentada suele ser brevisima» (891).

Entonces, ;por qué no le satisface Mir6? Su obra es riquisima en ese abanico de detalles
(ornamentos formales, digresiones, etc.) que deberian interesar mas alld de la trama misma.
Baquero Goyanes (1974), en este sentido, ha analizado el tempo lento de la novelistica mi-
roniana en paralelo a Marcel Proust. Claro que tal vez éste sea el problema. Para Ortega, en
una fascinante pirueta intelectual, es necesario en la novela al menos un minimo de trama, y
critica por ello a Proust, por excesiva morosidad, y concluye: «el llamado interés dramatico
carece de valor estético en la novela, pero es una necesidad mecénica de ella» (OC, III, Des-
humanizacion: 893). La razén que arguye es de indole psicoldgica: «El arte es un hecho que
acontece en nuestra alma al ver un cuadro o leer un libro. A fin de que este hecho se produzca
es menester que funcione bien nuestro mecanismo psicoldgico, y toda la serie de sus exi-
gencias mecdnicas [...] pero no posee valor estético o lo tendra sélo reflejo o derivado. Pues
bien, yo dirfa que el interés dramatico es una necesidad psicoldgica de la novela» (894). Y
esto en un sentido filoséfico: «La pura contemplacion no existe, no puede existir. Si exentos
de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos ver nada. [...] Se ol-
vida la demasiado humilde perogrullada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que
fijarse, es decir, hay que atender» (895). Para lograr ese mirar: «Hace falta que algun interés
vital, no demasiado premioso y angosto, organice nuestra contemplacion, la confine, limite y
articule, poniendo en ella una perspectiva de atencién» (896). De ahi que el autor de novelas
dé al lector «un minimo apasionamiento» en forma de trama (897). En este sentido, la critica
de Ortega a Mir6 puede deberse a que vea en éste una excesiva reduccion de la accién narra-
tiva, lo que, como en Proust, impediria al lector fijarse y prestar atencion. O sea, que en las
obras de Mir6 no pasaria nada.

Dejo para mas adelante si en efecto en las obras de Mir6 pasa o no pasan cosas, porque
esto estd muy en relacioén con la cuestion de la presunta falta de ideas, que se analizard en el
punto 1.2.2. Por ahora, valga detenerse en lo que los personajes tienen que ver con la trama.
La riqueza de detalles a la que Ortega se refiere como base del interés novelistico (frente a la
trama) ha de lograrse a partir del estudio psicoldgico de personajes. Es en el disfrute de almas
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interesantes, y no en sus acciones, donde se encuentra el interés de la novela. Dicho con Orte-
ga: la novela debe, en vez de «inventar tramas por si mismas interesantes —cosa practicamen-
te imposible—, idear personas atractivas» (OC, III, Deshumanizacion: 889). Ortega piensa, sin
embargo, que los personajes de El obispo leproso son meros figurones sin trasfondo. De don
Magin, Ortega opina que es inaceptable que hable como el narrador, esto es, con «la elocucién
de Juan Ramén Jiménez», ya que «cuanto se nos insinda sobre Don Magin no nos ofrece
pretexto para atribuirle semejantes iridiscencias de lenguaje». Ademas, reprocha que, siendo
una de las figuras mds importantes, estd desdibujada: «la entrevemos apenas, y lo que descu-
brimos es un figurén compuesto de ingredientes topicos» (OC, IV, «Libro»: 147). Lo mismo
dice de los demds personajes: que son meros tipos superficiales, y detesta, por ejemplo, el uso
de muletillas, como que «un preste [don Jeromillo] dice “jLefie!” siempre que habla» (149).

Resulta en cierto modo contradictorio que Ortega reivindique para la novela el estudio
tan pormenorizado de sus personajes, toda vez que con ello le estd dando a su idea de novela
un trasfondo humano que poco parece ajustarse a su propia concepcion del arte. Pero olvide-
se esto, que puede tomarse como una interpretacion sesgada y simplista de la nocion de des-
humanizacién. Notese, eso si, lo que Ortega dice al contrastar la épica con la novela: «Si las
figuras épicas son inventadas, si son naturalezas tnicas e incomparables que por si mismas
tienen valor poético, los personajes de la novela son tipicos y extrapoéticos; tdmanse, no del
mito, que es ya un elemento o atmdsfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisi-
co, del contorno real vivido por el autor y por el lector» (OC, I, Meditaciones: 804). Resulta
paradéjico que de Mird critique el cardcter de figurén de sus personajes, y que sin embargo
aqui defienda el caricter tépico de los personajes novelisticos en general. Ahora bien, en su
reseia de El obispo leproso, Ortega clarifica esta aparente contradiccion: «Contra lo que al
principio pudo parecer, no es tanto la creacién de lo individual —cosa muy problemética—
como la creacion de tipos genéricos mas profundos lo que constituye el verdadero talento
del novelista. [...] Porque, como en la realidad, vendremos a averiguar la nueva especie (el
tipo), no por definicién abstracta, como en zoologia, sino con ocasién de ver moverse a un
personaje singular» (OC, IV, «Libro»: 148-49). Pese a esta matizacion, Ortega insiste en que
los tipos de Mir6 carecen de hasta ese rasgo de singularidad, y en ellos se amontonan mera-
mente «atributos vulgares de determinada profesion o cardcter» a los que aiade «como folie
alguna rareza» (149). Por ejemplo: «EI obispo no es un nombre individual, a quien acontece
ser obispo, sino que es el obispo en especie» (147).

Todas estas consideraciones de Ortega las refutan King y luego Vilanova con mucho
acierto. Por ejemplo, don Magin «es la presencia cuya polifacética personalidad preside toda
Oleza» (King, 1993:110) y uno de los personajes mds logrados. Partiendo de esta idea, King
sugiere un primer indicio (entre otros, de los que se hablard mas adelante) de que Ortega no
se leyd la obra entera. Y es que, si Ortega se hubiera leido Nuestro Padre San Daniel (1921),
la primera parte de El obispo leproso (1926), no le pareceria inverosimil la manera de expre-
sarse de don Magin, ya que es uno de los rasgos con los que se va familiarizando el lector
desde las primeras paginas de aquel libro®. También defiende King (1993:112-13) el uso de

3 Vilanova (2001:435), por razones similares, insiste en que «Ortega no habia leido, o por 1o menos no lo recor-
daba en el caso improbable de haberlo hecho, la primera parte de la novela que estaba comentando».
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lefie en boca de don Jeromillo, no como una muletilla superficial, sino definitoria de una con-
movedora personalidad y una evolucién de personaje. Y hace un breve repaso a «los demas
[personajes] que Ortega condena por inadecuada caracterizacion [para] demostrar o que €l
asume posturas ciegamente arbitrarias para no ver lo que Mir6 estd enseiando, o porque no lo
ha podido ver porque no ha leido la primera mitad de la novela». Por ejemplo: «Decir que el
obispo que prefiere la vida sencilla, la conversacién de don Magin y el nifio Pablo, el estudio,
la reflexion, a la pompa, la retdrica y todas las hipocresias de la buena sociedad olecense, y
que se muere poco a poco de la lepra, “no es un hombre individual sino el obispo en especie”
es —no hay otra palabra— absurdo» (King, 1993:113).

Puede que a Ortega se le escapara la riqueza de los personajes de Mir6 por el ndimero
tan grande de ellos que posee El obispo leproso, y en efecto es la ciudad, Oleza, la verdadera
protagonista, a modo de personaje colectivo. Pero es que algo asi deberia ser del gusto de
Ortega. Para el filésofo: «La esencia de lo novelesco [...] no estd en lo que pasa, sino preci-
samente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes,
sobre todo en su conjunto o ambiente» (OC, IIl, Deshumanizacion: 898). Recalca Ortega
mads adelante que en ese conjunto/ambiente estd la tactica fundamental de la novela: «aislar
al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imaginario
que es el ambito interior de la novela. En una palabra, tiene que apueblarlo [...] Hacer de
cada lector un “provinciano” transitorio» (899), de modo que el interés del lector se vuelque
en el mundo interior de la novela, y no fuera de ella. En Oleza, con la suma tan abundante
de personajes (ninguno, pese a todo, desdibujado), siguiendo el criterio de Ortega, el lector
queda perfectamente apueblado por el ambiente. Dirfase: olezado.

1.2.2. Falta de ideas

Por dltimo, ese no tener nada que decir que se le suele atribuir a Mir6 tiene que ver
también con una presunta falta de ideas o temas. Justo es decir que Ortega no le hace este
reproche a Mir6 explicitamente en ningtin fragmento de su resefia. Pero se infiere de un modo
indirecto. Porque la conclusion que se saca al terminar de leer su resefa de El obispo leproso
es que lo tnico que hay en Mir¢6 es preciosismo (pulcritud y solicitud, parafraseando a Orte-
ga), sin nada detrds. Con ir6nica magnanimidad, cierra Ortega su resefia, diciendo:

Cada pégina tiene aciertos parecidos, y todo el libro rebosa un magnifico lirismo descriptivo
—que es probablemente la auténtica inspiracién de Mird y no la de novelista—. Pero decir «lirismo
descriptivo» no es decir nada, mientras no se precise un poco y desenvuelva lo que va plegado en
esas dos palabras. Como no hay tiempo, ni espacio, ni paciencia, mds vale concluir reconociendo
que no he dicho nada sobre Mird. (OC, 1V, «Libro»: 150)

o sea, para Ortega la cualidad de lirico no dice nada, y, aunque reconoce que, de precisar el
marbete, algo podria decir, se excusa de decirlo por falta de tiempo.

Para rebatir esta postura, es preciso resumir varias de las ideas anteriormente expuestas.
La creencia de que Mir6 no tendria nada que decir, segtin lo que se viene argumentando, par-
tirfa de la excesiva presencia de la pulcritud formal, dado que el exceso formal repercutiria
en detrimento del contenido. Pero la forma no deberia ser un problema para Ortega, porque
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cumple con su aspiracion de ofrecer morosamente detalles interesantes (en este caso, belleza
de lenguaje) més alld de la trama, y porque es el cristal de la ventana (frente al paisaje) en
que se debe fijar el artista moderno. En cualquier caso, la forma en Mir6 se ajusta a su propia
estética: porque es necesaria para el contenido (idea hecha carne). Finalmente (y esto es lo que
ahora se va a analizar), la forma cumple en Miré funciones narrativas que trabajan en favor de
contar una historia y aportar ideas y reflexiones sobre el mundo, sélo que muy sutilmente y en
relacion con el principio orteguiano de autopsia. Pero esto no supo verlo el fil6sofo.

Para Ortega, el principio de autopsia exige una novela no narrativa, esto es, que no des-
criba los hechos, causas, consecuencias, sino que los presente, para que el lector los interpre-
te. Y esto requiere un esfuerzo placentero por parte del lector:

Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el autor me invitase a que yo realice
en mi fantasia la atrabilis de Pedro, partiendo de su definicién. Es decir, que me obliga a ser yo
el novelista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles
para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. (OC,
111, Ideas: 884)

los hechos, asi, no quedan explicitados ni explicados abiertamente, para que el lector los
interprete, y la narracién (el desarrollo de causa y efecto) sélo sutilmente existe bajo las ac-
ciones presentadas, que el lector debe esforzarse en poner en relacion.

Esto mismo ocurre en El obispo leproso. La critica se ha referido frecuentemente a uno
de los temas mds caracteristicos de esta novela: la imposibilidad de la felicidad de unos per-
sonajes de espiritu abierto y tolerante, propicios para el amor, a causa de la fuerza represora
de otros personajes que dominan la ciudad con una moral retrégrada, intransigente e incapaz
de amor, apoyada en la Iglesia catdlica*. Mir6 no narra este tema, sino que presenta los con-
flictos de los personajes para el que el lector lo infiera, del mismo modo que Ortega pide que
no se diga que Pedro es atrabiliario, sino que se presente a través de sus acciones. De todos
los conflictos que presentan la imposibilidad de la felicidad en Oleza, hay uno que sobresale
mds (y que, por cierto, podria tomarse como ese minimo de accién que Ortega cree preciso
para captar la atencién del lector): la historia de Pablo, cémo en su crecer de nifio a adulto es
privado de libertad y de amor, y concretamente de su amor por Marfa Fulgencia. En dltima
instancia, el tema de Oleza es la falta de amor, como la propia Maria Fulgencia grita en cierta
ocasion: «jSi es que alli no se quiere nadie!» (OC, 11, Obispo: 458). El amor, especialmente
el de tipo sensual, estd reprimido, y no hay nadie que exprese mejor esa (auto)represion que
Elvira, la tfa de Pablo. Las consecuencias de ello las presenta Miré muy a la manera orteguia-
na de la autopsia:

Miré no nos dice que Elvira es lesbiana, que tiene deseos incestuosos, que es paidéfila. Mds
bien nos muestra un momento de acercamiento casi erético a su cufiada Paulina, y el encuentro en
la noche con don Alvaro, a quien por poco besa al decirle cémo ha salido vestida en ropas suyas
a protegerle, y el nada reprimido beso que le estampa a Pablo en la garganta buscando su boca.
(King, 1993:116).

* Véanse, por ejemplo, Ruiz-Funes (1988) y Martinez Galédn (1990: 155).
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Lo mismo puede decirse respecto de las ideas (politicas, sociales, econémicas...) que pue-
den encontrarse en El obispo leproso. No se explicita ningtn ataque al clero; no se dice que la
institucién religiosa sea ridicula, sino que se presentan ciertos hechos y personajes que, con
sus acciones, asi lo ponen de manifiesto, si bien con fina ironia para que sélo el lector atento
lo entienda. Por ejemplo, se presenta la descripcion fisica de Monsefior Salom «como santo de
los primitivos siglos de la Iglesia», y, después de varios atributos, se hace hincapié en su figura
de martir en tierras de infieles, desde la perspectiva de la multitud que le alaba: «Se le vio en-
seguida la sefial de su martirio: una mano mutilada barbaramente. Le quedaban dos dedos: el
pulgar y el indice; los otros se los cercenaria el hacha, el cepo, el brasero, las puas, los corde-
les, el refinado ingenio de los suplicios en que tanto se complacen los pueblos id6latras» (OC,
III, Obispo: 379). Méas adelante, Monsefior Salom explica a unos pocos que «no habia sido
martir de los infieles, sino de si mismo, y lo seria hasta su muerte». Y es que tiene la mano
vendada para aprisionar en ella una figura de la Virgen como muestra de devocién. Sin decirlo
explicitamente, el narrador muestra lo ridiculo de esa forma de devocién, al descubrirse como
algo mucho menos dramético lo que en principio se tenia por algo épico. Ademads, se hace
mofa de la religiosidad de las masas populares, por la volatilidad de su opinién al conocer la
verdadera naturaleza del muiién de Monsefior Salom, asi como por un narcisismo impropio
del sentimiento religioso: «Se conmovié la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron a
creer suya la penitencia del santo, y se amaron mds a si mismas» (380).

La autopsia también tiene que ver con la aspiracion orteguiana de autonomia del arte.
Ortega niega al arte toda finalidad, mucho menos politica: «Para el hombre de la generacién
novisima, el arte es una cosa sin trascendencia» (OC, IlI, Deshumanizacion: 874). Pese a
ello, una aplicacién depurada de autopsia permite incorporar temas trascendentes sin atentar
contra la autonomia del arte. Mird es un ejemplo de ello: la critica a la religiosidad conser-
vadora pasa desapercibida al no ser narrada sino presentada, porque el contenido ideoldgico
sdlo se hace manifiesto cuando el lector interpreta las acciones de los personajes. Si no se
esfuerza en ello, s6lo queda el arte.

Desde el punto de vista de la autonomia del arte, cabe ademds defender la pulcritud
formal que criticaba Ortega en Mird. Porque el bello lenguaje, asi como toda una serie de
topicos liricos que pueden encontrarse en la obra mironiana (exaltaciéon de sentimientos o
bucoélicas descripciones de paisajes), contribuyen, por su propia naturaleza estética, a que
la narracién (estructura causa-efecto) y la critica ideoldgico-politica pasen desapercibidos.
En vez de narrar, Mir$ presenta (autopsia), y su presentacion estd bellamente retocada por
el lenguaje, con lo que la atencién del lector se desvia de la trama (que Ortega rechaza en la
novela moderna) y del contenido ideoldgico (a favor de la autonomia del arte, que defiende
Ortega). Nada de esto supo/quiso verlo Ortega, aun respondiendo, como se ve, a su propia
concepcioén del arte y de la novela.

2. LAS OMISIONES DE ORTEGA EN TORNO A MIRO
Hasta aqui, se han analizado los desaciertos de Ortega en su interpretacion de El obispo

leproso y la estética mironiana, asi como las contradicciones en que incurre con su propia
concepcién del arte y la literatura. Ahora cabe abordar aspectos propios de la narrativa de
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Miré que ni siquiera llegd a mencionar Ortega en su resefia y que también estan muy cerca
de sus ideas estéticas.

2.1. Importancia de la metafora

Para Ortega era éste un recurso predilecto del arte moderno. Le dedica, como se ha visto,
un andlisis detallado en su Ensayo de estética a manera de prologo. En La deshumanizacion
del arte, enfatiza: «La metafora es probablemente la potencia més fértil que el hombre po-
see». (OC, II, Deshumanizacion: 865). Justifica incluso el uso de la metafora en filosofia y
ciencia: Las dos grandes metdforas (OC, 1I: 505-17). Pues bien, Mir6 hace un uso ubérrimo
de este tropo’, con lo que es asombroso que Ortega no le dedique, no ya una alabanza, ni
siquiera una palabra a la metdfora en su resefia de El obispo leproso.

2.2. Narrativa insinuante y uso de la elipsis

Segin Mir6 (1932:X-XI): «en “El obispo leproso” se afirma mds mi concepto de novela:
decir las cosas por insinuacion. No es menester —estéticamente— agotar los episodios».
Ya no es s6lo, pues, que Mir6, como proponia Ortega, se limite a presentar, y no a narrar
(autopsia), sino que, mas radicalmente, no lo presenta fodo: se regodea en no decir, en no
presentar algunas cosas. Para ello, como ha explicado Ivette Miller (1975:14), es crucial el
uso de la elipsis, que estd «patente en el tratamiento del punto de vista, asi como en los as-
pectos sintdcticos y metaféricos del lenguaje: en la presentacion no lineal de la cronologia de
sucesos, en el aparente truncamiento de la accién, en el tono irénico general de las novelas
y en la técnica de la caracterizacion». Segtin Miller: «El grado de intensidad de la ilusion de
la realidad seria, pues, la medida de efectividad de la novela como tal» (39). Entiéndase por
ilusién de la realidad la capacidad, tomando la terminologia de Ortega, de apueblar al lector
en la novela, de hacerle creer en el mundo leido como el tnico mundo posible, sélidamente
coherente, olvidando el real. Por ejemplo, Mir6 elide la «informacién en lo narrativo acerca
de quién habla» (42), lo que refuerza la ilusioén de realidad porque «se oyen voces, pero como
en la vida, los dialogantes no se anuncian. De esta manera el narrador se elimina en parte de
la escena» (43). También contribuye a este efecto la elipsis de la estructura de causa-efecto,
pues asi ocurre en la vida cotidiana: no siempre tenemos la explicaciéon de todo lo que quere-
mos comprender o las causas de aquello que presenciamos.

De esto no dice palabra Ortega en su resefia de Mird, y, sin embargo, es algo que si
tiene en cuenta para la estética de otros autores. Al hablar de Dostoyewsky, Ortega explica
que su «realismo» «no estd en las cosas y hechos por €l referidos, sino en el modo de tratar
con ellos», destacando el uso de «anticipaciones definidoras de como son» los personajes, y
varias estrategias que fomentan el equivoco, de modo que: «El lector se ve forzado a recons-
truir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil definitivo
de estas mudables criaturas» (OC, I, Deshumanizacion: 892). En ultima instancia, lo que

5 Véanse, por ejemplo, Chabds (1924) y Anderson Imbert (1960:241-42).
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hace realista a Dostoyewsky es una especial manera de presentar en la obra los hechos, una
manera que, dirfase, imita a la vida misma en su naturaleza desordenada, pues aqui el ser
humano nunca tiene una presentacion clara y sistemdtica de los mismos, sino que ha de orga-
nizarlos, descifrando sus aparentes contradicciones, para llegar a una explicacidon coherente
de lo aprehendido.

Es conveniente sefialar también que:

Mir¢ crea los personajes centrales de su biseccionado microcosmos con una técnica eliptica y
saltante, donde los diferentes aspectos del personaje se proyectan en momentos también diferen-
tes [...]. La caracterizacién de las figuras secundarias es atin mds eliptica, ya que Unicamente se
reflejan las caracteristicas sobresalientes convirtiendo a los personajes en imdgenes caricaturescas;
la caricatura aumenta proporcionalmente al papel decreciente del personaje en la novela. (Miller,
1975:107)

Esta apreciacion es sin duda mucho mas acertada que la de Ortega, cuando reducia a
poco mds que guifioles a los personajes de Mir6. En cualquier caso, lo que aqui interesa es
esa reduccién al minimo (elipsis) que hace Miré de los rasgos con que se definen persona-
lidades complejas. Recuérdese la capacidad para perfilar la sexualidad lésbica, peddfila e
incestuosa de Elvira en sélo tres acciones. Pero tal vez fuera este el problema para Ortega:
porque éste, como se vio, reclama la morosidad en la presentacion de detalles. El filésofo
quiere ver a los personajes dialogar una y otra vez, cometer errores, varios modos de genero-
sidad o ruindad. Sin embargo, Mird, maestro de la elipsis, se contenta con darnos (cuando las
da) una o muy pocas acciones representativas de los rasgos que definen a sus personajes. Los
demas se eliden, s6lo estdn implicitos. Asi nos ocurre en el dia a dia de nuestras vidas: nun-
ca se tienen todos los datos de las personas que conocemos. He aqui las contradicciones de
Ortega: no le gusta la elipsis, porque quiere morosidad, pero la elipsis contribuye a un modo
de realismo moderno que aplaude en Dostoyewsky y que critica en Mird. Podria pensarse
que el problema fuera que a Ortega, para alcanzar este nueva forma de realismo mds real,
simplemente no le gustara el recurso de la elipsis, por no favorecer la morosidad, y si los
empleados por Dostoyewsky. Pero, en cualquier caso, Mir6 si logra la morosidad por otros
medios, como digresiones y descripciones liricas.

2.3. Sucesos nimios

Mir6 tiende a primar la presentacion de detalles aparentemente sin importancia, deleitdn-
dose en su descripcidn, y esto contribuye a la aparente falta de trama:

La accidn en las novelas de Mir6 es casi estdtica. Apenas ocurre algo, ya que los sucesos prin-
cipales son a menudo omitidos y emplazados fuera de la escena, muy similarmente a las violentas
escenas de las tragedias griegas. Su entramado reside en los detalles que preceden y siguen al su-
ceso principal [...]. La técnica del autor quita énfasis deliberadamente a los incidentes importantes
y acentua los sin importancia que, sin embargo, dependen de los principales. (Miller, 1975:95)

No comenta nada de esto Ortega en su resefia de El obispo leproso. De haberlo hecho,
tal vez no habria llegado a la conclusién de la falta de trama en Mird, sino de su moderna
presentacion, que supone elipsis de las acciones principales y morosidad de los detalles se-

EPOS, XXXI (2015) pdgs. 223-242



238 GUILLERMO LAIN CORONA

cundarios. Sin embargo, Ortega si que alaba este principio en referencia a otros autores. Entre
los recursos de deshumanizacion del arte:

el mds simple consiste en un simple cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto de vista
humano tienen las cosas un orden, una jerarquia determinada. Nos parecen unas muy importantes,
otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es,
pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos de la
vida. (OC, 111, Deshumanizacion: 866).

Pone el ejemplo de Ramén Gémez de la Serna, por obras suyas como El Rastro (1915),
donde los objetos insignificantes del mercadillo son revaluados por mediacién lirica. Ortega
no ve en Mir6 algo que alaba en de la Serna.

2.4. Ironia

Ortega habla del «Irénico destino» del arte nuevo (OC, IIl, Deshumanizacion: 872), y
explica:

En el arte cargado de «<humanidad» repercutia el cardcter grave anejo a la vida. Era una cosa
muy seria el arte, casi hiertica. A veces pretendia no menos que salvar a la especie humana. [...]
la nueva inspiracién es siempre, indefectiblemente, comica. [...] Y no es que el contenido de la
obra sea comico —esto seria recaer en un modo o categoria del estilo «<humano»—, sino que, sea
cual fuere el contenido, el arte mismo se hace broma. [...] Se va al arte porque se le reconoce
como farsa. (873)

es una explicacion que enfatiza la idea del cardcter lidico del arte, del que Ortega concluye:
«Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincelada, un sonido
que no lleve dentro de si un reflejo irénico» (873).

Ortega nunca llegé a apreciar la maestria con que Mir6 se valia de la ironia y del hu-
mor, pero ambos rasgos deberian haber sido de su gusto, particularmente por su comun
admiracion por Cervantes. Las Meditaciones del Quijote son una prueba clara de esta
admiracién en el caso de Ortega. Y, de Mird, Guillén (1972:174) opina: «Cervantes le ha
fortalecido aquel poder —sin duda innato— de confrontar un amistoso cotejo de zonas
que a la vez se exaltan y rebajan con simpatia y critica. Por eso persiste el valor de aquello
mismo en que no se cree del todo». Es fascinante el malicioso retrato del historiador de
Oleza al comienzo de Nuestro Padre San Daniel. Aqui, la sabiduria —que Miré no deja de
admirar— se alaba sélo irénicamente. Y es que, gracias sobre todo a los atributos caricatu-
rescos y comicamente hiperbélicos, en el fondo se debe percibir como algo huero, pedante
y ridiculo:

He visto un 6leo del sefior Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, en sus ojos adheridos
como unos quevedos al afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su faz de lacerado
pergamino, se lee la dificil y abnegada virtud de las comprobaciones histéricas. Todos sus rasgos
nos advierten que una enmienda, una duda de su texto, equivaldria a una desgracia para la misma
verdad objetiva. (OC, 111, Nuestro:71)
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2.5. Dificultad/Impopularidad

Ortega sostiene que «el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendrd siempre.
Es impopular por esencia: mds audn, es antipopular». Y ello porque la masa, la mayoria del
publico «no la entiende» (OC, 111, Deshumanizacion: 848 y 849). Para entender el arte nue-
Vo, es preciso una formacion y una sensibilidad de que no dispone la mayoria, asi como de
un esfuerzo intelectual a que no ésta estd dispuesta. La produccion literaria de Miré es, en
efecto, dificil, y requiere de un lector formado, con lo que no conté nunca con un ptblico de
masas. Desde este punto de vista, no tiene sentido que Ortega critique en El obispo leproso
que la dindmica narrativa tiene que ponerla «el lector con su propio esfuerzo y empujarse a si
mismo, a pulso, de una pagina a otra» (OC, IV, «Libro»: 146).

3. CONCLUSION

El andlisis de los escritos estéticos de Ortega, en contraste con la obra de Mird, muestra
que aquél err6 en su lectura de éste y que incluso al atacarlo cay6 en contradicciones con
su propio pensamiento. Ortega no supo (o no quiso) ver los principios estéticos tan moder-
nos que Miré puso en practica y que, paraddjicamente, el filosofo defendia en sus escritos
tedricos y en otros novelistas. Se ha sefialado que en Mir6 funcionan principios orteguianos
como los de autonomia del arte, autopsia, ironia o metafora. También se ha explicado que
posiblemente la malinterpretacién que hace Ortega del cuidado formal de la prosa de Mird
como mero estilismo se deba a una diferente manera de concebir la aprehensién del mundo,
mads conceptual y menos sensorial para el filésofo, y se ha hecho notar que, en todo caso, ello
responde mds a razones filoséficas que estéticas.

En el fondo, el problema es que se dan ligeras discrepancias en la concepcion del arte entre
ambos autores. Por ejemplo, a Ortega parece no satisfacerle la técnica de la elipsis o la prosa
sensualista de Mir6. Este tipo de discrepancia es inevitable, pues diferencias hay entre todos los
autores. Pero lo que aqui se ha hecho notar es que en lo esencial comparten muchos principios,
inevitablemente también, siendo ambos hijos de una misma época. En efecto, La deshumani-
zacion del arte e ideas sobre la novela (1925) de Ortega es uno de los ensayos capitales en la
delineacion tedrica de la estética de vanguardia, y de hecho se toma como referente de lo que la
critica anglosajona denomina Modernism: el arte y la literatura occidentales de entre finales del
siglo XIX y aproximadamente 1930°. Y también la produccién novelistica de Mir6 debe enten-
derse como una evolucion del realismo al Modernism (Lain Corona, 2012). Lo sorprendente es
que, a pesar de todo lo que tienen en comuin, por unas leves discrepancias, Ortega minusvalora-
re tanto a Mird, habida cuenta de que, segtn el fil6sofo en sus Ideas sobre Pio Baroja (1916):
«no es licito censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros
tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo» (OC, 11:217).

(Por qué entonces criticé Ortega la obra de Mir6? Aqui sélo cabe la especulacion. Pue-
de ser que existiera algtn tipo de rencilla personal entre ambos. La idea es plausible si se

© Véase, por ejemplo, Bradbury y McFarlane (1991).
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considera que Mir6 quiso defenderse del ataque de Ortega en un ensayo que nunca llegd a
terminar y del que hoy se conservan tres borradores: «Sigiienza y el mirador azul», publicado
péstumamente (Mir6, 1982). Pudiera ser incluso que Ortega no se hubiera leido a Mird, o
no del todo, que acaso s6lo se hubiera leido El obispo leproso, y no su primera parte esen-
cial, Nuestro Padre San Daniel, con la que forma un todo. A las consideraciones ya dadas al
respecto, anddase un dato material clave: Ortega no tuvo en su biblioteca un ejemplar de la
edicioén de Nuestro Padre San Daniel de 1921, que era la tnica disponible cuando €l escribid
su resefa (King, 1993:112 y 124 n. 4). Y no se olvide que el propio Ortega reconoce no haber
leido ninguna obra de Mird entera: «Varias veces me he acercado a algiin libro de Gabriel
Miré. He sorbido unas lineas, tal vez una pagina, y me he quedado siempre sorprendido de lo
bien que estaba. Sin embargo, no he seguido leyendo» (OC, 1V, «Libro»:145).

(Se dejo llevar Ortega simplemente por los tépicos de la época, que coincidian en llamar
a Miré meramente estilista? Esto es arriesgado de defender en un pensador de la talla de
Ortega, pero a la vista de las contradicciones, ;quién sabe? Ademas, de su ejemplar de El
obispo, se limitd a hacer unas pocas marcas (Iineas verticales en rojo) y recorté (literalmente,
jarranc!) unos pocos fragmentos, lo que le lleva a pensar irénicamente a King (1993:111)
«que con los textos apartados que queria comentar no tenia que volver a mirar la novela». Es
decir, este proceder parece indicar que Ortega estuviera solo interesado en espigar unos pocos
fragmentos de El obispo que, fuera de contexto, se ajustaran a unas ideas preconcebidas. En
efecto, las ideas de Ortega en su resefia se corresponden con las que hasta entonces se habian
extendido en prensa de manera tépica.

De un modo u otro, bien por asumir acriticamente clichés previos, o bien por (una poco
acertada) conviccion, lo que estd claro es que Ortega se adhiri6 a la interpretacion negativa de
Miré como estilista, no como verdadero novelista, que ya se habia estado formando desde los
primeros afios de 1900. De hecho, por su peso intelectual, su interpretacion de Mir6 ha tenido
que contribuir a afianzar y perpetuar el manido marbete de estilista. Asi, refutar la critica de
Ortega ha de redundar, pues, en favor de una mejor comprension de la obra de Mir6, como nove-
lista de vanguardia. No es poco. Quiza en una lectura mas exhaustiva de los no pocos volimenes
de las obras completas de Ortega se halle algtin dia una pista que aclare la razén de su yerro.
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