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RESUMEN

La obra mas conocida de Pedro Salinas (1891-1951), La voz a ti debida (1933) ha susci-
tado siempre gran interés por el desdoblamiento de identidades, tanto del “yo” del poeta como
del “td” de la amada. En otros trabajos se ha hablado de una busqueda de trascendencia en
el amor, pero de manera individual y narcisista, por acarrear la invencién de la amada en los
pensamientos del poeta. Con publicaciones de fildsofos de época actual, como Erich Fromm
y Byung-Chul Han, se intenta justificar que el amor que deja ver Salinas en sus versos no es
narcisista sino ideal.
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ABSTRACT

The best known book of Pedro Salinas (1891-1951), The voice because of you (1933)
has always raised great interest because of the splitting of identities, the poet’s “I”” and his
beloved “you”. In other essays a search of transcendence in love has been referred, but seen
in an individual and narcissistic way, due to its attached invention of the beloved one in the
poet’s thoughts. After being supported on several publications by contemporary philosophers,
as Erich Fromm or Byung-Chul Han, the love Salinas is writing about, can be proved to be
ideal and not narcissistic.
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El desdoblamiento del yo en la poesia de Salinas ha sido ampliamente estudiado por la
exégesis, llegando a exponer, en admirables trabajos, conclusiones bastante proximas entre si, o
mads bien la misma con distintas palabras. Segtin Escartin (2008:561), la amada es “quien reve-
la 1a identidad del amante y el espejo donde €l mide su metamorfosis”, 1o que supone ademads,
en esa proyeccion hacia ella, el olvido del cuerpo o su transformacién en sombra (567). Vialla
Hartfield-Méndez (1999:415), observando este hecho, no sélo del amante, sino de la amada,
mediante la aparicion de espejos en La voz a ti debida, dice que “female split identities can be
observed in Salinas’ mirrors [...] indicating a disillusion in the search for a mutual transcen-
dece for lovers”. Ricardo Gullén (2007:41) afirma que el amor para Salinas es “enajenamiento
en el ser, en el espacio y en el tiempo” y que “Amar es vivir en el otro, es ser vivido”, lo que se
acerca mas a la forma expositiva que quiere presentar este trabajo. Ese “enajenamiento en el
ser” y “vivir en el otro” es precisamente lo que los fil6sofos llaman alteridad, y es un fenéme-
no basico en el desarrollo del amor, o mas concretamente, en el Eros.

En este estudio se tratardn de exponer los resultados de una atenta lectura de La voz a ti
debida focalizada en los casos mas interesantes de alteridad, tratando de explicar, brevemen-
te, la teorfa filos6fica necesaria para su comprension, al tiempo que se siguen contrastando
observaciones con los resultados no menos agudos de otros hermeneutas.

1. LA ALTERIDAD EN EL SENTIMIENTO AMOROSO DE SALINAS

Dice Gerardo Diego en la célebre antologia Poesia espaiiola contempordnea (Madrid,
Signo, 1934): “La poesia se explica sola; si no, no se explica'. Todo comentario a una poesia
se refiere a elementos circundantes a ella, estilo, lenguaje, sentimientos, aspiracién, pero no
a la poesia misma. La poesia es una aventura hacia lo absoluto”.

Pero, por otro lado, dice muy bien Gonzédlez Muela, en el inmejorable prélogo de la
edicion Castalia, “no creemos que, como dice Spitzer, el poeta escruta a la amada “para
conocerse a si mismo”. No; eso se dard por afiadidura; lo que estd buscando el poeta es el
poema [...]”" (1974:21). Que no se deba explicar la poesia, como dice Diego, al ser en esen-
cia una aventura hacia lo absoluto, y, al mismo tiempo, que el poema sea un fin en si, como
viene a decir Spitzer, resulta en que en la experiencia estética (de autor y de lector) ocurre
una sintesis de finalidades: la inexplicable aventura personal, intima; y la explicable funcién
gnoseoldgica del poema, que ayuda a “conocerse a si mismo”.

Salinas, como Garcilaso, Bécquer o Aleixandre, entre otros, es de los mejores poetas de
tema amoroso que jamds ha habido en lengua espafiola, y si ya sabemos que era un experto
poeta (ademas de fil6logo y profesor), se respira en su poesia el conocimiento profundo de la
realidad y del sentimiento amoroso. El poeta busca el poema, para lo cual podria “inventarse”

! Andrés Soria Olmedo en “Pedro Salinas: el exilio, los ensayos, las cartas” anota una cita de Salinas muy
apropiada: “Hay, ademds, debajo de todo eso un querer saber que no es el fin primordial de la poesia, sino de la
ciencia. ;Es que un alma sensible necesita saber el como del poema? ;No le basta con vivir lo que es? Muy bien que
cada Garcilaso tenga su Herrera, bienvenido, pero lo que mds importa es que tenga sus lectores, sin anotaciones”
(Soria Olmedo, 2006:224). Idea que relaciona con Croce: “el que empieza a pensar cientificamente ha dejado de
contemplar estéticamente” (224).
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a la amada (como postula Spitzer), pero sin amada “real” no hay posibilidad de poema (en
opinién de Muela?). Salinas no es un “mistico”, por buscar lo absoluto, como decia Elsa De-
hennin (Glez. Muela, 1974:20-21), y no estd sumido en la reflexion hacia si mismo: *“; Vida
sOlo interior? ;Alma vuelta hacia si misma? Nunca. La indole espiritual tan evidente de toda
la obra no implica ningtin ensimismamiento [...]. Salinas estd siempre en relaciones de amor
o de amistad con las cosas y las gentes [...]” (Jorge Guillén, 1967:144).

Un sencillo pronombre, a colacion de este aspecto humano que defienden los antagonis-
tas de Spitzer, sirve de axis mundi en toda su trilogia central: #ii. Se ha dicho que la trilogia de
Salinas es una “lirica del vocativo” (Julidn Marias), porque siempre estd proyectindose hacia
la amada. Ese “td” ha derrochado chorros de tinta en la critica, porque no es nada sencillo
pragmaticamente. Lo que se ha dicho (con acierto) es que ese #, a la vez que personal, es
el correlato del yo, porque es una creacién del poeta, un producto de su conciencia, 0 como
dice Spitzer, el necesario término relativo de la actividad mental del amante. Como ocurre en

299

el simbolo, con su doble naturaleza de realidad tangible y de figuraciéon conceptual, ese “ti
es un “td” real y tangible, pero duplicado en la visién subjetiva del “yo”, en otro “td” que
en contraste con el otro produce, en su superficie, una ignota obra poética, tanto en funcién
estética como gnoseoldgica, y en su trasfondo, un filén de indagacién psicoldgica y filoséfica,

no sélo de Salinas, sino de Garcilaso y otros artistas amantes del vocativo.

Ahora bien, el “ti” doble del que se ha hablado en la critica supone poéticamente un fe-
némeno que se ha denominado de diversas formas, como “desdoblamiento”, “doubled you”
o “split identities”, etc., cuando este recurso poético tiene mucho en comun con su correlato
filosofico, llamado alteridad del Eros.

Aunque no estaria de mds una clase de arte amatoria, podemos resumir unos rasgos
concretos de su génesis y desarrollo que vienen al caso. Para Erich Fromm (1959:22-23), el
origen o la causa del sentimiento amoroso radica en lo que €l llama “separatidad” (separate-
ness), concepto que describe de este modo:

El hombre estd dotado de razdn, es vida consciente de si misma; tiene conciencia de si mismo,
de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo
como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que
intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morird antes que los que ama, o
éstos antes que €l, la conciencia de su soledad y su “separatidad”, de su desvalidez frente a las
fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una
insoportable prision. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su prision y extender la mano para
unirse en una u otra forma con los demds hombres, con el mundo exterior. La vivencia de la sepa-
ratidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar separado significa estar
aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahi que estar separado sig-
nifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —Ilas cosas y las personas— activamente;
significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar.

2 Hay, por tanto, dos visiones opuestas en cuanto al sentimiento amoroso de Salinas: una a favor de un amor
sincero y profundo, hacia el exterior, hacia la amada, representada por Jorge Guillén y Gonzalez Muela, entre otros;
y la otra, encabezada por Leo Spitzer, en la que ese aparente sentimiento amoroso realmente no existe, porque al
ser la amada “inventada”, el poeta sélo estd “ensimismado”, de ahi que sea inicamente conceptismo interior para el
autoconocimiento. Ese aspecto es el tnico de su articulo que se cuestiona en este trabajo.
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De esta manera, para paliar este desasosiego?®, “La solucién plena estd en el logro de la
unién interpersonal, la fusién con otra persona*, en el amor” (33). Ahora bien, existe una
conexion entre esta “unidn interpersonal a través del amor” con la insistencia en el 7, los
pronombres (“La voz a #i debida”), el vocativo. Ricardo Gullén (2007:41) acierta en que
“Amor es para el poeta enajenamiento en el ser [...]” y, por tanto, “Amar es vivir en otro,
es ser vivido”. El filésofo aleman-coreano Byung-Chul Han (2014:22-23) indaga en el Eros
basdndose en la relacion con el otro, con admirable agudeza, y sorprendente coincidencia con
lo que experimenta Salinas en su sentimiento amoroso:

El Eros es [...] una relacion con el otro que estd radicada mds alld del rendimiento y del
poder. El no poder poder es su verbo modal negativo. [...] La absolutizacién del poder aniquila
precisamente al otro. La relacién lograda con el otro se manifiesta como una especie de fracaso.
El otro aparece sélo a través de un no poder poder: “[...] Si fuese posible conocerlo [al otro],
poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no seria otro. Poseer, conocer, aprehender: sinénimos del
poder” (E. Lévinas, El tiempo y el otro). [...] No se puede amar al otro despojado de su alteridad,
solo se puede consumir.

Ese no poder poder, ese concebido futuro fracaso (una total “crénica de una muerte
anunciada”) es asumido e incluso deseado por el poeta, porque eso es precisamente amar. El
poeta huye de poseer, hasta tal punto que no deja de desear la distancia con ella. Dice Byung-
Chul Han (2014:24): “La “distancia originaria” impide que el otro se cosifique como un
objeto, como un “ello”. El otro como objeto sexual ya no es un “td”. Ya no es posible ninguna
relacion con €1”. En La voz a ti debida la distancia siempre estd presente, y es una distancia
pluridimensional, de aspectos multiples. Proceden unas ideas mds de Byung-Chul (2014:10-
11) para explicar este hecho de la distancia. Por un lado, lo principal es el régimen espacial
del Eros, nacido de la necesaria relacion entre sujetos aislados que decia Fromm:

El Eros se dirige al ofro en sentido enfatico, que no puede alcanzarse bajo el régimen del
yo. Por eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mds, no hay
ninguna experiencia erética. Esta presupone la asimetria y exterioridad del otro. No es casual
que Sdécrates, como amado, se llame atopos. El otro, que yo deseo y me fascina, carece de lugar.
[...] La cultura actual del constante igualar no permite ninguna negatividad del atopos. [...] La
negatividad del otro atdpico se sustrae al consumo. Asi, la sociedad del consumo aspira a eliminar
la alteridad atdpica a favor de diferencias consumibles, heterotdpicas. La diferencia es una posi-
tividad, en contraposicion a la alteridad. Hoy la negatividad® desaparece por todas partes. Todo es
aplanado para convertirse en objeto de consumo. [...] El Eros arranca al sujeto de si mismo y lo
conduce hacia afuera, hacia el otro®.

3 La filosofia actual o del siglo xx deja ver especial interés en las “enfermedades de nuestro tiempo”, donde la
principal es la depresion, en todas sus variantes. Resulta significativo que muchos se esfuercen en convencer de que
la cura estd en aprender a amar (no ser amado), en ejercitar el sentimiento amoroso.

* Recuérdese el famoso mito platénico del doble ser andrégino, en la intervencién de Aristéfanes en El ban-
quete (Platon, 1987:58-65).

> Para una definicién de lo que Han entiende por ‘negatividad’ (‘no hacer’, nicht-zu) véase 2012:60.

© Atopos aparece en el diccionario Vox Griego cldsico-Espaiiol como: “cosa inaudita, novedad, rareza, paradoja,
absurdo. Raro, extrafio; desacostumbrado, insélito; extravagante, absurdo; insensato. Lugar, sitio, puesto; pais, terri-
torio, localidad, distrito, region; pasaje de un libro o un escrito; espacio; condicidn, categoria; ocasion, posibilidad,
oportunidad”. En La repiiblica y en Leyes tiene sentido politico: lugar modélico, atemporal, extraiio. No es lo mismo
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Por ello Salinas siempre busca la distancia, aunque suponga una paradoja que a ella la
lleve dentro de si, que tema que los demds la vean a ella en su propio rostro, o que €l la vea
a ella al verse en un espejo. Esta distancia, la del sujeto atdpico, externo, sin lugar, genera a
otra Ella, que distingue claramente el poeta.

La distancia espacial conlleva una relacién cartesiana con la temporal. En efecto, si el
ti, el otro, es por definicién inasible, imposible de conocer y de aprehender, asi también lo
es el futuro (Han, 2014:27-28): “[...] el futuro se abre al acontecimiento, que es una absoluta
sorpresa. La relacion con el futuro es una relacién con el otro atépico, que no podemos al-
canzar en el lenguaje de lo igual. Hoy, el futuro deshace la negatividad del otro y se positiva
como presente optimado, que excluye todo desastre. [...] El deseo erético estd ligado a una
presencia especial del otro, no a la ausencia de la nada, sino a la “ausencia en un horizonte
del futuro”. El futuro es el tiempo del otro”.

Practicamente desde el comienzo ya se proyecta ese tiempo que no existe: Porque puede
venir. / Hoy o mariana, o dentro / de mil aiios, o el dia / peniiltimo del mundo. /Y todo / tiene
que estar tan llano / como la larga espera (vv. 57-63). MANANA. (vv. 201-236), Me iré, me
iré con ella / a amarnos, a vivir / temblando de futuro [...] (vv. 268-270).

La distancia con ella también es la distancia con el yo, por el desreconocimiento de si
mismo, de ahi que también se duplique el yo (el yo amante que se genera, desconocido, un
nuevo ser voluble y a su vez sustentable a instancias del ser amado). Uno se vacia a s{ mismo
cuando vive en el otro y, por tanto, desaparece. Paraddjicamente, la vision, la “pedagogia
del mirar” o contemplacién del otro, supone un afianzamiento de uno mismo, de ahi que
el ser amado sea un reflejo, un segundo “yo”, sin que haya narcisismo en esta experiencia.
La diferencia con el narcisismo es la distancia marcada por el #i, distancia que aparece con
el otro y consigo mismo. Insistimos en esta idea porque es el pilar en el que se fundan los
argumentos a favor de la egresion del amor de Salinas, cuya poesia “exploratoria” del amor
converge con la misma exploracion de la filosoffa de Han (2014:12): “[...] el otro, despojado
de su alteridad, queda degradado a la condicion de espejo del uno, al que confirma en su ego.
Esta logica del reconocimiento atrapa en su ego, ain mds profundamente, al sujeto narcisista
del rendimiento. [...] En cambio [...], el Eros [...] pone en marcha un voluntario desrecono-
cimiento de si mismo, un voluntario vaciamiento de si mismo”. Veremos cdmo el espejo en
Salinas no confirma su ego, sino que confirma el “alter”, a Ella, precisamente por la distancia.

Por ultimo, antes de entrar en andlisis de poemas, queda aclarar que la sustraccion de uno
en el otro (vaciamiento, desreconocimiento) y la sustraccion del tiempo en demora (narrati-
vidad del proceso, incertidumbre), da lugar a la generacién de las sombras descarnadas que
se buscan eternamente en “esa corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito”.
No es descabellado afiadir al amor, en su expresion plena, la muerte; no una muerte fisica ni
tragica, sino deseada y figurada, porque el deseo de vaciamiento, de vivir en el otro, en su
pertinente eliminacion del yo para conocerse en el #ii, implica la “muerte” del yo conocido,
de la materia tangible. Se desea ser sombra, para ser infinito, eternidad, en el ser amado.

que “utopfa”. Heidegger sefiala que la particula a- es una negacién que da cabida al desocultamiento. Heidegger, M.,
La esencia de la verdad, Madrid, Alianza, 2000.
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No es casual que se una al amor, al Eros, la muerte, Tanatos: “[...] Quererte / en el mds alto
riesgo” (vv. 164-165). La muerte hay que desearla en lo mas élgido del Eros, cuando se
ilumina uno en un conocimiento inefable, lejos, a infinita distancia, de la materialidad del
cuerpo: “Segun Hegel’, la «vida del espiritu» no es la mera vida «que teme a la muerte y se
mantiene intacta frente a la devastacién», sino la vida que «la soporta y se conserva en ella».
El espiritu agradece su vitalidad precisamente a su capacidad para la muerte” (Han, op. cit.,
38). Con todo ello, y al saber que al mismo tiempo que sombras somos “corporeidad mortal
y rosa”, se manifiesta el mas elevado de los valores del hombre, que es la libertad, porque
se consuma la certeza de que no existe el tiempo, ni el espacio, ni el miedo, ni siquiera el
terrible aislamiento del yo.

No puede ser todo este hundimiento (amor total, quererse como masas, vv. 1381-1384)
algo tan liviano como el narcisismo.

2. ANALISIS DE LA ALTERIDAD EN POEMAS DE LA VOZ A TI DEBIDA

Para comprobar y ampliar lo visto en cuanto a lo fundamental de la alteridad en el amor,
citaremos poemas o fragmentos de poemas de La voz a ti debida que vienen al caso, desde
el candnico “Quiero sacar de ti tu mejor td” (vv. 1453-1454), la voluntad del poeta de ver en
ella a otra que vive en €I, sin ser él.

En el primer verso vemos ya al poeta, por esta vez llamado Pedro Salinas, encarnacién
del enamorado, como Garcilaso, escribiendo en el papel la primera palabra que le viene a la
mente: Ti. Siguiente palabra, para creerse la existencia de esa “td” amada: vives. Pero vivir
es temporal, terrenal, y ella es algo mads, por eso tiene que decir: siempre... Y ya el poema
fluye en todo ese #1i que contempla:

Tii vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu miisica.

La vida es lo que tii tocas.
(Vv. 1-6)

El poema es una presentacién de dos identidades, que mas adelante se revelardn como
ajenas y antagonicas al 7 y al yo reales, o mejor dicho, materiales. En el ejercicio del ama-
dor por “alterizarse”, priorizar ese tii y todos los prodigios que realiza ajenos a si mismo, no

7 “El amor es una conclusion absoluta porque presupone la muerte, la renuncia a si mismo. La “verdadera
esencia del amor” consiste en “renunciar a la conciencia de si mismo, en olvidarse de si en otra mismidad”. La
conciencia del esclavo hegeliano es limitada; €l no es capaz de la conclusién absoluta, porque no tiene capacidad de
renunciar a la conciencia de si mismo, o sea, no es capaz de morir” (Han, op. cit., 39).
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aparece el yo en ni un solo momento hasta el final absoluto del poema, cuya ultima palabra
es precisamente “yo”.

Y nunca te equivocaste,

mds que una vez, una noche
que te encapriché una sombra
-la tinica que te ha gustado-.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

(Vv. 30-36)

Tiene que aparecer ese yo, que no es el poeta, porque ella estd sufriendo o ha sufrido
(habla en pretérito) lo mismo que €l al amar lo inasible del otro, una sombra. Deja un atisbo
de incertidumbre en esa identidad del amado desde la dptica de ella: primero dice “te enca-
priché una sombra”, y luego, “Una sombra parecia’. También es cierto, como anota Gonza-
lez Muela (1974:50) sobre el articulo de Stephen Gilman, que el plano del 7 funciona como
revelador, en su contraste, del yo.

La busqueda del otro mediante el Eros, en el #i, provoca el desdoblamiento del que ha-
blan los criticos. Ella es real y tangible, tiene su nombre y apellido (Katherine Withmore), un
cuerpo rosado, una voz. Pero cuando Salinas, contemplandola, o sofidndola, la llama “td”, es
otra que vive en €l, y €l es otro que vive en ella: Que hay otro ser por el que miro el mundo
/ porque me estd queriendo con sus ojos (vv. 808-809). (Es una creacién de la imaginacién
narcisista del poeta? Imposible; eso es precisamente lo que sucede en la actividad amatoria,
al ser producto de la alteridad del Eros: se vive en el ser amado, sin dejar de vivir, enajenado.
La vida —;qué transporte ya!—, ignorancia / de lo que son mis actos, que ella hace, / en que
ella vive, doble, suya y mia (vv. 813-815). Siempre la distancia infinita con lo imposible de
alcanzar®, de poseer: [...] esas manos que no alcanzo / a coger con las mias, tan distantes
(vv. 823-824). No puede ser Ella —la infinita, la que busca— la que todos conocen. Esta mds
lejos, mds alld:

Si, por detrds de las gentes
te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,
no en tu imagen, si la pintan.
Detras, detrds, mds alld.

(Vv. 78-82)

8 La misma idea en vv. 1312-1316: Porque ya no es una carne / ni una boca lo que beso, / que se escapa, que
me huye. / No. / Te estoy besando mds lejos.
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En ese bello paralelismo anaférico (vv. 80-81) insiste en lo lejano y lo profundo, en una
Ella que no pertenece a la imagen que ven los demds (“si la pintan”: cémo la ven, como es
expuesta en el concepto general que tienen de ella), y no responde al nombre que todos co-
nocen. De hecho, no debe tener nombre, como se verd, sino sélo pronombre: 7. Busca ante
todo la distancia, lo que no sean nombres ni imagenes de uso publico, por eso Ella, la que
ama el poeta, debe estar detrds, mds alld.

El dltimo verso de la secuencia (v. 101: como si fuese morir) concuerda indudablemente
con la muerte que lleva implicita el Eros:

Vivir ya detrds de todo,
al otro lado de todo
—por encontrarte—,
como si fuese morir.

(Vv. 98-101)

La busqueda de 1o mds lejano de ella, lo incorpéreo, eterno’, implica tanta distancia de si
mismo (y de ella), que toda realidad conocida mediante el cuerpo —la vida— no llega o no
sirve para alcanzar a la amada. Por eso hay que ir detrds, mds alld. Se trata del vaciamiento
o desreconocimiento antes referido; donde de forma voluntaria pero a la vez inconsciente, al
vivir en Ella (vivirte, sofiarte), 1o que sucede en El es una actividad negativa de su mismidad,
una forma simulada, desde lo inmenso inconsciente, que diria Machado'®, de morir. Vivir en
el otro implica morir en el uno, pero esa muerte es felizmente deseada, porque supone una
liberacién de la prision de separatidad de Fromm, y por tanto, el alcance de una unién no
s6lo con la amada, sino con mucho més, todo lo que hay mds alld.

Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel,
que me entrega el retorno
al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.
(Vv. 649-654)

Se entiende la muerte, ademds, como un retorno “al palpitar primero”, como si se retor-
nase a la mater tellus, o al logos de los estoicos, o lo celestial en la separacién incorpérea
del mundo material del armenio Er en el dltimo libro de La repiiblica de Platén, es decir,
una alusion a la transcendencia del alma tras la muerte en sentido ciclico, de retorno, como

 [...] mi dia eterno, v. 190.
10 De su poema Crepiisculo. Machado, A. (1989), Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe.
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recogen simbolos y mitos de muchas culturas. Es la oscuridad primigenia (sin luz), que sélo
puede estar dentro, cerrando los ojos'!.

Un poeta posterior, Miguel Labordeta, concebia la muerte de una manera en cierto modo
relacionada, por el vaciamiento de uno, el conocimiento, lo atemporal: ““[...] la muerte encar-
na el secreto de la vida [...]: un secreto que consiste en contener y detener el tiempo mortal.
El secreto de la muerte estd en albergar o cobijar ese tiempo mortal en un vacio o vaciado
inmortal. Como afirmaba Miguel Angel Buonarroti, el muerto es inmortal [...]” (Ortiz-Osés,
2014:13).

Si el poeta emplea el tiempo verbal pretérito, puede inducir a una interpretacién doble,
donde aparte de esta muerte figurada en el acto amatorio, en primer plano aparece la muerte
real, pero con una vida eterna en el Eros'?, siendo vivido, tras esa muerte fisica'’:

Y todo enajenado podrd el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza

de que este vivir mio no era solo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrds de la no muerte.
(Vv. 825-830)

En estos versos hay una alusién, probablemente involuntaria, a la idea medieval de la
muerte en la entrega amorosa mistica. El deseo de la muerte en poetas de cancionero, inter-
pretado como deseo sexual por especialistas como Menéndez Peldez o Juan Victorio (morir
= orgasmo, petite mort en francés), puede tener en ciertos casos este sentido de alteridad, si
queremos buscarlo, por ejemplo en Santa Teresa: Vivo sin vivir en mi, /'y tan alta vida espero
/ que muero porque no muero. / Vivo ya fuera de mi, / después que muero de amor [...]. Ahi
lo tenemos: “sin vivir en mi”, es decir, en otro, “fuera de mi”’; “muero” y “muero de amor”
son el vaciamiento y la distancia de si misma; y “porque no muero” parece indicar que alca-
nza la inmortalidad, lo trascendental y lo eterno, que Salinas llama “la no muerte!*” (v. 830).
También puede relacionarse con los primeros versos esta otra idea: “muero” = desespero,

W Vv. 1325-1327: [...] se cierran / sin mision, ya, los ojos / a una luz, ya, sobrante. Vv. 1368-1370: [...] Cierra
/ los ojos, las preguntas, hiindete/ en tu querer [...]. Hay multitud de ejemplos del significativo acto saliniano de
“cerrar los 0jos”. Véase el poema Vocacion de Seguro azar.

12 Spitzer (1941: 58) lo explica genialmente: “La paradoja final (la no muerte) deja subsistir las antinomias
irreconciliables: una vida vivida por otro ser en lugar nuestro es una muerte; una vida aumentada por la de otro
ser es, por el contrario, una vida ‘potenciada’, que, por consiguiente, debe hacer de la muerte misma una vida”.

13 También por eso prefiere la frente, el hueso, a los labios en “La frente es mds segura [...]” (vv. 1884-1919).
El esqueleto, el craneo, es lo que una ruina a un glorioso palacio del mundo antiguo: lo temporal ha logrado transfor-
marse en eterno, inmutable. Véase Martos Pérez, Maria D. (2008), Las ruinas en la poesia espafiola contempordnea,
Univ. de Malaga.

14 La muerte sin amor, intrascendente, también es indicada por Salinas cuando viene al caso: la muerte fatal,
v. 1374.
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porque “no muero” = no alcanzo ese estado. Recuérdese el “no poder poder” que supone la
relacion con el otro atépico. Siempre va a ser un “fracaso’.

Con esta misma idea se puede leer el Soneto V de Garcilaso (Escrito estd en mi alma
vuestro gesto...) tan importante para Salinas, que Spitzer (1941:39) analiza como “actitud
[...] que ve precisamente en la imagen ideal de la mujer a la que el hombre sacrifica su yo,
una creacién voluntaria y viril de este yo poderoso [...]".

Dice Spitzer (p. 40): “Es su alma la que crea la imagen ideal. De aqui a decir ‘td eres
la creacién de mi espiritu’, ‘td no existes mas que en mi’, no hay mas que un paso”. A ello
hay que contestar que Garcilaso no dice en el v. 3 “yo solo me lo escribi”, sino “vos sola
lo escribisteis”. Como Salinas, reitera el empleo del “td”, en este caso, “vos”. La concibe
como inabarcable e infinita, y por tanto, inalcanzable: “no cabe en mi cuanto en vos veo”;
al tiempo que ese sentimiento escapa a la razén: “lo que no entiendo creo”. El primer
terceto es el que mads se acerca a la concepcion spitzeriana de ‘amada como invencién del
poeta’, por la presencia activa del “yo”, y el verso 10: “mi alma os ha cortado a su medida”.
Pero, ;qué medida es esa? ;Es que el alma tiene medida y puede “vestirse”? Ese “yo” y su
sinénimo “mi alma” son ofro yo desdoblado, que estdn igualmente fuera de la razén. Por
eso esa medida es el infinito. Y el sustantivo hdbito lleva en si mas sentidos que el mero
‘vestido’, como ‘costumbre’: viene de “habituarse”, morar en paz (;muerte?); también
“insignia de alguna orden de Caballeria, que comtiinmente llaman habitos'”, lo que indica
la pertenencia a una institucién, a “otro”. El dltimo terceto recupera la idea de la muerte
en el Eros, que aunque no se cite con la preposicién de locativo “en”, sino con el causal de
amor cortés “por”, si que alude a la muerte como eterno retorno'® (por vos naci... por vos
muero'’).

Si Garcilaso ya sembré las pautas salinianas de la distancia y oposicién en los pro-
nombres (vos/yo); la presencia de un “yo-alma”; y, sobre todo, la muerte deseada, no tanto
sexual como trascendental, aborda el poeta del 27 una complejidad inusitada al entremez-
clar esta muerte en el Eros con el desdoblamiento de entidades en Ella, Se te estd viendo
la otra:

15 Covarrubias Orozco, Sebastidn de. Tesoro de la lengua castellana o espaiiola. Ed. de Felipe C. R. Maldonado
revisada por Manuel Camarero. Ed. Castalia. Madrid, 1995. P. 618.

16 La idea de morir en el Eros y la consiguiente abstraccion del ser, evasion de lo temporal y contemplacion de
Ella desde lo incorpéreo, en lo que podria asociarse con el logos estoico, sigue apareciendo en poemas posteriores
de Salinas. Es muy interesante el titulado “Variacién XIV. Salvacion por la luz”, de El contemplado, 1946, porque
el poeta, disuelta su corporeidad y su yoidad, mira a la amada desde el mundo de los muertos: “Los que ya no te ven
suefian en verte [...] / Este afan de mirar es mds que mio. / Callado empuje, se le siente, ajeno, / subir desde tinieblas
seculares. / Vienen a asomarse a estos / 0jos con los que miro. jQué sinfin / de muertos que te vieron / me piden la
mirada para verte! [...]”, Garcia de la Concha, 2000:127.

17 Para nada se pretende con este estudio “revolucionar” la idea de la muerte hiperbdlica en la lirica amorosa,
que ha sido uno de los recursos mds frecuentes y estudiados de la literatura. La muerte tiene que ser polisémica, des-
de el punto en que se usa figuradamente, porque nunca el peligro de muerte por amor es real, sobre todo si se dice.
Los verdaderos suicidas no avisan. Mi hipétesis (la aplicacion de las ideas de Byung-Chul Han a la poesia) es sélo
un segmento mds al abanico polisémico existente: muerte como acto sexual, muerte como desesperacion, muerte
como ofrenda de amor cortés, etc.
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Se te estd viendo la otra.
[...]

Tan iguales ya, que sea
imposible vivir mds

ast, siendo tan iguales.

Y como tii eres la frdgil,

la apenas siendo, tiernisima,
ti tienes que ser la muerta.
Tii dejards que te mate,
que siga viviendo ella,
embustera, falsa ti,

pero tan igual a ti

que nadie se acordard

sino yo de lo que eras.

[...]
(Vv. 1765-1785)

Se presentan, una vez mas, las dos identidades de ella: una, “la fragil”, “la apenas siendo”,
y la otra, “embustera”, “falsa ti”, que no debe ser fragil, sino sélida, y no “apenas siendo”, sino
una entidad total. La auténtica, para el poeta, y la que éste ama, es la fragil'®, que es también la
cercana a la muerte. Es la enamorada. De igual forma que el enamorado desea vivir en Ella,
salir del yo, y por tanto, “morir” en el Eros, la amada, si es al mismo tiempo amante, también
desea la muerte: #1i tienes que ser la muerta. Aparece por primera vez el verbo “matar” en La
voz a ti debida: en el Eros, si se muere, es porque alguien te mata, y esa accion es intensamente
deseada por ambos. El resultado es la supervivencia (o simplemente “vida”) de la “falsa”, la
alegre, la que todos conocen. La muerte en el otro conlleva compulsivamente una separacién
definitiva, trdgicamente inevitable pero vivamente ansiada, ya que a la vez implica la eterna
(ahora si) supervivencia de una sombra de Ella, que puede confundirse con su recuerdo en €l.
No es una idealizacién de ella en el poeta, que no se estd inventando nada, porque la vivencia
amorosa ha sido real; pero al ser enclavada en su punto algido en el recuerdo, su amor esta
vivo y latente. El poeta estd eternamente enamorado, estd contemplando lo infinito con los ojos
cerrados; estd experimentando el conocimiento mds trascendental que existe, o al menos vive
en la esperanza de alcanzarlo si lo roza con los dedos. Es y no es ensimismamiento, porque
la amada existe y la vivencia es real. Si queremos llamarlo ‘ensimismamiento’, todo amor
profundo y sincero debe serlo, porque el conocimiento que éste implica siempre va a ser hacia
el interior: noli foras ire, in te ipsum redi.

'8 Como apunta Gonzélez Muela en el v. 1777 (1974:103), “la fragil, la apenas siendo” es la misma que ensalza
en su posterior poema “Las ninfas” (Introduccién, pp. 33-35): “;Qué ninfa va a elegir, la de la orilla, / o la otra, eter-
na?”. Es superior el reflejo de ésta en la superficie del agua que propiamente ella, porque éste es eterno. Lo abstracto,
lo conceptual, es trascendental, frente a lo concreto, lo material, que es limitado, temporal.
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La muerte en el otro, que es en valor absoluto igual a vivir en el otro, es pasar a otra vida
trascendental. En ese paso radica la idea de nacer o renacer, que no pasa por alto Salinas, y
que ademads asocia con el nacimiento mitolégico de Venus.

Y lentamente vas
formdndote tii misma,
naciéndote,

dentro de tu querer,

de mi querer, confusos,
como se forma el dia
en la gran duda oscura.
[...]

para que surja al fin
la irrefutable ti,
desnuda Venus cierta,
[...]

(Vv. 1432-1445)

Para transponerse en tal estado de separacién de si mismo, de busqueda de lo trascendental
en el amor, no valen los ojos abiertos', sino que tiene que vivirlo desde el interior, y es tan pro-
fundo aquello que esta tan adentro que no se llega con el pensamiento, sino con la funcién oni-
rica de éste, los suefios: No. / Tengo que vivirlo dentro, / me lo tengo que soiiar (vv. 144-146).

El caricter negativo del Eros por la imposibilidad de posesioén aparece ya en los versos
153-163:

Y asi, cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo,
no me morderd el dolor

de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue soiado.

Que aquello, tan de verdad,
no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo

una sombra, un suefio mds.

19 Como explica Gonzédlez Muela en la Introduccién (1974:28-29), un poema clave para entender a Salinas es el
titulado Vocacion, de Seguro azar (1924-1928), en el que expone sus conceptos del mundo opuestos en la actitud con los
ojos abiertos (perfeccion, mundo completo, postura de Jorge Guillén) y con los ojos cerrados (mundo incompleto, sin or-
den, de necesidad y llamada). Salinas escoge para toda su vida el bando que prefiere: En aquella tarde clara, / en aquel
mundo sin tacha, / escogi: / el otro. / Cerré los ojos. También consta ya esa tendencia en La voz a ti debida, v. 486.
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“La relacién lograda con el otro se manifiesta como una especie de fracaso. El otro
aparece so6lo a través de un no poder poder”, dice Byung-Chul Han. En efecto, al amarla,
activamente la convierte en inasible, en incertidumbre: Convertir todo en acaso, / en azar
puro, sofidndolo (vv. 151-152). Eso es preparacion para lo que viene después, “cuando se
desdiga...”, porque asi no le dolerd perderla. Y no le dolerd porque al sofiarla, al vivirla en
la distancia, en lo eterno, no la llega a poseer nunca, por eso no la pierde. El amor atédpico,
despojado de posesion, es el Eros, que garantiza la imposibilidad de perderla: ella, cuando la
lleven, / docil, a su destino, / volverd la cabeza / mirdndome. Y veré / que ahora si es mia, ya
(vv. 280-284). Si no es esta otra alejada de si misma, como Salinas también es otro alejando-
se de si para buscarla (sombras), no hay posibilidad de amor eterno:

“;Qué alegre!”, dicen todos.
Y es que entonces estds
queriendo ser tu otra,
pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo

miedo a perderte, asi.

(Vv. 359-364)

Ella, la otra, no se puede poseer y no se puede consumir. A una persona se la consume
cuando se la agota conociéndola®, pero si se agota, es seiial de que es la fisica, la terrenal, la
mundana. Intentar conocerla en su vida visible es el camino equivocado:

Yo no necesito tiempo

para saber como eres:
conocerse es el reldmpago.
[...]

El que te busque en la vida
que estds viviendo, no sabe
mds que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
(Vv. 388-397)

La imposibilidad de posesion, “no poder poder”, se muestra como preconcebido fracaso en
numerosos poemas o fragmentos. Véase el final de Distdnciamela, espejo (vv. 1852-1854); [...]
tii eres / la que no serds nunca (vv. 1984-1985), etc. Sin embargo, es el requisito indispensable
para su existencia eterna, no tanto en el espiritu (mds apropiado que “alma”) del poeta, por
mucho que el pensamiento aparentemente interiorice a la amada como ser imaginario (fu solo

20 A las personas, en el Eros, no se las puede conocer porque son otras y ello conlleva un enmascaramiento de
quienes son en el fondo, en el mas alld que busca Salinas. Byung-Chul explica que “persona” viene de per-sonare, ‘so-
nar a través de’, por las mdscaras que usaban los actores del teatro cldsico. Salinas encuentra en la risa una mascara de
quien Ella es en el fondo: Sin ruido de cristal / se caerd por el suelo, / ingrdvida careta / initil ya, la risa (vv. 375-378).
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cuerpo posible: / tu dulce cuerpo pensado, vv. 1980-1981), porque ese pensamiento es lo que
vive de ella en €l, lo cual supone una elevacién de ambas almas (ahora si) a un inmenso lecho
de distancias (vv. 2434), de infinidad, de tiempo / sin medida [...] (vv. 2435-2436), es decir,
a otro plano de existencia metafisica e incorpérea, donde esas sombras, curiosamente, son
atraidas por los cuerpos gravitacionalmente: Y su afanoso sueiio / de sombras, otra vez, serd el
retorno / a esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito (vv. 2459-2462).

Intimamente relacionado con la imposibilidad de posesién, de conocimiento en el plano
real, con la distancia, lo eterno, lo trascendental es la severa prevencion de la aparicion de los
nombres. En cuanto algo sublime, sobredimensional, distante, se manifiesta en el universo
humano, se colapsa entonces en una epifania que lo vuelve mortal, condensado en un nom-
bre; pierde su proyeccion irreal para convertirse en real, y por tanto, dentro de todo alcance
humano y temporal: tangible, comprensible, consumible.

En religion®! es frecuente la mencién de que a lo divino no se le pueda poner nombre. Dice
Erich Fromm (2005:91): “Dios no puede tener un nombre. Un nombre siempre denota una
cosa, 0 una persona, algo finito. ;Cémo puede Dios tener un nombre, si no es una persona ni
una cosa? [...] [Dios] dice a Moisés que su nombre es “Yo soy el que soy”. “Yo soy el que seré

£

es mi nombre.” El “yo soy el que seré” significa que Dios no es finito [...]”. Lo que por un lado
—el literario— es paralelismo con el amor cortés en el tratamiento de la amada, al asemejarla
en esto a una divinidad (“religién de amor”), es también, como queda probado, la garantia de la
distancia, para alejarla a Ella de él y de su “otra” todo lo posible. Nada puede ser mds incorp6-
reo, eterno e infinito que lo que no tiene nombre, porque estd fuera de la realidad.

Si tu no tuvieras nombre,

todo seria primero,

inicial, todo inventado

por mi,

intacto hasta el beso mio.
Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre.
Nombre: ;jqué puiial clavado
en medio de un pecho cdndido
que seria nuestro siempre

si no fuese por su nombre!
(Vv. 299-309)

2! La mayor parte del pensamiento teoldgico judeo-cristiano (y mds atn las raices gndsticas y neoplaténicas,
el famoso “UNO” plotiniano), tienen a la divinidad, conceptualmente hablando, como un concepto inconmensura-
ble, inabarcable para el intelecto humano, fuera de toda compresion racional. Esta idea queda fuera del dmbito del
racionalismo, por asi decirlo. Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus sostenia que existe un dmbito del
que no se puede “decir”, sino tan sélo “mostrar” (de ahf la famosa diferencia entre “decir”, propio del lenguaje, y del
“mostrar” propio de los metalenguajes), y este “mostrar” es aquello que forma parte de lo meta-16gico o irracional:
lo mistico, lo trascendental.
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La lengua ofrece una maravillosa posibilidad de nombrar las cosas para que no sean
cosas, manteniendo integra la distancia, y es, con una categoria gramatical deictica, no sus-
tantiva, mostrarla sin nombrarla: vivir en los pronombres, el ti, el yo. Es bien conocido el
fragmento:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
jQué alegria mds alta:
vivir en los pronombres!
Quitate ya los trajes,
las sefias, los retratos;
Yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: til.

[...]

(V. 494 a 521)

Como dice Jorge Guillén?%: “Los pronombres Yo, Td, ;son entes metafisicos? Estas con-
densaciones monosildbicas nos sitdan frente a los amantes en una profundidad de esencia que
jamads abandona su existencia”. Son, en efecto, condensaciones, es decir, lo mas concentrado
de la esencia de ellos, amada y amante, y por tanto, pesado: ;Qué hundimiento del mundo!
(v. 612); [...] gran fondo azaroso (v. 733); ese quedarse rendidos [...] al peso de ser de tie-
rra (vv. 1130-1132); [...] Busca pesos, / los mds hondos, en ti, que ellos te arrastren / a ese
gran centro donde yo te espero. / Amor total, quererse como masas (vv. 1381-1384). Spitzer
(1941: 59) lo expresa asi: «[...] los pronombres que, para el gramdtico mistico que es Sali-
nas, ‘no reemplazan a los nombres’, sino que son substantivos, llenos de las Substancias mas
concentradas: el 77 ‘irreductible’, el yo ‘desnudo’».

xt)

La oposicién y contraste entre las abstracciones metafisicas denominadas “td” y “yo”,

299

transpuestas o migradas de sus corporeidades originarias, los propios “ti” y “yo” fisicos,
encuentran su mas idénea exposicién en el tépico de los espejos, en el que Salinas construye
otro de sus mas elogiados poemas:

Distdnciamela, espejo;

trastorna su tamario.

A ella, que llena el mundo,

hazla menuda, minima.

Que quepa en monosilabos,

22 Guillén, J., Poesia de Pedro Salinas, Buenos Aires Literaria, 13, Octubre, 1953, pp. 32-53.
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en unos 0jos;

[...]

déjala fria, lisa,
enterrada en tu azogue.
Desvia

su mirada; que no

me vea, que se crea
que estd sola.

Que yo sepa, por fin,
como es cuando esté sola.
Entrégame tii de ella

lo que no me dio nunca.

Aunque asi

—/qué verdad revelada!—,
aunque asi, me la quites.
(Vv. 1828-1854)

Lo primero que ha de llamar la atencién en este poema es que el poeta esté ante un espe-
jo y no se vea a él mismo, sino que la vea reflejada a Ella. Esto sucede porque en la alteridad
del Eros se vive en el otro, y por tanto ella, también enamorada, vive en él. Por eso a ella se la
ve en el poeta. Pero el poema dice mds que eso. El amante pide al espejo que se la distancie:
es la distancia del #i, del otro, que no debe acortarse, porque si no, Ella se convierte en algo
concreto, propio, objeto de consumo, temporal. Su entidad tangible no es la verdadera, aun-
que sea la que curiosamente conduzca a la otra (sombra, reflejo, la “apenas siendo”), como
dice la siguiente secuencia de versos: “Entre tu verdad mds honda / y yo / me pones siempre
tus besos [...]” (vv. 1855-1883). Esa imagen de ella en el espejo, sin estar ni siquiera delante,
es bellisima; lo mds elevado es y serd siempre el reflejo, como encumbraria mds tarde Salinas
en Las ninfas.

A la imagen acompafia la voz. En el Barroco, época de prevalencia de una concepcioén
de la realidad como “falsa y engafiosa”, de percepcién como “engaiio a los sentidos”, cuando
nada de lo que ven los ojos es lo que parece, es la voz lo que tiene mayor trasfondo, lo mas
cercano a la verdad profunda. De ahi que en relatos mitoldgicos y religiosos sea una voz la
que comunique revelaciones divinas (ej. Ex. 15:26). En el proceso amoroso del poeta en
“desencarnar” a la amada para llegar a lo mas hondo de Ella, a la verdadera ti, es la voz,
manifestacion mds cercana a su alma, lo mds costoso de eliminar. La voz?® es lo mds sincero

2 El significado de la voz ya protagoniza el titulo del libro y también fue vital para Garcilaso. Salinas, en su
epistolario a Margarita, menciona: “Yo en mi amor a ti he hallado esa voz que me permite decir la vida”. B. Cipli-
jauskaité (1991: 105).
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y profundo, pero en la bisqueda del poeta, donde la amada tiene que estar detrds, mds alld,

EEIT3

ésta es otra de las cosas “materiales”, “palpable”:

Me estoy labrando tu sombra.
[...]

Te arranco el color, el bulto.
Te mato el paso. Venias
derecha a mi. Lo que mds
pena me ha dado, al calldrtela,
es tu voz. Densa, tan cdlida,
mads palpable que tu cuerpo.
Pero ya iba a traicionarnos.
[...]

(Vv. 1946-1974)

Este poema sintetiza en gran medida todo lo ya expuesto. Al despojarla a ella de su
fisicidad, el poeta ya puede quererla sin temor a ningiin desgaste, por ser no la ninfa, sino su
reflejo en el agua; por ser una sombra®, no un cuerpo. Pero también ocurre que tal acto de
amor, que no deja de ser profundo y sincero, parece unidireccional. Como dice Spitzer: “La
mujer serd tan puramente pasiva que ningin indicio de su amor pueda prestar materialidad
a su persona [...]” (1941:39). No es tanto eso, porque al amar Ella también al poeta, éste
también se descarna, hablando de “cuerpos leves, sutiles”, como si ella también persiguiese
a otro El:

jQué cuerpos leves, sutiles,
hay, sin color,

tan vagos como las sombras,
que no se pueden besar

si no es poniendo los labios
en el aire, contra algo

que pasa 'y que se parece!
(Vv. 2389-2395)

2+ El propio Spitzer en su articulo cita a Salinas, en Reality and the Poet, estudio en donde hablando de San
Juan de la Cruz, muy agudamente observado por Spitzer, las consideraciones salinianas sobre poesia barroca se
cumplen en su propia poesia: “He means that in the denial of material existence, in the suppression and cessation of
all that is real, in the surrender of oneself, is where one finds the highest joy, the ultimate form of life [...]”. Y sobre
su frecuente tépico de las sombras: “The poet places himself before reality like a human body before light: in order
to create something else, a shadow... The poet adds shadows to the world, bright and luminous shadows, like new
light...” (Spitzer, 1941:36). Llama la atencién cudnto conocia de bien Spitzer a Salinas, al observar tanto su poesia
como su obra cientifica tan detalladamente.
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En los poemas finales se refiere a las sombras en plural. El se incluye. Supuestamente,
ha sido descarnado por Ella, en la que vive El, su otro. Pero el potencial fracaso al que esta
abocada toda relacién amorosa total implica esto:

[...]1 Cuando te vayas
retornaré a ese sordo
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.
Uno mads seré yo

al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre,

mi edad, mis sefias, todo
perdido en mi, de mi.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
Y ya no tienen nada

que morirse en la vida.
(Vv. 2177-2190)

Cuando ella le deje, le arrojard a €l a “esa especie de bazar confuso” (Spitzer, 1941:42)
de esta vida nuestra, al mundo temporal “sin diferencias”, donde se aglutinan palabras vacias
y heterdclitas (gramo, gota) en lo que el gran fil6logo aleman llama cacdtica enumeracion de
los objetos, y asocia con el yathasamskya del sanscrito. El poeta siente una crisis de identi-
dad, de yoidad, porque ya no es vivido. Cuando lo fue, “vivia en los pronombres”, y no tenia
nombre, ni edad, ni sefias. Entonces, ;por qué dice que los pierde ahora? Porque al perder su
otro, el que vivia en Ella, vuelve éste a su habitual yo, Ginico yo, que retoma esos datos perso-
nales que s6lo son palabras del mundo temporal, intrascendentes. En realidad, ‘perderé’ pue-
de sustituirse por ‘retomaré’, pero la accién es tan lamentable que es mds adecuado el hecho
de ‘perder’. Todo serd “perdido en mi, de mi”’. Y eso le convierte en lo mas ordinario, en un
esqueleto viviente como muchos otros millones de personas que no son vividas en otras, que
“no se han muerto” (en el otro atépico) y “ya no tienen nada / que morirse en la vida”, que
perdieron su ultima oportunidad de amar y ser amados. Cuando este poema es comprendido,
resulta como minimo estremecedor.

3. CONCLUSIONES

Después de pasar por toda esta idea de desdoblamiento de entidades, para amarse ex-
traviadamente como sombras (“;Y qué trajin, ir, venir, / con el amor en volandas, / de los
cuerpos a las sombras, / de lo imposible a los labios, / sin parar, sin saber nunca / si es alma
de carne o sombra [ de cuerpo lo que besamos, / si es algo! / jTemblando / de dar carifio a
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la nada!”, vv. 2401-2409), parece que aqui se quisiera defender la existencia del alma, de la
realidad de seres atpicos y de una especie de “viaje astral” cuando se ama. No se trata de
eso. Unicamente se intenta rebatir la acusacién de narcisismo y ensimismamiento del poeta
que presuntamente “se inventa a la amada”, que ama a una mujer fruto de su imaginacién, y
en este caso el poeta es Salinas.

Ya que, al menos cientificamente, no hay nada eterno —para nuestra cognicion en fun-
cion del tiempo y el espacio—, ni procede lo trascendental, habrd que basarse en estados
psicoldgicos en donde la mente humana es un mundo infinito e inexplorado. Debe compren-
derse esta hipdtesis expuesta en esa clave. La abstraccién a la que se somete a la psique en la
egresion amorosa, al vivir en el otro, oculta el tiempo y el espacio, los nombres, la realidad
tangible. Eso no es pensar en ti, que supondria ensimismamiento y el peligro de idealizar o
inventar a la amada, sino pensarte, sofiarte. Se ama rompiendo la consciencia de individua-
lidad, de separatidad, no pintando a la amada con el pensamiento consciente, sino dejando
que se dibuje desde lo inconsciente?, detrds, mds alld. Pedro Salinas, que, una vez analiza-
dos sus poemas, debié experimentar todo esto, gozaba ademds de una ventaja para adecuar
su profundo sentir con su expresion, y es que era un cultivadisimo fil6logo. Parafraseando a
Wittgenstein, la realidad de uno es tal como la enuncia. Si eres pobre en palabras, tu realidad
es pobre. Asi, con tan soberbio conocimiento de la lengua y de la literatura, llegd Salinas mds
alld. Como dice el ya archicitado Spitzer, “[...] sirviéndose de una precisa preposicién de
lugar, detrds o desde, el poeta puede ensanchar los limites del mundo sensible” (1941:47),
habilidad lingiiistica® que se acompasa con la interiorizacién de la literatura: “;Quién sabe
si esta idea de suprimir todo lo especifico para ir hacia las Esencias no se explicaria por un
aristotelismo subconsciente y permanente en el alma espafiola?”’ (1941:40).

Pero se deduce una cosa mds, comun a la poesia y a la experiencia amorosa, y es la fun-
cién gnoseoldgica (origen y alcance del conocimiento) que se imprime de ambas doctrinas
en el alma humana, duplicada aquella por tratarse ademds de poesia amorosa. Por un lado,
ocurre que en textos artisticos y mitoldgicos, asi como en los suefios: “[...] el lenguaje no
expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones” (Cassirer, 1994:48) y cita
ademads el antropdlogo: “Lo que perturba y alarma al hombre —dice Epicteto—, no son las
cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas” (1994:48). La poesia, por natura-
leza, funciona de este modo, porque estd hecha desde el interior y va hacia el interior. Y es
que sucede que es lo mismo que sucede con el conocimiento (gnosis, yvdoic). No puede
aprehenderse nada externo, no se puede ampliar ni profundizar la realidad si no es desde
dentro? (detrds, mds alld).

% Para Jung, opuesto al “pensamiento con atencién dirigida” (racional, consciente, para hacer frente a la reali-
dad) existe un pensamiento no dirigido, en base al cual se produce el suefio y el fantaseo, que en gran medida afectan
a la creacion poética.

26 «[...] el trascendentalismo de Salinas se mueve a partir de lo preciso. [...] La poesia de Salinas tiene los con-
tornos firmes [...]; podria ser parnasiana si no aplicase su precision a las experiencias interiores. No es simbolista
tampoco: no sugiere solamente, sino que explica también [...]”, Spitzer, 1941:45.

27 “En todas las formas superiores de la vida religiosa la mdxima “condcete a ti mismo” se considera como un
imperativo categdrico, como una ley moral y religiosa definitiva” (Cassirer, 1994:18).
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Ya en teorias clésicas, la poesia (que entonces no era un género aparte, sino que era lo
que hoy llamamos “literatura”) tenia una funcién educativa y los poetas eran reconocidos
como autoridades en problemas filosoficos. Platon, en el Protdgoras, decia: “Creo yo, SOcra-
tes, que, para un hombre, parte importantisima de su educacidn es ser entendido en poesia.
Es decir ser capaz de comprender lo que dicen los poetas, 1o que estd bien y lo que no [...]”
(Dominguez Caparr6s, 2009: 55). En el Teeteto, apunta que “el saber no radica en nuestras
impresiones, sino en el razonamiento que hacemos acerca de éstas. [...]%.

Decia, ademas, Heraclito: édilnodauny éuemtdv (“me he buscado a mi mismo™). El hom-
bre es una criatura en busca de si misma. En ello coincide Marco Aurelio®, “Lo tnico que
importa es la tendencia, la actitud interna del alma”. Esto concuerda con la actitud de Pedro
Salinas, donde todo lo de fuera (“abrir los 0jos”) es “enumeracion cadtica de objetos”, nom-
bres, no pronombres, no la Verdad que no se puede nombrar.

Hasta aqui la poesia como conocimiento para y desde el interior. Pero a ella hay que su-
marle el amor, que resulta ser otra fuente inagotable de conocimiento, con lo que retomamos
a Erich Fromm: “La necesidad bésica de fundirse con otra persona para trascender de ese
modo la prisién de la propia separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo especifi-
camente humano, el de conocer el «secreto del hombre». [...] El amor es la penetracion acti-
va en la otra persona, en la que la unidn satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion,
te conozco, me conozco a mi mismo, conozco a todos [...]” (2005:46-48).

Asi queda dicho como la poesia de Salinas, reflejo de su sentimiento, recoge lo mas ig-
noto del saber humano, el que se enfrenta al enigma del amor, como todos los que han rozado
su etérea nube con los dedos y han sabido contarlo: Manrique, Garcilaso, Bécquer... Nadie
podrd negar que el tema amoroso, sélo igualado en magnitud por el de la muerte (y ya vemos
que van siempre de la mano), es elevado a lo maximo gracias al dominio del sentimiento y
del lenguaje, logrado por Salinas. La voz a ti debida, para €l y para nosotros, es su espiritu
laureado y eterno.

Porque para todo conocimiento inalcanzable, para la sabiduria mds honda y mds remota,
el amor es la dltima respuesta.
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