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Aunque ya desde que el ser humano comenzara a comunicarse siempre ha-
ya existido el relato breve, oral o escrito —cuento, pardbola, fibula—y a fina-
les del XVIII contiramos con tantos relatos géticos y de otros temas, el lugar
preferente que ha conseguido la novela corta en la literatura norteamericana tie-
ne una historia reciente: hasta la publicacién en 1819 de The Sketch Book, de
Washington Irving, no desempefié este papel trascendental. Irving consiguié
crear unos personajes que son legendarios en las letras americanas: entre ellos
el perezoso, holgazén, indolente, pero simpdtico y servicial «eterno adolescen-
te», que se evade de la realidad a través del suefio. Como afirma Philip Young,
Rip se ha convertido en «the symbol for the sleep that has been his life!» y, por
esta raz6n, Irving merece ser el patriarca del género. No obstante, esta paterni-
dad tiene que compartirla con varios escritores, entre otros, Nathaniel Hawthor-
ne, E. A. Poe, o Fiztgerald, el creador de esos inovidables personajes que encar-
nan el «suefio americano».

La novela corta es una forma de presentar de manera inteligible los diver-
s0s aspectos americanos, de mostrar la diversidad de la vida de su pueblo, y es-

! YOUNG, PHILIP. 1976 «Fallen From Time: Rip Van Winkle», en MYERS, ANDREWS B. (ed.)
1860-1974 A century of Commentary of the Works of Washington Irving. Tarrytown, NY: Sleepy
Hollow Restorations, pag. 477.
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to le ha convertido en una expresién artistica natural y espontdnea. No hay que
negar la curiosa paradoja de que Norteamérica, una nacién grande y diversa,
tenga esta preferencia por la novela corta y se exprese mucho mejor a través de
«a particular scene an individual personality revealed by a short story than in
the prawling abundance of landscape and the crowded scenes presented in a no-
vel?».

Es en esta preocupacién por lo particular donde la novela corta norteameri-
cana adquiere universalidad —cualquiera que sea su estilo, perspectiva o pro-
pésito—, ya que los relatos mas famosos del pasado y del presente acercan al
lector a su tierra haciéndole participe de sus experiencias bésicas. Y de ahf que
la aparicién de la novela corta como forma literaria en la América del siglo XIX
no resulte sorprendente, pues, como ha hecho notar Frank O’ Connor:

The short story flourishes in «marginal» cultures and areas, and it
deals very often with submerged population groups and with figures who
find themselves situated within «frontier» or «outsider» conditions, and
there is also «local colour» writing3.

Y todas estas caracteristicas son las que le han proporcionado el marco
adecuado para poder mostrar su variedad e innovacién sorprendentes y crear
unos personajes inolvidables.

1. EL TEMA DEL SUENO COMO EVASION DE LA REALIDAD

Es muy comiin en el mito, la leyenda y el folklore el tema de una persona
que permanece durmiendo durante un largo periodo de tiempo y, cuando des-
pierta, descubre que han cambiado todas las circunstancias anteriores y han
ocurrido acontecimientos que desconoce. Este tema del suefio ha pasado de una
tradicién literaria a otra a través de la historia, estando presente en la mayoria

2 SyLLIvAN, NANCY. 198). Introduccién a The Treasury of American Short Stories. Garcen
City, New York: Doubleday and Company, Inc., pdg. XVIL '

3 O’CONNOR, FLANNERY. 1963 The Lovely Voice: A Study of the Short Story. London: Mac-
millan.
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de los cuentos sobrenaturales. Tantos héroes inovidables —Arturo, Merlin, Car-
lomagno, Guillermo Tell, el dios nérdico Odin, el pastor Endymion— y otras
tantas heroinas miticas —Ila bella durmiente del bosque, Brunilda—, han con-
vertido el tema del suefio en un elemento mitico de la ficcién, adquiriendo in-
cluso la cualidad de algo real.

E] mito del suefio se ha extendido por todo tipo de literaturas, halldndose
presente en libros tan diferentes como el Cordn, 1a Biblia o una novela de Mark
Twain: Innocent Abroad. Este tema del suefio ha aparecido ya en tantos relatos,
que el lector se ha acostumbrado a admitirlo como un elemento necesario para
que la ficcién pueda producir toda clase de extrafios acontecimientos.

Aunque el prototipo de todos Jos héroes de estos mitos y leyendas sobre
durmientes sea Odin —o Woden—, dios de la muerte. «Rip Van Rinkle»*, de
Washington Irving es el mas conocido. Entre sus antecedentes estén los siete
durmientes de Ffeso, antiguos cristianos perseguidos por el Emperador Decius
que se escondieron en una montafia y se quedaron dormidos; al despertar, cre-
yeron que s6lo habfa transcurrido una noche y uno de ellos fue hasta la ciudad

para comprar pan, pero, cuando lleg® alli, qued6 sorprendido al divisar una cruz

sobre la puerta de entrada ofr hablar libremente de Jests. La sorpresa mayor la
bolsillo, pues comprob6

recibi6 al pagar el pan con las monedas que tenia en el
que no estaban en curso legal desde hacfa 360 afios. La historia més préxima de

«Rip» es la aventura de Herla, rey de los bretones, y su fuente directa, segin
Andrews B. Myers’, es un mito sobre el anciano griego llamado Epimenides,
que en 1496 desarroll6 Erasmo.

No obstante, Washington Irving utiliza el tema del suefio de una forma
muy diferente a sus antecesores ya que, por medio del suefio, el protagonista
puede lograr su m4s ferviente deseo: al permanecer dormido durante veinte
afios, Rip evita hacerse adulto, lo que le obligarfa a realizar todas las tareas que
odia como son cuidar la granja, educar a sus hijos y obedecer a su mujer. Segin

afirma Philip Young:

It is not just his wife he has dodged, either, but all the obligations of
maturity: occupation, domestic and financial responsibility, a political po-

sition, duty to society in a time of war®,

4 IRVING, WASHINGTON. 1819. «Rip van Minkle», The Sketch Book. New York: C.S. Van

Winkle.
5 MyERs, ANDREW B. (1976) A Century of Commentary on the Works of Washington Irving.

Tarrytown, New York: Sllepy Hollow Restorations, Inc.
5 YOUNG, PHILIP, ob. cit., pag. 477.
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El héroe creado por Washington Irving simboliza al primer padre america-
no que prefiere continuar toda su vida siendo el hijo en vez del progenitor: «it is
clear that Rip escaped no change of life, but his very manhood —went from
chilhood to second childhood with next to nothing in between»’. Washington
Irving lo explica claramente al final de la historia:

Having nothing to do at home, and being arrived at that happy age
when a man can do nothing with impunity, he took his place once more on
the bench, at the inn door, and was reverenced as one of the patriarchs of
the village, and a crhonicle of the old times®.

En realidad, su relacién con los acontecimientos que se desarrollan en la
historia es tan ambigua, que cuando vuelve al pueblo «charming and infantile»,
Irving le dejard que siga siempre haciendo lo que més le gusta: «he will tell his
tale of twenty years sleep at Mr. Do-Littel’s»°.

En «Young Goodman Brown'®», de Nathaniel Hawthorne, el tema del sue-
fio no produce resultados positivos como en la obra anterior, sino un cambio de
actitud en Goodman Brown que lo convierte en un extrafio entre sus amigos y
familiares.

El protagonista de Hawthorne se presenta al principio de la historia como
un muchacho simple y de buen cardcter que acude al bosque para tratar de en-
frentarse al diablo y recuperar su libertad. No obstante, a causa de la aparicién
de su amada esposa Fe en el aquelarre, cambia su carécter y se convierte en el
principal horror de la escena:

«It was a dream of evil omen for young Goodman Brown. A stern, a
sad, a darkly meditative, ad distrustful, if not a desperate man did he beco-
me, from the night of that fearful dream.»'"

7 ibid.

8 IRVING, WASHINGTON. 1819, «Rip van Winkle», ed. cit. pag. 512.

? Ibid.

10 HAWTHORNE, NATHANIEL. 1937 (1835) «Young goodman Brown» The Complete Novels
and Selected tales of Nathaniel Hawthorne. New York: The Modern Library.

1 Ibid, pég. 501.
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A pesar de los resultados contradictorios, en ambas historias el suefio col-
ma las ambiciones de los dos protagonistas: para Rip siempre ha sido su suefio
dorado escapar de la madurez y de todas las ataduras que le ha acarreado su
matrimonio, y a Goodman el suefio le permite aparecer como el inico individuo
del pueblo que ha rehusado pecar, lo que confirma sus buenas cualidades y su
bondad, frente a los pecadores que le rodean.

2. LIBERTAD VS AMOR EN LA LITERATURA FEMENINA

Hasta el siglo XX, las mujeres escritoras se vieron relegadas a una clase
se las comparaba con otras de su mismo sexo y,

aparte, donde exclusivamente
«were, however, put down by the male aut-

como afirma Josephine Donovan,
hors»lz,

Incluso Nathaniel Hawthome, celoso quizés de su éxito comercial, se refe-
rfa a ellas como «dammed mob of scribbling women»'?.

Desde 1820 a 1870, segtin Nina Byam, «women’s fiction was an identifi-
ed on the trials and tribulations of a noble heroine
14 En realidad, las mujeres escribieron de
debiendo ajustarse a unas normas
delicada, que sabia entretener de
e hablar como

able genre, one that focus
winning her own way in the world»
forma prodigiosa sobre el tema sentimental,
establecidas: el ideal femenino era una mujer
una manera inteligente y mostrar su modestia tanto en la forma d
en los temas elegidos.

Para la mujer del siglo XIX, llegar a la edad adulta suponia la pérdida del
yo y, al contrario que los hombres —que lograban la plenitud en la madurez—,
la mujer afioraba su época infantil, recordando qué libre se sentfa a esa edad y
c6mo habfa perdido después su libertad para depender del marido. Durante sus
primeros afios, todo habia sido satisfaccién personal, todo era posible: incluso
se les animaba a desarrollar sus deseos de independencia, que la realidad se en-
cargaba de truncar: «for the women the only choice, the sacrifice required for
survival, is to give up a woman'’s proper life and cover the default of the men,

12 Donovan, JOSEPHINE. 1980. Sarah Orne Jewett. New York: Frederick Ungar Publising

Co., pag. 1.

13 bid.

14 Baym, NINA. 1978. Women's Fiction:
1820-1870, ithaca, New York: Cornell University Press, pag. 11.

A Guide to Novels by and about Women in America,
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to be guardians and preservers of a community with no other source of vitality
and support» '3, No obstante, afiade Heather Mc Clave:

... with the rise of New Criticism, deeply allied to modernist ideals of
the impersonality of the artist and the intrinsic significance of myth and
art... at least in theory, women gain the option of being judged as artists
first, and over all they seem to grow in confidence and stature in this pro-
fessional role'S.

Podemos analizar este tema «libertad vs amor» a través de los cuentos de
dos escritoras del siglo XIX, Sarah Ome Jewett y Kate Chopin. En «A White
Heron»'7 —que para Gwen L. Nagel es «perfect in its way, a tiny classic»!3—,
Sarah Orme Jewett expone el deseo de la herofna de interrumpir su desarrollo
hacia la edad adulta. Nos dice c6mo Sylvia, una nifia solitaria que no ha tenido
amigos, excepto los animales y las plantas, se encuentra ante un arrogante co-
leccionista de pdjaros y «the girl’s lonely heart goes out to this gracious ro-
manthic stranger»'®. Por primera vez esta nifia siente los caprichos del amor,
pero no se rinde a él porque prefiere continuar siendo, para siempre, la virgen
libre del bosque, fiel a sus principios de libertad, y leal a todos los animales sal-

vajes que allf viven:

She remenbers how the white heron came flying through the gol-
den air and how they watched the sea and the morning together, and
Sylvia cannot speak; she cannot tell the heron’s secret an give its life
away20,

15 McCLAVE, HEATHER (ed.) 1980 Women Writers of the Short Story. Englewood Cliffs, N.
J.. Prentice-Hall, Inc., pig. 18.

16 Tbid, pig. 9.

17 JEWETT, SARAH ORNE 1988 (1886) «A White Heron», A White Heron and Other Stories
(The Collected Works of Sarah Jewett) US: Houghton.

18 NAGEL, GWEN. 1984 Critical Essays on Sarah Orne Jewett. Boston, Mass.: G. K. Hall &
Co., pag. 34.

19 MATHIESSEN, FRRANCIS OTTO. 1929 Sarah Orne Jewett. Boston & New York: Houghton
Miffling Co., p4gs. 82-3.

20 JEWETT, SARAH ORNE. 1988 (1886) «A White Heron», pég. 595.
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En «The Story of an Hour»?! Kate Chopin va més all4 de las convenciones
de la ficcién y la sociedad de su época, y su andlisis de la forma en que las mu-
jeres se vean a si mismas, o permiten que los demés las vean, es sutil y lleno de
implicaciones. Trata de la complejidad de un fuerte deseo de independencia,

comparable a un renacer. Segin Judie Newman:

Her touch is light, umprescriptive and often humorous. The «techni-
que» fo her story serve —subvertingly and with striking artfulness— to
render the whole complex problematic of fitting self to image. While she
is not polemicist, her story suggest that women are amply capable of en-
larging the roles available to them, and that active accomodation trascends
empty conformity or withdrawal into one or another pre-ordained fan-

tasy22,

Retrata una esposa que muere de dolor cuando descubre que a su marido
no lo han matado en un accidente, y ella no podré volver a sentir la libertad que
ha disfrutado durante «una hora». Per Seyersted considera esta obra «the most
startling picture of female self-assertion»23, donde la protagonista rehusa su vi-
da oscura en la que jamds podrd llegar a realizarse. La sefiora Mallar ha descu-
bierto que ninguin tipo de amor o seguridad puede compensarle la falta de con-

trol de su propia existencia:

«Free! Body and soul free!» There would be no one to live for her du-
ring those coming years; she would live for herself?4,

El tema del amor, pues, en la primera historia empieza con la iniciacién y
termina con la renunciacién, y en la segunda hay desilusi6én y un gran deseo de
independencia. El estilo es subjetivo en la primera e impersonal en la dltima. El
tono del narrador es benévolo y critico en la primera, e irénico en la segunda,

21 CuopiN, KATE. 1969 (1890) «The Story of an Hours, Complete works of Kate Chopin. US:

Southern Library Studies.

22 NEwMAN, JUDIE. 1985 «Kate Chopin:
bert Lee (ed.) The Nineteenth-Century of American Story, ob. cit., pag. 162.

23 SeyERSTED, PER. 1969 Kate Chopin: A Critical Biography. Baton Rouge, pég. 111.

2 Cropin, KATE. 1969 (1890) «The Story of an Hour», ed., cit., pdg. 179.

Short Fiction and the Arts of Subversion», en A. Ro-
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pero ambas tratan del tema de la libertad, porque las dos han sido escritas por
mujeres y éste era su principal problema en el siglo XIX.

Por ese motivo, los personajes masculinos de ambas historias se presentan
de forma impersonal: en «Story of an Hour» conocemos el nombre del esposo,
Brentily Mallar, aunque no sepamos casi nada més de €l; solo que entré «a little
travel-stained, composedly carrying his gripsack and umbrella»; esta tnica des-
cripcion es el retrato acabado de un caballero frio, rigido y perfectamente correc-
to, que no despierta la pasién de su joven y bella esposa. Y en «A White Heron»
el joven no merece un nombre, es un tipo, y los calificativos que se le dedican
cambian de acuerdo con la actitud de la autora: al principio es el «enemigo»,
porque recuerda al «great re-faced boy who used to chase and frighten her» y
lleva una escopeta; mds tarde se convierte en un amigo, y al final es el ideal de la
joven o el principal objeto de su admiracién. Ante el cazador «the woman’s
heart, asleep in the child, was vaguely thrilled by a dream of love»23, y se mueve
con una premonicién del poder y la liberacién del amor, pero, segiin Mc Clave:

... in defence of her mysterious sympathy with wild creatures and her
secret knowledge of the heron’s sanctuary, she refuses his appeal like a
profaning courtship (in his offering her money is again the imputation of
grossness) and the suggestion is made that her whole life will turn of this
renunciation?®,

En la comunién con la garza blanca ha entrado en posesién de una lealtad
mucho mayor que no venderd al mundo. Sylvia reafirma su comunién anterior
con la naturaleza, pero —como afirma Peggy Skaggs— lo hace consciente de
su eleccién y de lo que pierde: «Loyalty to the young man would bring compa-
nionship but also submission to another’s lead, a taming of Sylvia’s spirit and
an acceptance of values not her own»?7. Su lealtad a esos valores la separa del
«gran mundo» pero en compensacién la otorga su comunién con el mundo na-
tural. En la sociedad sin futuro para la mujer del siglo XIX, el instinto femenino
s6lo puede llenarlo la devocién a lo permanente: sus energias s6lo pueden desti-
narse a conservar el pasado, a colaborar en la preservacién de la naturaleza. Es-
te es el mensaje de A White Heron, donde la heroina es sélo una nifia, pero que
ha recibido su iniciacién a través de la aventura vivida.

25 JEWETT, SARAH ORNE. 1988 (1886) «A White Heron», ed., cit., pdg. 593.
26 McCLAVE, HEATHER (ed.) 1980 Women Writers of the Short Story, ob. cit., pig. 18.
27 SKAGGS, PEGGY. 1985 Kate Chopin. Bston: Twayne Publishers, p4g. 160.
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3. ACTUALIZACION DEL TEMA DEL TERROR DE LA NOVELA GOTICA

La novela corta resulta una forma muy apropiada para los argumentos de
terror, ya que el autor sélo tiene que abocetar una situacion trigica sin explicar
los detalles, que harfan la historia excesivamente morbosa. En los dos relatos
siguientes, todas las palabras responden, directa o indirectamente, a un disefio
preestablecido de presentar una historia terrorifica: ambas crean una atmésfera
misteriosa en la que los personajes estdn totalmente desconectados del mundo
exterior, y en ambas hay crimenes, misterio, locura, alucinacién. Muerte.

«A Rose for Emily»®, afirma Hans H. Skei, «is a gothic tale in the sense
that it creates a doom-laden atmosphere where an old spinter who is totally shut
out from the teeming outside world lives in a decaying mansion with one of the
floors closed.»? Aquf William Faulkner nos presenta un conflicto entre una jo-
ven y la inflexible autoridad paterna. El tema principal es —como en todas sus
obras— el declinar del pasado roméntico del Sur; pero ademds de las connota-
ciones psicol6gicas que lleva asociadas, se trata de un cuento terrorifico imagi-
nario, que tiene lugar en la mansi6n elegante y lujosa de una antigua familia su-
refia. En el argumento estén entrelazados el amor, la muerte y la locura con la
«rosa» como simbolo de pasién, aunque aqui s6lo produzca un terror tan estre-
mecedor que probablemente no iguales ninguna de sus obras.

Esta novela corta es de gran importancia en la obra de Faulkner, pues, se-

giin Skei:

It was the author’s first tale in his major period as a short story writer,
and it is probably to this very fact that much of the responsibility of the
author’s more frequent and better organized attempts to market his short

stories can be attributed.

Los principales elementos estdn combinados de tal manera, que consi-
guen dar unidad al tema: durante muchas décadas, Emily habia sido la tltima

28 EAULKNER, WILLIAM. 1967 (1950) <A Rose for Emily», The Portable Faulkner, Malcolm

Cowley (ed.) US: The Viking Press.
2 Skel, HaNs H. 1985 William Faulkner:
testforlaget. Publications of the American Institute, pag. 12
301984 (1981) William Faulkner: The Short Story Career. Oslo: Universitestforlaget. Publi-

cations of the American Institute, pag. 51.

The Novelist as Short Storu Writer Oslo: Universi-
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y Unica representante de los nombres augustos de la ciudad; habia constituido
una tradicién, un deber y una carga; una especie de obligacion hereditaria so-
bre los habitantes ordinarios, que le habian considerado un idolo y la habian
eximido de pagar los impuestos a los que todos los ciudadanos estaban obli-
gados.

Sin embargo, lo que el pueblo no podia aceptar era que una Grierson se
enamorara de un yanqui. Siempre la habia apartado su padre de todos los pre-
tendientes y de ahi pueden derivarse sus problemas con los hombres: la «rosa
para Emily», segiin anuncia el titulo de la historia, estaba en la habitacién que
nadie habia visto durante cuarenta afios:

Upon this room decked and furnished as for a bridal; upon the valan-
ce curtains of faded rose color, upon the rose-shaded light ... upon a chair
hung a suit, carefully folded; beneath it the two mute shoes and the discar-
ded socks... The man himself lay in the bed.3!

Este es el horror de la historia, que miss Emily —con su poder y con el
respeto e intimidad impuestos sobre los habitantes del pueblo— ha podido
ocultar un crimen horrible y conservar al joven para siempre, no descubriéndolo
el lector hasta el final: «the body had apparently once lain in the attitude of an
embrace»32,

No obstante, el tema principal de la historia, el yanqui derrotado por el
hombre del Sur, sélo se completa con las lineas finales: «... but now the long
sleep that outlasts love, that conquers even the grimace of love had cuckolded
him»33; es decir, Emily no habfa estado durante afios adorando a un hombre del
Norte en su habitacién «rosa», sino que «el largo suefio» —el somnoliento
Sur— era quien habfa ocupado su lugar.

En la segunda historia «The Tale-Tell Heart»**, uno de los mejores relatos
cortos de Poe, el terror es psicolégico y tan complicado como en todas sus no-
velas, ya que crea una estructura de perspectivas alrededor del crimen. Desde el
principio de la historia hay implicaciones entre el autor y el narrador, y también
entre el narrador y el lector. El comienzo es sorprendente:

31 FAULKNER, WILLIAM. 1967 (1958) «A Rose for Emily», ed. cit., pig. 226.

32 Ibid, p4g. 226.

33 Ibid.

34 Pog, EDGAR ALLAN. 1946 (1843) «The Tell-Tale Heart» The Complete Poems and Storics
fon E. A. Poe. New York: A. A. Knopf.
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«True! —nervous— very, very dreadfully nervous I had been and
am! but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my
senses —not destroyed— not dulled them.»3S

Es decir, incluso antes de que el lector piense que el protagonista y narra-
dor est4 loco, él lo niega. El vocabulario ha incorporado palabras géticas como:
diabélico, terror, noche, ligubre, y la atmésfera es sofocante, ya que leemos
con frenesi las descripciones fantdsticas de su espera obsesionada en la oscuri-
dad, hasta que la victima queda paralizada. No podia matar al viejo cuando te-
nia el ojo cerrado, necesitaba ver el ojo diab6lico; pero lo que no puede sopor-
tar es el creciente sonido del corazén: «... the sound increased —and what could
I do? It was a low, dull, quick sound— much such a sound as a watch makes
when developed in cotton»3.

La estructura de los dos cuentos y sus temas pueden ser diferentes —segtin
Skein: «show a growing sophistication; a growing awareness of economy in the
presentation and hadling of a short story, and improved craftsmanship»3"—, pe-
ro ambas son historias de terror y fueron escritas justamente para eso, para lle-
nar al lector de horror con sus finales terrorificos. Cuando todos los diversos
elementos de estos relatos cortos de Faulkner y Poe desaparecen, ese horror

permanecer4 en la mente del lector.

4. Los «Locos» ANOS VEINTE Y EL «SUENO AMERICANO»

F. Scott Fiztgerald, segin Sheilah Grahamm «is the writer of the gay twen-
ties, of family youth, of bobbed hair and short skirts and crazy drinking-the
hazz age»38 y el hecho de que se le llamara «the Laureate of the Jazz Age» de-
muestra que era una figura popular. No obstante, por esta popularidad tuvo que
pagar un alto precio, como muestra el olvido de la critica: «the surface glamour
of his work oscured its real significance, until recently»%. En realidad, la aten-

35 Ibid, pag. 13.
3 Ibid, pag. 17.

37 Skel, HNas H. 1984 (1981), op. cit., pg. S1.
38 GRAHAM, SHEILAH & FRANK, GEROLD. 1959 Beloved Infidel. London, pag. 140.

39 S)VARAMKRISHNA, M. 1978 Icarus of the Jazz age. H-y-derabad: Osmania University,
pag. 1.
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cién prestada por la critica a sus novelas cortas es abundantisima, pero son bre-
ves notas sin comentarios profundos. El niimero de ensayos criticos serios, se-
gin Jackson Bryer*0, probablemente no pase de veinte.

En la novela corta «Bernice Bobs her Hair»3°, el comportamiento de los
adolescentes de Fiztgerald anuncia el de los adultos de The Great Gatsby
(1924). Su actitud es similar, sélo piensan en bailar, divertirse y disfrutar del
momento actual, antes de que sea demasiado tarde:

... they show the possibilities of excitement and pleasure dulled by a
narrowness of outlook and an elaborate social ritual only half-concealing a
lack of inner substance®2.

Para triunfar entre estos jévenes, no hay que hablar de cosas serias, pues se
desprecia a los que sean ajenos a esas reglas o sigan las normas de la vieja ge-
neracién. Esta juventud inquieta estd convencida de que todos los dioses han
muerto y no habra otra guerra mundial; pero bajo la superficie de esta «jazz ge-
neration» s6lo hay tristeza, vacio, frustracion, rivalidad y soledad:

No matter how beautiful or brilliant a girl may be, the reputation of
not being frecuently cut in on makes her position at a dance unfortunate ...
youth in this jazz-nourished generation is temperamentally restless*>.

Aunque el tema principal del relato, al igual que en 1a novela, sea el «sue-
fio americano». Fiztgerald hace una critica de la riqueza, de los privilegios, de
los excesos. Desde el principio, el escritor utiliza varias estrategias técnicas pa-
ra establecer el tono, la forma y el tema de la historia. El modo de hablar de to-
dos los personajes es exagerado hasta el ridiculo, usando palabras poco adecua-
das para unos personajes que ya hace muchos afios pasaron su nifiez: «terrifying

40 BRYER, JACKSON R. (ed.) 1982 The Short Stories of F. Scott Fitzgerald: New Approaches
in Criticism. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, Ltd., pag. XI.

41 FizGeraLD, F. SCOTT. 1920 «Bemice Bobs Her Hair», Flappers and Philosophers. US:
Charles Scribner’s Sons.

42 WaY, BRIAN. 1980 F. Scott Fitzgerald and the art of Social Fiction. London: Edward Ar-
nold (Publishers) Ltd., pdg. VII.

43 Fi1zGerALD, F. ScOTT. 1920 «Bemice Bobs Her Hair», ed. cit., pig. 569.
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fox trots», «I’m obliged loads» «... collapsed and howled with glee». Los tres
protagonistas que forman el tridngulo de la historia no est4n estudiados psicol6-
gicamente como individuos, al contrario de la mejor novela de Fiztgerald: son
estereotipos que encarnan tres clases diferentes de adolescentes en los «locos»
afios veinte.

Las jévenes herofnas de Fiztgerald, segin Brian Way «assert their inde-
pendent wills and exploit their sexual attractiveness with complete impunity:
indeed their social success is in exact proportion to the daring and high-handed-
ness they display in doing as they please»**. Marjorie es un personaje vacio con
pocas cosas que ofrecer en una relacién humana, un ser irresponsable que sacri-
fica todo lo que la rodea a fin de poder continuar sus éxitos: de todas formas, no
es tan claramente corrupta como Daisy, en The Great Gatsby. Y Bernice, como
Gatsby, encarna el tipo de joven provinciana que quiere convertirse en un
miembro popular de la sociedad que la rechaza. Si Gatsby es el arribista social
que trata de hacer realidad el «suefio americano», Bernice s6lo desea ser acep-
tada como un miembro del grupo, al igual que lo ha venido siendo en su propio

entorno social.

Warren es el elemento masculino, que desarrolla uno de los temas princi-
pales de la historia: la ambigiiedad del amor. Si Warren ama a Marjorie, es por-
que la joven simboliza todos sus suefios, y de ahf que se produzca un cambio
inmediato de pareja cuando Bernice pasa a ocupar su lugar.

Otro tema importante de la historia es la soledad de estos jévenes que
siempre estén en grupo. Fiztgerald capta lo artificial de una sociedad que ha ol-
vidado la gratitud. En The Great Gatsby cuando muere el héroe, no hay perso-
nas que le lloren en el entierro, todos abandonan al organizador de los festejos a
los que asistian asiduamente. En este relato, cuando Berenice se mira horroriza-
da al espejo, después de la desaparicién de su hermosa cabellera, ve que la han
dejado sola, que la han abandonado todos los miembros del grupo que hace

unos momentos la aclamaban.

La educaci6n sentimental que
en lo que ya era su prima: la triunfadora del grup
j6venes son brillantes, egofstas, admiradas y pas
nino creado por Fiztgerald.

El aspecto estilistico més importante
hasta lo trégico, y —como en su novela mé
ciedad de jévenes adinerados y 0ci0sos, que $
muy lejos de representar «el suefio americano»:

recibe Bernice durante la visita la convierte
o. Al final de la historia las dos

ar4n a engrosar ese tipo feme-

del relato es el tono irénico, que llega
s conocida— demuestra que una so-
6lo piensan en divertirse, estd
no se merecen la «nueva Jeru-

4 Way. BRIAN. 1980 F. Scott Fitgerald and the ar of Social Fiction. op. cit., pag. 56.
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salén» ni el «Paraiso terrenal» americano, sino un mundo mezquino donde sélo
tenga cabida la venganza.

5. Los «GROTESCOS» Y LA FALTA DE COMUNICACION

Winesburg, Ohio muestra c6mo transcurre la vida en un pueblo americano,
con su capacidad para el sufrimiento, para las emociones, para la falta de comu-
nicacién: trata de todos los problemas comunes y subjetivos, que también pue-
den encontrarse en cualquier otra ciudad de América, aunque Anderson utilice
el entorno material que le resultaba mas familiar del Oeste Medio, donde se ha
criado. En esta obra, segiin David Stouck, «Anderson achieves the greatest
gains artistically through self-reflexive narration»*: George Willard, el reporte-
ro del periédico del pueblo, va entrando en relacién con todos los personajes
del libro, y éste serd el hilo que conectard una con otra las historias hasta con-
vertirlas en una novela cerrada. A través del contacto con los «grotescos» o per-
sonajes marginados de Winesburg, el joven escritor se hard adulto.

Al comienzo de la obra, Anderson explica que «when a person tries to pos-
sess a truth and live by it» se convierte en ‘grotesco’ y «the truth embraced be-
comes a falsehood»%, pero, segtin Robert Dunne:

... upon reading the rest of Winesburg tales, we are left with the im-
pression that Anderson incompletely spells out this condition, because
while the symptoms are openly diagnosed by the old writer, a cure is not
prescribed?’.

En «Hands»*, 1a actitud del narrador hacia Wing es benévola y justifica
sus defectos, presentdndole como una figura pequefia y blanca que no sélo ins-

45 STouck, DAviD. 1985 «Sherwood Anderson and the Postmodern Novel», Contemporary
Literature, XZ, XVI, 3, Fall, pag. 315.

4 ANDERSON, SHERWOOD. 1947 (1919) Winesburg, Ohio (A Group of Tales of Ohio Small-
Town Life) US: The Modem Library, pig. 24.

47 DUNNE, ROBERT. 1990 «Beyond Grotesqueness in Winesburg, Ohio», en The Midwest
Quarterly-A Journal of Contemporary Thought. Pittisburg, Kansas: Pittsburg State University, Win-
ter, Volume XXXI, Number 2, pig. 180.

48 ANDERSON, SHERWOOD, 1947 (1919) «Hands», Winesburg, Ohio, ed. cit.
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pira desprecio, sino también l4stima, conmoviendo los corazones de sus veci-
nos: «In Winesburg the hands had attracted attention merely because of their
activity... They became his distinctive feature, the source of his fame»*°. Inclu-
50 la latente homosexualidad del ambivalente maestro de escuela se explica co-
Mo una gran vocacién hacia los nifios. Es un idealista, un sofiador que anhela
volver a vivir en una Edad de Oro pastoril, siendo su suefio recurrente la escena
tan querida de «clear-limbed young men, some afoot, some mounted upon hor-
ses. In crowds the young men came to gather about the feet of an old man who
sat beneath a tree in a tiny garden and who talked to them»; pero esta Arcadia
no se parece en nada a Winesburg y sus habitantes.

No obstante, también se observa un tono critico del narrador hacia el viejo
maestro: a pesar de que la sociedad deba comprender esos defectos, €l es cul-
pable por no tratar de comunicarse con sus conciudadanos y permanecer es-
condido en casa. Sin embargo, el mensaje de la historia no es pesimista; puesto
que todos los grotescos le han contado a George Willard sus sufrimientos, sus
complejos, sus luchas, hay una promesa velada de posibilidad de salvaci6én a
través de un acto de amor: cuando el joven reportero abandona el pueblo y se
convierte en el representante y portavoz de todos sus amigos que se quedan
allf aislados, el escritor ser4 la voz de esos hombres y mujeres que le han con-
fiado sus secretos, y curarén sus deformidades a través de esta forma de comu-

nicacién.

6. MANIPULACION DEL LECTOR EN EL TRATAMIENTO DELA VIOLENCIA

Las obras escritas después de la segunda Guerra Mundial muestran una
tendencia, no s6lo a evitar los finales felices, sino incluso a sorprender al lector
con un giro completo en la direccion del argumento: «The lottery»31, de Shirley
Jackson, y «A Good Man is Hard to F: ind»>2, de Flannery O’Connor, son histo-
rias divertidas al principio y contindan asf hasta que, de pronto, se convierten
en trégicas. Sin embargo, hay varios indicios que nos dan la clave para vislum-

49 Ibid. pag. 29.
50 Ibid, p4g. 30.

51 JACKSON, SHIRLEY. 1948 «The Lottery» The New Yorker, US: Farrar, Strauss & Giroux,

Inc.
52 O'CONNOR, FLANNERY. 1953 <A Good Man Is Hard to Find», A Good Man Is Hard to find

and Other stories. US: Harcourt Brace Javanovich, Inc.
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brar que algo va a ocurrir en el momento édlgido de la historia y, por tanto, el fi-
nal no va a ser tan feliz como parecia al comienzo.

El relato de Jackson quizd sea una de las obras que han merecido mayor
atencion y su andlisis ha despertado mayor interés, debido quizas a la forma en
que estan presentados los acontecimientos, que cautivan y sorprenden al lector.
Segiin Gordon Weaver:

Few readers have failed to recognize the very real element of human
depravity in Jackson’s story—of the scapegoat on whom all the evils of
the community are laid. In this respect, the story is a telling and chilling
indictment of American society’3.

La obra comienza con una pintura realista de la vida de un pueblo. Los
vecinos se preparan para un acontecimiento que no se describe y que parece
formar parte de las tradiciones del pueblo. Son personajes amistosos que se
gastan bromas, mientras un narrador ir6nico anuncia que la «lottery» terminara
pronto —a fin de que los aldeanos puedan volver a casa a la hora del almuer-
zo— siendo los chicos los primeros en llegar a la plaza «gathering a pile of
stones».

Hay una confrontacién Norte/Sur muy significativa para tratar de abolir la
tradicién, en la que el Norte siempre representa el progreso y el avance: en el
Sur no hay cambios, es como el viejo Warner, que llama a los nortefios «pack
of crazy fools», protestando porque en vez de no olvidar el antiguo refrdn:
«Lottery in June, corn be heavy soon», tan sélo escuchan a los jévenes. Este
proverbio es la clave principal de la historia y aclara el motivo de la «loterfa»
anual: una celebracién cruenta derivada directamente de tiempos ancestrales —
cuando se ofrecian sacrificios con ofrendas a los dioses— que ha pasado de ge-
neracién en generacién a través de los siglos, porque nadie se ha atrevido a cor-
tar la tradicién por miedo a las consecuencias. Todos los afios los «Adams», o
individuos progresistas, resultaban vencidos por los «Summers», que exigian a
la comunidad no romper las tradiciones.

Todo esto parece bastante inocente hasta el climax de la historia, cuando
el realismo se convierte en simbolismo y la expectacién se vuelve sobresalto
al comprobar que la gente del pueblo mata a pedradas a uno de los vecinos, a

53 WEAVER, GORDON (ed.) 1983 The American Short Story (1945-1980): A Critical History.
Boston, Mass: Twayne Publishers, pdg. 10.
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fin de saldar el pago del tributo humano. ;Hasta cudndo va a continuar el
pueblo esta tradicién cruenta? La historia no resuelve este enigma y, por tan-
to, el lector saca la conclusién de que la sangrienta «loterfa» seguird cele-
brindose: estos surefios no son capaces de cambiar sus costumbres, aunque
la pobre mujer elegida para chivo expiatorio de este sacrificio de violencia

ritual, repita:

«Itisn’t fair, it isn’t right. But although the villagers had forgotten the
ritual and lost the original black box, they still remembered to use the

stones>*.»

En el relato de O’Connor, la tensién entre lo sacramental y lo grotesco es
una de las caracterizaciones del lenguaje, y la técnica ms utilizada es el simbo-
lismo. Segiin Frederick Asals: «the tension between outer and inner, the seen

and the unseen, is so radical in her work that a pervasive doubleness reaches in-

to almost every comer»>.

Esta obra de O’Connor gira en torno a Misfit, un personaje complejo: un
intruso; 1a oveja negra de la familia, que no recuerda el crimen que le llevé a la
cércel, esa solitaria y reducida celda donde ha permanecido durante afios y don-
de no quiere volver: «turn to the right, it was a wall ... turn to the left, it was a
wall. Look up it was a ceiling, look down it was a floor»6.

La descripci6én que nos hace el narrador de la abuela es critica, ya que co-

mo afirma Marshall Bruce Gentry:

The narrator consistently implies that the grandmother is responsible
for the massacre of her family by the Misfit. But the narrator’s misleading
andmother as the agent of the catastrophe ultimately

emphasis on the gr
¢ how little the grandmother has to do with bringing

makes apparent jus
about even her own awakening®’.

54 JACKSON, SHIRLEY. 1948 «The Lottery», ed., cit., pdg. 519.

55 AsaLs, FREDERICK. 1982 Flannery O'Connor: The Imagination of Extremity. Athens, Ge-
orgia: The University of Georgia Press, p4g. 72.

56 (O’CONNOR, FLANNERY. 1953 «A Good

57 GENTRY, MARSHALL BRUCE. 1986 Flannery 0'Co
& London: University Press of Mississippi, pag- 21.

Man Is Hard to Find», ed., cit., pag. 916.
nor’s Religion of the Grotesque. Jackson
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Hay fuertes implicaciones religiosas. Misfit recuerda que «Jesus was the
only One that ever raised the dead... and He shouldn’t have done it. He thrown
everything off balance»>8. Est4 convencido de que, al igual que Jesiis, también
€1 ha sufrido sin merecerlo, aunque exista una diferencia entre ellos, ya que «He
hadn’t committed any crime»>.

La descripcién que nos presenta el narrador de Misfit es benévola: a pe-
sar de la crueldad del personaje, el narrador manipula al lector —resalta que
llevaba «silver-rimmed spectacles that gave him a scholarly look»— para
poder sorprenderle al final de la historia, donde la divertida comedia de la
primera mitad de la obra se ensombrece hasta convertirse en una comedia
negra, en la que perecen violentamente los seis miembros que componen la
familia.

Estos finales sorprendentes contrastan con el desarrollo amable de las
dos historias. Ambas son un ejemplo de habilidad de sus autores para sorpren-
der al lector mientras llevan a sus méximas consecuencias el tema de la vio-
lencia: en la primera, a través del andlisis de los sentimientos y emociones
producidas por tradiciones y costumbres ancestrales, y en la segunda, tratando
de hallar los responsables de que la sociedad produzca tipos tan inadaptados
como Misfit.

Este breve recorrido por la novela corta americana pone de manifiesto la
extraordinaria dificultad de este género, donde cada palabra tiene que ser exac-
ta, justa y precisa, como claramente demuestra «The story of an Hour». Pone
igualmente de manifiesto su preferencia por los temas claramente americanos:
hay muchas preguntas sobre problemas morales y pocas respuestas o conclusio-
nes —lo que nos acerca a la actitud puritana— en las limitaciones y deforma-
ciones humanas de los personajes inadaptados de Flannery O’Connor o los gro-
tescos de Sherwood Anderson.

Si la novela corta ha conseguido llegar a ser un gran género literario en
Norteamérica es porque no se limita a narrar simples anécdotas de forma line-
al; precisamente la dimensién que la caracteriza es que el escritor se coloca en
el centro de la accién y nos la presenta iluminada, rodeada de misterio y vitali-
dad: puede servir de ejemplo la visién de Shirley Jackson de la sociedad den-
tro de un marco reducido y cerrado, pero magnificado por cada detalle, mien-
tras van analizando los sentimientos y emociones de esas gentes sencillas del
pueblo a través de una lupa minuciosa; o la tensién dramdtica y densidad que
utiliza Willian Faulkner para acentuar la voz de la comunidad en «A Rose for
Emily».

58 (O’CONNOR, FLANNERY. 1953 «A Good Man is Hard to Find», ed., cit., pdg. 916.
59 Ibid, pég. 916.
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No puede ponerse en duda la vitalidad de la novela corta norteamericana,
que sigue investigando y descifrando, comentando e interpretando, incluso anti-
cipando la historia de su pais. De ahi que Gordon Weaver llegue incluso a afir-

mar:

Contemporary American short stories are an idex of national cons-
ciousness: they focus on what it means to be human, and thus becomes an
agent of perception with the capacity for influencing moral action in

America today®,

Por tanto, no hay que preocuparse por la continuidad de la novela corta
norteamericana. Su futuro est4 asegurado por el extraordinario plantel de auto-
res contempor4neos que eligen este género literario como forma de expresion
artistica, y que sigue produciendo esa literatura fresca y original, rica en leyen-

das y mitos.

———

% WEAVER, GORDON. ob. cit., pag. 6.
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