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Si tuviera que aludir en términos pictéricos al cromatismo dominante en
Les Trois Mousquetaires de A. Dumas!, lo relacionarfa a primera vista con el
«Fovismo». El cuadro histérico —o, mejor dicho, pseudohistérico— que bos-
queja Dumas de un siglo XVII violento, suntuoso y apasionado deja translucir
una poética personal de] color en la que se realzan las tonalidades més intensas
de la gama de los rojos, como en algunos lienzos de Matisse o de Vlaminck.

Y de la misma manera que para los «Foves», el cuadro no busca reprodu-
cir la realidad sino que remite al mundo interior del pintor, en la novela de Du-
mas, la escritura de la historia no tiende a relatar fielmente los hechos; corres-
ponde, m4s bien, a cierta configuracién del pensamiento, a una esencia del
temperamento y del caricter que emerge y se puede descifrar a través de 1a co-
loracién dominante de la obra.

Ahora bien, Dumas no ve precisamente la historia de color de rosa, la pin-
ta al rojo vivo. A lo largo de la novela, el rojo vuelve de manera obsesiva: ob-
jetos iniciales, acontecimientos, personajes, acciones revisten esta coloracién,
fisica y/o simbé6lica, conformando asf la tonalidad global del texto.

' Las referencias al texto corresponden a la edici6n siguiente: A. Dumas, Les Trois Mous-
quetaires, Parfs, Gallimard, col. «1000 soleils», 1984.
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VESTIRSE DE ROJO

Desde la presentacién de los personajes, ¢l rojo aparece como un signo ex-
terno, revelador de un rasgo de carécter, de una actitud o de un deseo latente
para quien lo lleva. Ir de rojo, color de lo més llamativo, sirve para captar la
atencién, impresionar, provocar y subyugar la mirada del otro para que se de-
tenga a contemplar el objeto y detrds de éste, la persona. Bien lo sabe Porthos,
cuando se pavonea delante de la antecdmara de Monsieur de Tréville, «un lar-
go manto de terciopelo carmesf [cayendo) con gracia sobre sus hombros» (p.
25); este color rojo no s6lo lo convierte en punto de mira, sino que conduce su-
brepticiamente las miradas al «espléndido tahali» y a la «espada gigantesca» de
los que quiere presumir, dejando lo demds inadvertido, pues podria resultar
menos halagador.

Instrumento de vanidad y de fatuidad en este caso, por su poder de fasci-
nacién, el rojo se convierte para Milady (identificada como la «mujer del cojin
rojo» en el capftulo XXIX, pp. 368 y siguientes) en una marca de distincién,
un signo de elegancia pero también en un sustituto metonimico, en su deseo de
hacerse notar; pues querer que miren el cojin, es querer que la miren a ella y
por ella misma, lo que obtiene doblemente ya que ni Porthos ni d’Artagnan
pueden apartar la mirada de la «dama del cojin rojo», para mayor despecho de
la «dama del sombrero negro». La oposici6n rojo/negro es reveladora en cuan-
to a las atribuciones respectivas de estos dos personajes femeninos y justifica
el efecto causado por cada uno de ellos sobre los que estdn mirando: rojo sig-
nifica belleza, juventud, alegria de vivir; negro sugiere fealdad, vejez, tristeza.
Por un lado, «una especie de belleza madura, un poco amarilla, un poco seca,
pero tiesa y altiva bajo su sombrero negro» (p. 367); por otro, «una bella dama
(...), una gran dama (...), més bella que la dama del sombrero negro» (p. 368).

Ademds, en el siglo XVII, el rojo es también un ingrediente de la belleza
femenina. El colorete devuelve el resplandor de la salud y de la juventud, aun-
que, a veces, no logre disimular los efectos demasiado aparentes de una fuerte
emocién, como le ocurre a Ana de Austria en la escena del pafiuelo: «a pesar
del rojo que le cubrfa la cara, palidecié» (p. 175). El color rojo realza la belle-
za natural: cuando Milady, contrariada, se muerde los labios, su boca se torna
m4s atractiva para d’ Artagnan: «Sus labios eran magnificos, parecfan de coral»
(p. 390). Aramis, personaje femenizado, como se ha sefialado repetidas veces,
tiene la curiosa costumbre de pellizcarse «la oreja, para que enrojezca», mien-
tras agita sus manos para que se pongan blancas (p. 322), pues, contrariamen-
te a la oreja, la mano debe ser blanca y fina, sefial de ocio y por tanto, de per-
tenencia a una clase social elevada, mientras una mano roja delatarfa una clase
social inferior.
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E! hébito rojo puede también identificar a un personaje, indicar su rango
o, incluso, su funcién. Este es el caso de dos hombres vestidos de rojo, uno
que aparece desde el principio y el otro al final del relato: el cardenal y el ver-
dugo; el primero, situado en la cima de la escala social, el segundo, odiado y
maldito por la sociedad. Mientras este tltimo se reconoce por su abrigo rojo,
el cardenal de Richelieu, llamado el «duque rojo» (explicaré mds tarde lo que
significa este apodo), lleva la pirpura de los principes de la Iglesia, segiin su
rango en la jerarquia eclesidstica. La pirpura, este rojo suntuoso, violdceo y
oscuro, es emblema del poder, de 1a fuerza y de la justicia®. Y, efectivamente,
el poder de Richelieu parece sin limites. Nadie osa enfrentarse al hombre que
«dispone de las fuerzas de toda Francia, ante el cual la reina carece de poder
y el rey de voluntad» (p. 464). Sin embargo, la justicia del «duque rojo» es
mucho més dudosa, ya que el poder supremo que le confiere su titulo de car-
denal Ie permite proteger impunemente los crimenes de sus c6mplices, en par-
ticular los de Milady:

Habfa adivinado en el pasado de esta mujer unas cosas terribles
que s6lo su manto rojo podfa encubrir; y sentfa que, por una causa u
otra, esta mujer serfa de los suyos, al no poder hallar en nadie més que
€1 un apoyo superior al peligro que la amenazaba. (pp. 583-584).

El color piirpura revela aquf su ambivalencia implicita: al sfmbolo del po-
der supremo y de la justicia se opone el del instinto del poder incontrolado®, co-
mo lo demuestra el comportamiento del cardenal.

Pero el manto de Porthos, el cojfn de Milady, el colorete de la reina o 1a
pirpura del cardenal no son sino toques dispersos en el gran fresco que Du-
mas va descubriendo ante sus lectores. En él, vemos tres temas fundamenta-
les —Ila sangre, el fuego y el vino— extremadamente ricos en valores simb6-
licos similares o complementarios, los que dan a la novela su tonalidad
rubescente.

LA SANGRE

La sangre, que participa del simbolismo general del color rojo, posee tam-
bién una ambivalencia clara: escondida, es condicién de vida, vertida, significa

2 Véase J. Chevalier y A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Parfs, Laffont/Jupiter,

«Bouquins», 1982, p. 833.
3 Ibid.
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la muerte.* En Les Trois Mousquetaires, 1a sangre corre sin cesar, surge, se ex-
tiende, se ofrece, se da, 0 sea, ocupa un lugar preponderante en el universo no-
velesco. Tal vez sea por el momento histérico, el reino de Luis XIII y el minis-
terio de Richelieu, que conocieron tantas intrigas, tantos complots; las luchas
secretas del cardenal, el sitio de La Rochelle, largo y sangriento, los motines, los
duclos, los asesinatos impregnan el relato de un clima de violencia perpetua:

En ese tiempo, los péanicos eran frecuentes, y no pasaban dfas sin
que una ciudad u otra registrara en sus archivos algtin acontecimiento
de este tipo. Los sefiores guerreaban entre sf; el rey daba guerra al car-
denal; el espafiol daba guerra al rey. Luego, ademés de estas guerras
sordas o piblicas, secretas o patentes, también estaban los ladrones, los
mendigos, los hugonotes (...) que peleaban con todo el mundo. (p. 1)

El duelo, a pesar de su prohibicién, se convierte en el pasatiempo de los
mosqueteros. Una palabra, una mirada bastan para provocarlo; llega a ser mo-
tivo de unién y de complicidad entre ellos:

...L.a necesidad de verse tres o cuatro veces al dia, sea con oca-
sién de un duelo, para tratar algiin asunto o por simple placer, les lle-
vaba a correr sin cesar uno detras de otro como sombras... (p. 99).

Desde el comienzo de la narracién, el duelo cumple la funcién de conec-
tor, y la intriga parece avanzar a espadazos; contra Rochefort, contra Jussac y
los guardias, contra Bernajoux, etc. El mismo d’Artagnan recibe su bautismo
de sangre cuando realiza la prueba inicidtica del duelo; a partir de este mo-
mento, ya se le considera digno de entrar en el grupo indisoluble de los mos-
queteros en el que cada uno debe estar dispuesto a dar su sangre por los otros
tres: «todos para uno, uno para todos» (p. 117) y para defender su honor, su rey
y su pafs. Vemos conjuntamente una sublimacién y una minimizacién del pre-
cio de la sangre, es decir, de la vida ya que cada uno da la suya propia con el
mismo entusiasmo que acaba con la de otros: «No aprecio bastante la vida pa-
ra temer a la muerte», afirma d’ Artagnan (p. 743).

Pero el don de la sangre no es solamente una disposicién mental y afecti-
va, una actitud psicolégica dictada por el cédigo del honor o de la amistad; se
manifiesta de forma concreta, fisiolégica, por las numerosas heridas que sufren
los mosqueteros. D’ Artagnan se desvanece «todo ensangrentado» (p. 9), Athos
se derrumba, «su debilidad pura y sencillamente causada por la pérdida de su

* Ibid., p. 831.
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sangre» (p. 38), Porthos recibe «tres heridas de hierro en el pecho» (p. 303),
Aramis tiene una herida en el hombro (p. 315)... La sangre forma parte de su
vida cotidiana, de su experiencia, de su visién del mundo. Asi, el desengafio
amoroso es sentido como herida sangrante:

(Esta herida? (dice d’Artagnan) jBah! est4 casi curada, y estoy
seguro que hoy, no es la que le produce mas dolor.

— Y ;cuél es? pregunté Aramis, ruborizdndose.

— Tiene una herida en el coraz6n, Aramis, méis viva y més san-
grienta, una herida hecha por una mujer. (p. 328)

Por otra parte, la referencia a la sangre es habitual en el hablar de los mos-
queteros; los juramentos preferidos de M. de Tréville y de sus hombres son
«sangdieu» (sangre de Dios) y «sangbleu» (sangre azul) en su versién eufemi-
zada.

En muiltiples ocasiones, la sangre viene descrita en su materialidad, en su
substancia fisica y concreta. Las im§genes sangrientas —manchas, regueros, go-
tas— salpican el espacio de la novela. La truculencia alcanza su paroxismo en la
descripcién del asesinato de Buckingham, retratado «chorreando de sangre» (p.
670), mirando «el cuchillo caido de manos de Felton, humeante todavia de la
sangre bermeja esparcida sobre la hoja» (p. 671). Sin embargo, conviene recal-
car que, mientras que en ¢l caso del asesinato, la sangre se ve representada con
todo su horror y su barbarie, no aparece, en la descripcién del castigo capital in-
flingido a Milady, sino eufemizado por la doble imagen simbélica de la luna en-
sangrentada (p. 732) y del manto rojo del verdugo (p. 737)°: por una parte, la lu-
na, astro nefasto, sfmbolo del paso de la vida a la muerte, en relacién con el
isomorfismo mortifero de la sangre, por otra, la silueta roja del verdugo, perso-
naje maldito e intocable, ya que al derramar la sangre de los demis, «toca la esen-
cia misma del misterio vital, encarnado por el rojo de la sangre».®

En el universo maniquefsta de esta novela de capa y espada, mientras los
«buenos» estdn siempre dispuestos a dar generosamente su vida/sangre, los
«malos» son personajes sanguinarios y sin escripulos que no dudan en derra-
mar la sangre de los dem4s. Buckingham es, segin Milady, «el que, por un ca-
pricho de su corazén corrupto, hard verter tanta sangre en dos reinos...» (p.
646). Richelieu, el «duque rojo», sacrifica vidas humanas con fines polfticos;
trama la muerte de d’ Artagnan, el asesinato de Buckingham y otras acciones

$ Este procedimiento de eufemizacién minimiza la crueldad del asesinato de Milady y actda
sobre el inconsciente del lector, ayuddndole a inocentar a los personajes «simpdticos» de Ia novela.
6 Véase J. Chevalier y A. Gheerbrandt, op. cit., p. 832.
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criminales que manda ejecutar por sus «almas condenadas». En cuanto a Mi-
lady’, esta mujer «que habia dejado una huella de sangre por donde habfa pa-
sado» (p. 721), es la «tigresa» que se alimenta en suefios de la sangre de su
victimas:

Milady sofiaba que tenfa por fin a d’Artagnan entre sus manos
(...), y 1a vista de su sangre odiosa, chorreando en el hacha del verdu-
go, dibujaba esta encantadora sonrisa en sus labios. (p. 600).

Frente a la sangre vertida, de la herida y de la muerte, la sangre escondi-
da, principio de vida, evoca el calor vital y corporal®, la fuerza y el ardor de la
juventud, y se la debe relacionar con el temperamento y las reacciones de los
personajes.

Sin pretender clasificarlos en «sanguinos» y «coléricos», segiin el discur-
so cientifico del siglo XIX®, podemos observar en todos ellos una propensién
a ruborizarse que roza la exageracién. Lo mismo en los hombres que en las mu-
jeres, la sangre afluye al rostro con una facilidad y una frecuencia sorprenden-
tes, desvelando sentimientos o pensamientos que uno quisiera disimular. Si
bien parece natural, en el sexo femenino, enrojecer por sorpresa, pudor o emo-
cién, como lo hacen la reina, Madame Bonacieux, la procuradora o Ketty, es-
te rubor resulta méis sorprendente en los mosqueteros. D’ Artagnan «enrojece
hasta el blanco de los ojos» (p. 256). Aramis, timido y sensible, es mas pro-
penso a estos rubores siibitos. Se puede decir que se pasa la vida enrojeciendo
de manera hiperbélica, bajo el efecto de la confusién, de la vergiienza, de la
emocioén, del placer, sobre todo cuando aluden a sus amores secretos. Athos, el
mds flemético de los cuatro, s6lo se pone colorado por una reaccién de ira (p.
186). En cuanto a Milady, esta hermosa mujer con cardcter masculino, enroje-
cer es para ella un subterfugio, una méscara de comedia que engaiia a los que
no la conocen: «Se sonrojé como por vergiienza de que la hubiesen sorprendi-
do de rodillas» (p.611); sabe simular «el rojo del pudor en la cara» (p. 623) y
el «rojo de una ira fingida y de una vergiienza de comedia» (p. 645).

La insistencia del narrador sobre estas innumerables variaciones epi-
dérmicas demuestra la importancia que se da a las distintas expresiones de la

7 Sobre el personaje de Milady, véase el articulo: C. Benoit y D. Jiménez, «La femme cri-
minelle chez Dumas. Réflexions a partir des Trois Mousquetaires d’A. Dumas», Crime et Chati-
ment dans le roman populaire..., PULIM, Presses Univ. Limoges, 1994, pp. 243-257.

& Ibid.

9 Me refiero a los tratados de Bichat, Cabanis o Fouillée, que ejercieron una influencia con-
siderable en el estudio de los temperamentos, tan de moda en el siglo XIX.
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fisonomfa para conocer el carécter y el pensamiento de los diferentes persona-
jes. Incluso cuando éstos intentan dominar sus reacciones, un signo externo los
traiciona infaliblemente; bien sea que enrojezcan con exageracién, o que se
muerdan los labios hasta hacerse sangre'?, 1a sangre actia aquf como el agente
revelador de la interioridad del individuo.

EL FUEGO

Relacionadas, por su isomorfismo, con las imdgenes de la sangre, las del
fuego remiten, sin embargo, a un simbolismo més complejo. En efecto, el fue-
go no corresponde solamente al rojo, al corazén, al calor; es también destruc-
tor, devorador e infernal. Ora alumbra y calienta, ora quema y consume!!, pe-
ro en la novela en general, se caracteriza més por sus valores negativos que
positivos.

Aparece, en primer lugar, como el fuego de la guerra, latente en la totali-
dad del texto, pero sobre todo en ciertas referencias histéricas como el sitio de
La Rochelle y el cafioneo de l1a Isla de Ré (cap. XLI). Y es que los mosquete-
ros no se conforman con cruzar la espada, combaten también con arcabuz,
mosquete, fusil, pistola, y sus hazafias guerreras se desenvuelven entre tiros y
explosiones de p6lvora. El combate del bastion Saint-Gervais, donde cae el
enemigo bajo el fuego de los cuatro compaiieros, ofrece un buen ejemplo de
este fuego guerrero y destructor, causa de heridas y de muerte (cap. XLVII,
«Le conseil des mousquetaires»); y aunque el tono divertido y humoristico del
pasaje, aderezado por el dialogo campechano de los personajes y las referen-
cias lidicas a la bebida y a la comida, consiga desdramatizar la batalla, el ba-
lance definitivo apunta jhasta cuarenta y cinco muertos! (para mayor gloria de
los personajes y regocijo del lector).

Si consideramos el fuego como luz, el de la llama luminosa que gufa y
alumbra, constatamos que no es siempre tan favorable como se podrfa esperar.
La luz del pabell6n de Saint-Cloud, que brilla plécidamente en la noche tran-
quila, augurando suavidad y serenidad, no es més que un engafio, pues, en ver-
dad, el fuego de la 14mpara revela un especticulo de horror: « esta luz dulce, es-
ta I4mpara apacible alumbraba la escena de un desorden espantoso...» (p. 284).

En cuanto a la luz espiritual, simbolo del conocimiento intuitivo, recibe
un tratamiento irénico y desmitificador. La ironfa, en este contexto, marca un

19 Como lo hacen repetidas veces los mosqueteros (p. 35), Athos (p. 711), o Milady (p. 721).
Il Véase J. Chevalier y A. Gheerbrandt, op. cit., p. 438.
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distanciamiento a la vez que implica el cuestionamiento (por parte de los per-
sonajes, del narrador y del autor) del saber teol6gico de Aramis y, a un se-
gundo nivel, de la credibilidad del saber de la Iglesia y, en particular, de los
jesuitas:

Hasta mailana, joven temerario, dijo el jesuita; Ud. promete ser
una de las luces de la Iglesia; jQuiera el cielo que esta luz no sea un
fuego devorador! (p. 323)

. Volviendo al fuego real, fisico, nos damos cuenta de que el fuego de chi-
menea presenta dos significados antagénicos: la vida y la muerte. Asf, el fue-
go que arde en el hogar de la habitacién de Porthos y donde se cuece lenta-
mente una suculenta comida, aparece como fuego dispensador de calor,
intimidad y vida. Al realizar la coccién de los alimentos, se hace adjutor y re-
novador de las fuerzas vitales:

...un espetén cargado de perdices daba vueltas delante del fuego
y (...) de cada lado de una gran chimenea, dos cacerolas hervfan (...),
de donde se exhalaba... (p. 305).

Por el contrario, el fuego de 1a cabafia donde se ha refugiado Milady
es «un fuego mortecino» (p. 726), a punto de apagarse, que ya no da calor
y cuyas brasas rojizas dejan presagiar el fin funesto y sangriento del per-
sonaje.

Esta aparicién del fuego rojizo, con sus connotaciones mortiferas, se re-
pite varias veces en el texto. Primeramente, en el momento de la llegada de
Milady a Porsmouth, cuando el sol rojo se refleja en el agua y le da su mis-
mo color, doble imagen del fuego y de la sangre que simboliza por una par-
te, los proyectos criminales de Milady y por otra, su muerte por decapita-
cidn, si advertimos que el disco rojo del astro puede evocar la visién del
cuello cortado:

El astro pélido (...) se ponfa en el horizonte, encendiendo a la vez
el cielo y el mar con bandas de fuego y proyectando sobre las torres y
las viejas casas de la ciudad un Gltimo rayo de oro que hacfa destellar
los cristales como el reflejo de un incendio. (p. 565)

En otro caso, es la luna roja (o rojiza) y maléfica de Béthune, esta luna
menguante que va hacia su ocaso, es decir hacia su muerte, en un cielo abrasa-
do por los reflejos rojizos de las nubes en una noche tormentosa. Aqui, la idea
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de la muerte viene reforzada por la imagen fiinebre del agua «pesada»'?, hacia
la cual convergen elementos como «luz macilenta», «silueta sombria», «es-
queleto», «ruinas», «lligubre cortejo», que aglutinan la isotopfa de este frag-
mento. También, el color sangriento de la luna sirve de premonicién al castigo
de Milady, al tiempo que imprime al capitulo de «La Ejecuci6n» su tonalidad
funesta:

...]a luna, recortada por su decrecimiento y ensangrentada por las
dltimas huellas de la tormenta, se elevaba detrds de la pequefia ciudad
de Armentieres (...). En frente, el Lys arrastraba sus aguas semejantes
a un rfo de estafio fundido; mientras que en la otra orilla, se vefa la ma-
sa negra de los 4rboles perfilarse sobre un cielo tormentoso invadido
por nubarrones cobrizos que hacfan una especie de crepisculo en me-
dio de la noche. (p. 732)

Pero el fuego més corrosivo y punzante es, sin duda, el fuego del hierro
candente del verdugo: «un hierro ardiendo, un hierro al rojo vivo, (...) se im-
primi6 en mi hombro» (p. 645), cuenta Milady. No sélo castiga fisica y moral-
mente a la victima, por el dolor de la quemadura y la vergiienza de la deshon-
ra, sino que, ademds, funciona como indicio revelador que servird para
identificar a Milady como Anne de Breuil, Condesa de La Fere, y que desve-
lard su pasado de mentiras y de crfmenes. Finalmente, el fuego, al imprimir en
su carne la marca de su castigo'®, convierte a Milady en un ser maldito, pros-
crito por la sociedad y, por tanto, condenado a la infamia y a la muerte.

Al lado de estas miiltiples ocurrencias de los diversos fuegos terrestres
o celestes, otros fuegos, metaféricos estos, aparecen como uno de los recur-
sos habituales de l1a escritura dumasiana. Se trata, en todos los casos, de un
fuego interior provocado por un sentimiento violento, un deseo desenfrenado
o una pasién incontrolada, que puede exteriorizarse por la llama de una mi-
rada o la quemadura de la fiebre, y que se expresa siempre por medio de me-
tdforas fgneas.

La relaci6n entre el fuego y la pasién amorosa, célebre t6pico literario, se
enmarca perfectamente todavia en la tipologfa del discurso amoroso del siglo
XVII. Cuando Dumas pone estas palabras en boca de Porthos, despidiéndose
de la procuradora: «hasta mafiana, jllama de mi vida! «(p. 375), hace un pasti-
che del lenguaje amoroso de la época. El amor estd descrito como un incendio
brutal e inextinguible que el hombre no consigue dominar:

12 Véase G. Bachelard, L'Eau et les réves, Parfs, José Corti, 1942, ed. de 1989, p. 80.
13 Sefialamos que la marca es rojiza, es decir, de un rojo chamuscado por el fuego.
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Sentia que una pasi6n insensata le quemaba por esta mujer. Pa-
sién borracha de desprecio; pero pasién o sed, segin se quiera. (p. 411)

o también:

jAh!, grit6 d’Artagnan, verdaderamente arrebatado por la pasién
que esa mujer tenfa el poder de encender en su corazén... (p. 435).

Es un amor solapado, un fuego latente que puede reavivarse de repente:
«su amor, que €l crefa apagado pero que s6lo estaba dormido, se despert6 en
su corazén» (p. 433).

Pero este amor de fuego y de llamas se halla negativizado, presentado co-
mo una fuerza extrafia y diabdlica que enajena y lleva a d’Artagnan a los bra-
zos de su peor enemiga.

En el falso relato de Milady, el deseo sexual se expresa a través de la ima-
gen metaférica de un globo de fuego. Cada vez que el duque viene con la in-
tencién de violar a Milady, su llegada se anuncia por la bajada del «globo lla-
meante», éste figurando el ardor, la intensidad y la frecuencia del deseo (cf. pp.
634 y sig.). La enfermedad de amor presenta todos los sintomas de la fiebre y
de la quemadura. D’ Artagnan est4 «electrizado de amor» (p. 436); «la ardien-
te pasién le hace estremecerse» (id.); «tiene el corazén palpitante, la cabeza ar-
diendo» (p. 439), frente a Milady, que se muestra como «una amante ardiente
y apasionada» (p. 440). Felton, enamorado perdido, se consume al oir el rela-
to de los sufrimientos (imaginarios) de su prisionera: « jdése prisa (...), no ve
que cada una de sus palabras me quema como plomo fundido!» (p. 641).

Pero otras pasiones pueden devastar el corazén de los personajes. Felton
es el ejemplo tipico del ser dividido, desgarrado por un conflicto interno que le
hace perder el sentido de la realidad:

...era demasiado para un corazén corrofdo a la vez por el amor
del cielo que quema, por el odio a los hombres que devora. Milady
sentfa por intuici6n la llama de las pasiones opuestas que ardfan con la
sangre en las venas del joven fanético... (p. 620)

La ira, la rabia, la sed de venganza se inscriben también en las imégenes
del calor y de la llama. D’ Artagnan «bulle, encolerizado» (p. 382); frfa e in-
sensible como el hielo, Milady puede encenderse sibitamente y reventar, ame-
nazante como la tormenta; «la ira hace centellear sus ojos en la sombra» (p.
568), su cara se ilumina de un «fuego salvaje» (p.690), «el trueno ruge en el ai-
re como la ira en su pensamiento» (p. 653).
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Estos sentimientos extremos se expresan principalmente por la mirada.
Todos los personajes tienen fuego en la mirada. Sus ojos lanzan llamas, mani-
festacion del fuego interior que los consume. Al insistir en esta dialéctica de la
mirada, Dumas no se limita a respetar los c6digos expresivos del siglo XVII,
época en la que la apariencia prima sobre la esencia; refleja de forma mani-
fiesta algunas tendencias del siglo XIX, propenso en investigaciones y tratados
cientificos sobre Ia fisognomonia'4, que influenciaron la literatura del momen-
to y que atestiguan la importancia concedida a la expresi6n de la fisonomfa.

Asf, Milady se caracteriza por el resplandor de su mirada; es «esta mujer de los
ojos de fuego» (p. 566), «los ojos de Milady lanzaban tales chispas...» (p. 577), tie-
ne la «mirada ardiente» (p. 594), «un reldmpago livido sali6 de sus ojos» (p. 704).

Esta relacién constante con el fuego' aparece de nuevo en el caso del per-
sonaje demonfaco, comparado o identificado con el diablo por su maldad, su
crueldad y su perfidia. De esta manera se revela Milady a Felton y a Athos,
cuando éstos consiguen desenmascarar su juego, es decir su apariencia, y re-
conocen su naturaleza satdnica: «;Es Ud. un demonio enviado a la tierra?»,
pregunta Athos (p. 516). Por otra parte, el narrador la describe como una ex-
perta en engafios y mentiras, un personaje maléfico que, armado de su gran be-
lleza y su inteligencia, siembra el mal y la muerte por donde pasa. Nos la pre-
senta como la expresién hiperbélica de la perdicién y de la maldicién del
género humano, retrato que deja ver, a través de la ficcién, cierta dosis de mi-
soginia larvada en el imaginario del siglo XIX y en el del propio autor.

EL vINO

Ultimo miembro de la triada que configura la red simbélica del rojo, el vi-
no se asocia doblemente al fuego y a la sangre de los que retoma ciertos valo-
res esenciales. Relacionado con la sangre (;acaso no es, como dice Bachelard,
la sangre de la vid?'6), es el «sfmbolo de la vida escondida, de la juventud triun-
fante». Por ello y por su color rojo, es —utilizando las palabras de G. Durand—
«la rehabilitacién tecnolégica de la sangre»'’. Vivificante y reconfortante, ali-

4 Véase, a titulo de ejemplo, el tratado de J. G. Lavater: La Physiognomonie ou I'art de con-

naltre les hommes, 1845, reeditado en Lausanne, L’ Age d’homme, 1979.

15 Relaci6n con el fuego que se confirma a través de la misteriosa «vuelta a la vida» de Mi-
lady, después de que la ahorcara Athos, como el Ave Phoenix renace de sus cenizas.

16 Véase G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, Parfs, J. Corti, 1948, p. 328,

17 Véase G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Parfs, Bordas, 1969;

reed. Dunod, 1984, p. 298.
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menta y cura, renueva el corazén del hombre. Del fuego, tiene el calor y el va-
lor de intimidad, el poder purificador y regenerador. Es brebaje de vida y sim-
bolo de inmortalidad.

En la novela, muchas son las referencias a esta bebida cuya tradicién estd
tan profundamente enraizada en Francia y en la literatura francesa. Si nos pro-
pusiéramos seguir las libaciones de los mosqueteros, podrfamos trazar fiel-
mente el mapa de los vinos franceses: vino de Beaugency, caldos de Anjou,
Borgoiia viejo, Chambertin, Burdeos, vino de Collioure, champagne... Athos,
el que mis, es un gran catador y un bebedor insaciable, capaz de vaciar, €l s6-
lo, las ciento cincuenta botellas de 1a bodega donde se ha encerrado (p. 343).
Beber, en efecto, forma parte de la vida cotidiana de los guardias, como bien
lo dice Athos a Richelieu: «... Monsefior, los mosqueteros, cuando no est4n de
servicio (...), beben y juegan a los dados...» (p. 587).

Junto con la espada, el vino es uno de los elementos constitutivos de su
mundo viril. Es el «licor masculino por excelencia», «expresién del deseo im-
petuoso y fecundante»'®. Ademis, es el lazo que une a los que luchan por la
misma causa y persiguen el mismo ideal, el rito que junta a los compafieros y
refuerza su amistad. No hay que olvidar que beber el mismo vino, en la tradi-
cién judeo-cristiana, se erige en sfmbolo de la Nueva Alianza y de la comu-
nién, de la unién espiritual entre los individuos de una misma creencia reli-
giosa. El vino es parte integrante del banquete ritual, cumple la funcién
sacramental del alimento que renueva la fuerza y devuelve la vida, que crea
un lazo indisoluble entre los participantes. En el relato, las escenas reiteradas
del vino consumido y compartido en un ambiente de armonfa y amistad son
motivo de acercamiento, de reunién, y preludian la puesta en marcha de futu-
ras acciones.

En consecuencia, la taberna adquiere una importancia especial. Es el pun-
to de convergencia, lugar de la cita, «espacio escénico» de la entrega y de la di-
versién, donde se come, se bebe, nacen los complots, se fraguan los hechos de
armas y, con la ayuda del vino, se hacen confidencias'. El verdadero itinera-
rio de los mosqueteros (un itinerario rojo, en este caso) no es el de sus duclos
o de sus combates sino la ruta del vino, que va de taberna en taberna, pasando
por la «Pomme de Pin», el «Grand Saint Martin», el cabaret de «Creve-coeur»,
el albergue de Amiens, la cantina de los guardias, el «Parpaillot», la «Herse
d’or», sin olvidar que d’ Artagnan comienza su viaje (inicidtico, claro est4) con
una parada en el «Franc Meunier».

1* Véase J. Chevalier y A. Gheerbrand, op. cit., p. 1014,
¥ Cf. la confesién de Athos, pp. 348 y sig.
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En estas alegres reuniones, el vino ejerce una funcién dionisfaca, eufori-
zante y liberadora. Es el alma de las celebraciones y de las fiestas; para cele-
brar su encuentro y la llegada de la carta de Mme de Chevreuse, Aramis y
d’Artagnan piden cuatro botellas de Borgoiia viejo:

Mon cher d’Artagnan, bebamos, jdiablos!, bebamos fresco, be-
bamos mucho, y cuénteme lo que pasa por alli. (p. 330)

De la misma manera, el vino borra la tristeza inherente a la condicién del
individuo, ayudédndolo a olvidar los sinsabores y las miserias del pasado y del
presente. Gracias al vino que consume, Athos resiste a la prueba de su cauti-
verio cuando se ha encerrado él mismo en la bodega (p. 349); d’Artagnan,
después de su espera frustrada en Saint-Cloud, calma su angustia con una bo-
tella entera (p. 289). Hay que subrayar la presencia de una «filosoffa del vi-
no», preconizada y puesta en prictica por Athos —aunque a veces no dé re-
sultado—, que recomienda la bebida como ¢l mejor remedio para las penas
cotidianas:

iEh, Sefiores! (...) La vida es un rosario de pequefias miserias
que el filésofo desgrana riendo. Sed fil6sofos como yo, sefiores, sen-
taos a la mesa y bebamos; para ver el porvenir de color de rosa, no hay
como mirarlo a través de una copa de Chambertin. (p. 559)

Factor de embriaguez, el vino puede cumplir también una funci6én
cognitiva, ser medio de conocimiento. Athos, borracho perdido, conserva
una lucidez implacable: «Acuérdate de esto, dijo a d’ Artagnan, nunca ten-
go las ideas més claras que cuando bebo» (p. 346). La embriaguez no es
para €, aunque predique lo contrario, sinénimo de alegria o de euforia —
Athos tiene el vino triste—, sino de agudeza mental y visién clara de la re-
alidad. Es durante una escena de borrachera cuando revela a d’ Artagnan la
historia trégica de su pasado. Se puede hablar aqui de una forma de ma-
yéutica, pues el vino ayuda a Athos para que expulse el secreto enterrado
en su memoria, para que pueda emerger una parte lejana y reprimida de su
pasado. -

Sin embargo, si aparece casi siempre, a lo largo de su novela, bajo sus
aspectos mds positivos, no deja de mantener cierta ambivalencia. Si bien apa-
rece en las primeras pdginas como componente de un ungiiento con maravi-
llosos poderes curativos —el bdlsamo de Bohemia— (p. 24), se presenta des-
pués en dos ocasiones como bebida maléfica, portadora de muerte: el vino de
Anjou envenenado que manda Milady a d’Artagnan (cap. XLII) y la copa de
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vino de Espafia donde vierte «un grano rojizo®» (p. 709) que mata a Mme
Bonacieux.

Unas veces en tanto néctar de vida y de inmortalidad, otras, en tanto bre-
baje mortifero, el vino ofrece la misma ambivalencia que el fuego y la sangre
con los que converge en la constelacién simbélica del rojo.

En cada uno de estos tres elementos, el color revela la significacién fntima
del objeto, su simbolismo sentimental®!. Ahora bien, si, como lo muestra Du-
rand, el simbolismo de los colores es el tema de una regresién hacia las aspira-
ciones més primitivas de la psique?, la exaltacién del rojo, color «matricial»
que impregna el tejido novelesco, reflejaria ciertas obsesiones y estados afecti-
vos del escritor que emergen en la escritura de la ficcién. Por un lado, la profu-
sién de las imédgenes de la sangre y del fuego, con valor negativo dominante, in-
sertados en la mayorfa de los temas frenéticos, nos llevarfa a pensar que Dumas,
como otros autores de su generacién, fue marcado profundamente por el re-
cuerdo del hecho m4s sangriento de la historia de Francia —la Revolucién—, y
a constatar toda una ideologfa de la agresividad, de la violencia y de la crueldad
que sustenta las acciones y los personajes de la novela. Por otro lado, el rojo vi-
vo y resplandeciente que significa el principio de vida, con su fuerza y su po-
tencia, corresponderfa a una resonancia {ntima de la sensorialidad del autor, de
su temperamento vitalista y plet6rico®, de su actividad creadora desbordante, y
serfa el reflejo de una concepci6n epicureista y/o hedonista de la vida, encarna-
da por los cuatro personajes principales —en particular, el de Porthos— y cele-
brada en las festivas escenas de bebida comentadas en este andlisis.

Por lo demds, si el lector se deja conquistar de entrada por el relato de Du-
mas, ;/no es, precisamente, porque el texto estd bafiado en el rojo de la sangre,
del fuego, del vino?...

Cuando la historia se tifie de rojo, cuando se nutre del color arquetipico del de-
seo y del miedo, de la vida y de la muerte, si el lector se identifica con los persona-
jes, si se proyecta en ellos y si se adhiere, sin darse cuenta, a 1a ideologfa latente en
la novela, es porque, en el fondo, a lo largo de la lectura, ha ido encontrando, in-
conscientemente, sus pulsiones més inconfesables y sus pasiones m4s secretas.

% Es interesante subrayar el color «rojizo» del veneno, que se inscribe en los valores negati-
vos de este color, omnipresentes en el texto.

3 Véase G. Durand, op. cit., p. 315.

2 [bid., p. 256.

3 Es harto conocida la aficién de Dumas por los placeres de la mesa y su gran cultura gas-
tronémica, reflejada en su Diccionario de cocina. Se hace también que tuvo una portentosa vida
amorosa. Para consultar una biograffa completa, véase: Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le
grand. Biographie, Paris, Julliard, 1993.
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