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Si tuviera que aludir en términos pictóricos al cromatismo dominante en 
Les Trois Mousquetaires de A. Dumas', lo relacionaría a primera vista con el 
«Fovismo». El cuadro histórico —o, mejor dicho, pseudohistórico^ que bos­
queja Dumas de un siglo XVII violento, suntuoso y apasionado deja translucir 
una poética personal del color en la que se realzan las tonalidades más intensas 
de la gama de los rojos, como en algunos lienzos de Matisse o de Vlaminck. 

Y de la misma manera que para los «Foves», el cuadro no busca reprodu­
cir la realidad sino que remite al mundo interior del pintor, en la novela de Du­
mas, la escritura de la historia no tiende a relatar fielmente los hechos; corres­
ponde, más bien, a cierta confíguración del pensamiento, a una esencia del 
temperamento y del carácter que emerge y se puede descifrar a través de la co­
loración dominante de la obra. 

Ahora bien, Dumas no ve precisamente la historia de color de rosa, la pin­
ta al rojo vivo. A lo largo de la novela, el rojo vuelve de manera obsesiva: ob­
jetos iniciales, acontecimientos, personajes, acciones revisten esta coloración, 
física y/o simbólica, conformando así la tonalidad global del texto. 

' Las referencias al texto corresponden a la edición siguiente: A. Dumas, Les Trois Mous­
quetaires, París, Gallimard, col. «1000 soleils», 1984. 
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VESTIRSE DE ROJO 

£)esde la presentación de los personajes, el rojo aparece como un signo ex­
temo, revelador de un rasgo de carácter, de una actitud o de un deseo latente 
para quien lo lleva. Ir de rojo, color de lo más llamativo, sirve para captar la 
atención, impresionar, provocar y subyugar la mirada del otro para que se de­
tenga a contemplar el objeto y detrás de éste, la persona. Bien lo sabe Porthos, 
cuando se pavonea delante de la antecámara de Monsieur de Tréville, «un lar­
go manto de terciopelo carmesí [cayendo] con gracia sobre sus hombros» (p. 
25); este color rojo no sólo lo convierte en punto de mira, sino que conduce su­
brepticiamente las miradas al «espléndido tahalí» y a la «espada gigantesca» de 
los que quiere presumir, dejando lo demás inadvertido, pues podría resultar 
menos halagador. 

Instrumento de vanidad y de fatuidad en este caso, por su poder de fasci­
nación, el rojo se convierte para Milady (identificada como la «mujer del cojín 
rojo» en el capítulo XXIX, pp. 368 y siguientes) en una marca de distinción, 
un signo de elegancia pero también en un sustituto metonímico, en su deseo de 
hacerse notar; pues querer que miren el cojín, es querer que la miren a ella y 
por ella misma, lo que obtiene doblemente ya que ni Porthos ni d'Artagnan 
pueden apartar la mirada de la «dama del cojín rojo», para mayor despecho de 
la «dama del sombrero negro». La oposición rojo/negro es reveladora en cuan­
to a las atribuciones respectivas de estos dos personajes femeninos y justifica 
el efecto causado por cada uno de ellos sobre los que están mirando: rojo sig­
nifica belleza, juventud, alegría de vivir; negro sugiere fealdad, vejez, tristeza. 
Por un lado, «una especie de belleza madura, un poco amarilla, un poco seca, 
pero tiesa y altiva bajo su sombrero negro» (p. 367); por otro, «una bella dama 
(...), una gran dama (...), más bella que la dama del sombrero negro» (p. 368). 

Además, en el siglo XVn, el rojo es también un ingrediente de la belleza 
femenina. El colorete devuelve el resplandor de la salud y de la juventud, aun­
que, a veces, no logre disimular los efectos demasiado aparentes de una fuerte 
emoción, como le ocurre a Ana de Austria en la escena del pañuelo: «a pesar 
del rojo que le cubría la cara, palideció» (p. 175). El color rojo realza la belle­
za natural: cuando Milady, contrariada, se muerde los labios, su boca se toma 
más atractiva para d'Artagnan: «Sus labios eran magníficos, parecían de coral» 
(p. 390). Aramis, personaje femenizado, como se ha señalado repetidas veces, 
tiene la curiosa costumbre de pellizcarse «la oreja, para que enrojezca», mien­
tras agita sus manos para que se pongan blancas (p. 322), pues, contrariamen­
te a la oreja, la mano debe ser blanca y fina, señal de ocio y por tanto, de per­
tenencia a una clase social elevada, mientras una mano roja delataría una clase 
social inferior. 
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El hábito rojo puede también identificar a un personaje, indicar su rango 
o, incluso, su función. Este es el caso de dos hombres vestidos de rojo, uno 
que aparece desde el principio y el otro al ñnal del relato: el cardenal y el ver­
dugo; el primero, situado en la cima de la escala social, el segundo, odiado y 
maldito por la sociedad. Mientras este último se reconoce por su abrigo rojo, 
el cardenal de Richelieu, llamado el «duque rojo» (explicaré más tarde lo que 
significa este apodo), lleva la púrpura de los príncipes de la Iglesia, según su 
rango en la jerarquía eclesiástica. La púrpura, este rojo suntuoso, violáceo y 
oscuro, es emblema del poder, de la fuerza y de la justicia^. Y, efectivamente, 
el poder de Richelieu parece sin límites. Nadie osa enfrentarse al hombre que 
«dispone de las fuerzas de toda Francia, ante el cual la reina carece de poder 
y el rey de voluntad» (p. 464). Sin embargo, la justicia del «duque rojo» es 
mucho más dudosa, ya que el poder supremo que le confíere su título de car­
denal le permite proteger impunemente los crímenes de sus cómplices, en par­
ticular los de Milady: 

Había adivinado en el pasado de esta mujer unas cosas terribles 
que sólo su manto rojo podía encubrir; y sentía que, por una causa u 
otra, esta mujer sería de los suyos, al no poder hallar en nadie más que 
él un apoyo superior al peligro que la amenazaba, (pp. 583-584). 

El color púrpura revela aquí su ambivalencia implícita: al símbolo del po­
der supremo y de la justicia se opone el del instinto del poder incontrolado ,̂ co­
mo lo demuestra el comportamiento del cardenal. 

Pero el manto de Porthos, el cojín de Milady, el colorete de la reina o la 
púrpura del cardenal no son sino toques dispersos en el gran fresco que Du-
mas va descubriendo ante sus lectores. En él, vemos tres temas fundamenta­
les —la sangre, el fuego y el vino— extremadamente ricos en valores simbó­
licos similares o complementarios, los que dan a la novela su tonalidad 
rubescente. 

LA SANGRE 

La sangre, que participa del simbolismo general del color rojo, posee tam­
bién una ambivalencia clara: escondida, es condición de vida, vertida, significa 

' Véase J. Chevalier y A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Laffont/Jupiter, 
«Bouquins», 1982, p. 833. 

' ¡bid. 
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la muerte/ En Les Trois Mousquetaires, la sangre corre sin cesar, surge, se ex­
tiende, se ofrece, se da, o sea, ocupa un lugar preponderante en el universo no­
velesco. Tal vez sea por el momento histórico, el reino de Luis Xm y el minis­
terio de Richelieu, que conocieron tantas intrigas, tantos complots; las luchas 
secretas del cardenal, el sitio de La Rochelle, largo y sangriento, los motines, los 
duelos, los asesinatos impregnan el relato de un clima de violencia perpetua: 

En ese tiempo, los pánicos eran frecuentes, y no pasaban días sin 
que una ciudad u otra registrara en sus archivos algún acontecimiento 
de este tipo. Los señores guerreaban entre sí; el rey daba guerra al car­
denal; el español daba guerra al rey. Luego, además de estas guerras 
sordas o públicas, secretas o patentes, también estaban los ladrones, los 
mendigos, los hugonotes (...) que peleaban con todo el mundo, (p. 1) 

El duelo, a pesar de su prohibición, se convierte en el pasatiempo de los 
mosqueteros. Una palabra, una mirada bastan para provocarlo; llega a ser mo­
tivo de unión y de complicidad entre ellos: 

...La necesidad de verse tres o cuatro veces al día, sea con oca­
sión de un duelo, para tratar algún asunto o por simple placer, les lle­
vaba a correr sin cesar uno detrás de otro como sombras... (p. 99). 

Desde el comienzo de la narración, el duelo cumple la función de conec-
tor, y la intriga parece avanzar a espadazos; contra Rochefort, contra Jussac y 
los guardias, contra Bemajoux, etc. El mismo d'Artagnan recibe su bautismo 
de sangre cuando realiza la prueba iniciática del duelo; a partir de este mo­
mento, ya se le considera digno de entrar en el grupo indisoluble de los mos­
queteros en el que cada uno debe estar dispuesto a dar su sangre por los otros 
tres: «todos para uno, uno para todos» (p. 117) y para defender su honor, su rey 
y su país. Vemos conjuntamente una sublimación y una minimización del pre­
cio de la sangre, es decir, de la vida ya que cada uno da la suya propia con el 
mismo entusiasmo que acaba con la de otros: «No aprecio bastante la vida pa­
ra temer a la muerte», afírma d'Artagnan (p. 743). 

Pero el don de la sangre no es solamente una disposición mental y afecti­
va, una actitud psicológica dictada por el código del honor o de la amistad; se 
manifiesta de forma concreta, fisiológica, por las numerosas heridas que sufren 
los mosqueteros. D'Artagnan se desvanece «todo ensangrentado» (p. 9), Athos 
se derrumba, «su debilidad pura y sencillamente causada por la pérdida de su 

* ftW., p. 831. 
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sangre» (p. 38), Poithos recibe «tres heridas de hierro en el pecho» (p. 303), 
Aramis tiene una herida en el hombro (p. 315)... La sangre forma parte de su 
vida cotidiana, de su experiencia, de su visión del mundo. Así, el desengaño 
amoroso es sentido como herida sangrante: 

¿Esta herida? (dice d'Artagnan) ¡Bah! está casi curada, y estoy 
seguro que hoy, no es la que le produce más dolor. 

— Y ¿cuál es? preguntó Aramis, ruborizándose. 
— Tiene una herida en el corazón, Aramis, más viva y más san­

grienta, una herida hecha por una mujer, (p. 328) 

Por otra parte, la referencia a la sangre es habitual en el hablar de los mos­
queteros; los juramentos preferidos de M. de Tréville y de sus hombres son 
«sangdieu» (sangre de Dios) y «sangbleu» (sangre azul) en su versión eufemi-
zada. 

En múltiples ocasiones, la sangre viene descrita en su materialidad, en su 
substancia física y concreta. Las imágenes sangrientas —manchas, regueros, go­
tas— salpican el espacio de la novela. La truculencia alcanza su paroxismo en la 
descripción del asesinato de Buckingham, retratado «chorreando de sangre» (p. 
670), mirando «el cuchillo caído de manos de Felton, humeante todavía de la 
sangre bermeja esparcida sobre la hoja» (p. 671). Sin embargo, conviene recal­
car que, mientras que en el caso del asesinato, la sangre se ve representada con 
todo su horror y su barbarie, no aparece, en la descripción del castigo capital in­
flingido a Milady, sino eufemizado por la doble imagen simbólica de la luna en­
sangrentada (p. 732) y del manto rojo del verdugo (p. 131 f: por una parte, la lu­
na, astro nefasto, símbolo del paso de la vida a la muerte, en relación con el 
isomorfismo mortífero de la sangre, por otra, la silueta roja del verdugo, perso­
naje maldito e intocable, ya que al derramar la sangre de los demás, «toca la esen­
cia misma del misterio vital, encamado por el rojo de la sangre».* 

En el universo maniqueísta de esta novela de capa y espada, mientras los 
«buenos» están siempre dispuestos a dar generosamente su vida/sangre, los 
«malos» son personajes sanguinarios y sin escrúpulos que no dudan en derra­
mar la sangre de los demás. Buckingham es, según Milady, «el que, por un ca­
pricho de su corazón corrupto, hará verter tanta sangre en dos reinos...» (p. 
646). Richelieu, el «duque rojo», sacrifica vidas humanas con fines políticos; 
trama la muerte de d'Artagnan, el asesinato de Buckingham y otras acciones 

' Este procedimiento de eufemización minimiza la crueldad del asesinato de Milady y actúa 
sobre el inconsciente del lector, ayudándole a inocentar a los personajes «simpáticos» de la novela. 

' Véase J. Chevalier y A. Gheerbrandt, op. cit., p. 832. 
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criminales que manda ejecutar por sus «almas condenadas». En cuanto a Mi-
lady ,̂ esta mujer «que había dejado una huella de sangre por donde había pa­
sado» (p. 721), es la «tigresa» que se alimenta en sueños de la sangre de su 
víctimas: 

Milady soñaba que tenía por fin a d'Artagnan entre sus manos 
(...), y la vista de su sangre odiosa, chorreando en el hacha del verdu­
go, dibujaba esta encantadora sonrisa en sus labios, (p. 600). 

Frente a la sangre vertida, de la herida y de la muerte, la sangre escondi­
da, principio de vida, evoca el calor vital y corporal', la fuerza y el ardor de la 
juventud, y se la debe relacionar con el temperamento y las reacciones de los 
personajes. 

Sin pretender clasiñcarlos en «sanguinos» y «coléricos», según el discur­
so científico del siglo XDC, podemos observar en todos ellos una propensión 
a ruborizarse que roza la exageración. Lo mismo en los hombres que en las mu­
jeres, la sangre afluye al rostro con una facilidad y una frecuencia sorprenden­
tes, desvelando sentimientos o pensamientos que uno quisiera disimular. Si 
bien parece natural, en el sexo femenino, enrojecer por sorpresa, pudor o emo­
ción, como lo hacen la reina, Madame Bonacieux, la procuradora o Ketty, es­
te mbor resulta más sorprendente en los mosqueteros. D'Artagnan «enrojece 
hasta el blanco de los ojos» (p. 256). Aramis, tímido y sensible, es más pro­
penso a estos rubores súbitos. Se puede decir que se pasa la vida enrojeciendo 
de manera hiperbólica, bajo el efecto de la confusión, de la vergüenza, de la 
emoción, del placer, sobre todo cuando aluden a sus amores secretos. Athos, el 
más flemático de los cuatro, sólo se pone colorado por una reacción de ira (p. 
186). En cuanto a Milady, esta hermosa mujer con carácter masculino, enroje­
cer es para ella un subterfugio, una máscara de comedia que engaña a los que 
no la conocen: «Se sonrojó como por vergüenza de que la hubiesen sorprendi­
do de rodillas» (p.611); sabe simular «el rojo del pudor en la cara» (p. 623) y 
el «rojo de una ira fingida y de una vergüenza de comedia» (p. 645). 

La insistencia del narrador sobre estas innumerables variaciones epi­
démicas demuestra la importancia que se da a las distintas expresiones de la 

^ Sobre el personaje de Milady, véase el artículo: C. Benoit y D. Jiménez, «I^ femme crí-
minelle chez Dumas. Réflexions a partir des Trois Mousquetaires d'A. Dumas», Crime et Chati-
ment dans le román populaire..., PULIM, Presses Univ. Limoges, 1994, pp. 243-257. 

• Ibid. 
' Me refiero a los tratados de Bichat, Cabanis o Fouillée, que ejercieron una influencia con­

siderable en el estudio de los temperamentos, tan de nKxla en el siglo XIX. 
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fisonomía para conocer el carácter y el pensamiento de los diferentes persona­
jes. Incluso cuando éstos intentan dominar sus reacciones, un signo extemo los 
traiciona infaliblemente; bien sea que enrojezcan con exageración, o que se 
muerdan los labios hasta hacerse sangre'", la sangre actúa aquf como el agente 
revelador de la interioridad del individuo. 

E L FUEGO 

Relacionadas, por su isomorfísmo, con las imágenes de la sangre, las del 
fuego remiten, sin embargo, a un simbolismo más complejo. En efecto, el fue­
go no corresponde solamente al rojo, al corazón, al calor; es también destruc­
tor, devorador e infernal. Ora alumbra y calienta, ora quema y consume", pe­
ro en la novela en general, se caracteriza más por sus valores negativos que 
positivos. 

Aparece, en primer lugar, como el fuego de la guerra, latente en la totali­
dad del texto, pero sobre todo en ciertas referencias históricas como el sitio de 
La Rochelle y el cañoneo de la Isla de Ré (cap. XLI). Y es que los mosquete­
ros no se conforman con cruzar la espada, combaten también con arcabuz, 
mosquete, fusil, pistola, y sus hazañas guerreras se desenvuelven entre tiros y 
explosiones de pólvora. El combate del bastión Saint-Gervais, donde cae el 
enemigo bajo el fuego de los cuatro compañeros, ofrece un buen ejemplo de 
este fuego guerrero y destructor, causa de heridas y de muerte (cap. XLVII, 
«Le conseil des mousquetaires»); y aunque el tono divertido y humorístico del 
pasaje, aderezado por el dialogo campechano de los personajes y las referen­
cias lúdicas a la bebida y a la comida, consiga desdramatizar la batalla, el ba­
lance definitivo apunta ¡hasta cuarenta y cinco muertos! (para mayor gloria de 
los personajes y regocijo del lector). 

Si consideramos el fuego como luz, el de la llama luminosa que guía y 
alumbra, constatamos que no es siempre tan favorable como se podría esperar. 
La luz del pabellón de Saint-Cloud, que brilla plácidamente en la noche tran­
quila, augurando suavidad y serenidad, no es más que un engaño, pues, en ver­
dad, el fuego de la lámpara revela un espectáculo de horror: « esta luz dulce, es­
ta lámpara apacible alumbraba la escena de un desorden espantoso...» (p. 284). 

En cuanto a la luz espiritual, símbolo del conocimiento intuitivo, recibe 
un tratamiento irónico y desmitificador. La ironía, en este contexto, marca un 

'" Como lo hacen repetidas veces los mosqueteros (p. 35), Athos (p. 711), o Milady (p. 721), 
" Véase J. Chevalier y A. GheeArandt, op. cit.. p. 438. 
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distanciamiento a la vez que implica el cuestionamiento (por parte de los per­
sonajes, del narrador y del autor) del saber teológico de Aramis y, a un se­
gundo nivel, de la credibilidad del saber de la Iglesia y, en particular, de los 
jesuítas: 

Hasta mañana, joven temerario, dijo el jesuíta; Ud. promete ser 
una de las luces de la Iglesia; ¡Quiera el cielo que esta luz no sea un 
fuego devorador! (p. 323) 

Volviendo al fuego real, ffsico, nos damos cuenta de que el fuego de chi­
menea presenta dos signifícados antagónicos: la vida y la muerte. Así, el fue­
go que arde en el hogar de la habitación de Porthos y donde se cuece lenta­
mente una suculenta comida, aparece como fuego dispensador de calor, 
intimidad y vida. Al realizar la cocción de los alimentos, se hace adjutor y re­
novador de las fuerzas vitales: 

...un espetón cargado de perdices daba vueltas delante del fuego 
y (...) de cada lado de una gran chimenea, dos cacerolas hervían (...), 
de donde se exhalaba... (p. 305). 

Por el contrario, el fuego de la cabana donde se ha refugiado Milady 
es «un fuego mortecino» (p. 726), a punto de apagarse, que ya no da calor 
y cuyas brasas rojizas dejan presagiar el fin funesto y sangriento del per­
sonaje. 

Esta aparición del fuego rojizo, con sus connotaciones mortíferas, se re­
pite varias veces en el texto. Primeramente, en el momento de la llegada de 
Milady a Porsmouth, cuando el sol rojo se refleja en el agua y le da su mis­
mo color, doble imagen del fuego y de la sangre que simboliza por una par­
te, los proyectos criminales de Milady y por otra, su muerte por decapita­
ción, si advertimos que el disco rojo del astro puede evocar la visión del 
cuello cortado: 

El astro pálido (...) se ponía en el horizonte, encendiendo a la vez 
el cielo y el mar con bandas de fuego y proyectando sobre las torres y 
las viejas casas de la ciudad un último rayo de oro que hacía destellar 
los cristales como el reflejo de un incendio, (p. S6S) 

En otro caso, es la luna roja (o rojiza) y maléfica de Béthune, esta luna 
menguante que va hacia su ocaso, es decir hacia su muerte, en un cielo abrasa­
do por los reflejos rojizos de las nubes en una noche tormentosa. Aquí, la idea 
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de la muerte viene reforzada por la imagen fúnebre del agua «pesada»' ,̂ hacia 
la cual convergen elementos como «luz macilenta», «silueta sombría», «es­
queleto», «ruinas», «lúgubre cortejo», que aglutinan la isotopía de este frag­
mento. También, el color sangriento de la luna sirve de premonición al castigo 
de Milady, al tiempo que imprime al capítulo de «La Ejecución» su tonalidad 
funesta: 

...la luna, recortada por su decrecimiento y ensangrentada por las 
últimas huellas de la tormenta, se elevaba detrás de la pequeña ciudad 
de Armentiéres (...). En frente, el Lys arrastraba sus aguas semejantes 
a un río de estaño fundido; mientras que en la otra orilla, se veía la ma­
sa negra de los árboles perfilarse sobre un cielo tormentoso invadido 
por nubarrones cobrizos que hacían una especie de crepúsculo en me­
dio de la noche, (p. 732) 

Pero el fuego más corrosivo y punzante es, sin duda, el fuego del hierro 
candente del verdugo: «un hierro ardiendo, un hierro al rojo vivo, (...) se im­
primió en mi hombro» (p. 645), cuenta Milady. No sólo castiga física y moral-
mente a la víctima, por el dolor de la quemadura y la vergüenza de la deshon­
ra, sino que, además, funciona como indicio revelador que servirá para 
identificar a Milady como Anne de Breuil, Condesa de La Fére, y que desve­
lará su pasado de mentiras y de crímenes. Finalmente, el fuego, al imprimir en 
su carne la marca de su castigo'^, convierte a Milady en un ser maldito, pros­
crito por la sociedad y, por tanto, condenado a la infamia y a la muerte. 

Al lado de estas múltiples ocurrencias de los diversos fuegos terrestres 
o celestes, otros fuegos, metafóricos estos, aparecen como uno de los recur­
sos habituales de la escritura dumasiana. Se trata, en todos los casos, de un 
fuego interior provocado por un sentimiento violento, un deseo desenfrenado 
o una pasión incontrolada, que puede exteriorizarse por la llama de una mi­
rada o la quemadura de la fiebre, y que se expresa siempre por medio de me­
táforas ígneas. 

La relación entre el fuego y la pasión amorosa, célebre tópico literario, se 
enmaica perfectamente todavía en la tipología del discurso amoroso del siglo 
XVIL Cuando Dumas pone estas palabras en boca de Porthos, despidiéndose 
de la procuradora: «hasta mañana, ¡llama de mi vida! «(p. 375), hace un pasti­
che del lenguaje amoroso de la época. El amor está descrito como un incendio 
brutal e inextinguible que el hombre no consigue donúnar: 

" Véase G. Bachelard, L'Eau et les réves, París, José Corti, 1942, ed. de 1989, p. 80. 
" Señalamos que la marca es rojiza, es decir, de un rojo chamuscado por el fuego. 
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Sentfa que una pasión insensata le quemaba por esta mujer. Pa­
sión borracha de desprecio; pero pasión o sed, según se quiera, (p. 411) 

o también: 

¡Ah!, gritó d'Artagnan, verdaderamente arrebatado por la pasión 
que esa mujer tenía el poder de encender en su corazón... (p. 435). 

Es un amor solapado, un fuego latente que puede reavivarse de repente: 
«su amor, que él creía apagado pero que sólo estaba dormido, se despertó en 
su corazón» (p. 433). 

Pero este amor de fuego y de llamas se halla negativizado, presentado co­
mo una fuerza extraña y diabólica que enajena y lleva a d'Artagnan a los bra­
zos de su peor enemiga. 

En el falso relato de Milady, el deseo sexual se expresa a través de la ima­
gen metafórica de un globo de fuego. Cada vez que el duque viene con la in­
tención de violar a Milady, su llegada se anuncia por la bajada del «globo lla­
meante», éste figurando el ardor, la intensidad y la frecuencia del deseo (cf. pp. 
634 y sig.). La enfermedad de amor presenta todos los síntomas de la ñebre y 
de la quemadura. D'Artagnan está «electrizado de amor» (p. 436); «la ardien­
te pasión le hace estremecerse» (id.); «tiene el corazón palpitante, la cabeza ar­
diendo» (p. 439), frente a Milady, que se muestra como «una amante ardiente 
y apasionada» (p. 440). Felton, enamorado perdido, se consume al oir el rela­
to de los sufrimientos (imaginarios) de su prisionera: « ¡dése prisa (...), no ve 
que cada una de sus palabras me quema como plomo fundido!» (p. 641). 

Pero otras pasiones pueden devastar el corazón de los personajes. Felton 
es el ejemplo típico del ser dividido, desgarrado por un conflicto interno que le 
hace perder el sentido de la realidad: 

...era demasiado para un corazón corroído a la vez por el amor 
del cielo que quema, por el odio a los hombres que devora. Milady 
sentía por intuición la llama de las pasiones opuestas que ardían con la 
sangre en las venas del joven fanático... (p. 620) 

La ira, la rabia, la sed de venganza se inscriben también en las imágenes 
del calor y de la llama. D'Artagnan «bulle, encolerizado» (p. 382); fría e in­
sensible como el hielo, Milady puede encenderse súbitamente y reventar, ame­
nazante como la tormenta; «la ira hace centellear sus ojos en la sombra» (p. 
568), su cara se ilumina de un «fuego salvaje» (p.690), «el trueno ruge en el ai­
re como la ira en su pensamiento» (p. 653). 
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Estos senümientos extremos se expresan principalmente por la mirada. 
Todos los personajes tienen fuego en la mirada. Sus ojos lanzan llamas, mani­
festación del fuego interior que los consume. Al insistir en esta dialéctica de la 
mirada, Dumas no se limita a respetar los códigos expresivos del siglo XVII, 
época en la que la apariencia prima sobre la esencia; refleja de forma mani­
fiesta algunas tendencias del siglo XIX, propenso en investigaciones y tratados 
científicos sobre la fisognomonía'^, que influenciaron la literatura del momen­
to y que atestiguan la importancia concedida a la expresión de la fisonomía. 

Así, Milady se caracteriza por el resplandor de su mirada; es «esta mujer de los 
ojos de fuego» (p. 566), «los ojos de Milady lanzaban tales diispas...» (p. 577), tie­
ne la «mirada ardiente» (p. 594), «un relámpago lívido salió de sus ojos» (p. 704). 

Esta relación constante con el fuego" aparece de nuevo en el caso del per­
sonaje demoníaco, comparado o identificado con el diablo por su maldad, su 
crueldad y su perfidia. De esta manera se revela Milady a Felton y a Athos, 
cuando éstos consiguen desenmascarar su juego, es decir su apariencia, y re­
conocen su naturaleza satánica: «¿Es Ud. un demonio enviado a la tierra?», 
pregunta Athos (p. 516). Por otra parte, el narrador la describe como una ex­
perta en engaños y mentiras, un personaje maléfico que, armado de su gran be­
lleza y su inteligencia, siembra el mal y la muerte por donde pasa. Nos la pre­
senta como la expresión hiperbólica de la perdición y de la maldición del 
género humano, retrato que deja ver, a través de la ficción, cierta dosis de mi­
soginia larvada en el imaginario del siglo XIX y en el del propio autor. 

EL VINO 

Último miembro de la triada que configura la red simbólica del rojo, el vi­
no se asocia doblemente al fuego y a la sangre de los que retoma ciertos valo­
res esenciales. Relacionado con la sangre (¿acaso no es, como dice Bachelard, 
la sangre de la vid?'*), es el «símbolo de la vida escondida, de la juventud triun­
fante». Por ello y por su color rojo, es —^utilizando las paliaras de G. Durand— 
«la rehabilitación tecnológica de la sangre»". Vivificante y reconfortante, ali-

'* Véase, a título de ejemplo, el tratado de J. G. Lavater: La Physiognomonie ou l'art de con-
nattre les hommes, 1845, reeditado en Lausanne, L'Age d'homme, 1979. 

" Relación con el fuego que se confirma a través de la misteriosa «vuelta a la vida» de Mi­
lady, después de que la ahorcara Athos, como el Ave Phoenix renace de sus cenizas. 

" Véase G. Bachelard, La terre et les revenes du repos, París, J. Corti, 1948, p. 328, 
" Véase G. Durand, Les Structures anthropologiques de Vimaginaire, París, Bordas, 1969; 

reed. Dunod, 1984, p. 298. 
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menta y cura, renueva el corazón del hombre. Del fuego, tiene el calor y el va­
lor de intimidad, el poder purifícador y regenerador. Es brebaje de vida y sím­
bolo de inmortalidad. 

En la novela, muchas son las referencias a esta bebida cuya tradición está 
tan profundamente enraizada en Francia y en la literatura francesa. Si nos pro­
pusiéramos seguir las libaciones de los mosqueteros, podríamos trazar fiel­
mente el mapa de los vinos franceses: vino de Beaugency, caldos de Anjou, 
Borgoña viejo, Chambertin, Burdeos, vino de Collioure, champagne... Athos, 
el que más, es un gran catador y un bebedor insaciable, capaz de vaciar, él só­
lo, las ciento cincuenta botellas de la bodega donde se ha encerrado (p. 343). 
Beber, en efecto, forma parte de la vida cotidiana de los guardias, como bien 
lo dice Athos a Richelieu: «... Monseñor, los mosqueteros, cuando no están de 
servicio (...), beben y juegan a los dados...» (p. 587). 

Junto con la espada, el vino es uno de los elementos constitutivos de su 
mundo viril. Es el «licor masculino por excelencia», «expresión del deseo im­
petuoso y fecundante»'̂ . Además, es el lazo que une a los que luchan por la 
misma causa y persiguen el mismo ideal, el rito que junta a los compañeros y 
refuerza su amistad. No hay que olvidar que beber el mismo vino, en la tradi­
ción judeo-cristiana, se erige en símbolo de la Nueva Alianza y de la comu­
nión, de la unión espiritual entre los individuos de una misma creencia reli­
giosa. El vino es parte integrante del banquete ritual, cumple la función 
sacramental del alimento que renueva la fuerza y devuelve la vida, que crea 
un lazo indisoluble entre los participantes. En el relato, las escenas reiteradas 
del vino consumido y compartido en un ambiente de armonía y amistad son 
motivo de acercamiento, de reunión, y preludian la puesta en marcha de futu­
ras acciones. 

En consecuencia, la taberna adquiere una importancia especial. Es el pun­
to de convergencia, lugar de la cita, «espacio escénico» de la entrega y de la di­
versión, donde se come, se bebe, nacen los complots, se fraguan los hechos de 
aimas y, con la ayuda del vino, se hacen confidencias'*. El verdadero itinera­
rio de los mosqueteros (un itinerario rojo, en este caso) no es el de sus duelos 
o de sus combates sino la ruta del vino, que va de taberna en taberna, pasando 
por la «Pomme de Pin», el «Grand Saint Martin», el cabaret de «Creve-coeur», 
el albergue de Amiens, la cantina de los guardias, el «Parpaillot», la «Herse 
d'or», sin olvidar que d'Artagnan comienza su viaje (iniciático, claro está) con 
una parada en el «Franc Meunier». 

'• Véase J. Chevalier y A. Gheeibrand, op. cit., p. 1014. 
" Cf. la confesión de Athos, pp. 348 y sig. 
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En estas alegres reuniones, el vino ejerce una función dionisíaca, euforí-
zante y liberadora. Es el alma de las celebraciones y de las fiestas; para cele­
brar su encuentro y la llegada de la carta de Mme de Chevreuse, Aramis y 
d'Artagnan piden cuatro botellas de Borgoña viejo: 

Mon cher d'Artagnan, bebamos, ¡diablos!, bebamos fresco, be­
bamos mucho, y cuénteme lo que pasa por allí. (p. 330) 

De la misma manera, el vino borra la tristeza inherente a la condición del 
individuo, ayudándolo a olvidar los sinsabores y las miserias del pasado y del 
presente. Gracias al vino que consume, Athos resiste a la prueba de su cauti­
verio cuando se ha encerrado él mismo en la bodega (p. 349); d'Artagnan, 
después de su espera frustrada en Saint-Cloud, calma su angustia con una bo­
tella entera (p. 289). Hay que subrayar la presencia de una «filosofía del vi­
no», preconizada y puesta en práctica por Athos —aunque a veces no dé re­
sultado—, que recomienda la bebida como el mejor remedio para las penas 
cotidianas: 

¡Eh, Señores! (...) La vida es un rosario de pequeñas miserias 
que el filósofo desgrana riendo. Sed filósofos como yo, señores, sen­
taos a la mesa y bebamos; para ver el porvenir de color de rosa, no hay 
como mirarlo a través de una copa de Chambertin. (p. 559) 

Factor de embriaguez, el vino puede cumplir también una función 
cognitiva, ser medio de conocimiento. Athos, borracho perdido, conserva 
una lucidez implacable: «Acuérdate de esto, dijo a d'Artagnan, nunca ten­
go las ideas más claras que cuando bebo» (p. 346). La embriaguez no es 
para él, aunque predique lo contrario, sinónimo de alegría o de euforia — 
Athos tiene el vino triste—, sino de agudeza mental y visión clara de la re­
alidad. Es durante una escena de borrachera cuando revela a d'Artagnan la 
historia trágica de su pasado. Se puede hablar aquí de una forma de ma-
yéutica, pues el vino ayuda a Athos para que expulse el secreto enterrado 
en su memoria, para que pueda emerger una parte lejana y reprimida de su 
pasado. 

Sin embargo, si aparece casi siempre, a lo largo de su novela, bajo sus 
aspectos más positivos, no deja de mantener cierta ambivalencia. Si bien apa­
rece en las primeras páginas como componente de un ungüento con maravi­
llosos poderes curativos —el bálsamo de Bohemia— (p. 24), se presenta des­
pués en dos ocasiones como bebida maléfica, portadora de muerte: el vino de 
Anjou envenenado que manda Milady a d'Artagnan (cap. XLII) y la copa de 
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vino de España donde vierte «un grano rojizo^» (p. 709) que mata a Mme 
Bonacieux. 

Unas veces en tanto néctar de vida y de inmortalidad, otras, en tanto bre­
baje mortífero, el vino ofrece la misma ambivalencia que el fuego y la sangre 
con los que converge en la constelación simbólica del rojo. 

En cada uno de estos tres elementos, el color revela la significación íntima 
del objeto, su simbolismo sentimental '̂. Ahora bien, si, como lo muestra Du-
rand, el simbolismo de los colores es el tema de una regresión hacia las aspira­
ciones más primitivas de la psique^, la exaltación del rojo, color «matricial» 
que impregna el tejido novelesco, reflejaría ciertas obsesiones y estados afecti­
vos del escritor que emergen en la escritura de la ficción. Por un lado, la profu­
sión de las imágenes de la sangre y del fuego, con valor negativo dominante, in­
sertados en la mayoría de los temas frenéticos, nos llevaría a pensar que Dumas, 
como otros autores de su generación, fiíe marcado profundamente por el re­
cuerdo del hecho más sangriento de la historia de Francia —la Revolución—, y 
a constatar toda una ideología de la agresividad, de la violencia y de la crueldad 
que sustenta las acciones y los personajes de la novela. Por otro lado, el rojo vi­
vo y resplandeciente que significa el principio de vida, con su fuerza y su po­
tencia, correspondería a una resonancia íntima de la sensorialidad del autor, de 
su temperamento vitalista y pictórico '̂, de su actividad creadora desbordante, y 
sería el reflejo de una concepción epicureísta y/o hedonista de la vida, encama­
da por los cuatro personajes principales —en particular, el de Porthos— y cele­
brada en las festivas escenas de bebida comentadas en este análisis. 

Por lo demás, si el lector se deja conquistar de entrada por el relato de Du­
mas, ¿no es, precisamente, porque el texto está bañado en el rojo de la sangre, 
del fuego, del vino?... 

Cuando la historia se tiñe de rojo, cuando se nutre del color arquetípico del de­
seo y del miedo, de la vida y de la muerte, si el lector se identifica con los persona­
jes, si se proyecta en ellos y si se adhiere, sin darse cuenta, a la ideología latente en 
la novela, es porque, en el fondo, a lo largo de la lectura, ha ido encontrando, in­
conscientemente, sus pulsiones más inconfesables y sus pasiones más secretas. 

™ Es interesante subrayar el color «rojizo» del veneno, que se inscribe en los valores negati­
vos de este color, omnipresentes en el texto. 

" Véase G. Durand, op. cit., p. 315. 
» Ibid., p. 256. 
" Es harto conocida la afición de Dumas por los placeres de la mesa y su gran cultura gas­

tronómica, reflejada en su Diccionario de cocina. Se hace también que tuvo una portentosa vida 
amorosa. Para consultar una biografía completa, véase: Daniel Zimmermann, Alexandre Dumas le 
grand. Biographie, París, JuUiard, 1993. 
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