UN SILENCIO OLVIDADO: LA POES{A DE JUAN PERUCHO

DoLORES MANJON-CABEZA CRUZ

RESUMEN

En esta entrevista, Juan Perucho (de cuya muerte se cumple ahora el segundo ani-
versario) repasa aspectos poco conocidos de su extensa labor literaria: (a) los primeros
escritos poéticos v criticos, en castellano y en catalan. en los que defendié tedrica y prac-
ticamente el surrealismo como opcion estética: (b) sus relaciones con otros escritores en
la Barcelona de posguerra (Néstor Lujan. Antonio Vilanova, Juan-Eduardo Cirlot, Eu-
genio d'Ors, ete.): v (c). finalmente, la importancia de la poesia en la génesis de toda su

obra.

PALABRAS CLAVE: Poesia de posguerra; Espana: Catalufa; Surrealismo; Juan Peru-
cho.

ZUSAMMENFASSUNG

In diesern Interview mit Juan Perucho, dessen Tod sich zum zweiten Mal jahrt, geht
der Dichter nochmals einige bisher weniger bekannte Aspekte seiner intensiven
literarischen Arbeit durch: (a) die frithen poetischen und kritischen Schriften in spanisch
und katalanisch, in denen er theoretisch und praktisch den Surrealismus als dsthetische
Idee verteidigt: (b) sein Verhiltnis zu anderen Schriftstellern der Nachkriegszeit in
Barcelona wie Néstor Lujan, Antonio Vilanova, Juan-Eduardo Cirlot, Eugenio d’Ors,
usw.: (¢) und schlielich die Bedeutung der Poesie in der Entwicklung seines Oeuvres.

SCHLAGWORTE: Nachkriegsgedichte; Spanien; Katalonien; Surrealismus; Juan Pe-
rucho.
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La muerte de Juan Perucho a finales de octubre de 2003, acaecida entre la de Manuel
Vazquez Montalban y la del «poeta del pueblo» cataldan Miquel Marti i Pol, pasé practi-
camente desapercibida. Las exequias por Juan Perucho se celebraron en las mas estricta
intimidad y desde entonces han sido pocos los que han recordado las contribuciones de
Perucho a la literatura catalana y a la literatura espaiiola; narrador, ensayista, critico de
arte y, por encima de todo, poeta, casi todas sus creaciones fueron vertidas por él mismo
al castellano, aunque el cataldn era su primera lengua. El éxito le vino sobre todo de la
parte de las narraciones fantasticas, como Les histories naturals (1957, después profu-
samente traducida y reeditada); antes, se habia volcado en la poesia, en libros como Sota
la sang (1947), Aurora per vosaltres o Diana i la mar morta (en prosa poética). En esta
entrevista, iniciada en el mes de abril de 2002 y continuada en marzo de 2003, indagamos
en los inicios literarios de Perucho a principios de la década de los cuarenta, cuando el
castellano era en Barcelona la tnica lengua posible.

Dolores Manjén: Sus primeros escritos, de critica literaria y artistica, fueron en las
revistas del SEU Alerta y Estilo, donde defiende, como también hacen en esas publica-
ciones Antonio Vilanova y Néstor Lujén, el surrealismo. ;C6émo fue posible, en 1943, 1a
apuesta por un movimiento tan subversivo?

Juan Perucho: Nosotros, por la proximidad con la frontera, ibamos y veniamos de
Francia, buscando y comprando libros, ibamos frecuentemente, por ejemplo, a Paris. La
poesia de aquel entonces ya no era surrealista del todo, pero pervivian unos extremos di-
gamos surrealistas que nos impresionaron mucho. Empezamos a comprar libros surrea-
listas: Breton, Paul Eluard, y nos maravillamos, porque era descubrir el otro lado del es-
pejo. Todo el mundo sabe lo que hay delante del espejo, nos vemos los ojos, las actitudes,
pero llega un momento en que nos preguntamos: jqué hay detras del espejo? Misterio. O
No €s un misterio, es una cosa que sélo los santos y los poetas saben, y es el gran miste-
rio de la creacién. ;C6mo se ha hecho el mundo? ;Qué es el mundo? Y no hay contes-
tacién intelectiva apropiada, y inicamente hay el surrealismo, que es una especie de co-
nexién poética con la realidad de detrds del espejo. Yo estuve muy influido por el
surrealismo, como todos mis comparieros. Un verso, un gran verso, no se puede explicar.
«Polvo serén, mas polvo enamorado» ;Cémo se puede explicar? Es como San Pablo, en
cuyas cartas hay cosas impresionantes. Tienes la conviccién de que ni él mismo sabe lo
que dice, y llegas a la conclusién de que es la Verdad revelada. Y la revelacién es el su-
rrealismo.

D. M. Me gustaria saber cémo surgié Un silencio olvidado, un libro de poesia es-
crito en castellano en la década de los 40, aunque publicado mucho después, en 1993.

J. P. Yo llegué de la guerra y en la Universidad habia unos grandes letreros que de-
cian: «Si eres espaiiol, habla la lengua del imperio». Y entonces nos quedamos horrori-
zados Néstor Lujan, Antonio Vilanova, Nani Valls, que era misico, Maurice Molho, un
judio que vino de Paris huyendo de las tropas alemanas, Antonio Comas y yo. Forjamos
una especie de grupo en el que nos interesamos por las dos culturas, por la cultura cata-
lana y por la cultura castellana, porque nosotros éramos espafioles y la forma nuestra de
ser espafioles era siendo catalanes, porque no podiamos ser madrilefios. Nosotros fuimos
casi los primeros; después vino Laye, con Ramén Camicer, Sacristdn, los Goytisolo, etc.
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Y estaban también las Entregas de Poesia, quiz4 lo mds importante, dirigidas por Juan
Ramén Masoliver, Diego Navarro y Julio Garcés, un gran poeta desaparecido. Pero llegé
un momento en que tuvimos que elegir, porque estdbamos resentidos por la politica ex-
clusivista en castellano que hacia el gobierno, y entonces yo me senti totalmente aboca-
do a la defensa de la lengua mia, la lengua coloquial mia, el catalén, e hicimos unas re-
vistas en cataldn, Ariel y Poesia. Como yo sentfa una gran vocacion para ser escritor, por
escribir hubiera escrito en chino, asf que me las arreglaba como podia. Tuvimos la
oportunidad, Néstor Lujan, Antonio Vilanova y yo de colaborar en Estilo, y Destino nos
miraba con lupa porque creia que serfamos nosotros los que iriamos a sustituir las bajas
que se producian. Y un dia pasamos a Destino Néstor Lujan, que con sus excepcionales
dotes lleg6 a ser director, Antonio Vilanova, que hizo de critico literario, un gran critico,
hasta que fue llamado por la Universidad de Madison en EEUU, y yo, que estuve diez
afios practicando la critica de arte en Destino, con una pagina entera titulada «Invencién
y criterio de las artes». Pero al tiempo la creacién literaria mia de verdad, aparte de los ar-
ticulos, era en cataldn, y publiqué una novela, Las historias naturales, traducida ya a 27
6 28 idiomas, no sé, e hice también poesia en cataldn y no tanto en castellano.

D. M. A mi me interesa mucho una cosa que sefiala Fernando Valls en el prélogo a
Un silencio olvidado, y es que hay muchos rasgos surrealistas en ese libro, escrito entre
1943 y 1947. También en Sota la sang (1947). Algunos criticos incluso han sefialado la
existencia de un grupo, del que usted formaria parte, con significativos rasgos vanguar-
distas, el grupo «Guinea».

J. P. «Guinea» era un bar que habia en la Diagonal esquina Lauria y Via Layetana.
All{ nos reuniamos un grupo de jévenes poetas de la universidad y charldbamos. Tuvo
una importancia relativa. De ahi surgi6 a principios de 1944 un libro muy curioso, titu-
lado «9», porque nueve eran los amigos que aparecen retratados en é1: Néstor Lujén, yo,
Francisco José Mayéns, José Riera, Nani Valls, Carlos Fisas, Ventura Torres, Antonio Vi-
lanova y el dibujante José Maria de Martin. La introduccién en verso, el «Zaguan», lo es-
cribi yo. Se hicieron sélo 50 ejemplares. Eran tiempos felices, no sabiamos ad6nde irfa-
mos a parar, pero esto nos estimulaba.

D. M. El «Zaguan» de 9, incluido después en Un silencio olvidado, posee una
imagineria plenamente surrealista; empieza asi «Cuando la mariposa latia en un paiiue-
lo/ y la tinta era agua en todos los cristales/ y matamos, de una vez por todas, al fot6-
grafo.» ;Eran conscientes de la marginalidad de sus propuestas poéticas?

J. P. Yo estuve a punto de publicar en el 43 Un silencio olvidado en la colecci6n
Barca Nueva, dirigida por el poeta Manuel Segald. Pero la editorial se hundi6 y no
pude publicarlo. Qued6 en reserva, traspapelado, hasta que Vallcorba Plana se interesé
por él y lo publicé, muy bien publicado, con un prélogo de Fernando Valis. [En Barca
Nueva aparecieron, entre otros, La muerte de Gerién de Juan-Eduardo Cirlot, las Odas de
Julio Garcés y los Poemas del amor eterno de R. E. de Goicoechea). Néstor Lujdn intent6
publicar E!l alba me traia una hoguera, que €s un gran libro de poesia, y Francisco
José Mayéns, Teresa diu de sobte que m’ estima', pero no pudo ser. El libro de Néstor Lu-
jan lo sac6 finalmente La Sirena, en tirada de 25 ejemplares.

' En realidad, se trata de un poema publicado en Ariel, VII-VIIL noviembre-diciembre de 1946, Francisco

José Mayéns publicé més tarde Estancias amorosas (Adonais, 1949).
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D. M. Un numeroso grupo de poetas de principios de los cuarenta en Barcelona se
aglutiné en torno a la revista Entregas de poesia, dirigida por Juan Ramén Masoliver; me
refiero a Juan-Eduardo Cirlot, Manuel Segald, Julio Garcés, José Cruset y otros. ;Tenian
contacto con ellos?

J. P. No, no mucho. Ellos escribian exclusivamente en castellano y nosotros en
castellano y cataldn, porque reivindicdbamos lo nuestro. Nosotros pensibamos que des-
pués de la guerra lo que tenia que salvar al pais era la juventud, con el entusiasmo que te-
niamos por el futuro, y que la juventud iba a convertir el pais en otra cosa. Es el momento
de mi participacion en dos revistas poéticas semiclandestinas, Ariel y Poesia. Después
vino Sota la sang (1947), que fue mi primer libro, en catalan. Hasta que después hemos
visto que el pais no se ha convertido en nada. Ha sido terrible. Mi forma de ser espaiiol es
siendo cataldn y tengo que reivindicar, por ejemplo, a Raimundo Lulio, que era el hom-
bre que en su tiempo sabia mas cosas del mundo. Nos ignordbamos cordialmente. Habia
con quien teniamos més contacto, al menos yo, como con Cirlot, que era también critico
de arte y defendiamos las mismas cosas.

D. M. A la tertulia que tenia Cirlot cerca de la Plaza Real, ;fue usted alguna vez?
Tengo entendido que en locales como «La Leona» o «La Jungla» se hablaba de Breton y
se gestaban poemas (surrealistas) a dos, tres y hasta cuatro manos.

J. P. No. Cirlot y yo nos vefamos, €I venia con frecuencia a casa y cuando sabia que
iba a venir cogia los libros que parecia que le interesaban mas y los escondia. Era terrible,
espantoso, no los devolvia nunca. Con Juan Ramén Masoliver viajé a Rusia, junto con
Carlos Casares, gallego, un jurista muy importante fallecido hace poco; fuimos a dar con-
ferencias por todo el territorio soviético. Fue una experiencia extraordinaria.

D. M. ;Recuerda a otros poetas de la época?

J. P. Si, claro, a Luys Santa Marina, un hombre estupendo, magnifico, director en-
tonces del Ateneo. Suspendi6 Alerta, pero antes me llamd. La revista iba en contra de to-
dos los principios del régimen, y entonces Santa Marina era jefe de Prensa y Propagan-
da y me dijo: «Lo siento mucho, pero esto no puede seguir asi»?. Era muy buena persona,
le salv6 la vida a Carlos Riba, asi como Carlos Riba también le salvé a €l. Era un gran es-
critor. Tiene un libro de memorias [Perdida Arcadia) que es lo mejor de él. Y a Félix Ros,
que dirigié una coleccién de poesia muy bonita, «Azor». Y por supuesto a Francisco
Gali, compaiiero de colegio, poeta de haikis y editor primero (en su editorial Atzavara)
de Diana i la mar morta.

D. M. (Y qué era la Academia del Faro de San Cristébal?

J. P. Eugenio d’Ors compré en Villanueva y la Geltrd, hacia 1941, una sacristia ado-
sada a la ermita de San Cristébal y alli, un sitio precioso lleno de libros, cuadros, escul-
turas, ibamos muchos artistas. A mi me dieron el premio Ciudad de Barcelona [1953] y
fui a dar las gracias al jurado, que era una cosa que antes se hacia y ya no; y al llegar al
Presidente del Jurado, era Eugenio d’Ors, que vivia en la calle Sacramento de Madrid.
Me abrazé y me dijo: «Mire, Perucho, cada uno en su vida tiene su destino y para eso se
ha creado el Angel Custodio, que no es ms que la vocacién o el destino». Me dej6, con
esas palabras, clavado. «Usted tiene que ser escritor, de manera que...» «Pero es muy di-

2 A pesar de las afirmaciones de Perucho, Luys Santa Marina no pudo suspender la publicacién porque no
tenia atribuciones para ello.
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ficil vivir de la poesia...» «;Usted qué es?» «Yo soy abogado, pero no tengo ninguna vo-
cacion.» «Pues yo tengo un hijo que es Catedrético de Derecho Administrativo en San-
tiago de Compostela, y por €l sé que ahora se han convocado oposiciones a judicatura.»
«Pero yo no sé nada...»»Usted haga la instancia y me la manda a Madrid.» Y las saqué y
gracias a eso llevo ya 100 libros publicados. Por la mafiana yo iba al juzgado y por la tar-
de podia escribir todo el rato. A partir de ahi me hice muy amigo de Eugenio d’Ors, pero
se me murié muy temprano. Como tenia tantos amigos y le iban a ver, dijo: «;Por qué no
hacemos una Academia?» Y lo organizamos de forma que todo el mundo pudiera hablar
a su tiempo, con orden. Y asi nacié la Academia del Faro de San Cristébal, en el faro de
Villanueva, en la ermita. Funcion6 a partir de 1946 6 1947. Fuimos mucha gente: Cirlot
estuvo, Masoliver también, Cruset, y otros muchos poetas. Era un lugar de encuentro.
Cuando se murié d’Ors continué la Academia unos cuantos afios més; se hacian las reu-
niones en la Diputacién, en lo que hoy es el edificio de la Generalitat, pero eso ya fue a
finales de los cincuenta.

Para terminar, Perucho busca en su biblioteca uno de fos 25 ejemplares de Poemas de
amor. El alba me traia una hoguera, el libro de zéjeles de Néstor Lujin que, segin re-
cuerda Ridruejo®, siempre andaba bajo el brazo de su autor. Los poemas juveniles de Lu-
jén llevan la huella de Lorca ya en el titulo: «Zéjel de la muchacha asomada a mi san-
gre», «Dalia oscura», «La mujer ahorcada en un anillo», «Zéjel de la muchacha hallada
en las hojas del 4rbol», etc. Son versos hermosos que nos revelan que en 1943 en Bar-
celona la poesia, aunque obligada al castellano, se habia mantenido fiel a los principales
hallazgos de antes de la guerra, entre ellos el surrealismo. También los versos de Juan Pe-
rucho, como éstos de la «Elegia» de Un silencio olvidado:

(Do6nde hallaré mi sombra que huye dilatada?
(Y donde tus cabellos que pudren violetas?

¢ Y mi voz fallecida, segada eternamente? [...]
Pero mi voz ha muerto transmutada en sollozo,
segada ya por un frio de esquinas

y ladridos de perro.

Sirvan como recuerdo del gran poeta que Juan Perucho siempre fue las Palabras de
Andrés Trapiello (2003): «Perucho se vali6 siempre de la prosa para evadirse de este
mundo, pero necesitaba de la poesia para volver a él».
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