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RESUMEN 

En esta enlrovista, Juan Perudio (de cuya nuierle se cumple ahora el segundo ani­
versario) re[)asa aspe(-tos poco conocidos de su extensa labor literaria: (a) los primeros 
escritos poéti.-os V críticos, en castellano v en catalán, en los (jue defendió teórica y prác­
ticamente el surrealismo como opción estética; (b) sus relaciones con otros escritores en 
la Barcelona de posguerra (Néstor Lujan. Antonio Vilaiiova, Juan-Eduardo C-irlot Eu­
genio d-()rs, etc.): y (c). finalmente, la importancia de la poesía en la génesis de toda su 
obra. 

PALABRAS CLAVE: Poesía de posguerra; España; Cataluña; Surrealismo; Juan Peru­

cho. 

ZUSAMMENFASSUNG 

hi diesein Interview mit Juan Perucho, dessen Tod sich zum zweiten Mal jáhrt, geht 
der Dichter nochmals einige bisher weniger bekannte Aspekte seiner intensiven 
literaris<-hen Arbeit <lurch: (a) die friihen poetischen und kritischen Schriften m spanisch 
und katalanis,-!,. in .leñen er theoretisch und praktisch den Surrealismus ais asthetische 
Idee verteidigt; (b) sein Verhaltnis zu anderen Schriftstellern der Nachknegsze.t m 
Barcelona wie Néstor Lujan, Antonio Vilanova, Juan-Eduardo Cirlot, Eugenio d Ors, 
usw.; (c) und schliefili.-h .lie Bedeutimg der Poesie in der Entwicklung semes Oeuvres. 

S(;iILA(;W()RTK: Nachkriegsgedichte; Spanien; Katalonien; Surrealismus; Juan Pe-

ruch.). 
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La muerte de Juan Perucho a finales de octubre de 2003, acaecida entre la de Manuel 
Vázquez Montalbán y la del «poeta del pueblo» catalán Miquel Martí i Pol, pasó prácti­
camente desapercibida. Las exequias por Juan Perucho se celebraron en las más estricta 
intimidad y desde entonces han sido pocos los que han recordado las contribuciones de 
Perucho a la literatura catalana y a la literatura española; narrador, ensayista, crítico de 
arte y, por encima de todo, poeta, casi todas sus creaciones fueron vertidas por él mismo 
al castellano, aunque el catalán era su primera lengua. El éxito le vino sobre todo de la 
parte de las narraciones fantásticas, como Les histories naturals (1957, después profu­
samente traducida y reeditada); antes, se había volcado en la poesía, en libros como Sota 
la sang (1947), Aurora per vosaltres o Diana i la mar marta (en prosa poética). En esta 
entrevista, iniciada en el mes de abril de 2002 y continuada en marzo de 2003, indagamos 
en los inicios literarios de Perucho a principios de la década de los cuarenta, cuando el 
castellano era en Barcelona la única lengua posible. 

Dolores Manjón: Sus primeros escritos, de crítica literaria y artística, fueron en las 
revistas del SEU Alerta y Estilo, donde defiende, como también hacen en esas publica­
ciones Antonio Vilanova y Néstor Lujan, el surrealismo. ¿Cómo fue posible, en 1943, la 
apuesta por un movimiento tan subversivo? 

Juan Perucho: Nosotros, por la proximidad con la frontera, íbamos y veníamos de 
Francia, buscando y comprando libros, íbamos frecuentemente, por ejemplo, a París. La 
poesía de aquel entonces ya no era surrealista del todo, pero pervivían unos extremos di­
gamos surrealistas que nos impresionaron mucho. Empezamos a comprar libros surrea­
listas: Bretón, Paul Eluard, y nos maravillamos, porque era descubrir el otro lado del es­
pejo. Todo el mundo sabe lo que hay delante del espejo, nos vemos los ojos, las actitudes, 
pero llega un momento en que nos preguntamos: ¿qué hay detrás del espejo? Misterio. O 
no es un misterio, es una cosa que sólo los santos y los poetas saben, y es el gran miste­
rio de la creación. ¿Cómo se ha hecho el mundo? ¿Qué es el mundo? Y no hay contes­
tación intelectiva apropiada, y únicamente hay el surrealismo, que es una especie de co­
nexión poética con la realidad de detrás del espejo. Yo estuve muy influido por el 
surrealismo, como todos mis compañeros. Un verso, un gran verso, no se puede explicar. 
«Polvo serán, mas polvo enamorado» ¿Cómo se puede explicar? Es como San Pablo, en 
cuyas cartas hay cosas impresionantes. Tienes la convicción de que ni él mismo sabe lo 
que dice, y llegas a la conclusión de que es la Verdad revelada. Y la revelación es el su­
rrealismo. 

D. M. Me gustaría saber cómo surgió Un silencio olvidado, un libro de poesía es­
crito en castellano en la década de los 40, aunque publicado mucho después, en 1993. 

J. P. Yo llegué de la guerra y en la Universidad había unos grandes letreros que de­
cían: «Si eres español, habla la lengua del imperio». Y entonces nos quedamos horrori­
zados Néstor Lujan, Antonio Vilanova, Nani Valls, que era músico, Maurice Molho, un 
judío que vino de París huyendo de las tropas alemanas, Antonio Comas y yo. Forjamos 
una especie de grupo en el que nos interesamos por las dos culturas, por la cultura cata­
lana y por la cultura castellana, porque nosotros éramos españoles y la forma nuestra de 
ser españoles era siendo catalanes, porque no podíamos ser madrileños. Nosotros fuimos 
casi los primeros; después vino Laye, con Ramón Camicer, Sacristán, los Goytisolo, etc. 
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Y estaban también las Entregas de Poesía, quizá lo más importante, dirigidas por Juan 
Ramón Masoliver, Diego Navarro y Julio Garcés, un gran poeta desaparecido. Pero llegó 
un momento en que tuvimos que elegir, porque estábamos resentidos por la política ex­
clusivista en castellano que hacía el gobierno, y entonces yo me sentí totalmente aboca­
do a la defensa de la lengua mía, la lengua coloquial mía, el catalán, e hicimos unas re­
vistas en catalán, Ariel y Poesía. Como yo sentía una gran vocación para ser escritor, por 
escribir hubiera escrito en chino, así que me las arreglaba como podía. Tuvimos la 
oportunidad, Néstor Lujan, Antonio Vilanova y yo de colaborar en Estilo, y Destino nos 
miraba con lupa porque creía que seríamos nosotros los que iríamos a sustituir las bajas 
que se producían. Y un día pasamos a Destino Néstor Lujan, que con sus excepcionales 
dotes llegó a ser director, Antonio Vilanova, que hizo de crítico literario, un gran crítico, 
hasta que fue llamado por la Universidad de Madison en EEUU, y yo, que estuve diez 
años practicando la crítica de arte en Destino, con una página entera titulada «Invención 
y criterio de las artes». Pero al tiempo la creación literaria mía de verdad, aparte de los ar­
tículos, era en catalán, y publiqué una novela. Las historias naturales, traducida ya a 27 
ó 28 idiomas, no sé, e hice también poesía en catalán y no tanto en castellano. 

D. M. A mí me interesa mucho una cosa que señala Femando Valls en el prólogo a 
Un silencio olvidado, y es que hay muchos rasgos surrealistas en ese libro, escrito entre 
1943 y 1947. También en Sota la sang (1947). Algunos críticos incluso han señalado la 
existencia de un grupo, del que usted formaría parte, con significativos rasgos vanguar­
distas, el grupo «Guinea». 

J. P. «Guinea» era un bar que había en la Diagonal esquina Lauria y Vía Layetana. 
Allí nos reuníamos un grupo de jóvenes poetas de la universidad y charlábamos. Tuvo 
una importancia relativa. De ahí surgió a principios de 1944 un libro muy curioso, titu­
lado «9», porque nueve eran los amigos que aparecen retratados en él: Néstor Lujan, yo, 
Francisco José Mayáns, José Riera, Nani Valls, Carlos Fisas, Ventura Torres, Antomo Vi­
lanova y el dibujante José Man'a de Martín. La introducción en verso, el «Zaguán», lo es­
cribí yo. Se hicieron sólo 50 ejemplares. Eran tiempos felices, no sabíamos adonde m'a-
mos a parar, j)ero esto nos estimulaba. 

D. M. El «Zaguán» de 9, incluido después en Un silencio olvidado, posee una 
imaginería plenamente sun-ealista; empieza así «Cuando la mariposa latía en un pome­
lo/ y la tinta era agua en todos los cristales/ y matamos, de una vez por todas, al fotó­
grafo.» ¿Eran conscientes de la marginalidad de sus propuestas poéticas? 

J. P. Yo estuve a punto de publicar en el 43 Un silencio olvidado en la colección 
Barca Nueva, dirigida por el poeta Manuel Segalá. Pero la editorial se hundió y no 
pude publicarlo. Quedó en reserva, traspapelado, hasta que Vallcorba Plana se interesó 
por él y lo publicó, muy bien publicado, con un prólogo de Femando Valls [En Barca 
Nueva aparecieron, entre otros. La muerte de Gerión de Juan-Eduardo Cirlot, las Odas de 
Julio Garcés y los Poenuis del amor eterno de R. E. de Goicoechea]. Néstor Lu j^ intentó 
publicar El alba me traía una hoguera, que es un gran libro de P^fs»^ 'y^ ' ^ ' ^ ' ' ^ 
José Mayáns, Teresa diu de sobte que m'estima', pero no pudo ser. El libro de iNestor Lu­
jan lo sacó finalmente La Sirena, en tirada de 25 ejemplares. 

' En realidad, se trata de un poema publicado en Ariel. VII-VIII, noviembre-diciembre de 1946. Francisco 

José Mayáns publicó más tarde Estancias amorosas (Adonais, 1949). 
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D. M. Un numeroso grupo de poetas de principios de los cuarenta en Barcelona se 
aglutinó en tomo a la revista Entregas de poesía, dirigida por Juan Ramón Masoliver; me 
refiero a Juan-Eduardo Cirlot, Manuel Segalá, Julio Garcés, José Cruset y otros. ¿Tenían 
contacto con ellos? 

J. P. No, no mucho. Ellos escribían exclusivamente en castellano y nosotros en 
castellano y catalán, porque reivindicábamos lo nuestro. Nosotros pensábamos que des­
pués de la guerra lo que tenía que salvar al país era la juventud, con el entusiasmo que te­
níamos por el futuro, y que la juventud iba a convertir el país en otra cosa. Es el momento 
de mi participación en dos revistas poéticas semiclandestinas, Ariel y Poesía. Después 
vino Sota la sang (1947), que fue mi primer libro, en catalán. Hasta que después hemos 
visto que el país no se ha convertido en nada. Ha sido terrible. Mi forma de ser español es 
siendo catalán y tengo que reivindicar, por ejemplo, a Raimundo Lulio, que era el hom­
bre que en su tiempo sabía más cosas del mundo. Nos ignorábamos cordialmente. Había 
con quien teníamos más contacto, al menos yo, como con Cirlot, que era también crítico 
de arte y defendíamos las mismas cosas. 

D. M. A la tertulia que tenía Cirlot cerca de la Plaza Real, ¿fue usted alguna vez? 
Tengo entendido que en locales como «La Leona» o «La Jungla» se hablaba de Bretón y 
se gestaban poemas (surrealistas) a dos, tres y hasta cuatro manos. 

J. P. No. Cirlot y yo nos veíamos, él venía con frecuencia a casa y cuando sabía que 
iba a venir cogía los libros que parecía que le interesaban más y los escondía. Era terrible, 
espantoso, no los devolvía nunca. Con Juan Ramón Masoliver viajé a Rusia, junto con 
Carlos Casares, gallego, un jurista muy importante fallecido hace poco; fuimos a dar con­
ferencias por todo el territorio soviético. Fue una experiencia extraordinaria. 

D. M. ¿Recuerda a otros poetas de la época? 
J. P. Sí, claro, a Luys Santa Marina, un hombre estupendo, magnífico, director en­

tonces del Ateneo. Suspendió Alerta, pero antes me llamó. La revista iba en contra de to­
dos los principios del régimen, y entonces Santa Marina era jefe de Prensa y Propagan­
da y me dijo: «Lo siento mucho, pero esto no puede seguir así»^. Era muy buena persona, 
le salvó la vida a Carlos Riba, así como Carlos Riba también le salvó a él. Era un gran es­
critor. Tiene un libro de memorias [Perdida Arcadia] que es lo mejor de él. Y a Félix Ros, 
que dirigió una colección de poesía muy bonita, «Azor». Y por supuesto a Francisco 
Galí, compañero de colegio, poeta de haikús y editor primero (en su editorial Atzavara) 
de Diana i la mar morta. 

D. M. ¿Y qué era la Academia del Faro de San Cristóbal? 
J. P. Eugenio d'Ors compró en Villanueva y la Geltrú, hacia 1941, una sacristía ado­

sada a la ermita de San Cristóbal y allí, un sitio precioso lleno de libros, cuadros, escul­
turas, íbamos muchos artistas. A mí me dieron el premio Ciudad de Barcelona [1953] y 
fui a dar las gracias al jurado, que era una cosa que antes se hacía y ya no; y al llegar al 
Presidente del Jurado, era Eugenio d'Ors, que vivía en la calle Sacramento de Madrid. 
Me abrazó y me dijo: «Mire, Perucho, cada uno en su vida tiene su destino y para eso se 
ha creado el Ángel Custodio, que no es más que la vocación o el destino». Me dejó, con 
esas palabras, clavado. «Usted tiene que ser escritor, de manera que...» «Pero es muy di-

^ A pesar de las afirmaciones de Perucho, Luys Santa Marina no pudo suspender la publicación porque no 
tenía atribuciones para ello. 
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fícil vivir de la poesía...» «¿Usted qué es?» «Yo soy abogado, pero no tengo ninguna vo­
cación.» «Pues yo tengo un hijo que es Catedrático de Derecho Administrativo en San­
tiago de Compostela, y por él sé que ahora se han convocado oposiciones a judicatura.» 
«Pero yo no sé nada...»»Usted haga la instancia y me la manda a Madrid.» Y las saqué y 
gracias a eso llevo ya 100 libros publicados. Por la mañana yo iba al juzgado y por la tar­
de podía escribir todo el rato. A partir de ahí me hice muy amigo de Eugenio d'Ors, pero 
se me murió muy temprano. Como tenía tantos amigos y le iban a ver, dijo: «¿Por qué no 
hacemos una Academia?» Y lo organizamos de forma que todo el mundo pudiera hablar 
a su tiempo, con orden. Y así nació la Academia del Faro de San Cristóbal, en el faro de 
Villanueva, en la ermita. Funcionó a partir de 1946 ó 1947. Fuimos mucha gente: Cirlot 
estuvo, Masoliver también, Cruset, y otros muchos poetas. Era un lugar de encuentro. 
Cuando se murió d'Ors continuó la Academia unos cuantos años más; se hacían las reu­
niones en la Diputación, en lo que hoy es el edificio de la Generalitat, pero eso ya fue a 
finales de los cincuenta. 

Para terminar, Perucho busca en su biblioteca uno de los 25 ejemplares de Poemas de 
amor. El alba me traía una hoguera, el libro de zéjeles de Néstor Lujan que, según re­
cuerda Ridruejo\ siempre andaba bajo el brazo de su autor. Los poemas juveniles de Lu­
jan llevan la huella de Lorca ya en el título: «Zéjel de la muchacha asomada a mi san­
gre», «Dalia oscura», «La mujer ahorcada en un anillo», «Zéjel de la muchacha hallada 
en las hojas del árbol», etc. Son versos hermosos que nos revelan que en 1943 en Bar­
celona la poesía, aunque obligada al castellano, se había mantenido fiel a los principales 
hallazgos de antes de la guerra, entre ellos el surrealismo. También los versos de Juan Pe­
rucho, como éstos de la «Elegía» de Un silencio olvidado: 

¿Dónde hallaré mi sombra que huye dilatada? 
¿Y dónde tus cabellos que pudren violetas? 
¿Y mi voz fallecida, segada eternamente? [...1 
Pero mi voz ha muerto transmutada en sollozo, 
segada ya por un frío de esquinas 
y ladridos de perro. 

Sirvan como recuerdo del gran poeta que Juan Perucho siempre fue las palabras de 
Andrés Trapiello (2003): «Perucho se valió siempre de la prosa para evadirse de este 
mundo, pero necesitaba de la poesía para volver a él». 
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