MUERTE Y SUICIDIO EN LA OBRA DE
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Brigitte Leguen
UNED

O mort je ne t'oublie pas. O vie plus vraic que la vie. O chose indici-
ble qui est au-dela de la vie. Non pas au-deld, en-dega. C'est le noyau
de mon étre que je veux atteindre™'.

Esta invocacién a la muerte, a su propia muerte, puesto que el
escritor se expresa en primera persona, estd anotada en el diario de
Drieu con fecha del 23 de octubre del afio 1944. No es méis que una de
las numerosas alusiones a esta obsesiva idea que persigue al escritor y
que el escritor a su vez persigue hasta convertirla en realidad, en acto.
Drieu, quien decfa poco antes de dar el paso definitivo: “J ’aurais aimé
a faire partie de cette confrérie des suicidés. Tout compte fait, c’est
une doble confrérie”?, dedica a la reflexién sobre la muerte libremente
escogida uno de sus dltimos escritos titulado Récit secret.

Mis indirectamente, a través de la ficcion, persigue la misma me-
ditacién aunque esta vez sin nombrar a la muerte y reemprende con el
protagonista Dirk Raspe la reflexién nunca abandonada pero nunca
tan precisamente conseguida como en su iltima novela cuyo titulo

completo serd Mémoires de Dirk Raspe’.

| Pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45" in Récit secret, Paris, Gallimard, 1951, p.56

2 Pierre Drieu la Rochelle, op. cit. p. 76

3 En su novela L'homme a cheval Dricu escribe: “L’homme ne nait que pour mourir et il
n’est jamais si vivant que lorsqu'il meurt, mais sa vie n'a de sens que s'il donne sa vie au
lieu d'attendre qu'elle lui soit prise”.
“Rabi”, en un articulo titulado “Pour un portrait de Drieu la Rochelle™ en Esprit,
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Esta ultima novela de Drieu la Rochelle, inacabada y publicada
mucho después de su muerte (el autor se suicida el 15 de marzo de
1945 y el libro sale a la venta en ¢] ano 1966, o sea veinte afios mas
tarde) fue escrita e ideada justo antes de su primer intento de suicidio,
en el mes de agosto de 1944, Hasta sus ultimas horas de vida el escritor
trabaja en su obra, o al menos piensa en ella como en el dinico proyecto
literario que le queda. El 13 de marzo, dos dias antes de darse muerte,
comenta en su diario:

“Je n’ai plus travaillé a Dirk Raspe depuis la fin de décembre. Trop
inquiet, trop dérangé, trop dégolté. A quoi bon faire de la littéra-
ture méme comme celle-ci, puisque j’attends les huns”.

Pero afiade una Gltima anotacién:

“Je vais peut-étre me remettre aux derniéres parties de Dirk Raspe par
manie d’achever quelque chose de commencé™.*

Juntamente con la novela, Pierre Drieu la Rochelle escribe un
texto corto y denso titulado Récit secret, publicado en 1951, con una
tirada de 500 ejemplares en “Arts et métiers graphiques™. Dato curio-
so, la edicion original de aquel ensayo se llevé a cabo en el otoifio de
1950 en la revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, gran amiga del
autor desaparecido. El mismo texto vuelve a ser publicado por la Edi-
torial Gallimard el mismo aiio 1951 junto con el diario de 1944-45 y un
breve manifiesto titulado “Exorde”. Nos basaremos en estos textos
para considerar la cuestién de la fascinacién por el suicidio y 1a muerte
en Drieu, cuestién que se ofrece como una auténtica constante de la
novela drieuniana y como eje de todo su recorrido existencial®.

n° 210, enero de 1954, p. 140, escribe: “A tout instant dans ’oeuvre de Drieu, le person-
nage trahissant sa fonction de créature franchit '’écran d’encre et de papier qui le sépare
de Pauteur. Ou bien, c’est 'auteur lui-méme qui effectue 'opération inverse, pénétrant
dans I'univers imaginaire, prenant la place du héros, revétant son armure. Deés 1927,
Benjamin Crémieux pouvait donc dire sans se tromper 4 Drieu: vous n’étes pas un
romancier...Toute 'oeuvre de Drieu, préfaces y comprises, est la confidence perpétue-
liement reprise de son personnage”.

4 Pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45", op. cit. p. 86

5 J-p Bonnafous, “Notes sur les inédits”, en Défense de I'Occident, febrero-marzo 1958,
niimero especial titulado Drieu la Rochelle, témoignages et documents, pp. 129-135

6 «Rabi”, “Pour un portrait de Drieu la Rochelle”, loc. cit. p. 140
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De estos textos, solo uno es estrictamente novelesco. Es a través
de la ficcion como el autor intenta dar a conocer sus ultimas reflexio-
nes mediante la voz de un narrador en primera persona. La anécdota
recoge todo ¢l paulatino proceso de iniciacién de un artista atin inex-
perto, cuyo modelo inicial resulta ser la vida del pintor Van Gogh que
también acabé suicidandose. El paso por la prueba de la pobreza, el
sexo, el misticismo y el arte introduce gradualmente el debate entre la
vida y la muerte, la destruccién y la creacién, que marcé tanto la tota-
lidad de la obra de Drieu como su propia vida.

En cuanto a los otros textos agrupados bajo el titulo genérico de
Récit secret, escapan aparentemente al dominio de la ficcién y nos re-
miten hasta cierto punto a los azarosos mirgenes de la autobiografia.
En efecto, el mismo titulo de Récit secret delata la manipulacion
del proyecto y de su producto, puesto que carece por completo del
cardcter secreto que se le atribuye al ir dirigido a un publico, a un
lector, en un momento clave en el que el escritor necesita explicarse y
justificarse, no tanto frente a sus contemporéneos sino mas bien frente
a la posteridad, frente a ese futuro al que decidi6é no pertenecer’.

La autobiografia, tentacién constante de este hombre de letras?,
€s menos que un género con sus normas, un limite al que se tiende, un
umbral al que uno se asoma. Ningin relato puede pretender la sinceri-
dad absoluta que es producto de la confesién y del auténtico secreto.
En la autobiografia, al elaborar un texto en funcién de un posible lec-

7 Pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45", op. cit. p. 48: “Le journal c’est la lacheté
de Pécrivain. C'est le comble de la superstition littéraire, du calcul sur la postérité”.

8 J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, B. Vercier, La littérature en France depuis 1945,
Paris, Bordas, 1970, p. 291: “L’autobiographie est moins un genre avec ses régles qu'une
limite vers laquelle on tend. Aucun récit ne peut prétendre a la sincérité absolue de fa
confession. L’autobiographie qui implique une élaboration du récit réintroduit la fiction
par le seul fait qu'elle crée une figure fictive de la personnalité.

Segun Jean Benoit Puech, “Du vivant de auteur”, en Poétique, n° 63, septiembre 1985,
p. 280, es en el siglo xvii en Francia cuando surge la figura del hombre de letras. Dice
J-B. Puech “En 1780, deux ans aprés la mort de Voltaire et de Rousseau, alors que
Diderot et d’Alembert sont encore vivants, 'expression “homme de lettres” a pris un
sens moderne, celui d’un état dans la société, celui d’un métier”. .

Dentro de lo que se ha clasificado como perteneciente al género autobiogrifico, Romera
Castillo en La literatura autobiogrdfica como género literario, Colegio Universitario de
Soria, 1980, pp. 50-54, considera como tal las obras escritas en la época de madurez del
escritor que sirven para explicar, justificar o testimoniar, aportar nuevos datos de sf
mismo y de su entorno. .

G. May en L’autobiographie, Paris, P.U.F. 1979, pp. 60-65, refiriéndose al plano de la
enunciacion, sefiala las dos caracterfsticas fundamentales del estilo autobiografico. Son
las siguientes: el relato en primera persona y el orden cronolégico del relato.

Sobre la cuestién de la relacion del escritor persona-personaje a la obra véase Philippe
Lejeune, Le pacte autogiographique, Paris, Seuil, 1975 y Philippe Lejeune, Je est un
autre, Paris, Seuil, 1980.
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tor critico, el autor reintroduce la ficcién, crea una figura ficticia de la
personalidad, instituye una presencia mitica del escritor. Dice G.W.
Ireland que “En cuanto el hombre trata de narrarse, de decir la verdad
sobre s{ mismo, se somete, seglin Valéry a exigencias como artista.
(No es en este sentido en el que Gide también insistia en que “La
hipocresfa es una de las condiciones del arte?” (0.C.1V.192). Por su
misma naturaleza, el arte es transcripcién de la vida a un registro dife-
rentegde la verdad, tal al menos como concebimos la verdad fuera del
arte™. -

Durante estos dltimos veinte afios, los estructuralistas se distan-
cian del método biogrifico en critica literaria y rechazan cualquier vin-
culo entre ¢l autor y su obra. Sin embargo, seria vano considerar como
clausurado el tema biogréfico. Hoy en dia, el autor aparece a los ojos
de la critica como producto a la vez de 1a obra y de los miiltiples discur-
sos que la acompafian'®,

Desde principios del siglo xx, como sefala Thibaudet, los llama-
dos “romans de I’écrivain” se multiplican'’. Gide, con su novela Les
faux monnayeurs, seré el ejemplo més convincente de esta forma de
escritura tan caracteristica de este siglo.

Esta confusién, 0 mejor esta amalgama entre hombre de letras y
hombre de accién “engagé” como se dijo luego, y entre escritor y hom-
bre (el ejemplo de Michel Leiris es quizd el mas significativo)' es el
efecto de un estado existencial que ird cobrando mayor vigor a medida
que pasan los afios.

Los valores estdn en crisis desde la primera guerra mundial. El
bien del hombre en su relacién al mundo deja de constituir un hito
incuestionable y la verdad se convierte en lo que uno mismo concibe:
“A chacun sa vérité”. La famosa encuesta de los surrealistas:“Pour-
quoi écrivez-vous?” empieza a turbar los espiritus y a despertar las
dudas después de 1930.

Drieu aparece en este conjunto como un autor bisagra y participa

¥ G. Poulet (ed), Los caminos actuales de la critica, Barcelona, Planeta, 1967, “Gide y

Valéry precursores de la nueva critica” pp. 45-56.

Escribe también G.W. Ireland, p. 53 “La obra no contiene el retrato de su autor, sino

que es este retrato mismo. Lo que la critica tiene que buscar no es al hombre “en” la

obra, sino que debe reconocer al hombre “de” la obra™.

Jean-Claude Bonnet dice: “1l apparait aujourd’hui que I'auteur est produit 2 la fois par

’ocuvre et les multiples discours qui accompagnent celle-ci. Quant a I'étre de chair (et

non de papier) qui écrit, il ne cessera jamais d’entretenir une curiosité fétichiste qui

touche au plus secret de la littérature et de I'écriture dans son vertige énigmatique”, “Le

fantasme de I'écrivain” en Poétique, n° 63, septiembre 1985, p. 260.

1A Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 & nos jours. Paris, Stock, 1936.

12 Michel Leiris también manifiesta esta necesidad de actuar tan fuerte en Drieu. Leiris
quiere, con su libro L’Age d’homme hacer un libro que sea un acto.

10
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en diversas corrientes. La tdltima parte de su obra coincide con los
autores de la segunda generacién, pero su ideologia es el resultado de
los ideales surgidos a raiz de la primera guerra mundial. M4s que autor
“engagé” €l se considera “homme d’épée”!’ y su sistema de valores
estd dominado por un ideal aristocrdtico en plena decadencia. La
muerte es para ¢él como para Cioran, el destino que escogen los héroes
y los justos. Escribe Cioran:

“Lorsqu’on est jeune, on se cherche des héros: j’ai eu les miens: Henri
de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weinin-
ger... Ivre de leur suicide, j’avais la certitude qu’eux seuls étaient allés
jusqu’au bout, qu’ils tirérent dans la mort la conclusion juste de leur
amour contrarié ou comblé, de leur esprit félé ou de leur crispation
philosophique... Hors du suicide point de salut. Chose étrange, la
mort, quoique éternelle, n’est pas entrée dans les moeurs: seule réa-
lité, elle ne saurait devenir vogue. Ainsi, en tant que vivants, nous
sommes tous des arriérés...”

Cioran publica su Traité de décomposition en 1949 y sin embargo
no se aleja mucho de lo que Drieu piensa y expresa unos afios antes.
Para los dos la muerte se ofrece como “la seule réalité” al igual que
para el personaje Dirk Raspe:

“Qu’on éclate, qu'on en finissej J'étais sr, appelant si fort une fin,
que ce n’était pas une fin, que toute fin est un commencement. J’étais
bien sir de ma vie éternelle. Pas une sale petite immoralité, identi-
té personnelle. Comme c’est béte; Quel intérét y a t-il 3 Dirk Raspe?
Ce qui est intéressant dans Dirk Raspe c’est ce qui n’est pas Dirk
Raspe, et ce qui est plus Dirk que Dirk. Jétais bien sir que la vie
est éternelle et je pressentais ce que depuis j’ai compris, senti si bien, si
atrocement, si délicieusement, qu’au sein de la vie éternelle, il y a un
noyau qui n’est plus la vie, qui n’est plus I’Etre, qui est autre chose.
Peut-étre 2 jamais inatteignable par nous: I'indéterminé, I'ineffable”".

3 Ppierre Drieu la Rochelle, “Péroraison” en Récit secret, op. cit. pp. 97-98. Dice Drieu:
“C'est le role de I'intellectuel, du moins de certains d’entre eux, de se porter au-dela de
I’événement, de tenter des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins de I’histoi-

re”.
14 E.M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, pp. 231-232, “Mes héros”.
'S Pierre Drieu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, Paris, Gallimard, 1966, p.168
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Pero Dirk Raspe hace como Drieu, més y mejor que Drieu la
experiencia de la fe: “Je croyais que tout se passe dans le coeur et que
ce qu’on appelle Dieu est le noyau de ce coeur™®.

Dirk Raspe es una ficcién de libertad que Drieu no consigue para
si mismo. Dice el autor en su diario: “Je continue 2 écrire Dirk Raspe
ol je trace une nouvelle image de ma liberté”"’.

El escritor en cambio se rebela contra su ineptitud frente a la vida,
contra la fatalidad que le persigue (o que él vive como una persecu-
cién), mientras el héroe Dirk Raspe acoge su destino y consigue subli-
mar su sufrimiento en la pintura y en los demdis. Dirk Raspe es el
inico personaje de Drieu realmente capaz si no de amor al menos de
compasién hacia los demds, de esta fraternidad de la que el hombre
real reniega y requiere a un mismo tiempo.

Drieu, siempre ambiguo en su discurso y contradictorio en su pen-
samiento, sueiia con ser otro hombre, mientras Dirk Raspe sélo busca
encontrarse a si mismo. Dice Dtieu con nostalgia:

“Je voulais étre un homme complet, non pas seulement un rat de cabi-
net, mais aussi un homme d’épée, qui prend des responsabilités, qui
recoit des coups et en donne. Certes, mais il y avait 13 autant de vanité
que de courage, et je regretterai toujours de n’avoir pas rempli ces
derniers ans le poste de dandy, ’lhomme rigoureusement non confor-
miste, qui se refuse A toutes les sottises courantes dans un sens et dans
Pautre, et qui manifeste discrétement mais fermement une sacrilége
indifférence”.'®

Es de notar c6mo el escritor califica la indiferencia de “sacrilega”. Lo
que sf comparten el personaje Drieu de Récit secret y el personaje Dirk
Raspe, es esta terrible fatalidad del yo que les lleva a reducir la visién
del mundo, la visién universal, a una visién siempre subjetiva; el mis-
mo egotismo les une'’s.

Drieu asume plenamente su fraternidad con los héroes de sus no-
velas, y admite que son el portavoz de su angustia:

“Ce que j'apelle héros de roman, c’est le moyen par quoi le roman-
cier qui d’ordinaire écrit ses meilleurs livres lorqu’il n’est plus jeune,

16 Pierre Drieu la Rochelle, op.cit. p. 132

!7 Pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45" en Récit secret, op.cit. p. 62
18 pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45” en Récit secret, op.cit. p. 82
1% Pierre Dricu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, op.cit. p. 200.
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met en scéne les parties encore vives de lui-méme, en méme temps que
celles qui son mortes. C'est le lieu merveilleux ou confluent I'observa-
tion et la création, la mémoire et le réve, le réalisme et I'idéalisation.
Le regret et Pespoir, Pillusion et la vue froide”?.

Tal y como Drieu concibe la novela, se define como una totalidad
que une a la ficcién con la reflexién y el-pensamiento teérico. E1 17 de
enero confiesa en su diario: “Y’étais dégoaté de Dirk et de moi-méme
dans Dirk et de Dirk dans moi-méme”.

Se expresa bien aqui la imbricacién entre el personaje Drieu y el
protagonista Dirk, entre el nivel homodiegético y el nivel heterodiegé-
tico. El escritor se presta y casi se hace cémplice de lo que Daniel
Oster denomina “el tradicional espacio emblemitico del escritor”?.

Julien Hervier, en un articulo titulado “Drieu la Rochelle, ou le
roman inachevé” comparte esta opinion que hemos insistentemente re-
calcado, entre ficcién y vida:

“]] faut avouer que Drieu, qui n’écrit pas par divertissement ou futilité
mais pour répondre a une exigence absolue a peut-étre choisi la seule
solution authentique. Le suicide de Drieu est substitutif de celui du
héros, mais l'inverse aurait pu également étre vrai. La catharsis n’est
pas une invention d’esthete, le journal inédit porte les traces de I’atroce
imbrication entre la difficulté a survivre et le dégoit de I'oeuvre™?,

Nos queda pues por Ver qué relaciones se establecen en el texto
entre el relato autobiografico y las “mémoires”.

El primer vinculo que creemos conveniente destacar entre las
obras propuestas como corpus radica en una necesidad esencialmente
filos6fica: la conciencia de la irremediable subjetividad del hombre
frente a lo universal. El hombre Drieu no puede liberarse de las cir-
cunstancias peculiares que le rodean y le condicionan. Asume su esta-
do de hombre de letras hasta el final y expresa los motivos voluntarios
que le impulsan a asociar reflexién y ficcién en este dltimo periodo de

su vida:

2 julien Hervier, “Drieu la Rochelle ou le roman inachevé™ en Magazine littéraire, n° 143,

1978, p. 25 .
2l Daniel Oster, Passage de Zénon. Paris, Seuil, p. 228

2 jylien Hervier, loc. cit. p. 27
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“La littérature, c’est la recherche et le culte du concret, du particulier;
certes, par ailleurs, cela comporte une vue de P'universel. C'est Dieu
dans ses oeuvres, c’est le Dieu démiurge et créateur. C’est pourquoi
cette reprise de la littérature et de mon journal, aprés une telle expé-
rience [el primer suicidio] en dit long sur mon incapacité spirituelle.
Et il est vrai qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles je voulais
casser la corde, c’étais que je sentais mon impuissance a dépasser le
simple pressentiment de la conquéte intime”?.

Drieu experimenta la necesidad de la ficcién como una limitacién
a la que no puede escapar y se resiste a reconocer lo que los existencia-
listas conciben como el principio primero “il n’y a de vision du monde
que particuliére”. Esto explica c6mo en la generacion siguiente el pen-
samiento existencialista encontrard un importante medio de difusién
en la novela. Drieu, desbordado por su propia historia, dibuja la de su
protagonista que embleméticamente utiliza dos tipos de lenguajes para
expresarse, dibujando y escribiendo lo que siente y lo que ve. Dirk
Raspe es como Drieu el testigo impotente de un mundo en el que se
justifica continuamente su ineptitud a vivir pero que encuentra, al me-
nos de forma temporal (se trata de una historia inacabada), su salva-
ci6én en la creacién de formas. El arte salva a Dirk mientras que la
literatura no consiguié apartar a Drieu de su proyecto final.

El libro Mémoires de Dirk Raspe, se divide en cuatro partes que
coinciden con cuatro hitos de una iniciacién, la de un joven artista
solitario que descubre su auténtica vocacion a través de sus encuentros
con una serie de personajes y con la pintura.

El hecho de que la novela quede inacabada nos impide evidente-
mente conocer el final que el escritor le tenia asignado al protagonista.
Al tratarse inicialmente de un personaje calcado de la vida real del
pintor Van Gogh, podemos especular que concluiria por el suicidio,
pero nada nos permite asegurarlo. Preferimos ver en este cardcter ina-
cabado un signo muy en adecuacién con la postura vital del autor que
siempre se identifica, como dice Mac Orland como “I’homme de I'ina-
chévement; ’homme qui nourrit pour I’inachévement, pour I’échec un
goit pervers et, comme il le dit lui-méme, quasi mystique”.

Otro critico subraya también la concordancia existencial entre la
estructura formal del relato y la postura personal del autor. Lo inaca-
bado, segin este mismo critico, tiene un caracter emblematico y pone

3 Pierre Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45" en Récit secret, op.cit. p. 52
P. Mac Orland, “Dricu Ia Rochelle”, en Nouvelle revue frangaise, n° 12, diciembre de
1953, p. 1080
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en relacién un vivir con un decir: “Sa forme romanesque, qui est une
forme sens, produit de ’homogénéité du dire et du vivre-dire”>.

Drieu opta por finalizar la cuarta parte de la novela con una doble
ruptura del personaje?, con la fille Tristesse y Catherine que encarnan
la doble vertiente de la figura femenina deseada, la primera depravada
y lasciva, la segunda casta y pura. Este final deja paso a un nuevo
encuentro de Dirk Raspe con la nada, final muy significativo si se pien-
sa que la palabra “néant” es la dltima del libro y la que pone punto
final a toda la obra de ficcién del autor:

“Mais a quoi bon raconter une rencontre nouvelle avec le néant™?".

El libro est4 perfectamente dividido en lo que figuran como cuatro
etapas de la vida recordada del pintor Dirk Raspe; la juventud en un
pueblo apartado de Inglaterra en casa del pastor Heywood, el descu-
brimiento del sexo y de la pintura en Londres en casa de mrs. Porlock
y en la tienda de mr. Mack, la experiencia mistica de la pobreza en
Hoeuvre en Holanda, y la experiencia de la creaccién en La Haya.

En cada una de estas cuatro partes dos o tres personajes tienen
como funcién el marcar los hitos necesarios al aprendizaje. Dricu re-
nuncia a sus procedimientos habituales de escritura al emplear la pri-
mera persona, al describir detalladamente a sus personajes y al renun-
ciar al medio parisino y mundano que sirvié de marco a varias de sus
novelas?,

El propésito ideoldgico de la novela discurre en torno a los perso-
najes introductores de los “abismos” a los que se asoma el protagonis-
ta:

25 Julien Hervier, “Drieu la Rochelle ou le roman inachevé”, loc. cit. p. 25

% Drieu emplea dos modelos para concluir sus novelas, como lo recalca nuevamente J.
Hervier: rupturas o suicidios (alusivos o realizados); Puede existir también una combina-
toria de los dos finales.

27 Pierre Drieu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, op.cit. p. 243

2 Bernard Vorge, “Drieu la Rochelle ou le sacrifice™, en Défense de I'occident, loc. cit.
pp. 58 y 60: “Ses personnages sont construits de traits simplifiés 2 la maniére des mas-
ques antiques: ce sont des types, des idées générales réalisées”
“Drieu a fait de tous ses romans des sortes d’essais mis en scéne ol les personnages se
heurtent aux parois de leurs cerveaux et de leurs corps pour tenter d'en trouver l'issue,
des dialogues infinis ou les étres se martyrisent aux idées™.
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“Tout ce qui m’attirait dans la vie, c’était ses abimes par ot elle s’ouvre
sur ses profondeurs et ses au-dela. Auprés de Robert Heywood, j’avais
été bien preés de croire que son abime était le seul. Et pourtant, il y
avait aussi I’abime de Cyril, et dans Londres I'abime des couleurs. Ces
abimes me paraissaient tout 2 fait contraires et inverses. Or ici, dans
cette chapelle, pendant ces messes ol n’assistaient que quelques viei-
lles silhouettes, jentrevoyais soudain un accord inattendu entre la
mystique de Robert et celle de Cyril”®.

Profundidades y limites atraen a Dirk Raspe irresistiblemente:

“Me perdre, m’oublier, voila ce que je voulais... me perdre en allant
jusqu’au fond de la perte de ces étres qui s’engouffrent par une fissure
entre ce qui est homme et ce qui est animal™®.

“L’extréme horreur est une extrémité, et de quelque fagon qui dit ex-
trémité dit grandeur™®.

La necesidad de alcanzar el fondo se materializa en la tercera par-

te de la novela con el deseo de bajar a la mina:

“Pourquoi voulais-je descendre dans la mine? Pour y voir comme sur la
route, dans la rue, dans les maisons, de mes deux vues, d’une part le
combat de la lumiére et de Yombre et d’autre part le coeur des hom-
mes et son énigme”*2.

El paisaje a partir del final de la tercera parte deja de tener un

cardcter abismal. El protagonista cambia de visién y dirige su mirada
hacia la llanura:

® Pierre Drieu la Rochelle, Mémories de Dirk Raspe, op.cit. p. 66
0 rbidem, p. 112

3L p. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 79

32 p. Drieu fa Rochelle, op. cit. p. 132
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“La plaine était belle. Maintenant je regrettais de n’avoir pas joui da-
vantage de cette plaine, de I'avoir négligée, suspectée, refusée. Quand
méme la plaine existait comme le pays de la mine™®.

Existen, deciamos, personajes-abismos, hombres y mujeres: los
hermanos Robert y Cyril, la fille Tristesse, Sybil, Barbera, cuya deca-
dencia fisica funciona como acceso a la belleza:

“J'ai aimé toute laideur avec une soumission entiére pour la beauté™™,

Las mujeres bellas en cambio, Evelyn y Catherine, s6lo inducen al
vacio y al engaio, quizd porque el protagonista s6lo entiende la reali-
dad a través del sufrimiento y de la miseria:

«Pour moi, il n’y avait aucune réalité en dehors de la souffrance et de
la misere™.

Como Drieu, Dirk Raspe no soporta lo que no expresa su propio
sufrimiento:

«L’éternel hurlement de I'égotisme montait du fond de mon coeur:
pourquoi n’est-il pas comme moi? Comment peut-on étre si différent
de moi? Est-ce qu'il y a de la pensée vraie, des lignes de couleurs vraies
en dehors de ma souffrance, de ma lenteur?®,

Dirk Raspe lleva como Drieu un infierno dentro de si mismo:

3 p. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 167
3 p. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 36

3% p. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 119
3 p. Drieu la Rochelle, op. cit. p. 200
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'“Yavais toujours eu mon enfer 3 moi: Dieu savait quelle rancoeur,
quelle bouderie m’avait jeté d’Evelyn sur Sybil et de Londres a2 Hoeu-
vre”,

Dirk Raspe en su viaje en busca de si mismo encuentra continua-
mente imdgenes de muerte pero no sucumbe. La etapa en el pueblo
minero coincide con el encuentro mas real con la enfermedad y la
muerte, pero la estancia en Londres y en La Haya deja vislumbrar
otras formas de muerte, ya no fisica sino espiritual y artistica, hasta
despertar lo que Drieu llama “un sentiment profond de la décrépitude
des choses™.

Como Dirk Raspe, Drieu intenta aclarar los motivos de su conduc-
ta, pero con una distancia mayor aparentemente debido a la faita de
ficcidn y al cardcter extremadamente doloroso de la introspeccion que
lleva a cabo. Dice Drieu: “Il n’y avait qu’'un moyen de me guérir de la
perte que je faisais de moi et de tout en rien, c’était de me perdre
absolument”¥.

Como Dirk, también busca la desmesura y suefia con la eternidad:

“Ma solitude spontanée devenait une mise hors la loi-ainsi s’accomplis-
sait de fagon imprévue -et outre mesure, ce qui m’émerveillait, car j’ai
toujours été favorable a la démesure— mon voeu secret d’étre privé de
tout et arraché a tout™.

En el secreto de las memorias, aunque claramente se dirijan a un
lector, igual que en el secreto del relato autobiogrifico, se afirma la
misma negacién del hombre que une a los dos protagonistas. Los abis-
mos de uno son los abismos del otro y juntos padecen la misma doloro-
sa sensacion de lo que se dio en llamar “I’étrangement”.

No creemos que el libro Mémoires de Dirk Raspe sea un “roman
métaphysique” que intente introducir la reflexién filoséfica como lo
hicieron Simone de Beauvoir, Camus o Sartre. Dirk Raspe se asoma a
un abismo que sélo le pertenece y que estd inscrito en su historia per-

37 P. Drieu Ia Rochelle, op. cir. p. 202
% Ppierre Drieu la Rochelle, Récit secret, p. 38
¥ p. Drieu Ia Rochelle, op. cit. p. 24
40 p, Drieu la Rochelle, op. cit. p. 28
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sonal, irrepetible y por ello mismo, trégica. Paralelamente, Drieu
reivindica el carécter individual de su vacilacién. No nos ofrece un
tratado de la desesperaci6n sino una reflexién personal sobre uno mis-
mo. La soledad de Drieu y la de Dirk no implica como en Sartre o en
Camus la ruptura, la renuncia a las esperanzas morales establecidas.
Drieu tampoco es capaz, como Céline, de utilizar su desesperacion
para convertirla en motor de su obra. Por ello, Drieu sigue pensando
hasta el final que ha fracasado puesto que no cree en un nuevo orden
de valores. Padece dolorosamente la incertidumbre del hombre moder-
no pero sigue aspirando a un destino heroico. En este panorama, el
suicidio parece el nico acto con cierta grandeza. Otro de los persona-
jes de Drieu, el Alain de la novela Feu follet afirma lo mismo:

“La destruccién es el recurso de la fe en la vida; si un hombre pasado
los dieciocho aiios, llega a matarse, es que posee cierto sentido de la
accién.

El suicidio es el recurso de los hombres cuyos resortes ha corroido la
herrumbre, la herrumbre de lo cotidiano. Nacieron para la accién, pe-
ro han postergado la accién...™'.

Drieu, como sus personajes s¢ niega a pertenccer a la masa, “la
foule”. A medida que pasan los afios aspira més y més a deslindarse,
a pertenecer a una élite, y al fracasar, reclama la muerte®?. Dirk Raspe
no llega a este extremo pero no intenta acaparar su parte del amor, del
éxito, de la vida en general. Recibe el sufrimiento y la desesperanza
casi como un don de Dios y como Baudelaire piensa:

“Je sais que la douleur est la noblesse unique™.

4 p Drieu la Rochelle, EI fuego fatuo, Madrid, Alianza Editorial, 1975; trad. Emma

Calatayud, p. 122. Primera edicion francesa, Paris, Gallimard, 1931.

Pierre Drieu la Rochelie, “Exorde™ en Récit secret, Paris, Gallimard, 1951, p. 99: “Je

réclame la mort”.

43 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, 1861.
Dice Pol Vandrome en su libro titulado Drieu la Rochelle, Paris, Ed. Universitaires,
“Classiques du xx“siécle, 1958, p. 79: “Avec Drieu, le romantisme remonte a sa source
baudelairienne: de geignard, il devient lucide en s'avouant non plus comme l'inaptitude
de ’homme au bonheur, dans un temps déterminé, et A cause de ce temps, mais comme
I'inaptitude méme 2 la vie. Entre Jes héros de Drieu et le pélerin-pénitent de La chiite
de Camus, la distance ne se réduit-elle pas a presque rien? De ce bistrot d’ Amsterdam
et des bars élégants de l'entre deux guerres, nest-ce pas la méme fumée, le méme

accablement qui monte?".

42
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Dirk Raspe no busca soluciones, ni siquiera intenta encontrarlas y
se limita a ser un “titonnement de la vie”*, un intento del escritor en
reconstruir una vez mds, la dltima, el camino de la descomposicion.

Cioran, pensador de la descomposicién, consigue abarcar, sin que
se traicione el pensamiento de Drieu en visperas de su suicidio, el
sentir de un escritor condenado por traidor pero intimamente traicio-
nado a su vez por unos ideales contradictorios ¢ inadecuados. Rechaza-
do, aislado, vencido en todos los terrenos donde pretendié actuar,
Drieu escogi6 la dnica realidad que le quedaba, la muerte.

“On peut classer les hommes suivant les critéres les plus capricieux:
suivant leurs humeurs, leurs penchants, leurs réves, ou leurs glandes.
On change d’idées comme de cravates; car toute idée, tout critére vient
de l’extérieur, des configurations et des accidents du temps. Mais il y a
quelque chose qui vient de nous-mémes, qui “est” nous-mémes, une
réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une présence insolite
et de toujours, que I’on peut concevoir a tout instant et qu’on n’ose ja-
mais admettre, et qui n’a d’actualité qu'avant sa consommation: c’est
la mort le vrai critére...”*

4 P. Drieu la Rochelle, “Journal 1944-45" en Récit Secret, p. 64
4 E. M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 20
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