GREGUERIA Y NOVELA EN RAMON GOMEZ
DE LA SERNA

Antonio del Rey Briones

Casi todos los criticos que se han ocupado de la novela de Gomez de la
Serna —no muchos, por cierto— coinciden en sefalar la influencia determi-
nante de la gregueria en su génesisy desarrollo, lo cual supone limitar con-
siderablemente su significacion propia .

No pretendemos cuestionar la importancia de la gregueria en la obra ra-
moniana —algo, por lo demas, fuera de toda discusion—, ni negar que, €n
mayor o menor medida, de una u otra forma, se halla presente en toda la
produccion del escritor —no sélo la novela— posterior a 1910. Pero de ahino
debe colegirse necesariamente que la novela de Ramodn sea un mero apén-
dice de la gregueria, como se ha dicho. Es preciso, pues, rectificar esta inter-
pretacion abusiva y situar en sus justos términos la relacion entre ambas es-
pecies literarias.

El error procede, a nuestro juicio, de considerar la gregueria como fun-
damento y clave ultima del arte literario de Ramon, cuando en realidad no
es sino una consecuencia de los principios que informan la estética general
del escritor; de igual manera que los restantes géneros cultivados por Ra-
mén son asimismo una consecuencia de idénticos principios. Asi pues, la
vinculacion entre gregueria y novela en Ramon debe plantearse desde unos
nuevos presupuestos: no hay subordinacion o dependencia de la segunda
respecto a la primera, sino comunidad de principios artisticos entre ambas,

I Talesel parecer de Santiago Vilas, para el que «La novelistica de Ramon es una gre-
gueria continuada, una greguerizacion de los temas y de lanovelaen general» (Santiago Vi-
las, «Ramén Gomez de la Serna», en El humory la novela espafiola contempordnea, Ed. Gua-
darrama, Madrid, 1968, p., 134). En parecidos términos se expresa J. Domingo, quien sostie-
ne que «la gregueria se impuso de tal modo al escritor [...] que toda la npvela de Ramon es
una inmensa gregueria, o un inmenso conjunto de greguerias». (J. Domingo, «Gémezdela
Serna: la gregueria en la novela», en La novela espaiiola del siglo XX, t. I, Barcelona, Labor,
1973, p. 112.) De parecida opini6n es Gaspar Gémez de la Serna, que afirma que «Loque Ra-
mén lleva a cabo con la novela estd, naturalmente, condicionado a su modo de experiencia, a
1a estética general de la gregueria». (Gaspar Goémez de la Serna, Ramén, Madrid, Taurus,

1963, p. 128.)
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lo que, en definitiva, explicaria satisfactoriamente su frecuente interpene-
tracion. Hemos de remitirnos, por tanto, a la estética general que preside la
creacion literaria de Ramon Gomez de la Serna para, posteriormente, rede-
finir la gregueria y la novelistica de nuestro autor con arreglo a este criterio,
y, en iltimo término, establecer la naturaleza de las relaciones que se obser-
van entre ambas.

La impresion de heterogeneidad y dispersion que a simple vista produce
la obra de Gémez de la Serna se disipa a poco que se profundice en ella. Se
descubre entonces que esta obra, tan ingente en volumen como variada en
géneros y formas, esta alentada por un mismo espiritu creador y guiada por
unas idénticas directrices artisticas, que enumeramos a continuacion.

Uno de los fundamentos del sistema artistico de Gémez de la Sernaes la
vision pldstica de la realidad, lo que implica que su discurso literario carezca
de zona conceptual propiamente dicha. Todo en él se traduce a imagenes, a
representaciones plasticas, como ha sido certeramente advertido? y como
puede constatarse en algunas de sus obras mas representativas: Gollerias,
Senos, El Rastroy tantas otras donde lo que importa es la traslacion de larea-
lidad a impresiones figurativas. Pero esta operacion no sélo se produce en
libros, como los citados, que tienen un referente concreto y material; tam-
bién en obras cuyo tema sugiere un desarrollo conceptual o abstracto Ra-
mon lo traslada a una dimension plastica. Es el caso de Los muertos y las
muertas, donde las ideas de «muerte», «tiempo», «nada» se concretan en
imagenes y representaciones figurativas.

Intimamente ligado a la vision plastica de la realidad debe situarse otro
de los elementos constitutivos del arte ramoniano. Nos referimos a la pre-
sencia de las cosas, «nervio de la obra de Ramén», en palabras de Francisco
Yndurain®. Pero no es la mera presencia de las cosas lo que caracteriza la li-
teratura de nuestro escritor, sino la actitud que manifiesta ante ellas, el re-
lieve y protagonismo que les otorga, el particular enfoque con que las abor-
da, las relaciones que establece entre ellas, las nuevas significaciones que
descubre, los aspectos inéditos que destaca y, en ultimo término, la profu-
sién con que aparecen en su obra. Ramon se siente poderosamente atraido
por el mundo de los objetos, que llegan a ejercer sobre é] una profunda fas-
cinacion. Y esta atraccion —no simple curiosidad— implica una indudable
vinculacién afectiva, como el propio escritor se ha encargado de destacar®.

2 Entre otros, por Umbral y Camo6n Aznar. Escribe Umbral a este proposito que «nadie
menos dotado que él para el lenguaje conceptuoso o abstracto. Ramén no mueve ideas sino
imagenes». (F. Umbral, Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 46.) Por su
parte, Camén Aznar, al sefialar la plasticidad de las creaciones ramonianas, cree que «Hay
que buscar sus paralelos no en la literatura sino en el arte». (J. Camén Aznar, Ramon Gomez
de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 72.)

3 F. Ynduriin, «Sobre el arte de Ramon», en Cldsicos modernos, Madrid, Gredos, 1969,
p. 200.

4 «Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo mas recondito de mi.
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La actitud cordial hacia los objetos tiene como consecuencia inmediata
su personificacion, otra de las claves del mundo literario ramoniano, que ha
llevado a algunos a hablar del peculiar animismo de Ramén®. No hay obje-
to, por insignificante que sea, que no aparezca revestido de algun indicio
humanizador. A veces se trata de un simple detalle, pero en ocasiones se
realiza una auténtica caracterizacion psicologica del objeto en cuestion, al
que se dota de una personalidad propia e individual. Ramon ha descubierto,
en efecto, la psicologia de las cosas.

La personificacion de las cosas tiene como necesario correlato en la es-
tética ramoniana la cosiﬁcacién". Humanizacion y cosificacion son, por tan-
to, las dos caras de un mismo fenémeno cuyo fundamento es la igualacion
prosopopéyica de personas y C0sas, lo cual viene a representar una especie
de «6smosis entre la conciencia y el mundo exterior que constituye el eje de
su literatura»’.

Pero Ramén no nos ofrece sélo una vision humanizada de las cosas, si-
no que les afiade una dimension poética, consistente por lo general en mos-
trarlas mediante un variado registro de relaciones analégicas. Ramon some-
te a los objetos, en virtud de su poderosa intuicion poética,aun dinamismo
convergente o asociativo, no necesariamente de tipo metaférico, ya que, co-
mo apunta Camon Aznar, implica «analogias emotivas, contactos margina-
les en la forma y la funcion de las cosas relacionadas»”.

Este singular mecanismo asociativo llevado a situaciones limite supone,
en cierta medida, una tension disgregadora, que viene a ser su complemen-
to, y que podemos llamar imaginacion divergente. La tendencia a adelgazar
los vinculos de relacién entre los objetos desemboca en la integracion inci-
dental de elementos heterogéneos, formula expresiva que se aproxima bas-
tante a lo que Leo Spitzer denomina enumeracion cadtica’, pero que tam-
bién mantiene indudables concomitancias con la escritura surrealista, en
cuanto trata de desvelar las insolitas afinidades que subyacen en el incons-
ciente, como el propio Ramodn ha sugeridol .

Los dos tipos de relaciones descritos arriba poseen, no obstante su apa-

Asi como hay protector de animales, yo soy el protector de las cosas», en «Lascosasy el ello»,
Madrid, Revista de Occidente, t. XLV, 1934, p. 191.
5 Tal es el caso de Umbral, que apunta que Ramon «funciona como los nifios y los pri-

mitivos, mediante el pensamiento magico y el animismo». (Op. cit., p. 255.)

6 Aparte de las multiples cosificaciones ocasionales que podemos encontrar en todas
stica, como en el libro Senos.

las obras de Ramon, hay casos de cosificacion sistema
7 J. Camén Aznar, op. cit., p. 35.
8 Ibid., pp. 53-54.
9 Véase Leo Spitzer, «La enumeracion cadtica en
historia literaria, Madrid, Gredos, 1968, pp- 247-291.
10 yéanse en su ensayo citado, «Las cosasy el ello», sus interesantes teorias en este sen-
tido. .

la poesia moderna», en Lingiiistica e .
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rente oposicion, un factor comun: e/ azar, lo imprevisible. Y ello se explica
por la peculiar indole creativa del arte de nuestro autor, basadomasen lain-
tuicidn que en la premeditacion o la reflexion, ya que, como apunta F. Yn-
durain, Ramoén «no fue hombre de ideacién sistematica, pues procedia por
un asociacionismo mental e imaginativo deliberadamente caprichoso»''.
Hasta tal punto, que puede afirmarse que ha abolido en sus creaciones las
leyes de la causalidad para instaurar en su lugar el imperio de la casualidad,
segun indica, glosando al escritor, J. Camén Aznar:

«Su sistema literario consiste, como él mismo dice, en el choque de las co-
sas en el alma “al tropezar entre si por pura casualidad™ ‘] y esa casualidad
[...] es 1a que le proporciona afinidades insospechadas» Z

Otro factor de singular importancia para comprender la estética de Go-
mez de la Sernaes el acronismo, dato éste que, incomprensiblemente, no ha
sido apenas advertido por la critica'>. La raiz del acronismo esencial que
preside la obra de Ramén hay que buscarla tanto en el azar como en la trans-
figuracién imaginativa a que somete las cosas. El azar, que gobierna las in-
tuiciones momentaneas con que Ramon sorprende la realidad y que es lo
que proporciona a las imagenes resultantes su calidad inédita, implica, en
efecto, 1a anulacion de todo lo que suponga proceso o desarrollo. De igual
manera que la proliferacion de imagenes, en las que los objetos son extrai-
dos de su devenir real para relacionarlos en un ambito puramente mental,
supone la ausencia de toda dimensién temporal.

También es caracteristico del arte literario de nuestro autor e/ fragmen-
tarismo. Ramon procede en sus creaciones mediante atisbos aislados, reve-
laciones subitas y atomizadas, que lejos de integrarse en un discurso subor-
dinante, se comportan como monadas independientes, conservando una
autonomia casi total. Los textos de Ramon son el resultado de una simple
adicion de elementos mas que de una trabazén organica de los mismos, por
lo que la discontinuidad constituye una de sus notas dominantes. El frag-
mentarismo, cuya expresion mas genuina es la gregueria, afecta a 1a escritu-
ra de Ramén en todos sus niveles, advirtiéndose incluso en la forma externa
o disefio editorial de sus libros, integrados todos ellos por numerosas y bre-
ves unidades textuales.

Especial atencion merece la forma en que Ramon transforma literaria-
mente la realidad. Y en este sentido, uno de los postulados basicos de la esté-

g Yndurdin, Prélogo a Museo de reproducciones, Barcelona, Destino, 1980, p. 16.
12 0p. cit., p. 69.

13 Excepcion hecha de Camoén Aznar, op. cit., pp. 62-64, y Jorge Urrutia, «<Ramén Gémez
de la Serna», en El Novecentismo y la renovacion vanguardista, Madrid, Cincel, 1980, p. 53.
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tica ramoniana es la recusacion del realismo —entendido en su acepcion
mas usual—y la instauracion de la invencion de lo insélito como exigencia
inabdicable del escritor. Ramon subvierte los términos dela mimesis aristo-
télica al afirmar la preeminenciade la imaginacion sobre la realidad y sus re-
p_resentaciones mas o menos fidelignas. Su obra pretende ser no una colec-
cion de hechos, situaciones, detalles extraidos de la gastada epidermis de la
realidad, sino una aventura en lo recondito e insospechado: una «antologia
de lo imposible»'*. No debe inducir a engafio su actitud antelo real, porque,
en el fondo, Ramon es un convencido realista, ya que las cosas constituyen
uno de los fundamentos de su arte. Lo que ocurre s que nos las ofrece en
sus aspectos inéditos, contempladas desde angulos imprevistos, converti-
das en pura fantasmagoria por medio de la invencién. Puede decirse, por
tanto, que la literatura de Ramon es «tan inverosimil como veraz», tan
fantastica como arraigada en lo cotidiano.

Para cerrar esta sintesis de la estética ramoniana aludiremos a su pre-
sunto humorismo, aunque nosotros preferimos llamarlo actitud ludica, que
es algo sustancialmente diferente. Tal vez del sentido ludico que subyace
en toda la obra de Ramon deriven ocasionalmente ciertos rasgos de humor;
pero no es éste lo que mas propiamente le caracteriza. Como acertadamen-
te apunta Umbral, «toda su obra tiene un planteamiento de juego», y Su po-
sible humorismo no es «sino la exteriorizacién mas banal de su alma ladi-
Cfl»”’. Ramon en su obra juega con todo: con el lenguaje, con la imagina-
cion, con las convenciones literarias, con las cosas. La literatura es para €l
un juego constante. Con la pasién lidica de un nifio descompone y recom-
pone el universo, deshace y recrea los mecanismos de la literatura, desinte-
gra y refunde, en delirante amalgama, la anatomia de la realidad, inventa
sucesos y colecciona improbabilidades, mira las cosas con ojos adanicos,
como si en cada momento se creara el mundo.

Todos los rasgos apuntados anteriormente cOmo configuradores del ar-
te literario de Ramon pueden descubrirse en la gregueria, que es, en ultimo
término, una sintesis de todos ellos, la cristalizacion en una formula perso-
nalisima de una singular manera de concebir 1a literatura.

Los intentos de definir o caracterizar la gregueria a partir de alguno de
sus atributos mds sobresalientes no han producido resultados fructiferos.

14 Ramén Gomez de la Serna, «Prologo a las Novelas de la nebulosa», en El hombre per-

dido, Buenos Aires, Poseidon, 1947, p. 13.

15 Melchor Fernindez Almagro, recogido en Automoribundia,
ma, 1974, p. 783.

16 0p. cit., p. 144,

t. II, Madrid, Guadarra-
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La razén estriba en que esta especie literaria, a pesar de su aparente simpli-
cidad, integra en su estructura rasgos muy diversos, que son precisamente
los que hemos apuntado como distintivos de la estética general de su crea-
dor. Por eso, ni la metafora, ni el humor, aludidos en la conocida definicion
—«metafora + humorismo = greguen’a»— ni otras definiciones mas o me-
nos sugestnvas o ingeniosas, ni, como pretende Senabre, el «juego de signi-
ficantes»'” pueden servir por si solos para caracterizar adecuadamente esta
especne literaria. Siempre queda algtin cabo suelto que escapa a estas defini-
ciones; snempre pueden encontrarse greguerias que no respondan a estas
formulaciones'®.

Respecto a la constitucion basicamente metafdrica de la gregueria, cabe
objetar que no todas siguen este procedimiento, aunque la proporcion de
las que lo observan es considerable. Pero una definicion de esta indole re-
sulta restrictiva, pues en muchas greguerias la analogia entre los términos
relacionados es mas sutil e imprecisa que la que la propia metafora requiere,
como podemos apreciar en estos ejemplos:

Hay arboles que dan gritos verdes.
El miope huele todo con los gjos.

Hay que hablar, pues, de relaciones asociativas o analdgicas, que pue-
den manifestarse de diferentes formas, no necesariamente mediante la me-
tafora.

La plasticidad como elemento configurador de la gregueria es también
evidente, y es extrafio que el profesor Senabre afirme que «El caracter vi-
sual no es propio de todas las greguerias —mas atin: ni siquiera de la mayor
parte de ellas— y que, por consiguiente, tampoco este dato es un punto de
apoyo firme en el que basar un estudio del género»'®. Forzosamente tene-
mos que disentir de esta opinion, pues aparte de las numerosas greguerias
cuya plasticidad es intrinseca, por tratarse de correspondencias entre obje-
tos concretos y materiales, hay un numero no desdefiable en que las ideas
de amor, muerte miedo, vnda tiempo, etc. se expresan mediante impresio-
nes plastlcas

17 R. Senabre, «Sobre la técnica de la gregueria», en Papeles de Son Armadans, XLV, 134,
1967, p. 136.

18 Enel prélogo a Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1962, Ramén recoge un amplio
repertorio de posibles definiciones de esta especie literaria y realiza una amplia exposicion
acerca de todos los parentescos que se le han sefialado.

19 Art. cit., pp. 124-125.

20 Que Ramén tenia una nocidn esencialmente plastica y figurativa de las greguerias lo
demuestra el hecho de que él mismo compusiera numerosas ilustraciones inspirandose en
ellas, tal como puede comprobarse en la edicidn citada de Total de greguerias.
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El miedo es un raton que se nos mete en el corazon.
Los recuerdos encogen como las camisetas.
El ensuefio tiene los ojos sin agujerear de las estatuas.

No vamos a insistir en otros rasgos, como el protagonismo de las cosas,
el azar, que preside sus insolitas relaciones, o el acronismo que sé degpren-
de de su captacion intuitivay momentanea, por tratarse de algo tan evidente
que no necesita comentario. )

Si queremos destacar, sin embargo, 1a personificacion, pues es ¢sta una
nota distintiva de un gran nimero de greguerias:

El huevo nos mira con su pupila interior.

Lloraba de frio la noche.

Las azucenas llevan los guantes a medio poner.
Soda: agua alegre.

El hormiguero es el calambre de la tierra.

Paralelo y complementario de la animacion, se observa en tguena parte
de las greguerias el fenomeno de la cosificacion, que suele u:nphca_nr asimis-
mo una humanizacién de los objetos que sirven de referencia cosificadora.

Las piernas de las mujeres son de piedra ablandada.
El cascarrabias tiene boca de cascanueces.

El sentido ludico es también patente en todas las greguerias, aunque no
debe confundirse, como hemos visto, con el humor. Tampoco debe res-
tringirse a los juegos estrictamente lingiiisticos, que son los que Senabre
considera en su caracterizacion del género, pues €stos no son sino una de
las realizaciones particulares de un principio még amplio que estaen la base
de todas las greguerias. Pero, ademas, no esta en co_ntrad:gmén, como
pretende el profesor citado, el sentido lidico del lenguaje que informa una
parte de las greguerias con la plasticidad y el resto dq los rasgos que hemos
considerado como configuradores de esta especie literaria.

Veamos a este respecto uno de los ejemplos que aporta el profesor Sena-

bre para demostrar su tesis:
Los labios lividos del viento.

Nos hallamos en este caso ante un juego de significantes conseguido
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mediante una aliteracioén, que es lo que se percibe en primer término. Pero
este mismo efecto esta basado en una analogia fonica y posee, ademas, un
evidente cardcter plastico, por cuanto se dota de cualidades de formay color
a algo tan ajeno a ello como es el viento. Afiadamos el caracter fortuito e in-
solito de las relaciones que implica, el acronismo propio de la intuicion ins-
tantanea que sugiere, la personificacion de io inanimado y su condicién
fragmentaria, no discursiva, la presencia de las cosas o fenomenos como
elemento referencial, aparte del manifiesto sentido ludico, y tendremos re-
sumidos en una sola gregueria todas las notas que hemos apuntado como
caracterizadoras del género.

Ahora bien, aunque en la gregueria se reproducen todos los rasgos que
hemos apuntado como configuradores de la estética ramoniana, no en to-
das las greguerias aparecen en su totalidad. Pero todas ellas si se conforman
mediante la conjuncidn de varios de estos rasgos. Esta posibilidad combina-
toria de unos elementos constantes es lo que proporciona a esta especie lite-
raria la enorme variedad que posee, dentro de su unidad esencial.

También en la novela de Gémez de la Serna podemos encontrar todos
los rasgos definidores de la estética general del escritor, adaptados ahoraa la
configuracion. particular del género novelesco.

Dato fundamental de muchos relatos ramonianos es la plasticidad, que
afecta practicamente a todos sus elementos integrantes: fabula, personajes,
ambiente. La linea argumental se configura a menudo a partir de la repre-
sentacion plastica de Ia realidad. Novelas como E/ doctor inverosimil o La
hiperestésica, basadas en conflictos animicos, poseen un desarrolio neta-
mente figurativo, pues s6lo se pone de relieve aquello que puede percibirse
visualmente: imagenes de una singular patologia psiquica, forma y color de
objetos que ejercen una influencia maléfica en los personajes, etc. No son
éstos, sin embargo, casos aislados; en toda la produccién novelistica de Ra-
_ mo6n la narracién de acontecimientos se resuelve con frecuencia en un des-
file de imagenes: centralizadas en un objeto (E! secreto del acueducto); en
una serie de situaciones (E/ incongruente); en un conjunto de reflexiones
sobre la vida (EI hombre perdido), o alrededor de una acuciante exigencia
afectiva (/Rebeca!). El sentido eminentemente plastico y figurativo de la na-
rrativa ramoniana se acentua por el protagonismo que adquiere el espacio,
e, incluso, por la frecuente caracterizacion de los personajes a partir de una
imagen o un detalle colorista o visual, como puede advertirse ya en el mis-
mo titulo de algunas obras: La viuda blanca y negra, La virgen pintada de
rojo, La mujer de ambar, El caballero del hongo gris, La Roja, La Nardo y El
pueblo de las morenas.

La presencia de las cosas es asimismo un factor de especial trascenden-
cia en la configuracion de la novelistica de Gomez de la Serna. Las cosas in-
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vaden los relatos de Ramén hasta en sus mas reconditos intersticios, y con
frecuencia, la atencion del escritor se distrae de la accion propiamente di-
cha para enredarse en una selva de objetos, lo que da lugar a abundantes di-
gresiones marginales que obstaculizan la fluencia de argumento. Pero no
siempre las cosas ocupan una posicion secundaria, ya que son muchas las
novelas en que es determinante su presencia en relacion con el desarrollo
d@ [a fabula y el comportamiento de los personajes. Recordemos a este pro-
posito La hiperestésica, cuya protagonista debe su desequilibrio al influjo
nocivo de las cosas; o El doctor inverosimil, donde son precisamente las co-
Sas’lo.s agentes de las enfermedades mas extrafias; o El hombre perdido, cuyo
anénimo protagonista se encuentra extraviado en una realidad laberintica
pob_lada de objetos perturbadores; o La abandonada en el Rastro, que acaba
desintegrandose en un cadtico monton de objetos.

La presencia de las cosas en la narrativa de Ramon nada tiene que ver
con gualquier neutro descriptivismo. En todas se subraya algun detalle hu-
manizador, de tal manera que vienen a constituir un retablo animado de la
realidad sobre el que superpone la accion de los personajes humanos. He
aqui un ejemplo suficientemente ilustrativo sobre el alcance de la técnica

humanizadora en la novela ramoniana:

caido en un arbol una camisa azul,enlaque

«Frente a sus balcones habia
ola un poco mas. Vivia hacia

el viento se ensafiaba todos los dias, desgarrand

dias el conflicto pasional de aquella camisa.

Estaba tomando mas agua que nunca porque s¢ le habia ocurrido pensar
que los vasos de agua matan la sed de los difuntos y de los dioses.

Se le interponia mas que nunca el tigre domado del cepillo [...]

No metia casi nunca los zapatos en la ratonera de los cajones sino que les
dejabaserratones, ilustrar su vida necesitaba de cosas para vivir, para contem-

plar la verdad de vivir. . )
Los zapatos debajo gle la cama celebraban consejo de caminos y le ayuda-

ban a saber que vivia»®'.

La sistematica humanizacion de las cosas puede dar lugar a que éstas se
conviertan en ocasiones en los auténticos protagonistas del relato, como
ocurre en El farol 185 o El biombo (ambas incluidas en El novelista), o lle-
guen a adquirir la funcion de coprotagonistas (tal es el caso de El secreto del
acueducto, La casa triangular, La capa de don Déamaso o Se presento el higa-
do). En este sentido, Ramoén no hizo sino realizar en la practica lo que cons-
titufa uno de sus postulados tedricos acerca de la funcion de los personajes

en la novela moderna:

«Peroesel mgmento delanovelade personajes? {No serda mejor la nove-

la de las cosas™?

21 Rebecal, Madrid, Espasa Calpe, 1974, p. 204.
n Prélogo cit., p. 15.
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En el polo opuesto a la animacion de las cosas —aunque ambos fendéme-
nos son convergentes—, puede hablarse de cosificacion de las personasen la
narrativa de Gémez de la Serna, precisamente por la influencia que sobre
ellas ejercen los objetos. Es frecuente la presentacion de los personajes me-
diante una reduccion cosificadora, como en este ejemplo, perteneciente a
El hombre perdido:

[...} Yo soy una radiografia que salié mal [...]
—Mas le voy a decir... soz\; el sillén que ya no sirve para el impasibilitado y
la peluca del comico viejo™,

O en este otro, extraido de La abandonada en el Rastro, en el que el per-
sonaje acaba disolviéndose en un monton de objetos:

«se disolvia en sombrero, dentadura postiza, sillén ortopédico, corsé papiro,
cabeza de peinadora fracasada, ojos de cristal, cuerpo de prueba modistil,
piernas de muestra de sederia y sombrilla colgada de los alambres tendidos
como paraguas inocentes»2*,

Respecto a las relaciones analégicas, es frecuente encontrarlas en la pro-
sa novelesca ramoniana. No se limita nuestro autor a un descriptivismo
funcional, sino que objetos y situaciones son transfigurados continuamen-
te en virtud de relaciones asociativas, como puede apreciarse en este frag-
mento de La mujer de ambar:

«La segunda enlutada fue un adefesio que parecia prendido con telarafias
negras. Su disfraz de enlutada habia estado fraguado con retales de lutos dis-
tintos y completado con piezas de remiendo.

No estaba desgarrado su manto y, sin embargo, daba una sensacion de
desgarramiento como llevando dos alas desgarradas y caidas.

El movimiento gg sus caderas era lo inico que ponia campanadas alegres
a aquel luto triste»

Pero junto a este tipo de relaciones analdgicas basadas en una evidente
semejanza, mas 0 menos remota, entre los términos relacionados, hallamos

. un conjunto de novelas —sobre todo las denominadas «de la nebulosa»,
aunque no son las inicas— donde la realidad se somete a un efecto desinte-

B El hombre perdido, p. 35.
2 14 abandonada en el Rastro, en Revista de Occidente, 1. XXIII, Madrid, 1929, p. 283.
% Ia mujer de ambar, Madrid, Biblioteca Nueva, 1927, p. 46.
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grador o disociador, dando lugar a lo que hemos llamado imaginacion di-
vergente, mediante la cual se intenta dar cuenta de las misteriosas corres-
pondencias que laten en el fondo de la realidad, tan auténticas y sugestivas

como las que aparecen en su corteza:

«El secreto que buscaba era una mezcla de cosas al correr de su pensa-
miento, era el pitido del primer tren, mezclado a un ruido de agua, alacampa-
nada de un reloj, al resplandor de una anchoa enrollada como un caracol en
un frasco de variantes, al pulso en la muifieca de la mujer dormida, al brillo

agonizante de un azulejo..»"".

Este tipo de relaciones entre las cosas s6lo es posible merced asu inespe-
rada colisién en la conciencia, gracias, en definitiva, al azar. Pero el azar
afecta también a los restantes elementos de la narrativa ramoniana: la ac-
cion obedece casi siempre a la impremeditacion; no hay una necesaria rela-
cion casual entre los acontecimientos, como puede apreciarse en novelas
como E! incongruente o El hombre perdido; tampoco los personajes suelen
tener un plan vital definido, y es el azar el que determina sus vinculaciones.

Con estos presupuestos creadores, 10 relatos de Ramon tienden siem-
pre a lo sorprendente y lo insolito, como si fuesen conducidos por una su-
prema libertad imaginativa. Nada es previsible en ellos; siempre salta la
imagen sorprendente, el acontecimiento imprevisto. Hay que tener en
cuenta, ademas, el propio caracter de los temas novelescos de Ramon,
orientados hacia lo inédito y extraordinario, de lo cual nos pueden ilustrar
algunos de sus titulos: £/ doctor inverosimil, El incongruente, El hijo superrea-
lista, Palacio del psicoandlisis, Las siamesas, El dueiio del atomo, Cinelandia,
La hiperestética, o las series de «falsas» y «superhistoricas».

La novela de Ramoén tiende asimismo hacia la fragmentacion y el ato-
mismo. Mas que basados en la linealidad discursiva, los relatos ramonianos
se construyen mediante la adicion de secuencias fragmentarias y un tanto
inconexas que obstaculizan el desarrollo progresivodela accion. Ladiscon-
tinuidad afecta tanto al conjunto de la obra, cuya accion se fragmenta en
multiples incidencias anecdoticas, como a cada una de sus partes, atomiza-
das a su vez en multitud de impresiones, curiosidades e imagenes soldadas
arbitrariamente, sin una fuerte cohesion interna. Novelas como El incon-
gruente, El doctor inverosimil, iRebeca!, Cinelandia, El hombre perdido, y tan-
tas otras, muestran claramente el caracter fragmentario de las creaciones
novelescas de Ramon. . .y .

Consecuencia logica del fragmentarismo y el azar es la dimension acro-
nica de la narrativa ramoniana. Pero la ausencia de significacion temporal
obedece ademas a otras causas. percepcion de la realidad en cada una de sus

26 ;Rebeca!, p. 179.
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innumerables particulas —las cosas— captadas instantinea e independiente-
mente, que, convertidas en imagenes, son extraidas de su contexto, de su
referencia espacial o temporal; abolicion de las leyes de la causalidad; au-
tonomia relativa de cada episodio, que no depende del anterior ni genera el-
siguiente, con lo que se suprime todo sentido progresivo consustancial al
tiempo; rigido trazado de los personajes, que no experimentan variacion
o transformacién, como si vivieran al margen del tiempo. Cualquier relato
de Gémez de la Serna de los aludidos anteriormente puede servir de ejem-
plo de la ausencia de dimensidn temporal, pero podemos fijarnos en uno de
ellos: El doctor inverosimil. No hay en esta novela desarrollo temporal, pues
los multiples episodios que la componen son independientes; sélo el tema
comun, la enfermedad, y la presencia del protagonista sirven de vinculo en-
tre ellos. No se perciben, por tanto, relaciones de causalidad; cada uno de
los capitulos es una ménada narrativa encerrada en si misma. El protagonis-
ta tampoco experimenta variacidn alguna en su caracter o comportamiento.
La atencion a lo concreto, a las cosas inmediatas, impide asimismo descubir
cualquier atisbo de temporalidad.

En ultimo término, cabe sefialar el sentido lidico de buena parte de las
novelas de Ramén. Sentido ltidico que afecta tanto al lenguaje como a los
temas y su desarrollo y a 1a actitud del autor hacia su mundo novelesco. Ra-
mon juega con los géneros novelescos, como lo atestiguan las nuevas espe-
cies narrativas creadas por él: «<novelas de la nebulosa», «falsas» y «super-
historicas». Juega con los temas, segin se desprende del tratamiento festivo
que imprime a algunos —como la enfermedad, en El doctor inverosimil—que
sugieren otro enfoque. Juega con los personajes, a costa de su consistencia
humana, tal como puede apreciarse en muchos de los protagonistas de sus
relatos: El incongruente, El hombre de los pies grandes, La hiperestésica, Las
siamesas, Cesdrea (estas dos incluidas en El novelista), La casa triangular, El
hijo superrealista, El vegetariano, etc. Juega con las ideas, los sentimientos,
el lenguje. Toda su obra narrativa es, en definitiva, el resultado de una ima-
ginacion libre y ludica.

Hemos podido constatar en las paginas que anteceden que tanto la
gregueria como la novela se ajustan en Gomez de la Serna a unos mismos
presupuestos creadores: los que configuran la estética general del escritor.
Si ambas especies literarias se asemejan en lo que podriamos denominar su
estructura profunda, ello es debido, por tanto, a que responden, salvando
sus diferencias genéricas, a un idéntico codigo literario. Y esta analogia
contribuye a la 6smosis que entre ellas se produce a todo lo largo de la obra
del autor. Pero de la notoria presencia —muy abundante en algunos casos—
de greguerias en las novelas de Ramoén no puede inferirse en modo alguno
—como ha venido haciéndose a partir de un superficial examen de asunto—
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que las claves de su sistema narrativo s6lo puedan dilucidarse con la gregue-
ria como unico punto de referencia. Los relatos ramonianos —0cioso es
aclararlo— poseen por si mismos todos los atributos propios del género no-
velesco y sus indudables conexiones con la especie literaria aludida no in-
terfieren en su consistencia especificamente narrativa. Ahora bien, como
tampoco puede pasarse por alto que la gregueria desempeiia un papel de
cierto rglieve en la configuracion de la novelistica ramoniana, s preciso,
para evitar equivocos sobre su alcance y significado, determinar en qué me-
dida y de qué manera contribuye a perfilar la prosa novelesca del escritor.

De su somero repaso de las narraciones de Gomez de la Serna se des-
prende la impresién —que una lectura mas atenta corrobora— de que la gre-
gueria se distribuye en ellas con bastante irregularidad, por lo que es dificil
establecer unas pautas fijas acerca de su incidencia. En cuanto a la frecuen-
cia con que aparece, se observan notables oscilaciones de una obra a otra.
Lo relatos de ambiente realista y corte més tradicional, sobre todo lo que
por sus dimensiones pueden calificarse de «narrativa menor», son los que
incluyen una proporciéon mas reducida de greguerias. En el polo opuesto,
las denominadas por su creador novelas de la nebulosa (grupo en el que cabe
incluir El incongruente (1922), E! novelista (1923), iRebeca! (1936) y E! hom-
bre perdido (1947), y al que podrian sumarse acaso El secreto del acueducto
(1922) y Cinelandia (1923) las incorporan con gran profusion, hasta el extre-
mo de que no es infrecuente que, con cualquier pretexto, se dispongan en
serie, como en este ejemplo extraido de Cinelandia:

a las frases de nifio prodigio, que en vez de vivir entre las faldas

«Tomy teni
de su primer doncella perfumada y bayadérica, vivia sobre sus

complacientes

senos.
Algunas de sus frases recorrian Cinelandia:
—~Hoy ha dicho Tomy que el elefante es un animal de procesion [...]

—Hoy ha dicho Tomy que todos los personajes del cine son mineros enri-
quecidos.
— Hoy ha dicho Tomy que la pifia es

come.
—Hoy ha dicho Tomy que el acordeon suena a sotano triste [...]

—Hoy ha dicho Tomy que la enormez?oca del hipop6tamo es el buzén pa-
ra las cartas dirigidas a Mesopotamia»®’,

un adorno arquitectonico que se

s de esta manera en el texto narrativo parecen a
simple vista un elemento postizo dificil de armonizar con el resto de los
componentes del relato. Para atenuar un tanto este efecto, suelen figurar
como parte del sistema expresivo de un personaje excéntrico, que, ademas,

Las greguerias insertada

27 Cinelandia, Valencia, Ed. Sempere, 1923, pp. 94-95.
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tiene por lo general un caracter autobiografico, como ocurre, por ejemplo,
en El secreto del acueducto, El incongruente y iRebeca®.

Son mas frecuentes las ocasiones en que la gregueria se halla plenamen-
te integrada en el tejido narrativo, imprimiendo a las diferentes situaciones
una singular potencia sugestiva, tal como se puede apreciar en este frag-
mento de El torero Caracho:

«Los picadores, ya con mas disciplina, parecian ir a saltar a la garrocha so-
bre el toro; pero se contenian y esperaban muy marrajamente a que el toro
acabase de poner su inyeccion de cuerno a los caballos |...]

Cairel, después, con su arte solemne, trazé con la muleta unos signos de
ultima bendicién, y después de atizarle media en las agujas pinch6 un desca-
bello a pulso como si hubiera sido un delineante y hubiera clavado el compds
a la perfeccion.

La ovacion fue empedernida, porque muchas palmas eran como pederna-
les de que salian chispas, palmas de piedra en que parece que aplauden los si-
glos®”,

En determinadas circunstancias la gregueria asume un protagonismo
casi exclusivo; por gjemplo, en la presentacion de ambientes y cosas, sobre
todo si en el relato desempeian un papel relevante. El procedimiento, simi-
lar al empleado en libros tan genuinamente ramonianos como E/ alba, Los
muertos y las muertas, Senos, etc., se basa en la acumulacion de variaciones
sobre un tema, sin que aparentemente se perciba un designio organizativo:

«Toda la acacia es graciosa. No es el irbol de hojarasca estupiday revuelta.
La acacia es japonesa. Esa sutileza de color y de forma que la distinguen son
japonesas. Es el arbol trabajado como por un orfebre, trabajado en concha, y
resultando por eso de algun modo las peinetas de Madrid, las peinetas de la
multitud de mujeres del pueblo, las peinetas de los paseos.

La acacia es consolatriz en las horas de sol fuerte, porque salpica como
una regadera. iFina regadera!

Bajo la canicuia hay alrededor de elias un resplandor rubio, como si revo-
lotease el verde sobre el verde. Tanto toman el sol y lo esponjan, que al atar-
decer queda en su copa cierta incandescencia, cierto tono de grandes escara-
bajos de oro.

En las rondas y en las grandes avenidas de Madrid son las acacias nuestras
grandes sombrillas, sombrillas de seda q316e no apagan nila luz ni el calor, co-
mo debe suceder. iDucha fina y sutilt»”",

8 Cfr. Etsecreto del acueducto, Madrid, Biblioteca Nueva, 1922, pp. 61-66; E/ incongruen-
te, Madrid, Espasa Calpe, 1922, pp. 116-117 y /Rebeca!, ed. cit., p. 54.

2 EJ torero Caracho, Madrid, Agencia Mundial de Libreria, 1926, pp. 197-198.

30 4 malicia de las acacias, Valencia, Ed. Sempere, 1927, pp. 8-9 (incluida en el libro de
relatos que se abre con esta obra, que da titulo al volumen; la primera edicion de estanovela,
de 1923, no incluye este pasaje).
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La gregueria, como vemos, €s un recurso que por su gran versatilidad
puede adaptarse a cualquier situacién narrativa: creacién de ambientes, re-
lacién de sucesos, dialogos, caracterizacion de personajes, reflexiones, di-
gresiones, etc., por lo que resultaria improbo inventariar, siquiera de forma
aproximada, sus realizaciones posibles. La razon principal de su ubicuidad
y facil aclimatacion a cualquier coyuntura de la novela estriba —aparte su
intimo parentesco— en que Ramon sacrifica el decoro y la verosimilitud —
postulados basicos del realismo, tan denostado por é1—en beneficio de la in-
vencion estilistica, cuyo eje medularesla gregueria. Contribuye aello el he-
cho de que la voz de los personajes y del narrador sea asumida por el propio
autor, en detrimento de su autonomia y consistencia. De ahi la indiferen-
ciacion de voces que se observa en los relatos ramonianos; porque en reali-
dad sélo hay una voz que se deja oir en todo el ambito novelesco: la del au-
tor. Una voz que posee, digamoslo asi, un matiz dominante, la gregueria,
que la hace facilmente identificable y que delata de manera inequivoca a su
propietario’!. Asi pues, la presencia de la gregueria en la novela ramoniana
actia como elemento unificador ¢ indiferenciador en el plano estilistico,
aunque, cOmo veremaos, su repercusion en otros aspectos es de signo muy
distinto.

En efecto, en lo que se refiere al desarrollo narrativo, la gregueria es
siempre un factor de desintegracion. Qué duda cabe de que en todos lorela-
tos de Gémez de la Serna puede hallarse una linea argumental netamente
perfilada; pero también es cierto que ese decurso de acontecimientos se
quiebra a cada paso como consecuencia de esos momentaneos —0 sosteni-
dos, seguin los casos— excursos que constituyen las greguerias. De tal suerte
que la narracion se va configurando mediante la interaccion de dos fuerzas
antagoénicas: una cohesiva, centripeta, representada por la fabula propia-
mente dicha, y otra disgregadora, centrifuga, cuyo nucleo esla gregueria. Y
esta tension, con sus diferentes alternativas, en funcion de la fuerza domi-
nante, es uno de los rasgos que mejor definen la novelistica de nuestro au-

tor.
x x %

El analisis efectuado nos ha permitido desarrollar una —asi lo estima-
mos— razonable interpretacion sobre la naturaleza de las relaciones entre
la gregueria y la novela; pero no queremos concluir esta breve aproxima-

3 Empleamos el término enun sentido diferente al que le otorgan W.Booth,en Therhe-

toric of fiction (trad. espafiola: La retorica de la ficcion, Barcelona, B,osch, 1974) y Oscar Tacca,
Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978.La acepcion que aquile damos gomcnde basica-
mente con lo que U. Eco denomina presencia textual del autor como un estilo reconocible.
Las otras modalidades en que el autor puede manifestarse thtualmente (puro papel actan-
cial y aparicién inlocutoria) no nos interesan en este caso, (Véase Umberto Eco, Lector in fa-

bula, Barcelona, Ed. Lumen, 1981, p. 88).
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cion al asunto sin referirnos a un aspecto que precisamente es el que ha sus-
citado mayor controversia: su evaluacion critica.

Las apreciaciones negativas coinciden en que la gregueria es un elemen-
to perturbador que no s6lo no aporta nada sustantivo a la novela, sino que
«constituye mas bien una rémora, porque paraliza la marcha normal de la
accion»*?. Todas las descalificaciones de esta indole parten del supuesto de
que la accion constituye el ingrediente verdaderamente caracterizador del
género, y desde esta perspectiva, claro est4, la gregueria no puede justificar-
se. No obstante, hay quien, sin llegar a desprenderse de este prejuicio, esti-
ma que la gregueria también ejerce en la narrativa de Gomez de la Serna un
efecto beneficioso, ya que

«enriquece y adorna sus novelas, hace su prosa apta para captar detallesy mo-
mentos de sutileza y vivacidad excepcionales; es, en general, un instrumento
expresivo maravillosamente idoneo en la creacion o sugestion de un determi-
nado ambiente novelesco. Pero —seglin observa J. Marias—, al detener y fijar
las cosas en esa especie de fogonazo instantaneo que es siem?re la gregueria,
lo propiamente novelesco se estanca, la accién no fluye...» 3,

Una conclusion sustancialmente idéntica arroja el balance que sobre la
cuestion realiza Gaspar Gomez de la Serna:

«El déficit producido por la estética de la gregueria en el género novela
puede referirse principalmente al método, a la vez espontineo y discontinuo
de construccion, el cual entrecorta la accién, yuxtaponiendo escenas, planos
y episodios, aglomera los elementos sin seleccionarios de acuerdo con exi-
gencias puramente novelescas[...] empobreciendo la fabula o asunto propio y
también el alma de los personajes [...]

Si ahora queremos aludir a io que el ramonismo ainade a la novela, vere-
mos que no es menos que precisamente esto: literatura [...]

La invasion multiplicada de la propia realidad que se interfiere en el proce-
so novelador, entrecortindolo, aumenta enormemente la czkpacidad expresi-
va de la propia realidad, sea ésta ambiental o humana.. »?

Eficacia estilistica, pero torpeza narrativa: éste parece ser el dictamen
que ha prevalecido a la hora de enjuiciar la funcioén de la gregueria en las
novelas de Ramén, dictamen que, en nuestra opinién, no se basa en un
planteamiento critico adecuado. Para una valoracion mas rigurosa del fend-

32 J M.*Martinez Cachero, «Poetas y prosistas del novecientos», en Historia General de
las Literaturas Hispanicas, t. V1, Barcelona, 1973, p. 415.

B Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea, t. 11, Madrid, Gredos,2.*ed.,
1968, p. 104.

M 0p. cit., p. 131.
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meno es preciso examinarlo, como ya advertimos al comienzo, desde sus
coordenadas literarias especificas y no mediante la aplicacion indiscrimina-
da de esquematicos principios doctrinales —como lamentablemente ha ve-
nido haciéndose en este caso, con los resultados ya conocidos—, pues si hay
algun género e que el enfoque normativo resulte particularmente inade-
cuado éste es la novela, forma —resulta enojoso aclararlo— flexible y protei-
ca por naturaleza, como su historia, y sobre todo la mas reciente, se ha en-

cargado de demostrar.
Situados en una perspectiva inmanente, el panorama experimenta una

sensible transformacion, y lo que con otros criterios resultaba recusable,
ahora presenta matices mas positivos. Pero no vamos a insistir en la razén
fundamental —ya expuesta en todos sus pormenores— en que s€ apoya la
convivencia entre gregueria y novela; ahoravamosa limitarnos a evaluar al-
gunos de sus efectos.

En contra de lo que se ha afirmado, la gregueria no atenta en ningun ca-
so contra el desarrollo de la accion novelesca, sino que, en todo caso, contri-
buye a atemperar su ritmo, ya que el soporte anecdético de la narraccion ra-
moniana se suele configurar mediante la acumulacion, a veces desbordan-
te, de episodios fugaces. Con todo, los relatos de Ramoén no son menos flui-
dos, a causa de la gregueria, que otros tipos de novela de nuestro tiempo
(psicologicas, descriptivistas, etc.) que han sido reputadas como grandes
creaciones dentro del género; y en cambio, gracias a ella, cobran una inusi-
tada vivacidad imaginativa.

Por otro lado, la singularidad expresiva de la gregueria es solidaria de los
demas elementos de la narracion, orientados siempre en Ramon hacia lo
sorpresivo y lo insdlito, tanto en lo que s refiere a los personajes, como a
los temas y a la invencion anecdotica. La integracion de la gregueria en la
novela ramoniana es, como podemos apreciar, pienamente simbiotica, en
contra de los que opinan que es un aditamento suplerfluo. .

Por ultimo, queremos llamar la atencion sobre el papel ejercido por la
gregueria en la renovacion de la prosa novelesca. Ramon ha coqseguido, en
efecto, gracias en no escasa medida a este instrumento expresivo, c}otar _al
lenguaje de la novela de una dimension sugestiva, casi taumaturgica, sin
precedentes en nuestra historia literaria; lo ha liberado (!e la opacidad y la
servidumbre utilitarista para hacerlo brillar con luz propia. Ha logrado ha-
cer de él un protagonista mas (algo que muchos han intentado después no
con tanta fortuna), de tal manera que en sus relatos, paralela a _la peripecia

"de los personajes, discurre la prodigiosa aventura de su lepgua;e; y, 'lc,) que
es mas admirable, sin que ambos se estorben, porque el interés estilistico
nunca va en detrimento de los valores propiamente «novelescos». Este es
uno de los logros indiscutibles de Gomez de la Serna como novelista; logro
al que la gregueria contribuy6 de forma significativa en virtud de la idéntica

configuracién esencial de ambas especies literarias. '
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