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RESUMEN

El presente articulo, como ya el titulo sugiere, analiza las relaciones entre la
literatura y el periodismo desde una perpectiva histérica, teniendo en cuenta al
efecto los distintos niveles retérico-estilisticos, genéricos y pragmaticos de la escri-
tura. Se parte para ello de esa época que marca el transito de la prehistoria perio-
distica a la forma y concepto de los periodicos actuales. Se proponen como ejemplo
los casos de Larra, en el inicio de la trayectoria; de Galdds, en la transicién inter-
secular, y de Umbral, en nuestros dias. La conclusién, al hilo de las implicaciones
y disimulaciones que se observan, permite apreciar que tal relacién es la historia
de un progresivo y fructifero encuentro.

«El mundo del periodismo —recuerda J. Acosta Montoro—, en sus ori-
genes y en las épocas de su primer desarrollo, fue el mundo de la literatura» '.

' ACoSTA MONTORO, JOSE (1973), Periodismo y literatura, 1, Madrid, Guadarrama, p. 51,
quien precisa: «Desde su origen los periédicos abrfan sus paginas a novelistas y ensayistas, a todas
las gentes de letras que podfan escribir un articulo, un comentario, una critica con toda rapidez y
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Y lo fue —precisamos— no s6lo por acoger en su cauce textos literarios o por
resefiar y publicitar obras literarias, sino porque el periodista era casi en ex-
clusiva un literato. Esta situacién parece implicada, por lo dema4s, en el propio
trasvase semdéntico de la palabra «prensa», que, si habia servido para denomi-
nar la industria de los libros, acabar4 refiriéndose a los periédicos como la pro-
duccién bédsica de dicha industria. En efecto, ya en el siglo XVIII, desde la
creacién del Diario de los literatos (1737), puede constatarse c6mo «gran par-
te de la prensa se pone al servicio del libro, ddndolo a conocer, favoreciendo
su difusién con muchisima mds eficacia de la que se puede esperar de los ca-
talogos publicados por las casas editoriales para los libreros y los particula-
res», segiin sefiala Frangois Lépez 2. Ademds, los periédicos —en esta prehis-
toria (siglo XVIII y principios del XIX) de su evolucién hacia la forma que
hoy presentan y el concepto que de ellos hoy tenemos— se vefan obligados a
subsanar la escasez de noticias con relatos, comentarios, articulos diversos,
etc.; a incluir textos de autores cldsicos como Jorge Manrique, Juan del Enci-
na, Torres Naharro, fray Luis de Le6n, Gongora, Quevedo, Graci4n...? o a in-
sertar en sus hojas, compitiendo con los debates sobre el teatro, traducciones
y criticas de novelas®,

La presencia de lo literario en los periédicos, asi pues, se diversifica entre
la informacién bibliografica, la critica de libros, la literatura como creacién, el
rescate de textos antiguos u olvidados, sin pasar por alto que la llamada «bata-

cobrarlos con la misma celeridad». Para ver la evolucién del periodismo desde el siglo XVIII a
1936 resulta imprescindible el estudio de SEOANE, MARIA CruUZ (1983-96): Historia del periodismo
en Espana, 3 vols., Madrid, Alianza Universidad. En lo que concierne a las iiltimas décadas, véase
BARRERA, CARLOS (1995): Sin mordaza. Veinte afios de periodismo en democracia, Madrid, Eds.
Temas de Hoy.

? Lopez, FrANGOIS (1990): «Las obras extranjeras anunciadas en la Gaceta de Madrid. Estu-
dio diacrénico. Elementos de una estadistica», en Periodismo e llustracién en Espafia. Estudios de
Historia Social, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, p. 303.

* Sirva como ejemplo ilustrativo el Cajon de satre literario, de Mariano Nifo, con siete vo-
limenes en los afios 1760-61, que se reimprimen en seis en 1781. Es suficientemente elocuente, al
respecto, el catdlogo de 5.422 entradas recogido por AGUILAR PIRAL, FRaNCISCO (1981): Indice de
las poestas publicadas en los periédicos espafioles del siglo XVIII, Madrid, CSIC; puede verse asi-
mismo BAUTISTA MALILLOS, MARfA TERESA (1988): Poestas de los siglos XVI y XVII impresas en
el siglo XVIII, Madrid, CSIC.

4 En el plano de las traducciones cabe recordar el Novelero de los estrados y tertulias y dia-
rio universal de las bagatelas (1764), dirigido principalmente a las mujeres por ser el piblico ma-
yoritario de novelas; sobre la critica de novelas, en abierto cambio de actitudes negativas anterio-
res hacia una mayor atencién y un mayor espacio en el tratamiento, debe mencionarse el Correo
literario de la Europa (1781-82; 1786-87), que «viene e representar, al comienzo de los afios ochen-
ta, el papel de un intermediario més con respecto a la novela europea, y particularmente a la fran-
cesa, en Espafia», al decir de ALONSO SEOANE, M.* JOsE (1990): «La novela en el Correo literario
de la Europa», en Periodismo e llustracién en Espaha. Estudios de Historia Social, op. cit., p. 25.
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1la del teatro» en el siglo X VIII se libré prioritariamente en el campo de los pe-
riédicos 5. Junto a éstos, hay un aspecto, —fruto de esas tensiones internas y
hasta de los condicionamientos externos que inflexionan la relacién del perio-
dismo y la literatura— que, ya observable en el siglo XVIII, serd un rasgo
constante y fructifero de dicha vinculacién; me refiero a la incidencia del me-
dio sobre la escritura, concretada en «la ficcién epistolar, tan adecuada a los
condicionamientos de la prensa periédica, [que] adquiere un desarrollo impor-
tante en el XVIII» ¢, el ejemplo, al respecto, entre otros muchos que no llegan
a conformarse luego en tomo, lo ponen las Cartas marruecas, de Cadalso. Pe-
ro, si ya es de por si destacable esa mediatizacién del canal en la escritura, no
lo es menos el hecho de que las Cartas —retenidas por causa de la censura—
se publiquen péstumamente, a los catorce afios de concluida su redaccién, y
que aparezcan por entregas a finales de 1788 y durante 1789 en el Correo de
Madrid. Ambos datos -incidencia de la censura y publicacién por entregas-
marcardn la interrelacién de periodismo y literatura en un doble sentido: por
una parte, el acecho de la censura convertird dicha interrelacién en una histo-
ria de implicaciones y (di)simulaciones; por otra, el disefio por entregas reper-
cutird a afectos pricticos al tiempo que impondrd determinadas estrategias
pragmiticas conducentes a mantener, de entrega a entrega, la atencién del lec-
tor. Cuando abandonamos el estadio de la prehistoria y nos adentramos en el
siglo XIX, estos aspectos irdn adquiriendo unos perfiles progresivamente més
nitidos. Las Cartas marruecas, en cualquier caso, constituyen una muestra fe-
haciente de esa simbiosis que arropa la presentacién de la realidad inmediata
con el juego de la ficcién (del manuscrito, de los personajes...) y con la opor-
tuna explotacién de los resortes pragmaéticos, pues, como advierte el propio au-
tor en la «Introduccién», el mayor éxito de «esta especie de criticas debe atri-
buirse al método epistolar, que hace su lectura mis cémoda, su distribucién
mas facil, y su estilo m4s ameno» 7. De Cadalso, con el transfondo de una edu-
cacién ilustrada, el salto hasta Mariano José de Larra no se antoja tan brusco,
a pesar del medio siglo que separa sus respectivas obras 8.

* Esta diversificacién puede verse de un modo més pormenorizado en FREIRE LOPEZ, ANA
M.# (1995): «Prensa y creaci6n literaria en el XVIII espafiol», EPOS/Revista de Filologia, pp. 218-
22. Son asimismo de interés, para la periodizaci6n de la prensa y el papel de la critica en el XVIII,
los estudios, respectivamente, de GUINARD, PAUL (1973): La presse espagnole de 1737 a 1791 . For-
mation et signification d’un genre, Panis, Institut d’Etudes Hispaniques, y CASTARON, JEsUs (1973):
La critica literaria en la prensa espariola del siglo XVIII, Madrid, Taurus.

¢ FREIRE LOPEZ, ANA M4, 0p. cit., p. 222.

7 CADALSO, JOSE (1982): Cartas marruecas y Noches liigubres, 6* ed., a cargo de J. Arce, Ma-
drid, Cétedra.

# Ha escrito SEBOLD, RUSSEL P. (1974): Cadalso, el primer romdntico «europeo» de Esparia,
Madrid, Gredos, p. 236, que las Cartas Marruecas constituyen «un documento humano de consi-
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Con Larra, a caballo entre los tiltimos afios de la década ominosa y la tran-
sicién del absolutismo al liberalismo, llega «el gran acontecimiento periodisti-
o, tnico que pone a la prensa espaifiola a la altura universal en cuanto a la ca-
lidad de sus periodistas» °. A la altura de esos afios, Espafia no habia tenido un
Jonh Walker, creador en 1788 del The Times, ni habia de tener un Emile de Gi-
rardin, fundador en 1836 de La Presse, pero si iba a conocer el transito de la
prehistoria periodistica a la forma y concepto de los peri6dicos actuales; el
cambio cualitativo es tan descarado y radical que Marfa Cruz Seoane lo ejem-
plifica con una imagen elocuentemente grifica: «aquellos «papeles piiblicos»
{que desaparecen tras la muerte de Fernando VII] guardan con nuestros peri6-
dicos una relacién semejante a la del australopithecus con el hombre actual» '°.
Una serie de razones, que sobrepasan los objetivos de este articulo, favorecen
este nacimiento —mads que renacimiento— de la prensa. Después de Waterloo,
en efecto, con la consolidacion de la burguesia y el asentamiento de las ten-
dencias bdsicas del capitalismo moderno, la empresa establece sus propias re-
glas, al margen de las circunstancias humanas personales; la concepcitn del
periédico como negocio, el afdn de prosperidad, de ampliacién comercial y de
triunfo, la captacién de suscriptores y anunciantes —sin que el anuncio pertur-
be la expresién literaria e informativa—, se orientan a conseguir un producto
atractivo y diversificado, por una parte, al tiempo que, por otra, desplazan la
produccién literaria hacia la industrializacién de l1a literatura !!. Afiddase lo que
la competitividad empresarial conlleva de competencia profesional, asi como
la dimensién prioritariamente comunicativa que impregna el uso del idioma ca-
ra a un piblico mas amplio y heterogéneo. En esta linea, conviene subrayar dos

derable valor artistico que por su forma de expresién, su manera de enfrentarse con el problema de
Espafia y el cilido atractivo que ejerce sobre el lector, debe compararse con los ensayos de M. Jo-
sé de Larra, Joaquin Costa, Angel Ganivet y Miguel de Unamuno».

® AcosTAa MONTORO, JOSE (1973): Literatura y periodismo, 1, op. cit., p. 259.

' SEOANE, MARfA CRuZ, Historia del periodismo en Espara, 11, op. cit., p. 16, y prosigue:
«El renacimiento de la prensa tras la década «ominosa» es en este sentido en realidad un naci-
miento. Un periédico de 1835 tiene ya un cierto aire actual. El tamafio, la distribucién de seccio-
nes, la confeccién, la aparicién del anuncio comercial... hacen de periédicos como £/ Espariol o el
Eco del Comercio, no ya un antecedente, sino un antepasado directo de ios nuestros (...). En 1836,
con el Semanario Pintoresco, hace su aparicién la revista ilustrada de divulgacién y entretenimien-
to, con lo que se completa el panorama de la prensa adulta y moderna».

"' Cfr. AcosTA MONTORO, JOSE (1973): Periodismo y literatura, 1, op. cit., pp. 243-44; men-
ciona, a propésito, el caso de Emile Girardin, «tan mal escritor como buen hombre de negocios», y
el hecho histérico de fijar la suscripcién de su periédico, Le Presse, en 40 francos anuales, a mitad
del precio de los demés, cubriendo las pérdidas derivadas de ello con anuncios; el resto de los pe-
riédicos le imitan y, diez afios después, los 70.000 suscriptores que habfa en Francia pasan a ser
200.000.
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consecuencias: que el escritor ya no es el propietario indiscutible de la palabra,
pues tras la Revolucién Francesa, en aras de la comunicacién, otros hombres
usufructiian el lengunaje del escritor con fines politicos, y que las carreras poli-
tica y literaria se unen, ya que, como sefiala Hausser, «los valores literarios son
considerados como las premisas obvias de esa carrera politica», cuyo punto de
salida es el peri6dico 2,

Que el peri6dico es el «comienzo usual y la forma tipica de la profesién
literaria» por estos afios, que constituye «un puente hacia la politica» y que
puede garantizar unos ingresos importantes, es algo que certifica la peripecia
personal de Larra; ahora bien, junto a esta peripecia, hay que situar las urgen-
cias histdricas de la época en que vivié y la nueva percepcién de la realidad que
acompaiia a los avances tecnolégicos. Si aquéllas —con la censura como es-
pada de Damocles— inciden en la faceta editora y literaria de Larra, no es me-
nos evidente —e incluso estilisticamente mé4s— la influencia que ejerce la pre-
sién del progreso; se nos antoja tan significativa como esclarecedora la
reflexi6n siguiente —no exenta de cierto rictus ir6nico— del propio escritor:

Los hechos han desterrado las ideas. Los periédicos, los libros.
La prisa —]la rapidez, diré mejor—, es el alma de nuestra existencia, y
lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna ma-
nera; razén por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca na-
da en Espaiia. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de
todas las distancias; desde que el espacio ha desaparecido en el tiem-
po, ha desaparecido también en el terreno. ;Qué significarfa, pues, un
autor formando a pie firme un libro, detenido €] solo en medio de la
corriente que todo lo arrebata? ;Quién se detendria a escucharle? En
el dfa es preciso hablar y correr a un tiempo, y de ahf la necesidad de
hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es,
pues, a un periddico lo que un carromato a una diligencia. *

La extensi6n de la cita, como puede apreciarse, est4 plenamente justifica-
da y, a poco que se la escudrifie, permite extraer, al menos, tres consecuencias

2 HAUSSER, ARNOLD (1968): Historia social de la literatura y el arte, 111, Madrid, Guada-
rrama, p. 21; como atin precisa el propio Hausser, op. cit., p. 25, «los j6évenes de talento, a los que
se les cierra la carrera polftica por falta de medios, se dedican al periodismo; éste es el comienzo
usual y la forma tipica de la profesién literaria. Como periodistas se construyen no sélo un puente
hacia la polftica y la literatura auténtica, sino que con frecuencia se aseguraron también por medio
de la actividad periodistica una influencia considerable y unos ingresos importantes».

3 LARRA, MARIANO JOSE DE (1992): Un periédico nuevo, en Articulos varios, ed. de E. Co-
RREA CALDERON, Madrid, Castalia, 1992, p. 446; citaremos en lo sucesivo por esta edicién, indi-
cando el articulo y, entre paréntesis, la pigina correspondiente.
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de esa rapidez que altera las coordenadas espacio-temporales y, resultativa-
mente, la percepcién/presentacién de la realidad inmediata; en primer lugar,
que importan m4s los hechos —esto es, la realidad suceptible de pegarse a la
tinta— que las ideas; en segundo lugar, que resulta el periédico un medio més
4gil y adecuado que el libro para discurrir al compds de esa «corriente que to-
do lo arrebata», y que impone, por lo mismo, los tipos discursivos apropiados;
en tercer lugar, que la «necesidad de hablar de corrido» conlleva unas deter-
minadas condiciones estilisticas y pragmdticas. ;Es por ello que Larra se de-
clara, en el articulo Yo quiero ser cémico, «fiel cronista de los usos y costum-
bres de mi siglo» (p. 359)? ;Es por ello un maestro consumado del articulo y
del cuadro de costumbres? ;Y por ello su estilo «somete progresivamente el
idioma a una prueba continua de posibilidades expresivas» '*? Digamos, por lo
pronto, que el periodismo se va configurando genéricamente, al arrimo de la li-
teratura, como consecuencia de las presiones internas y de los condiciona-
mientos externos que sobre €l, como sobre la literatura, gravitan. Adem4s, la
relacién de periodismo y literatura empieza a ser, de un modo maés sutil y per-
meable, una historia de implicaciones y disimulaciones.

Larra es, antes de nada y casi en exclusiva, periodista; s6lo tangencial y
secundariamente es poeta, novelista y dramaturgo de categoria —quede cla-
ro— mediocre 5. Como periodista eleva al ambito de lo literario todo cuanto
roza su pluma, bien en su condicién de critico de obras literarias y escénicas
—sus trabajos méis numerosos—, bien como comentarista politico o como es-
critor costumbrista, faceta ésta que menos cultivé, pero cuyos cuadros son «los
que conservan mayor frescura y permanencia, sin amarillear ni marchitarse»
(id., p. 113). De hecho, si el articulo periodistico ingresa en la historia de la li-
teratura espafiola es gracias a Larra, como reiteradamente se ha dicho; de la
misma manera que, en reciprocidad, el periodista Larra es canonizado litera-
riamente gracias a sus articulos. Ahora bien, en la perspectiva que nos impor-
ta, conviene prestar atencién a aquellos aspectos —tensiones internas y condi-

'* LORENZO-RIVERO, Luis (1988): Larra: técnicas y perspectivas, Madrid, Porria,; el libro re-
corre los diversos procedimientos retérico-estilfsticos desplegados por Larra. En cualquier caso
—y de elegir el lenguaje mis adecuado a cada caso se trata—, su «estilo suele ser claro, directo,
evidente y muy gréfico. Es decir, hace ver con admirable exactitud las cosas que describe. Y desde
luego, muy sencillo (...). Su lenguaje resulta, pues, inteligible tanto para el hombre culto como pa-
ra el que posea tan s6lo una cultura media», segin explica CORREA CALDERON, EVARISTC (1992):
«Introduccién» a Mariano Jos€ de Larra, Articulos varios, op. cit., p. 79.

'S Dice oportunamente CORREA CALDERON, EVARISTO (1992), en la ya citada «Introduccién»
a Mariano José de Larra, Artéculos varios, p. 112, que las obras de Larra en estos géneros no «afia-
dirfan a su nombre la més infima gloria y hubieran dejado a su autor reducido a un oscuro escritor,
cuya accidentada vida transcurrié, a comienzos del siglo XIX, entre tantos como entonces cultiva-
ban las letras».
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cionamientos externos— que configuran genéricamente el articulo y favorecen
la vinculacién de periodismo y literatura.

Uno de los condicionamientos externos que mediatiza més a un escritor
implicado en la realidad inmediata —«Los hechos han desterrado las ideas»—,
y mads si vive de la profesion, es sin duda la censura. A dos meses escasos de
su muerte, el 25 de diciembre de 1836, Larra publica su articulo Horas de in-
vierno, donde incluye una confesién que se cita con la misma reiteracién que
se trunca y manipula: «Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apun-
tacion, es escribir un libro de memorias, es realizar un monélogo desesperante
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar [subrayamos]), es buscar voz
sin encontrarla como una pesadilla abrumadora y violenta». La confesién, evi-
dentemente, no se refiere a posibles estrecheces econémicas, sino que apunta,
junto a la voragine de su crisis personal y de las circunstancias politicas de Es-
paiia, también a los condicionamientos -mas o menos exagerados por su parte-
de la censura '®, Existen, sin embargo, datos incontestables al respecto. En 1828
aparecen sus primeros articulos en los cinco cuadernos de El Duende satirico
del dia, que es suspendido un aiio después por el gobierno; a lo largo de 1830,
debido a la censura, no publica articulos satiricos; retomaré la vena satirica en
1832 con su segundo periédico, El Pobrecito Hablador, que se prohibe un afio
después. Frente a estas actuaciones de la censura, se antoja consecuente que no
sélo se refugie en el seud6nimo cuando traduce algunas comedias francesas o
escribe articulos para otras publicaciones, sino que, para implicar sus puntos de
vista sobre la realidad, recurra a estrategias disimuladoras, refractivamente es-
peculares, como la eleccién de terceras personas/personajes que convierten el
«yo activo» de quien recorre y explora la realidad en un «yo pasivo» que es-
cucha y observa; se trata, como es obvio, de inventar la realidad, de armonizar
cervantinamente experiencia e imaginacién, de re-crear pespectivistamente los
hechos extratextuales con el objetivo —se lo hemos ofdo a Garcia Marquez—
de volver a crear la realidad, por lo que, en este sentido, «nunca hay ficcién»;

' Conviene recordar, en este sentido, que por esas fechas Larra era sin duda el periodista es-
pafiol mejor pagado, como se desprende de lo que é} mismo escribe a sus padres: «Soy redactor de
El Espafiol, con 20.000 reales al afio y la obligacién de dar dos articulos por semana. El primero de
estos ya ha visto la luz y parece que sigo haciendo fortuna»; adem4s, como prueba de su desahogo
econ6mico, se compromete a regularizar «mis envios de dinero a ustedes, form4ndoles un sueldo al
mes que pueda ayudarles a suffir la mala paga de ese pueblo», apud CORREA CALDERON, EVARISTO
(1992): «Introduccién» a Artfculos varios, op. cit., pp. 46-47. Con respecto a la censura, procede
matizar «que acaso exagerase un tanto el mimado, por temido, escritor Larra, encubierto en sus va-
rios seudénimos, porque por muy severa y exigente que la censura fuese, él podfa permitirse, unas
veces velada y otras crudamente, decir cuanto le viniese en gana» (id., p. 47); la censura, no obs-
tante, y la «autocensura» para sortear a aquélla, es algo que gravita sobre su obra; véase a prop6si-
to nota 24.
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como ha comentado Umbral a propésito del articulo ;Quién es el piblico...?,
«s6lo con esta in-versién/in-vencién ha establecido la clave sarcéstica de todo
el articulo y de las frases que lo enderezan» !7; de éste —afiadimos— y de otros
muchos.

Un ejemplo m4s que nos parece muy ilustrativo en este jugo de implica-
ciones y disimulaciones entreverado de periodismo y literatura es su novela E!/
Doncel de don Enrique el Doliente, escrita tras el cierre del El Pobrecito Ha-
blador y publicada por entregas en el primer trimestre de 1834. Si ya es desta-
cable que la literatura —la novela— amolde su estructura por entregas a las
convenciones que, por razones pricticas y pragmadticas, exige el canal perio-
distico, no lo es menos que Larra, bajo la disimulacién de unos referentes me-
dievales, implique sutilmente referencias contemporéneas; y no me refiero tan-
to a lo que pueda haber de trasposicién autobiogréfica, cuanto a las anacronfas
que suscitan las remisiones a la realidad del siglo XIX, gracias a lo cual la obra
transciende el puro nivel de lo que, por histdrico y circunstancial, hubiera que-
dado en pura anécdota. Ha escrito al respecto Luis Goytisolo: «E! doncel es un
suefio diurno, s6lo que al dar forma novelesca a ese suefio, contradice la reali-
dad que nos ofrece en sus articulos. Y, lo que es peor, incurre en el reproche
que, como critico, dirige a los escritores que ven el mundo, no tal cual es, sino
tal y como quisieran que fuese» '®, No es la tnica vez, por cierto, en que Larra
se contradice con alguno de sus reproches; ni es mejor o peor, escrituralmente,
que incurra en lo mismo que reprocha. Sencillamente en E/ Doncel —al mar-
gen de su discutible calidad literaria— lo que Larra ha hecho es disimular su
implicacién en la realidad mediante el ardiz novelesco; del mismo modo que
somete externamente la novela a la prictica y pragmatica de la estructura pe-
riodistica por entregas.

Ahora bien, ;cudl es esa realidad, novelescamente contradicha, que Larra
nos ofrece en sus articulos? Y, sobre todo, ;cudles son las caracteristicas del ar-
ticulo, que se hace como género en el periédico y se adentra, desde €1, en la his-
toria de la literatura? La materia, en cualquiera de sus variantes, es la realidad
contempordnea: la critica de obras recién estrenadas como La conjuracién de
Venecia, Abén Humeya, Los amantes de Teruel, El trovador, etc.; el comenta-
rio satirico y mordaz de la situacién politica, con un valor hoy mds testimonial

7 UMBRAL, FRANCISCO (16-11-1987): «El Voltaire espafiol», EI Pafs, p. IV.

'® GoytisoLo, Luis (1987): «El mal novelista de El doncel», en El Pafs, nim. cit., p. II. En
relacién con el componente autobiografico de la obra, CORREA CALDERON, EVARISTO (1992): «In-
troduccién» a Artfculos varios, op. cit., p. 40, sefiala: «Acercando la escena a su tiempo, actuali-
zéndola, tanto como Macfas, el drama hubiera podido titularse Figaro y llamarse el personaje de la
novela El Doncel de Don Enrique el Doliente, Mariano José de Larra».
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que literario; en fin, los cuadros de costumbres animados, «con los usos y cos-
tumbres» de la Espafia de su tiempo. Y es aqui donde el articulo, genuinamen-
te periodistico, se hace género literario. No es el momento de especular sobre
qué es el costumbrismo, pues, seglin qué perspectiva se adopte, puede remon-
tarnos a los comienzos de nuestra literatura o circunscribirnos, en el sentido
restringido que ahora importa, a la aparicién de la prensa periédica '°. Nos pa-
rece mds interesante retener la idea de que un costumbrista, por contraste con
los escritores barrocos, los neocldsicos o los romanticos, «es un realista que to-
ma de la vida misma los elementos de su arte, sin que se le ocurra apelar a la
fantasfa y a la deformacién estilistica como recurso» %. El cuadro resultante se
convierte asi en una miniatura textual que refleja especularmente el espacio nu-
tricio y ese amplio texto en que consiste la cultura en general. El periédico de
este modo, gracias al articulo de costumbres, se constituye en un medio que
vincula —al tiempo que se vincula con— la vida y el arte, la realidad y la li-
teratura. Pero esta vinculacién no es fécil, como sabe el propio Larra: «Por lo
que del género hemos apuntado en general —escribe—, puédese deducir cuin
dificil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la
mas profunda y filoséfica observacién con la ligera y aparente superficialidad
de estilo, la exactitud con la gracia?'. Y es que, como Larra precisa, resulta for-
zoso frecuentar la distintas clases sociales, saber filtrar los sentimientos comu-
nes a los hombres, poseer un claro instinto de observacién para ver entre las
sombras, no manchar el cuadro con indiscreciones impropias de un moralista,
decidir qué debe quedar «en la parte oscura del cuadro», ser picante sin llegar
a ser caustico, etc. Y apuntilla:

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos,
es la precisién en que de decir las cosas claramente y sin embozo nos
pone el adelanto social y 1a mayor amplitud que en todas partes logra
la prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranfay a la
dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente una
importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido. 2

!9 Cfr. MONTGOMERY, CLIFFORD (1931): Early Costumbristas Writers in Spain, 1750-1830,
Philadelphia, Universitu of Pennsylvania, 1931; véase al respecto, en estrujada sintesis, RUBio CRE-
MADES, ENRIQUE (1993): «Introduccién» a Ram6n de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matri-
tenses, Madrid, Citedra, p. 37 y ss.

20 CoRREA CALDERON, EVARISTO (1964): «Introduccién» a Cc bristas espafioles, 1, 2" ed.,
Madrid, Aguilar, p. LXXXIV.

2t LARRA, MARIANO JOSE DE (1971): «Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la ca-
pital observados y descritos por un Curioso Parlante», articulo segundo, en NAvAs, RICARDO (ed.),
El Romanticismo espa#ol. Documentos, Salamanca, Anaya, p. 256.

2 fd,p. 257.
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Como las propias palabras de Larra permiten deducir, la importancia cre-
ciente de la prensa impone ciertas servidumbres al escritor, que podemos sin-
tetizar en la brevedad espacial y la concrecién estilistica de lo que dice*. En la
trayectoria genérica del articulo, asf pues, se entrecruzan las tensiones internas
y los condicionamientos externos. Las limitaciones del cuadro de costumbres,
en efecto, responden a las exigencias que conlleva la disposicién y el formato
del periédico en lo que atafie a su brevedad; la precisi6n estilfstica subsiguien-
te estimula el ingenio del escritor para rehuir los limites de la censura y «el pe-
ligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado» ?*. A su vez,
la formacién por parte del escritor de «una censura suya y secreta» repercute
genéricamente a efectos estructurales y retérico-estilisticos; junto a tales efec-
tos, la permeabilidad del cuadro de costumbres posibilita el contacto con otros
géneros como la novela y el teatro, o més especificamente la novela corta y el
cuento; no es dificil deducir que en su espacio artistico se rocen y entreveren
toda una serie de recursos y procedimientos literarios provenientes de aquellos
géneros: el ritmo narrativo, el resumen, la visién panordmica, la descripcién
impresionista, el trazo caricaturesco, el didlogo, la eleccién de objetos como
protagonistas, la utilizacién de personajes arquetipicos, el perspectivismo que
aporta la irrupcién de personajes extranjeros, suburbiales o provincianos, el re-

2 También MESONERO ROMANOS, RAMON (1881): Memorias de un setentén, 11, Madrid, Ofi-
cina de la [lustracién Espafiola y Americana, p. 82 y ss., percibié que los modelos literarios vigen-
tes no se avenian con los gustos del piiblico, por lo que era preciso «inventar otra cosa», que fuese
breve, que no exigiese una lectura seguida y prolongada, que pudiera conformarse en cuadros suel-
tos o independientes y que se ajustase a las exigencias de un medio entonces tan exitoso como la
prensa peri6dica; ; por lo mismo, «es consciente de la limitacién del cuadro de costumbres, subor-
dinado a las exigencias impuestas por la disposicion y el formato del periédico», segiin apunta Ru-
BI0 CREMADES, ENRIQUE (1993): «Introduccién» a Escenas y tipos matritenses, op. cit., p. 41.

2 LARRA, MARIANO JOSE DE (1971): «Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la ca-
pital observados y descritos por un Curioso Parlante», op. cit., p. 257, y alin pormenoriza: «El es-
critor de costumbres necesita economizar mucho, por tanto, las verdades, y como todo el que es-
cribe en pafs libre de trabas para el pensamiento, formarse una censura suya y secreta que dé claro
y oscuro a sus obras, y en que el buen gusto proscriba lo que la ley permita» (/d., p. 258). Por cier-
to, escribir «en pafs libre de trabas» no ha sido actividad frecuente en el caso espaifiol; los ejemplos
ad hoc son innumerables; sirva como muestra reciente, trasladable a otras épocas, lo sefialado por
ESTEFAN({A, JOAQUIN (1993): «Los heterénimos de EHT», «Introduccién» a Eduardo Haro Tecglen,
iQué estafa! Memorias y notas de un tiempo dificil, Madrid, El Pafs/Aguilar, p. 13: «Durante los
afios setenta, para entender en Espaifia lo que sucedfa a nuestro alrededor, era preciso leer, entre
otros, a tipos como Pablo Berbén, Juan Aldebardn o Pozuelo. Apellidos desconocidos hoy para
quienes se han incorporado a la lectura desde entonces, o simplemente olvidados para los desme-
moriados que han llegado a creer que 1a aprehensién de la realidad se producfa hace veinte afios con
idéntica facilidad que ahora». Cuando el escritor no se camuflaba tras esos «apellidos desconoci-
dos» -e incluso a pesar de ellos-, habfa de imponerse «una censura suya y secreta» como estrategias
subversivas respecto de la censura oficial.
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curso lucianesco del suefio o la pesadilla, etc. De esta forma, en el cruce de ten-
siones internas y condicionamientos externos, en el juego de las implicaciones
y las (di)simulaciones, el articulo —de la mano del cuadro de costumbres—
salta del periodismo a la literatura o, segin qué perspectiva, asienta la literatu-
ra en el periodismo.

Abhora bien, a las restricciones que impone al articulo el periédico o la
revista, a los condicionamientos que conlleva la censura o la autocensura, a
la circunstancialidad del hecho inmediato que facilita la materia, hay que
afiadir la propia limitacién que acecha a la literatura de costumbres en lo que
ésta, por decirlo con palabras de Torrente Ballester, tiene de «pequeiia, limi-
tada, currinche, sin la menor intencién de trascendencia, ddndole importan-
cia a una cosa que no la tiene, buscando esas cosas que se describen en los
caracteres abstractos 2. Es éste un peligro que acecha por razones de inme-
diatez y de prisas, al articulo en general y al de costumbres en particular. Lo
que hace literariamente perdurables los articulos de Larra es que no se limi-
tan a describir unos festivos, agradables y luminosos tipos y ambientes (algo
frecuente en Mesonero y Estébanez), sino que en todo momento pretende la
trascendencia, en el sentido de educar mas que de agradar, y también en el de
elevar la realidad inmediata —«la observacion, la escueta narracién o la pre-
sentacién de escenas» 2—, desde la categoria de objeto particular, esto es,
circunstancial y anecdético, a la dimensién de objeto universal 7. Pero, al
margen de cualquier dimensién anedética o trascendente de esta literatura
costumbrista, en perspectiva histérica, como una prueba més de la vincula-
cién entre periodismo y literatura, viene a cuento resaltar las palabras si-
guientes de Maria Cruz Seoane: «El costumbrismo es en cierta manera el

23 CASTANO, FRANCISCO (1988): «Encuentro con Gonzalo Torrente Ballester», en Retrato de
Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona, Circulo de Lectores, p. 78. «Yo siempre pongo como ejem-
plo —precisa Torrente Ballester— un articulo de Mesonero Romanos que se llamaba «El baile del
candil». En realidad en aquel momento habia, qué sé yo, treinta bailes del candil; y una cosa es des-
cibrir un concreto baile del candil y otra cosa es hacer un baile del candil que valga para todos: eso
quiere decir que no vale para ninguno. A eso se le llama literatura de costumbres».

% PEREZ VIDAL, ALEJIANDRO (1983): Articulos: Mariano José de Larra, Barcelona, Laia, p.
70. Como también ha sefialado ASUN, RAQUEL (1987): «La literatura roméntica espafiola», en E/
Pafs, nim. cit., p. X1, «el costumbrismo es para Larra una manera de decir la verdad, pero Meso-
nero Romanos proclama el «pintar las més veces, razonar pocas»».

27 «Cada texto aislado modeliza simultineamente un objeto particular y un objeto universal»,
segin LOTMAN, YURI M. (1982): Estructura del Texto Artistico, 2* ed., Madrid, Istmo, p. 263; es
decir, a los rasgos particulares, reflejo de una época y una estética dadas y, por tanto, con «un inte-
rés puramente histérico» (ibfd.), se superpone el sentido universal del texto: lo que el texto presen-
ta como modelizacién finita de la realidad se complementa con el sentido universal -trascendente-
de lo que éste representa.
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antecedente de lo que va a ser uno de los géneros ma4s caracteristicamente pe-
riodisticos, el reportaje» 28,

A medida que avanza el siglo XIX y, con el siglo, la tecnologia, las trans-
formaciones histdricas y el asentamiento de la clase media, la prensa, en proce-
so paralelo, va registrando las huellas que las pricticas ideol6gicas y sociales
dejan en el hombre; desde esta perspectiva, la prensa se instituye en acta nota-
rial de la historia de la cultura y de las practicas discursivas que reproducen, tan-
to en el plano del contenido como a nivel formal, aquellas précticas ideolégicas
y sociales %, Ya en la segunda mitad de este siglo, como indica José Acosta,
«aparecen los grandes periodistas espaiioles, bien extraidos del elemento pura-
mente literario, bien como hombres de empresa y periodistas simplemente» *,
Centrandonos en los aiios de la Restauracion, la singularidad del periodismo de
esta época permite «establecer una interdependencia, a veces directa, de prensa
y novela, hasta tal punto que analizar esa relacién puede contribuir a un cono-
cimiento m4s exacto del periodo. La importacia que adquiere la literatura en las
secciones fijas con marbete de «cientifica y literaria» —como indica Sedefio
Rodriguez— expresa la valoracién decimonénica de la letras y la responsabili-
dad que asume el escritor como intérprete de la sensibilidad histérica» *'. No de-

 SEOANE, MARIA CRUZ, Historia del periodismo en Espana, 11, op. cit., p. 133. Y a propési-
to, viene al caso recordar lo que escribe ACOSTA MONTORO, JOSE, Periodismo y literatura, 1, op. cit.,
p. 132: «Dada la caracteristica del reportaje, y no solo en cuanto a su estilo, tan pr6ximo a la com-
prensi6n general (porque todo se da en elementos de claridad), sino también en cuanto a que es mé-
todo adecuado para reflejar realidades concretas que sirven tanto para el conocimiento de los hechos
como para la denuncia de ciertas situaciones, no puede extrafiar que haya pasado de ser género pe-
riodistico a género literario, con su influencia en la narrativa y en el drama»; la novela realista de
Gald6s, las andanzas de Unamuno y las rutas azorinianas, los viajes de Cela y los diarios de Deli-
bes, 0 no pocas obras de Juan Goytisolo, Garcfa Hortelano, Alfonso Grosso, Vazquez Montalban y
otros muchos son un ejemplo claro de c6mo puede el novelista explotar el género del reportaje.

® Cfr. ZAVALA, IRis. M. (1990): «La prensa decimondnica», fnsula, 522, p.7.

¥ ACOSTA MONTORO, JOSE, Periodismo y literatura, 1, op. cit., p. 261. Posiblemente sdea és-
te el periodo més estudiado en lo referente a la historia del periodismo. Ademads de la obra ya citada
de MaRia CRUZ SEOANE, pueden verse: ALVAREZ, J. TIMOTEO (1981): Restauracion y prensa de ma-
sas, Pamplona, Eunsa; VALLS, J. F. (1987): Prensa y burguesia en el XIX espariol, Barcelona, Anth-
ropos, y, entre otros, URIGUEN, B. DE (1990): La prensa integrista de la Restauracién, Madrid, CSIC.

3 SEDENO RODRIGUEZ, FRANCISCO J. (1994): «Sobre el periodismo de Galdés: afios de apren-
dizaje», Analecta Malacitana, XVIL:1, p. 72. Adem4s de convenir estos aspectos al cardcter propio
de la prensa, se satisface «la exigencia de registrar la actualidad connatural al periodismo. Y, fun-
damentalmente, con esa presencia se indica hasta qué punto el novelista est4 inserto en el proceso
de dar forma a la bisqueda de la conciencia justo en el momento en que esa conciencia necesita ra-
zones filoséficas, jurfdicas, polfticas, religiosas mediante las que dominar la historia y hacerla avan-
zar», segiin sefiala ASUN, RAQUEL (1988): «Las revistas culturales y la novela: elementos para un
estudio del realismo en Espafia», en Realismo y naturalismo en Espafia en la segunda mitad dl si-
glo XIX, Barcelona, Anthropos, p. 76.
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be quedar sin una mencion al menos el primer corresponsal del periodismo es-
pafiol, Pedro Antonio de Alarcén, con su Diario de un testigo de la guerra de
Africa, ni puede pasar desapercibida —por lo que significa en la evolucién de
la prensa— la fundacién de E! Imparcial, que tuvo como redactor fijo a Isidoro
Feméndez Flores, «Fernanflor» y como colaboradores de los Lunes del Impar-
cial a Pardo Bazan, Azorin, Maeztu, Baroja, Valle Inclan, los hermanos Ma-
chado, Pérez de Ayala, etc. Pero a nadie se le oculta que el intérprete més cua-
lificado de la sensibilidad histérica —el gran notario de la historia espaiiola del
XIX y el mayor cronista del Madrid de la Restauracién— es Benito Pérez Gal-
dés. Sin embargo, como nadie ignora, su labor periodistica no ha sido objeto de
la atencién que se merece, sobre todo si consideramos que no podré realizarse
una lectura globalizante del hombre y su obra hasta que no se tenga acceso a lo
que el autor publicé en periédicos y revistas» *2. Su primer articulo aparece el 3
de febrero de 1865, en La Nacidn; los dos afios siguientes alterna las colabora-
ciones en este periédico con las que escribe para la Revista del Movimietno in-
telectual de Europa; seré después redactor de Las Cortes, director de El Deba-
te, época en la que incia su colaboracién en la Revista de Esparia, donde ofrece
por entregas las primicias de La sombra, El audaz y Dofia Perfecta; a partir de
1875 el periodismo deja de ser su principal fuente de ingresos y s6lo colabora
de modo ocasional «para prestigiar o avalar con su publicacién alguna revista
puntualmente» . De 1872 a 1875, Gald6s trabaja de manera sistemética para La
lustracién de Madrid, en cuyo periédico tenia una seccién fija, «Crénica de la
quincena»; su primera colaboracién, aparecida el 1 de enero, esboza los funda-
mentos de lo podemos considerar la poética galdosiana **: «Hechos y nada mis
que hechos, para historia contemnporanea (...), no hay cosa mis hermosa que la
realidad ni nada tan novelescamente curioso como lo que ha pasado». Precisa-
mente por estos afios iniciaba Galdds su produccién novelesca con La Fontana
de Oro (1870) y la primera serie de los Episodios nacionales, que, como cual-
quiera sabe, materializan escrituralmente tales preocupaciones; esta serd la

2 SEDENO RODRIGUEZ, FRANCISCO 1., op. cit., p. 74. Sobre la faceta periodfstica de Gald6s
pueden verse: HOAR, L.J. (1968):Benito Pérez Galdbs y la «Revista del Movimiento intelectual de
Europa, Madrid, 1865-1867, Madrid, fnsula; SHOEMAKER, W.H. (1972): Los articulos de Galdés en
«La Nacién», 1965-1866, Madrid, fnsula; DENDLE, B.J. y SCHRAIBMAN, J. (1982): Los articulos po-
Ifticos en la «Revista de Espafia», 1871-1872, Kentucky, Lexington; PALomO, M*. Pilar (1988): «El
periodismo en Gald6s», en Madrid en Galdé6s. Galdés en Madrid, Madrid, Comunidad de Madrid.

¥ SEDENO RODRIGUEZ, FRANCISCO J., op. cit., p. 78.

¥ Son de gran interés, en lo que concierne a su concepci6n de la novela las ideas de PEREZ
GALDOGS, BENITO (1870): «Observaciones sobre la novela contemporénea en Espafia», Revista de
Espara, XV:57, pp. 162-193, si bien es més accesible en Laureano Bonet, ed., (1972): Benito Pé-
rez Gald6s, Ensayos de critica literaria, Barcelona, Penfnsula.
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orientacién que sustenta su quehacer novelistico y su programa estético a lo lar-
go de los afios del llamado periodo realista que cierra Lo prohibido (1884). Lo
importante para nuestros propésitos, por decirlo con palabras de M2, Pilar Palo-
mo, es que «el novelista se funde asi con el reportero en estos primeros afios,
que el anciano Galdés recordard, evocando su labor periodistica en una entre-
vista concedida en 1920» * a V. Gabirondo.

Hay algunos aspectos, relativos a la vinculacién de periodismo y literatura
que, aun de modo sucinto, conviene subrayar. Primeramente, la conexién gal-
dosiana con la tradicién del articulo de costumbres, que tiene como antece-
dentes inmediatos a Mesonero y Larra, asi como el juego subsiguiente de im-
plicaciones y (di)simulaciones con que integra los cuadros en el espacio
novelesco. Si Mesonero Romanos «representa para Galdés la perfecta simbiosis
entre tema —Madrid y su clase media— y creador, de manera que ese micro-
cosmos urbano es fiel reflejo de la sociedad espaiiola y de la actitud del perio-
dista ante esa sociedad» *, Larra le descubre la importacia de los hechos versus
las ideas y la funcionalidad del articulo de costumbres como expresién de la re-
alidad de su tiempo, como instrumento para la critica y como medio de educa-
cién, informacién y cultura. «Esta influencia de Larra —indica Sedefio Rodri-
guez— subraya el romanticismo liberal implicito en estos articulos de indole
politica del primer Galdés periodista y encierran un conjunto de alusiones que
constituyen el germen de su futura produccién literaria» . Y lo constituyen, no
s6lo en lo que afecta a la proyeccién ideoldgica y al espacio novelesco confor-
mado, sino adem4s en la medida en que ese espacio se decora de forma reitera-
da con variados cuadros de costumbres extraidos de la realidad inmediata. Se
trata, a fin de cuentas, de poner en prictica lo que él mismo escribir (18-XI1-
1893) en La Prensa de Buenos Aires: «<No me gusta que nadie me cuente lo que
puedo ver con mis 0jos y tocar con mis manos». Nada mejor, para ello, que pa-
sear por los dfas y por las calles, fotografiar la realidad contemporénea y reve-
lar las fotos en papel/palabra. Los materiales de la actualidad, los trazos del cua-
dro de costumbres, la técnica del reportaje, asi pues, aderezan la novela,
vinculando de este modo al periodista y al novelista, al periodismo y a la litera-
tura, como son también un factor vinculante las confluencias estilisticas apre-
ciables en su prosa periodistica, en sus novelas y hasta en su teatro *.

¥ PALOMO, M. PILAR, «El periodismo en Galdés», op. cit., p. 226.

% SEDENO RODRIGUEZ, FRANCISCO 1., op. cit., p. 86.

Y fd., p. 88.

¥ Cfr. BERkowITZ, CHONON H. (1935): «Gald6s’ «Literary Apprenticeship»», Hispanic Re-
view, p. 7, donde resume: «The range of his interests extended from the historical post to the pal-
pitating present, and from the boundaries of Spain to the horizons of Europe. Because of his age
Galdés could not escape an occasional attitude of sophomoric seriousnes and dignity...».



Relaciones entre literatura y periodismo: implicaciones histéricas. .. 267

Otro de los aspectos a que antes me referfa es la huella —incluso a ni-
vel de inflexién narrativa— que deja en su novelistica un género tan vincu-
lado al medio periodistico como el folletin o, segiin otros prefieren llamar-
lo, 1a novela popular, puente entre los relatos histéricos del romanticismo y
la rica floracion novelesca de la época realista. Como es sabido, a la hora del
romanticismo cenacular, la narrativa espafiola vive una fase de clara deso-
rientacién que se traduce en una produccién pobre y escasa, cuando en Eu-
ropa se encuentra en pleno auge. Se inicia entonces la carrera de las traduc-
ciones, principalmente francesas, y con ellas el detrimento —segin los
criticos puristas— de la moral y del idioma. A modo de contrarréplica, se
siente 1a necesidad de crear una novela arraigada en las costumbres contem-
porédneas, esfuerzo que sobrellevan los folletinistas y otros escritores con
mayor criterio artistico, como Ferndn Caballero. El folletin espafiol, asi
pues, acomete la bisqueda de nuevas férmulas narrativas, se desarrolla en
paralelo con el proceso de industrializacién de la literatura que promueve la
prensa, y responde a diversas circunstancias situacionales de tipo funda-
mentalmente social. «La novela folletin, que requiere —como recuerda Jo-
sé Acosta— unas dotes técnicas especiales para darle al final de cada capi-
tulo el interés que alerte al lector ante la situacién y para introducir
personajes sin preparacién previa, significa la democratizacién de la litera-
tura» 3°. Sin duda alguna la confluencia de esta novela popular —el folle-
tin— y del periodismo constituye uno de los fen6menos més destacados pa-
ra la conformacidn, florecimiento y expansién de la narrativa, que culminara
en el realismo galdosiano. Pero habfa que dar el salto definitivo. Ya Fernin
Caballero habia percibido que la novela no era una cuestién de invencién,
sino de observaci6n; también «Gald6s a sus veintisiete afios era consciente
—segin Laureano Bonet— de que se imponian a 1a novela espafiola nuevos
derroteros formales y temdticos, y ello tanto por necesidades sociolégicas
como estéticas» 4. El proceso de aceleracién histérica, las transformaciones

¥ AcosTA MONTORO, JOSE (1973): Periodismo y literatura, 1, op. cit., p. 246; y como expli-
ca, transformé «el género narrativo en un medio de comunicacién y formacién de masas semejan-
te a lo que habfa sido la comedia espaiiola en los tiempos de Lope de Vega» (ibid.). Como también
indica RIVERA, JORGE B. (1968): El folletin y la novela popular, Buenos Aires, CEAL, pp. 9-10, «la
masa de lectores que irrumpe durante ¢l primer cuarto de siglo como consecuencia de la creciente
laicizacién de la literatura y de las transformaciones socioeconémicas provocadas por el ascenso de
la burguesia, encuentra en la confluencia de novela y periodismo —precisamente en la novela de
folletin— su expresi6n més propia y genuina». Véase asimismo FERRERAS, JUAN 1. (1973): Intro-
duccién a una sociologia de la novela espafiola del siglo XIX, Madrid, Edit. Cuadernos para el Dié-
logo.

0 BoNET, LAUREANO (1972): «Introduccién» a Ensayos de critica literaria, op. cit., p. 18.
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sociales y el tercer «ojo» que la invencién de la fotografia (1838) facilita al
escritor para escudrifiar la realidad, eran hechos presionantes para la litera-
tura. De nuevo las tensiones internas generadas por la novela popular y los
condicionamientos externos del fluir histérico religaban periodismo y li-
teratura; una vez mds, el periodista y el escritor, enganchados a la actuali-
dad, aunaban sus inquietudes. No se trata simplemente de poner el canal pe-
riodistico y la estructura por entregas -con la mediatizacién consiguiente-
al servicio de las publicaciones —La sombra, El audaz, Dora Perfecta, Pe-
pita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino...—, ni de que la sucesién
de episodios caracteristica de la estructura por entregas sugiera la organiza-
cién, por ejemplo, de los Episodios nacionales; o que el folletin transmita al
género novelesco dos rasgos tan importantes como la accién y la intriga 4!;
tanto o mds importa, en contigiiidad con la linea abierta, la posibilidad que
se ofrece al escritor de elegir «no s6lo una clase social como materia nove-
lable, sino su publico receptor-lector» *2, con todo lo que ello conlleva de
adecuacién ideolégica, moral y estética. Galdés habia comprendido que en
la novela popular resultaba mas facil «retratar al pueblo, porque su colorido
es m4s vivo, su cardcter mas acentuado, sus costumbres més singulares, y su
habla mds propia para dar gracia y variedad al estilo. En el pueblo urbano,
muy modificado ya por la influencia de la clase media, sobre todo en las
grandes ciudades, la dificultad es mayor» 3. Sin embargo, en ese paso hacia
adelante para determinar lo que el propio Galdés denomina (y subrayamos)

la aparacién de la novela de costumbres,

... la clase media, la més olvidada por nuestros novelistas, es el
gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden so-
cial: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanfa de
las naciones, y en ella est4 el hombre del siglo XIX con sus virtudes
y sus vicios, su noble e insaciable aspiracién, su afin de reformas, su
actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la ex-
presién de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase (...).
La grande aspiraci6n del arte literario en nuestro tiempo es dar forma
a todo eso *.

“I SALVADOR PLANS, ANTONIO (1983): Pfo Baroja y la novela de folletfn, Céceres, Universi-
dad de Extremadura, p. 14, considera que «estos rasgos son hondamente positivos y que han dado
algunas de las mejores caracterfsticas de escritores como Balzac, Stendhal o Hugo, en Francia; o
Galdés, Blasco, Valle o Baroja, por lo que respecta a Espafia».

42 SEDENO RODRIGUEZ, FRANCISCO 1., 0p. cit., p. 81.

4 Pe;uzz GALDOS, BENITO (1972): Ensayos de critica literaria, ed. de L. Bonet, op. cit., p. 121.

“ Id,p. 123,
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En la tradicién del cuadro de costumbres —llegado a la literatura desde
el periodismo—, en el camino del folletin ** —con las exigencias que conlle-
va el medio y la estructura—, y en confluencia con las técnicas del reporta-
je, se sitia, como fruto de las tensiones genéricas internas, la novela moder-
na de costumbre, resultado asimismo de las presiones externas provenientes
de esa actualidad novelable y de unas estrategias pragmaéticas adecuadas al
perfil de la clase media receptora. Definitivamente en esta novela —entreve-
rada de crénica y reportaje—, en la que se entrecruzan el periodista y el no-
velista para implicar disimuladamente la realidad, la ficcién no es otra cosa
que re-crear con palabras «lo que puedo ver con mis 0jos y tocar con mis ma-
nos»; es decir, la historia contemporénea, pues a la postre «no hay cosa més
hermosa que la realidad ni nada tan novelescamente curioso como lo que ha
pasado». En este sentido, conviene al olfato de Galdés lo que ha dicho un
cualificado reportero como Ben Bradley: «Yo tenia fama de oler donde ha-
bia una buena historia».

La vinculacién de periodismo y literatura, desde una perspectiva estricta-
mente préctica, desde las confluencias a nivel pragmadtico o en su entrecruza-
miento genérico, ofrece nombres sefieros y ejemplos innumerables hasta nues-
tros dfas. Diversifico: ;Cudntos escritores han vivido y viven gracias al
periodismo? ;No han publicado novelas por entregas Baroja, Azorin, Valle,
Eduardo Mendoza, Juan José Millds, Llamazares, Bernardo Atzaga...? ;Acaso
no sobreponen el valor literario de su prosa al cardcter anecdético de los mate-
riales autores como Unamuno, Azorin, Ortega, G6mez de la Serna, D’Ors, Ce-
1a, Umbral, Sanchez Ostiz, Muiioz Molina... cuando consienten la reedicién en
libro de sus articulos para preservarlos del papel fungible del periédico? ;Dén-
de termina el reportaje o la crénica y empieza la novela en ciertas obras de De-
libes, Goytisolo, A. Grosso, Umbral, Vdzquez Montalbén, Sianchez Ostiz...? En
todos los casos, escudrifiando la geografia urbana o los paisajes intrahistéricos,
sus trabajos periodisticos se nos antojan imprescindibles para una comprensién
globalizante del hombre y de su obra.

45 Sobre la influencia de la novela popular o folletin en la obra galdosiana, BONET, LAUREA-
NO (1972): «Introduccién» a Ensayos de critica literaria, op. cit., p. 5, escribe entre otras cosas lo
siguiente: «Galdés es consciente ya del valor estético tan ambiguo, tan inseguro, del folletin; pero,
a la vez, observa —y el dato es de enorme interés— «junto a un sublime desorden» que contine di-
cho género algunos rasgos de carécter literario e ideolégico que admira. En primer lugar destaca la
aceptacién como materia novelable de diversos grupos humanos marginados por la sociedad (mito
que el romanticismo puso de moda). Y luego, sin duda como justificacién ideolégica de ese enfo-
que literario, sefiala el af4n democratico —el «espfritu nivelador», afirma Galdés— que el feuille-
ton encierra, asf como la creacién de personajes abstractos en los que se encamnarfan unos determi-
nados vicios y virtudes que constituird el mecanismo fundametal de ia novela de tesis espafiola».
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A medida que transitamos por nuestro siglo, los limites entre los espacios
periodistico y literario se hacen progresivamente mas permeables al relajarse
también las tensiones intergenéricas y agudizarse los condicionamientos ex-
ternos —;como olvidar, cara al ardiz de la disimulacién, los largos paréntesis
amordazados por la censura?—. En el juego subsiguiente de implicaciones y
disimulaciones, el periodismo, que ha formalizado para la literatura el cuadro
de costumbres y el reportaje, la entrevista, la crénica o la columna, se apro-
vecha asimismo —y cada vez mds— de técnicas que s6lo se habian usado en
la novela y en el relato corto. La progresiva desaparicién de las fronteras en-
tre los escritos de ficcién y los escritos pegados a la realidad favorece el acer-
camiento y, asi, la distancia entre la «novela de no ficcién», el «realismo su-
cio» y el «nuevo periodismo» se reduce al simple matiz posicional de la
perspectiva. Norman Mailer, por ejemplo, que habia subtitulado su libro, Los
ejércitos de la noche, «la historia como novela, la novela como historia», don-
de narra la marcha de 1967 sobre el Pentdgono para protestar contra la guerra
de Vietnam, se desdobla en Mailer protagonista mediatizado por Mailer na-
rrador/cronista irénico de si mismo en tercera persona; poco después, Tom
Wolfe se introducir4 en la historia, como un reportero dvido de materia, para
narrar lo que va viendo y lo que le van contando, reciamando la complicidad
y la atencién del lector «para que se vea que esté ahi y que sabe de qué va la
cosa y hay que ver qué cosas hace y dice esta gente...» . Podemos mencio-
nar, entre nosotros, los ejemplos tan préximos de Memba, Casariego, de Pra-
da, Mafias o Ray Loriga. Pero, sin olvidar plumas tan certeras como las de
Viazquez Montalb4n, Maruja Torres, Rosa Montero, Juan José Millds, Manuel
Vicent y otros, voy a referirme a un escritor que predica y practica de forma
reiterada la transgresion de los limites intergenéricos *’; que ensambla sus ar-
ticulos, diarios, memorias, crénicas, novelas a la manera de un mosaico don-
de se integra el dato histérico, la veta autobiogréfica, el trazo ensayistico, la
tesela ficcional; que armoniza los multiples recursos del lenguaje literario con

4 ANTOLIN RATO, MARIANO (1988): «Introduccién» a La hoguera de las vanidades, Barce-
lona, Circulo de Lectores, p. 9. Claro, Wolfe asume el papel de «secretario de la sociedad» que, a
su entender, habian desempefiado Tacqueray, como cronista del Londres de 1840, y Balzac del Pa-
ris y la Francia entera a la cafda de] Imperio.

47 Escribe a propésito GIMFERRER, PERE (1995): «Francisco Umbral, en tres tiempos», insu-
la, 581, p. 2, que «en el propio sentido etimolégico, no otra cosa que poesia son desde luego las co-
lumnas de Umbral. ;Son, aparte de ello, ensayos o narraciones? Al igual que su precedente acaso
mas cercano -—las breves vifietas vividas y violentas de Valle-Inclan en El ruedo ibérico— las co-
lumnas de Umbral, creacién poética, reinventan el relato desde el bucle o arabesco, lo reconquistan
desde los aledafios de la greguerfa ramoniana, casi como si un poeta helenfstico recobrara la clari-
dad inmediata de Esopo».
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la inmediatez expresiva (léxico y sintaxis, tonos y registros) propia de la len-
gua hablada, viva, imprevisible; que fonografia, fotografia y radiografia la ac-
tualidad; que, en fin, «se apodera de la realidad mediante la literatura, la su-
planta, y, con su estilo, que no es sino proyeccién de si mismo, vertebra una
vision lirica o cruel, conmovedora o abrupta del mundo» *8. Me refiero a Fran-
cisco Umbral, cuya amplia obra viene a ofrecer la misma singularidad con que
él adorna, en gesto autocomplaciente de cuasi dandy malvado o caperucito
snob, su persona. Y voy a centrarme en un libro, entre cualquiera posible, Y
Tierno Galvdn ascendié a los cielos, que se subtitula —lo cual viene muy al
caso— «Memorias noveladas de la transicién».

Los hechos se enmarcan entre dos entierros: el que enlos6 francamente ba-
jo el Valle de los Caidos la utopia del imperio catecismico y el que, entre ca-
ballos empenachados y tramoya calderoniana, condujo tiernamente al cemen-
terio la utopia del socialismo real en «uno de esos dias color de historia que a
veces salen en Madrid». Tras la mirada del personaje que ha vivido/revive esos
hechos, la sintaxis que reproduce esa mirada melanc6licamente concluye:
«Después de todo esto —me dije— ya sélo nos queda la burocracia, el polite-
querismo y el precio de los garbanzos. (...) La transicién ha terminado y la uto-
pia ha muerto». El titulo, que entrafia un guifio, por contigiiidad, a una de esas
frases socarronas que se atribuian a Tierno —«Hijos mios, Dios nunca aban-
dona a los buenos marxistas»—, conlleva otras claves. El inicio coordinante
cierra copulativamente el segmento temporal que comprenden las memorias;
sugiere, sobre la calificacién de ‘noveladas’, un sutil interjuego autorial de im-
plicaciones y disimulaciones; traspira finalmente, por efectos de la parodia y la
ironia, esos dejes de melancolia y humorismo que son propios de los escépti-
cos. Ya de por sf estas claves, proyectadas sobre el conjunto, no son pocas ni
desdefiables. Si a ello se afiade que estamos ante «uno de los grandes estilos del
siglo» %, se puede inferir ficilmente el resultado de enhebrar la realidad y la
ficcién, la crénica/reportaje y la novela. Por lo pronto, se difuminan las fronte-
ras entre estos dos géneros —o, de modo mds instrumental, entre lo que, por
prejuicios maniqueistas, se etiqueta indiscriminadamente como lenguaje perio-
distico y lenguaje literario (jy cudnto predispone al respecto la engafiosa apa-
riencia del canal!: si aparece diaria o sernanalmente en un periédico, prosa pe-
riodistica; si conforma un libro, prosa literaria). Como ha escrito Haro Tecglen,
«Descarriado, pero patrono de descarriados, Umbral ha escrito su guia, de la

4 PRADA, JUAN MANUEL DE (1995): «Umbral en el espejo (Biograffa interior de un escritor
en marcha», fnsula, 581, p. 10.

4 GARCfA-POSADA, MIGUEL (1994): «Introduccién» a Francisco Umbral, La rosa y el ldtigo
(Noches, Ninfas, Fuegos), Madrid, Espasa Calpe, p. 20.
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que él mismo no escapa y por eso la convierte en un fragmento de memorias *;
pero tan pudoroso que algunos de sus rasgos y de sus hechos los deja envolver
en el velo de la novela. Para que nadie se lo tenga que creer todo» 5'. A esta es-
trategia de implicacién/disimulacién de la realidad apunta el subtitulo —«Me-
morias noveladas»—, como también al cierto distanciamiento —cuestién de
punto de vista, de técnica y de estilo— con que se materializan escrituralmen-
te los referentes inmediatos, tanto temporales como espaciales, objeto de la re-
memoracién y la diseccién. En cuanto a 1a materia, «lo que ve este personaje
[como Larra, como Galdés 2] suelto por Madrid, este perro callejero que olfa-
tea esquinas y farolas, son paisajes y personajes» **: Tierno Galvén, por su-
puesto, y Fernandez Miranda, Arias Navarro, Adolfo Suérez, los duques de Al-
ba, Alberti, Rosa Montero, el Rey, Ana Belén..., y, claro est4, Felipe Gonzélez,
que «quiz4 sea bueno en general, pero sobre todo es bueno consigo mismo».
Van a ser precisamente los personajes —los que a fin de cuentas hacen y de-
sacen esta época— quienes funcionen como nicleos articuladores del conteni-
do. Y es que el libro adolece (no se olvide que se trata de unas memorias
pretendidamente noveladas) de una cierta invertebraci6n estructural ** que pro-
yecta especularmente la invertebracién propia de esos afios en los que se tejia
y destejia el tapiz de la Penélope/Espaiia. Pero, por encima de todo, ensefiore-
4ndose abrumadoramente del conjunto, se impone frase tras frase, pagina tras
pagina, un uso del lenguaje diestro, sorpresivo, inusitado por momentos y de-
cididamente configurador de un estilo que se alimenta en una exquisita tradi-
cién —Quevedo, Larra, Valle, de fa Serna, Gonzilez Ruano...— y hace con
ella una digestién personalisima. Con su perspicaz criterio, ha escrito Haro
Tecglen, a propésito de este autor y de este libro:

50 Escribe al respecto CABALLE, ANNA (1995): «Las vidas de Umbral», en /nsula, 581, p.
4, que «no es nada f4cil hincarle el diente a la cuestién del autobiografismo en la obra de Fran-
cisco Umbral, un escritor que ha sido, y sigue siendo, maestro en la novelizacién del yo y de la
memoria». En este sentido, parece oportuna la denominacién de «autobiograffa de fondo» por
parte de YNDURAIN, Francisco (3-111-1983): «Umbral, su entorno y la creacién poética», El Pa-
is/Libros, p. 3.

3! Haro TECGLEN, EDUARDO (1-1V-1990): «El entierro de una utopfa», El Pals/Libros, p. 6.

2 Como ocurre en la obra de estos escritores, también segin GARC{A-POSADA, MIGUEL
(1995): «El escritor perpetuo», en fnsula, 581, p. 3, «la obra de Umbral est4 llena de historia, de
pulsacién, de aliento de la realidad. Cronista y memorialista de la Espafia de su tiempo y de otros
tiempos, novelista que ha recogido la tradicién galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de
la problemdtica sociedad urbana de este final de siglo, pocos coetdneos se han nutrido tanto como
€l de las sustancias y materias del vivir en torno».

3 Ibid.

4 Esto es algo que, apreciable en otros de sus libros, destaca NORA, EUGENIO G. DE (1995):
«Francisco Umbral: La noche que llegué al Café Gijén», Insula, 581, pp. 23-25.
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Espafia ha dado no muchos pero si algunos de estos relatores
que aciertan por la palabra ins6lita, mucho mejor que los acumula-
dores de datos. Quiz4 esta crénica no tenga precisamente cronologfa;
ni sitda cada hecho con cortejo de otros: por eso su impresionismo
nos atafie mas y gracias a €l vemos simultdneamente toda la historia
que abarca» *.

Quiza por eso —afiadimos— trasciende la momentaneidad de lo anecd6-
tico y adquiere mas hondos y perdurables sentidos; y acaso por ello cede Um-
bral al lector la posibilidad no sélo de reflexionar, sino de polemizar sobre sus
puntos de vista; lo cual, tras la dicho y —sobre todo— la forma de decirlo, se
nos antoja un ascenso hasta una dimensién tan comunicativamente abierta co-
mo literaria. Viene a cuento recordar lo que Umbral escribe en su Diario de un
snob:

Alguien tiene que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una
época, de un tiempo (aunque sea un tiempo de silencio, o precisamen-
te por eso) y lo mismo da que lo lleve uno que otro. Inventado ya, en
novela, el monélogo interior colectivo, faltaba por inventar el diario
intimo colectivo, la anotacién personal de toda una comunidad, aun-
que eso es lo que se viene haciendo desde siempre en la Prensa y lo
que uno, por forzosa especializacién en el reino de los especialistas, ha
tenido que hacer .

El propio Umbral concluye: «Y la crénica —la mfa, la del otro, la de
cualquiera—, voluntariamente temporal, modestamente cronolégica, se
iguala de este modo, por abajo, con la filosoffa. Quién sabe si todo es cré-
nica, si la crénica es el tinico género literario que ha existido nunca» %7. Al
hilo de esta declaracién, ;c6mo distinguir —en ésta y otros obras, en éste y
otros autores que no abdican «de la tensién literaria del estilo» **— al pe-
riodista y el escritor sobre esos espacios artisticos que se sobreponen a la re-
alidad inmediata? ;C6mo etiquetar algo no que no es crénica, reportaje, me-
morias 0 novela en sentido estricto y tiene algo de todo? ;Dénde acaba su

5% HArO TECGLEN, EDUARDO, art. cit., p. 6.

% UMBRAL, FRaNcIsCO (1973): Diario de un snob, Barcelona, Destino, pp. 9-10.

7 fd., p. 11,

% GARc{a-PosaDA, MIGUEL (1995): «El escritor perpetuo», op. cit., p. 3, quien indica segui-
damente: «Heredero legitimo [Umbral} de Azorfn, Eugenio d’Ors y César Gonzélez-Ruano (pero
también de Ortega y de Unamuno), su colaboraci6n en la prensa nunca ha desembocado en la eva-
luacién expresiva, ni siquiera en el abandono de una visién especifica del mundo, pese a las hipo-
tecas que las exigencias del medio hayan podido imponerle» (ibfd.).
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tarea de libar el periodista y empieza a construir su panal de rica miel el es-
critor? %.

Cuando ponemos sobre el tapete los nombres de Daniel Defo€, Jonat-
han Swift, Williams Tackerey, Charles Dikens, T.S. Elliot..., en Inglaterra;
los de Mark Twain, Ernest Hemingway, Jonh Steinbeck, Truman Capote,
Norman Mailer, Tom Wolfe..., en Estados Unidos; los de Mirabeau, Voltai-
re, Balzac, Zola, Gide, Malraux, Camus..., en Francia; los hispanoameri-
canos Sdbato, Garcia Marquez, Vargas Llosa, José Fuentes, Octavio Paz,
Donoso, Benedetti..., y, entre nosotros, a Larra, P. Antonio de Alarcé6n, Gal-
dé6s, «Clarin», Unamuno, Baroja, Azorin, Valle, Ortega, Pérez de Ayala, De-
libes, Umbral...,

(Puede dudarse de la vinculacién [progresivamente, afiadimos,
mas] estrecha entre el escritor y el periodista si todos los citados, y mu-
chos més, ademds de ser escritores extraordinarios fueron excelentes
periodistas, tanto en la redaccién como en la creacién de periédicos?
Es dificil, aun hoy [y mads, si cabe], encontrar la linea de demarcacién
definida entre lo que llamamos literatura y lo que denominamos pe-
riodismo. El lector encuentra con frecuencia, en diarios y revistas, tra-
bajos de escritores contemporéneos, y no sélo en articulos, sino en en-
trevistas y reportajes, y no duda por tanto en calificar la tarea de
periodistica» .

El ritmo que ha tomado el tiempo y las novedosas circunstancias en que
opera la comunicacion escrita favorecen cada vez mds la interrelacién. Uno ig-
nora si la literatura del futuro —como se dice— acabard escribiéndose en los
periédicos. Desde una perspectiva histérica, s6lo cabe aventurar que periodis-
mo y literatura seguirdn modeldndose, como organismos vivos que son, en el
entrecruzamiento de tensiones internas y de condicionamientos externos; que
la prensa, hija tardia de Guterberg y de la burguesia —con el concepto y for-
mato que de ella hoy tenemos—, habra de adecuarse una vez més a las acele-
raciones de la historia y a las nuevas propuestas tecnolégicas, como tendra que
hacerlo también la literatura. Lo que si puede asegurarse es que, a lo largo de
estos dos tltimos siglos, por encima de los desencuentros corticales —de ese

% Parece meridiananamente claro al repecto el juicio de ACOsTA MONTORO, JOSE (1973): Pe-
riodismo y literatura, 1, op. cit., p. 96: «Se pueden decir las mismas cosas —que esa es servidum-
bre del periodismo— bien o mal, pero de lo que no cabe duda es de que, si el escritor interviene, el
periodista escala alturas que, al mismo tiempo que benefician el recto entender del lector, colobo-
ran a dignificar el medio expresivo».

% Id, p.75.
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mutuo recelo con que a veces se miran periodistas y escritores, consecuencia a
veces de actitudes moralmente vergonzantes o de prejuicios estéticos—, la re-
lacién entre el periodismo escrito y la literatura, en los diversos niveles ret6ri-
co-estilisticos, genéricos y pragmaéticos de la escritura, es la historia de un pro-
gresivo y fructifero encuentro.





