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RESUMEN 

El autor pretende ofrecer un análisis pormenorizado del tratamiento que en su tra­
gedia Penélope da Domingo Miras a los personajes y situaciones de la Odisea ho­
mérica y las variaciones que introduce de acuerdo con las ideas y sentimientos que 
se propone transmitir a través de su pieza. Para ello se recurre constantemente a 
la comparación con otros «dramas mitológicos» del mismo autor y con otras recre­
aciones que el mismo tema ha recibido en la tradición Uteraria, especialmente aqué­
llas del teatro español contemporáneo. 

Es Domingo Miras (Campo de Criptana, 1934) uno de los valores más 
sólidos con que cuenta la escena española actual, lo que no ha evitado que mu­
chas de sus piezas, en las que con profundo sentido trágico y bella y vigorosa 
prosa reflexiona sobre problemas intemporales del ser humano, permanezcan 
inéditas o hayan sido estrenadas, en el mejor de los casos, con muchos pro­
blemas, pese a que buena parte de ellas han recibido premios oficiales. Y es 
que a pesar de los muchos méritos que reúnen sus dramas, «su destino —co­
menta Virtudes Serrano, autora del mejor estudio de conjunto sobre la obra de 
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Domingo Miras'— es el de muchos dramamrgos españoles: el silencio y el 
olvido». 

Cultivador, y admirador confeso (su Penélope está dedicada al «autor de 
La tejedora de sueños»), del teatro trágico de Buero Vallejo y también de Al­
fonso Sastre ,̂ su recurso al «drama histórico» es aún más constante que en el 
caso de esos dos autores, hasta el punto de que todas sus piezas salvo sus cua­
tro primeras obras (de 1970-1971, inéditas) y, en parte. La Venta del Ahorca­
do, se sitúan en el pasado histórico o mitológico. Porque, como Buero, cree Mi­
ras que la revisión crítica, con frecuencia desmitificadora, del pasado histórico 
es fuertemente iluminadora del momento presente, al tiempo que permite una 
reflexión intemporal, válida para el presente y también para el futuro: «Los he­
chos del pasado que siguen interesando son aquéllos que se siguen producien­
do o que pueden volver a producirse,...que son una especie de asidua y omino­
sa pesadilla del cuerpo social: la marginación, la intolerancia, el miedo, los 
crímenes perpetrados desde el poder»'; «la historia es el recuerdo de las injus­
ticias de antes, que son, en esencia, las de ahora, de las opresiones y persecu­
ciones de antes, que son también las de hoy, el recuerdo de los muertos de 
antes y después, los muertos ya intemporales, que se reencarnan en el escena­
rio» ". Protagonistas de sus dramas son, en efecto, las víctimas, como en el tea­
tro de Sastre, los marginados a los que su propia ínfima condición social dicta 
un destino trágico o, en el caso de los «dramas mitológicos», mujeres de noble 
estirpe a las que su misma condición femenina convierte automáticamente en 
seres inferiores. 

La utilización del mito clásico como punto de referencia para la reflexión 
sobre el presente ha sido recurso socorrido en el teatro contemporáneo', del 
cual se han servido asimismo los dos motores principales de la llamada «gene-

' El teatro de Domingo Miras, Murcia 1991; véase también RUCJOERI MARCHETTI, M. 
(1991): «U teatro di Domingo Miras», como introducción a su traducción de El doctor Torralba, 
Roma, pp.7-96. 

^ Cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, pp.29-30 y 37 ss. 
' «Historia y teatro», conferencia inédita pronunciada en La Coruña (Univ. Intem. Menén-

dez Pelayo) en Julio de 1988; citado por SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p.41. 
* MIRAS, D . (Diciembre 1980-Enero 1981): «Los dramaturgos frente a la interpretación tra­

dicional de la historia», Primer Acto 187, pp.22-23. 
' La bibliografía al respecto es muy abundante. Véase LASSO DE LA VEGA, J. (1981): Los te­

mas griegos en el teatro francés contemporáneo. Murcia, y «La presencia del mito griego en nues­
tro tiempo», en el vol. col. Estudios sobre la Antigüedad en homenaje al profesor Santiago Monte­
ro Diaz (Anejos de «Gerión» n" 2), Madrid 1989, pp.99-114; DfEZ DEL CORRAL, L. (1974^): La 
función del mito clásico en la literatura contemporánea, Madrid. Entre las obras que se refieren 
más en concreto al teatro español, cf. RAOUE I ARIAS, M.J. (1991): Los personajes y temas de la tra­
gedia griega en el teatro gallego contemporáneo, Sada (La Coruña); RAQUE I ARIAS, M.J. (1990): 
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ración realista» del teatro español, Buero Vallejo (La tejedora de sueños y Mi­
to) y Sastre (El pan de todos, Demasiado tarde para Filoctetes, Medea, la di­
vertida Los dioses y los cuernos), y también el primer Domingo Miras de co­
mienzos de los setenta con sus tres tragedias tituladas Fedra (cuya pnmera 
versión data de 1970 y la forma definitiva, compuesta en 1972, obtuvo el ac­
césit del Premio Lope de Vega en 1973), Egisto (escrita en 1971, finalista del 
Lope de Vega en 1972 y estrenada en el madrileño Teatro de la Zarzuela el 4 
de Abril de 1974) y Penélope (compuesta asimismo en 1971, no estrenada y, 
al igual que las otras dos piezas, inédita hasta 1995) ̂  Los temas clásicos ade­
más han reaparecido sistemáticamente en su producción dramática postenor, 
en sus adaptaciones de la tragedia sofoclea Ayax (representada en Madnd y 
Mérida en 1977) y de La Orestíada de Esquilo (en colaboración con M. Can-
seco y F.R. Adrados; estrenada en Mérida en 1985), y en ^^f^^^f^^y »«" 
vada a la escena durante el Festival de Teatro Clásico de Ménda de 1984 fin­
iré Troya y Siracusa, cuya acción se desarrolla en la Atenas de 415 a.C en 
forma de discusión entre Alcibíades, Sócrates y el propio Eurípides a propósi­
to del sentido de la tragedia Troyanas de éste último y resulta ser «un alegato 
contra la guerra y una defensa de la libertad del pueblo para elegir la paz a pe­
sar de sus gobernantes» \ Miras reconoce haber concebido, también en sus pn-
meros años como dramaturgo, los proyectos, finalmente ureabzados. de com­
poner una trilogía sobre Teseo en la que pensaba exponer sus ideas sobre el 
mito de Don Juan, y una Medea que reflejaría sin duda las posiciones «femi­
nistas» que dominan sus tres tragedias mitológicas«, e mcluso ha teonzado so­
bre algunos aspectos de la tragedia griega clásica y su pervivencia en un par de 

interesantes ensayos'. j . i„„ „ . , 
La pieza que ahora nos ocupa, la estupenda Penélope, es una de las mu­

chas adapciones que el tema del retomo de Ulises ha conocido en la escena 
espLrrd^Tuestro siglo •«, y es quizá la versión que más de cerca sigue, en lo 

AR,AS, M.J. (1992): Lo ,uefue ^'•;f . ^ ^ ^ ' ^ . ^ f V (1995): Domingo Miras. Teatro mitoló-
" Las tres obras han sido editadas por SERRANO, y.K^^y > 

gico. Ciudad Real, edición por la cual citamos. 
T inaBA-nn El teatro de Domingo Miras, p. i'i»-
» ?;rsobre':s"osproyectos, S - - ^ " ^ ^ ' « i ^ S ; ^ ^ / , ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
' «Personaje y héroe, recogido en '''¡¡'^^^'^^J^^^^^L JKV^ RAM6N. F. y 

co, Madrid, pp.241-252; «El mito agrano y la génesis *=' >«»*°¿ ^235-247. 
OUVA, C. (eds.) (1988): E, mito en ' ¡ : \ ^ ^ ^ ' ; : : ^ ' ¿ ^ t . TZS, PAUUNO. J. (1992): 

«> Véase al respecto, además de los libros ya "««'"J «> ^„^, „„,„,,„,. p„-
«Uhses en el teatro español contemporáneo., ̂ flfiaLcM Alétheia, Madrid, Universidad 

rom;r̂ ;̂ 2sTfírKî ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  



58 FERNANDO GARCÍA ROMERO 

que a la sucesión de acontecimientos se refiere e incluso en la reproducción ca­
si literal de pasajes, el relato contenido en los últimos cantos de la Odisea ho­
mérica, especialmente en el segundo acto. De la mano de Miras rememoramos, 
en efecto, los viajes educativos de Telémaco (pp. 149-150), el Ulises disfi'aza-
do de mendigo que, infiltrado entre los pretendientes, soporta que Antínoo le 
arroje un escabel (pp. 152 ss.), pelea con Iro y lo derrota fácilmente (pp.l53 
ss.), habla con simpatía a Anfínomo y le aconseja que abandone el palacio an­
tes de que corra la sangre (p. 157) ", se entrevista a solas con Penélope ha­
ciéndose pasar por un mercader cretense arruinado (p. 163), es reconocido por 

XX», en LÓPEZ FÉREZ, J.A. (ed.): Influencias de la mitología clásica en la literatura española, Ma­
drid (en prensa), y «Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro español con­
temporáneo», Analecta Malacitana 1997 (en prensa). 

" Cf. Odisea 18.125-150 (reproducimos la traducción de J. Pabón-M. Fernández Galiano, 
Madrid 1982), donde Ulises es consciente de que Anfínomo no se ha comportado con Penélope co­
mo el resto de los pretendientes: 

En verdad me pareces, Anfínomo, un hombre sensato 
como aquél que nació de tal padre, pues bien conocida 
me es la fama de Niso, de aquel duliqués rico y noble 
del que dicen naciste; demuestras cordura y por ello 
te he de hablar, mas tú atiende y conserva en la mente mis dichos. 

y le aconseja que se marche antes de que comience la venganza: 

que algún dios te conduzca 
libre y salvo a tu hogar y no tengas que hacerle aquí frente 
cuando esté de regreso en la patria querida; presiento 
que no habrá de evitarse la sangre en la lucha que emprendan 
los galanes y él ima vez le cobije este techo. 

Compárense estos versos con las palabras del Ulises de Miras (que, con respecto al homéri­
co, prescinde, como es la norma de los dramas de Miras y aún de la mayor paite del teatro con­
temporáneo de tema griego, de toda referencia a los dioses): 

Hijo eres, Anfinomo, de un padre cuya reputación ha llegado hasta mí: 
el valor y las riquezas de Niso el duliquense me son conocidas, y veo que eres 
digno de tal padre, pues prudente y discreto me pareces. Por lo mismo, voy a 
darte un buen consejo: vuélvete a tu casa, mira que aquí os amenaza un gran 
peligro. Ulises volverá pronto, y una vez que vuelva, la sangre va a correr. 

Mayor respeto que hacia el resto de los pretendientes muestra también hacia Anñno (Miras 
recupera para el personaje el nombre homérico original) el cruel Ulises de La tejedora de sueños: 
*uno que no corre ni tiembla...sabes morir...ninguno de ésos valía lo que tú...pero tú no debes mo­
rir como una rata, sino como un héroe», p.l93 de la excelente edición de L. IGLESIAS FEUOO, Ma­
drid, Cátedra, 1990', por la cual citamos. 
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Euriclea gracias a la cicatriz de su pierna (pp. 164-165), lleva a cabo la matan­
za de los pretendientes, concienzudamente preparada, tras la prueba del arco 
(pp. 165 ss.), e incluso alude a los futuros viajes que Tiresias le ha profetizado 
(p. 179). Del relato homérico nuestro dramaturgo se aparta, sin embargo, en 
un aspecto fundamental, de acuerdo con el diferente carácter que asigna a 
cada uno de los personajes, y es que al final de la pieza no tiene lugar la 
ávaYVc&piaií; y el feliz reencuentro entre los esposos, puesto que ni el Ulises 
de Miras es el gran héroe homérico ni su Penélope es la abnegada esposa de la 
Odisea que espera con ansia su regreso, hasta el punto de que se niega a reco­
nocer a su marido al final de la pieza, puesto que su retomo significa para ella 
la anulación como ser humano '̂ . 

También pretende Miras mantenerse fiel al modelo homérico proponien­
do una puesta en escena «arqueológica» (cf. sobre todo pp. 113-114), sin recu­
rrir a esos buscados anacronismos en el decorado, la vestimenta o el habla que 
son tan característicos, por ejemplo, del teatro fi-ancés contemporáneo de tema 
griego y que se hallan también ausentes de su Egisto y de su Fedra y se em­
plean sólo, y de manera muy comedida, en De Troya a Siracusa. Es propio del 
teatro de Miras, en efecto, la adecuación del lenguaje verbal al tiempo y a los 
personajes de la historia, de manera que no sorprende encontrar en el estilo lin­
güístico de nuestra pieza un tono que quiere ser con frecuencia «homérico»; 
basten como muestra las siguientes palabras que pronuncia Penélope (p. 158), 
las cuales reproducen Odisea 18.245 ss. ": 

'̂  Otra Penélope española contemporánea, la que presenta Roma Comamala en su pieza El 
retorn d' Ulisses (de 1978, publicada en Variacions sobre mites grecs líl, Barcelona, Publicacions 
de r Abadía de Monserrat, 1980), se niega a reconocer en el hombre cansado, envejecido y enca­
necido que dice ser su esposo al joven fuerte y vigoroso que partió a la guerra veinte años antes. 
En El retorno de Ulises de Torrente Ballester (de 1946, recogida en Teatro II, Barcelona, Desti­
no, 1982) es Telémaco quien se niega a reconocer a su padre, un Ulises picaro cuyas aventuras son 
pura invención de los aedos y que, tras fracasar también él en la prueba del arco, se declara im­
postor y se marcha de palacio en compañia de la ñel Penélope, dejando a su hijo convertido en 
nuevo rey de Itaca y con la convicción de que todo ha sido una farsa ridicula tramada por Penélo­
pe para poder marcharse con su amante. Finalmente, la muerte anímica de la Penélope de Miras 
(que es también la de la Penélope de Buero) tiene un correlato en la muerte física del mismo per­
sonaje en el tenso drama de Salvador Monzó Ulises o el retorno equivocado (de 1957, publicado 
en Valencia, Diputación Provincial, 19S8), la historia de un soldado combatiente en la División 
Azul que regresa a casa tras haber permanecido prisionero y enfermo varios años en un campo de 
concentración y mata a su fiel Penélope al no reconocer en ella la mujer perfecta que su mente se 
había ido forjando como medio para soportar la adversidad. Sobre todo ello, cf. GARCIA ROMERO, 
arts. cits. 

" Se ha suprimido, con respecto al pasaje homérico, toda referencia a los dioses, y, por su­
puesto, cualquier alusión a su nostalgia por Ulises. Véase también la descripción que hace Euriclea 
de la matanza de los pretendientes (pp. 173 ss.), en la cual se recogen incluso las comparaciones 
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Eurímaco, no me hables de mi belleza ni del número de mis pre­
tendientes. ¿Qué ganaría con tener más de lo que tengo? ¡Una ruina 
más rápida! Todos cuantos anhelan matrimoniar con una mujer ilustre 
y rivalizan entre sí para alcanzarla traen grasos bueyes y pingües ove­
jas para obsequiar a los amigos de la novia y, en vez de devorar im­
punemente sus bienes, se los acrecen con magníñcos regalos. 

En lo que Miras difiere diametralmente de Homero es en la caracteriza­
ción de los personajes, y en este aspecto su versión de la historia de Ulises y 
Penélope es plenamente moderna, pues con muchas de las adaptaciones mo­
dernas del mito coincide en hacer recaer el peso del protagonismo sobre los 
hombros de Penélope y en ofrecer una imagen absolutamente negativa de Uli­
ses, que representa en su obra, como en el drama odiseico de Buero, el realis­
mo y la brutalidad que chocan frontalmente con el idealismo y la sensibilidad 
del mundo femenino encamado por Penélope '*. El tema central de la pieza es, 
en efecto, el que será recurrente en la producción dramática de Domingo Mi­
ras, los abusos de un poder que aniquila al débil que se ha atrevido a intentar 
superar sus estructuras injustas. Y el débil que se rebela e inevitablemente su­
cumbe es en Penélope, como ocurre frecuentemente en los dramas de nuestro 
autor, la mujer. 

Los rasgos físicos que Domingo Miras quiere para su Penélope {«tiene en­
tre treinta y cinco y cuarenta años, y es hermosa y de aspecto majestuoso», p. 

homéricas de Odisea 22.302 ss. y 383 ss. (las diferencias, esenciales, entre ambos pasajes se co­
mentarán más adelante). 

" La imagen negativa del personaje de Ulises se encuentra ya bien explotada en la Antigüe­
dad, especialmente en Pfndaro, el Filoctetes sofocleo, Eurípides, Virgilio y sus reflejos en el ciclo 
troyano medieval. Véanse, en general, los excelentes libros de STANFORD, W . B . (1968^): The Ulys-
ses theme, Oxford; MACTOUX, M.M. (1975): Penélope, légende et mythe, París; y también FELSON-
RUBIN, N. (1994): Regarding Penélope. From character to poetics, Princeton. Esta tradición antio-
diseica ha pervivido con renovada fuerza en la literatura contemporánea, como muestran, por 
ejemplo. El nacimiento de la Odisea de lean Giono (donde Ulises es un golfo que durante diez años 
ha recorrido el Mediterráneo de taberna en taberna y de burdel en burdel y que inventa sus rocam-
bolescas aventuras para justificar su larga ausencia, temeroso además del musculoso amante que en­
tretanto se ha buscado Penélope) o El arco de Odiseo de Hugo von Hoffmannsthal (que nos pre­
senta tm Ulises estúpido), y varios de los dramas españoles citados hasta aquí, a los que deben 
añadirse otras piezas como Ulises no vuelve de Carmen Resino (Madrid, Centro Español del Insti­
tuto Internacional de Teatro, 1983), Demasiado tarde para Filoctetes de Alfonso Sastre, que parte 
de la tragedia sofoclea (Fuenterrabía, Argitaletxe Hiru, 1990), y también ¿Por qué corres, Ulises? 
de Antonio Gala (de 1975, pubUcado en Las citaras colgadas de los árboles, ¿Por qué corres, Uli­
ses?, Madrid, Espasa Calpe, 1989). Algunas reflexiones al respecto pueden encontrarse en LASSO 
DE LA VEGA, J. (1970): «De Homero a Katsansakis», en De Sófocles a Brecht, Barcelona, pp. 249-
309, y, para los dramas españoles, GARCIA ROMERO, arts. cits. 
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119) coinciden con los rasgos que prestan al mismo personaje Buero {«la rei­
na ya no es joven, pero aún es bella; su macizo y armonioso cuerpo se yergue 
lleno de majestad») y Carmen Resino en su drama Ulises no vuelve {«es una 
mujer en la treinterm, aún hermosa pero fatigada») ", y, como ambas, la Pe­
nélope de Miras es una mujer que debe hacer frente a su abandono recurriendo 
a la fuerza de su carácter '*, una fuerza personal que no la librará de sucumbir 
(igual que otra mujer fuerte, la Clitemnestra de Egisto) víctima de su rebelión. 
Y la fuerza de voluntad y de carácter que necesita nuestra Penélope es aún ma­
yor que la que mueve a su homónima bueriana, por cuanto sus ambiciones son 
mayores (nada menos que cambiar las estructuras sociales aunque sea única­
mente en una pequeña isla como Itaca; cf. p. 136) y mayor es también su sole­
dad: no cuenta con el apoyo de Telémaco, tampoco con el habitual consuelo 
del ama Euriclea, no puede cifrar esperanzas ciertas — t̂an sólo vagas y absur­
das ilusiones— en el amor sincero y sólido de alguno de los pretendientes (el 
Anfino dispuesto a todo por el amor de Penélope en La tejedora de sueños, el 
Quilón con quien la Penélope de Carmen Resino podría rehacer su vida ") , y 
ni siquiera puede refugiarse, como la Penélope de Buero, en el recuerdo de una 
fugaz felicidad pasada, cuando im joven Ulises la conquistó ", puesto que el 
Ulises de Miras ha sido siempre un bárbaro aqueo que ha tratado con brutali­
dad a su esposa, como botín de guerra que la considera: 

para ellos el amor es como la guerra, así que ahora están a sus an­
chas: ¡abundante botín! (p.l67) 

y yo sé que entre amo y marido, la diferencia es la misma que en­
tre un amo duro y un amo indulgente. Me has dado a escoger entre dos 
clases de amo (comentario irónico de Clitenmestra a Agamenón en 
Egisto, p. 52). 

El Ulises de Miras, en efecto, aparece despojado de algunos de los rasgos 
de su carácter que mejor identifican al héroe homérico: si el Ulises de Home-

" Cf. también la descripción de la Penélope de Salvador Monzó: *Maria, de unos cuarenta 
y cinco años. ..sin haber perdido cierta gracia con los años, de silueta juvenil todavía-». 

" «S¿ que eres fuerte y astuta, como tu esposo Ulises. ¡Astuta, muy astuta frente a los pre­
tendientes y tú lo sabes! Y muy dura frente a los caprichos de tu hijo», le dice Euriclea a Penélope 
en La tejedora de sueños (p.ll6; cf. pp.l68 ss.). Sobre este aspecto del carácter de la Penélope de 
Miras, cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 82, y RAGUE I ARIAS, LO que fue Troya, p. 95. 

" Cf. GARCÍA ROMERO, «Observaciones sobre el tratamiento...». 
" «SK arco me lo recuerda...Es fuerte y flexible a la vez, contó él lo era. Con este mismo ar­

co me conquistó...Poco duró mi dicha» (La tejedora de sueños, p. 142). 
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ro encama un nuevo tipo de héroe, diferente de los grandes guerreros de la Ilí-
ada, es especialmente porque posee la virtud a la que alude Atenea cuando di­
ce de él que es tin\vf\q {Odisea 13.331-332), un término que podría traducirse 
como «civilizado», con referencia sobre todo a la áY(xvo<t)po<iúvTj, la afabili­
dad en el trato y la gentileza, una cualidad que nos indica que el héroe de la 
Odisea es ya representante de un nuevo mundo que empieza a buscar cualida­
des distintas del valor guerrero ". Además de Atenea, otros muchos encuentran 
efectivamente agradable el trato con el Ulises de Odisea: su madre Anticlea, 
que dice haber muerto de añoranza por su hijo ausente {Odisea 11.200-203); 
las mujeres en general^"; sus subditos {Odisea 4.689-691), e incluso sus cria­
dos, si hemos de creer lo que afirma el porquerizo Eumeo en Odisea 14.137-
147 (cf. también las palabras del boyero Filetio en 20.199 ss.): 

De este modo murió; con su muerte pesares sin cuento 
ha dejado a los suyos y a mí más que a nadie; de cierto 
no hallaré más benigno señor dondequiera que vaya, 
ni aún volviendo otra vez a la casa patema en que vine 
a la vida y mi padre y mi madre me dieron crianza. 
No es mi llanto por ellos, por más que me aflija y que sueñe 
con volver con mis ojos a verlos allá, que es la pena 
por la ausencia de Ulises la que hinche mi alma;aun ausente, 
¡oh mi huésped!, rehuyo el nombrarlo; en tal modo me amaba, 
en tal modo cuidaba de mí y, aun estando tan lejos, 
nunca habré de dejar de llamarlo mi dueño y mi amigo. 

En el polo opuesto se sitúa el Ulises de Miras, insistiéndose constante­
mente en su comportamiento cruel y brutal, no sólo con sus enemigos, sino es­
pecialmente con su esposa. Porque, efectivamente, si bien Miras en su des­
cripción de la matanza de los pretendientes sigue bastante de cerca el relato 
homérico, se aparta no obstante de la narración de la Odisea en algún punto im­
portante, siempre con el propósito de subrayar la brutalidad de las acciones de 
Ulises y los suyos. Así, en el drama de Miras los pretendientes permanecen 
siempre desarmados y a merced de Ulises, en tanto que en la Odisea el cabre­
ro Melantio les proporciona armas (22.135 ss.) y Ulises debe recurrir a todo su 
valor y fuerza, y a la ayuda de Atenea, para conseguir finalmente su triunfo. 

" Cf. STANFORD, op. cit., pp.25 ss.; y LASSO DE LA VEGA, J. (1963, reimpr. 1984): Introduc­
ción a Homero, vol. col., Barcelona, pp. 308 ss. 

™ Cf. STANFORD, op. cit., pp.44 ss.; STEINTHAL, H. (1991): «Frauen und Odysseus», Gymna-
íiMm98,pp. 497-516. 
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Compárese, a modo de ejemplo,.la descripción de la matanza de Eurídamante, 
Anfínomo, Cetesipo, Aglao, Leócrito y Líode (pp, 173-174), con el relato ho­
mérico de la muerte de idénticos (o identificables con ellos) pretendientes en 
Odisea 22.241 ss., un pasaje que Miras recoge con cierta frecuencia casi lite­
ralmente, pero del que se desvía en algunos aspectos particulares, siempre en 
su deseo de reflejar la crueldad de su Ulises: en el drama de Miras estos pre­
tendientes mueren desarmados, imposibilitados de defenderse, en tanto que en 
Odisea usan sus armas contra sus atacantes; en Penélope «los que quedan ya 
no intentan defenderse, huyen y son heridos por la espalda», mientras que en 
Odisea la lucha se produce frente a frente e incluso cuerpo a cuerpo (cf. 
vv. 292-293: aíitbip 'Oóvaaeix; / dbza AaixaaxoGCSriv a'6Toqxe86v ty^Éi 
|AaKp4»); en el texto homérico no se especifica que los heridos indefensos se­
an rematados ni hay nada semejante a lo que leemos en el drama de Miras a 
propósito de Anfimedonte, «que se alababa de ser amigo de Ulises, ¡de qué le 
ha servido!», y en cambio no recoge Miras los versos homéricos en los que Uli­
ses perdona la vida al aedo Femio y al heraldo Medonte, puesto que en su des­
cripción de la matanza nadie queda con vida. 

Y es que el Ulises de Miras representa la guerra y la sangre, el desprecio 
de la mujer y el afán de posesión, la violencia que se identifica con el mundo 
de los hombres, con el «patriarcado aqueo» ^', que Penélope hace contrastar (p. 
122) con el antiguo matriarcado que ella representad^, una especie de feliz 

" Es curioso que en nuestra tragedia sea Ulises prototipo del guerrero aqueo cuando, como 
se señaló anteriormente, en los poemas homéricos representa un nuevo tipo de héroe que no basa 
su excelencia únicamente en la fuerza física; contrástese esta idea homérica con lo que afirma de su 
esposo nuestra Penélope en pp. 121-122, en respuesta a la afirmación de Telémaco de que su padre 
es mejor que cualquiera de los pretendientes: 

¿Porque es fuerte en los combates? ¡Eso, para una esposa, no tiene el menor in­
terés! No son buenos esposos los aqueos: reducen a la mujer a un papel para el que yo 
no he nacido... ¡El de una esclava! ¡Un ser triste que trabaja en lo que no es suyo! ¡Por­
que la casa y todo cuanto contiene, incluyendo los hijos y la misma esposa, son pro-
pii'il;nl ili-l pMiliv luiiioo! (Di'spcctiv;\) ¡El pudre!. 

En los poemas homéricos Ulises no sólo no es un típico héroe «aqueo» por su manera de ac­
tuar, sino que incluso su tipo físico es menos «aqueo» y más «mediterráneo» que el de sus cama-
radas de armas, como refleja la descripción de Príamo en ¡Hada 3.191 ss.; cf. STANFORD, op. cit. 

" También en Egisto y Fedra es tema esencial la oposición entre el violento patriarcado 
aqueo (encamado en Agamenón y Teseo respectivamente) y el pacífico matriarcado mediterráneo 
f(|iic Clitemnestra y Fedra incorporan): 

CLITEMNESTRA: Vinieron desde el norte en bandas dispersas, con sus jefeci-
Uos petulantes y sus costumbres bárbaras...no tenían más bienes que sus espadas de 
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Edad de Oro en la que imperaba un régimen social «comunista», que permitía 

a los hombres llevar una vida pacífica, libre de penalidades y en comunidad 

con la tierra: 

PENELOPE: ¡Lx)s aqueos!... ¿Quiénes piensas que son los 
aqueos? Antes de que ellos vinieran, los míos vivían aquí felices y 
tranquilos, sin preocuparse de empresas guerreras ni de hazañas per­
sonales. Rendían culto a la fecunda Tierra, cuyos frutos recompensa­
ban su trabajo y de la que se sentían hijos y esposos. La madre era en­
tre ellos un ser sagrado, sus consejos se escuchaban como oráculos, y 
recibía general veneración. No usaban las palabras tuyo y mío, sino 
que todo era de todos, como ocurre entre los hermanos. Por eso no ha­
bía robos, ni crímenes, ni esclavitud, ni guerras, ni siquiera armas... 
¡Pero llegaron los aqueos y todo se acabó!... Armados de bronce y se­
dientos de sangre y de botín, trajeron volando sobre sus penachos a su 
bandada de dioses homicidas para ponerlos en nuestros viejos altares... 
hicieron gemir a la madre Tierra bajo el estruendo de sus carros de 
combate, cuyas ruedas de rayos les hacían más veloces que el vien­
to...de todo se apoderaron y todo se lo repartieron, los animales, las tie­
rras, los ríos, las personas...¡Nada quedó de nuestra antigua paz! ¡Ni el 
recuerdo siquiera, en la voz de un poeta!...¡Porque los aedos sólo can­
tan las hazañas de guerra de estos hijos de nadie, que ni siquiera saben 
de qué patria vinieron!... 

bronce y sus carros de guerra, y poco después eran los amos de toda la Grecia...iAh, 
y no se conforman con los frutos de su espada, no! Para asegurar a sus descendientes 
el dominio sobre nuestras ciudades, se hacen dar en matrimonio a las princesas de las 
antiguas dinast(as...Es su forma de consolidarse, ¿no te has dado cuenta? (Egisto, p. 
35). 

FEDRA: Mi vida en Creta era suave y grata...¡Qué alegres eran las fiestas! ¡Qué 
libertad! Pero había crecido demasiado deprisa...ya pasaba de los quince años, era una 
mujer...Tenía que casarme y fui entregada a un bárbaro aqueo...Ya soy una esclava le­
jos de su patría...Pertenezco al sangriento Teseo, de torpes y brutales manos encalle­
cidas por la espada. (Fedia. p.209). 

La oposición entre esos dos mundos y el predominio de la barbarie quedan reflejados inclu­
so en la escenografía de Penélope, tal como indica explícitamente el autor al describir el decorado 
(p. 113): «La decoración, a base de pinturas al fresco, es recargada, con cenefas de motivos geo­
métricos que rodean puerta, ventanas y brasero y recorren el pie de los muros, cuyos paños se ador­
nan con ñguras humanas que imitan escrupulosamente el estilo minoico. Estas fíguras se hallan 
ocultas en parte por panoplias cargadas de armas que cuelgan en todas las paredes: escudos redon­
dos, o corazas, sobre grandes abanicos de lanzas y espadas. Esta ostentación guerrera ofrece lasti­
moso contraste con la delicadeza y la gracia de los frescos, en lo que es posible verlos». Sobre el 
tema, cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, pp. 80-81, y Domingo Miras. Teatro mitológico, 
p. 25; RAQUE I ARIAS, LO que fue Troya, pp. 89 n. 13,91 y 95-96. 
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TELEMACO: Y si sabías eso, ¿por qué te cásate con un aqueo? 
PENÉLOPE: Por lo mismo que Fedra, Hipodamia, Helena, Cli-

temnestra y tantas otras. No teníamos opción, éramos botín. 
TELEMACO: Pudieron haceros sus esclavas, y os hicieron sus 

mujeres. 
PENÉLOPE: Fue por conveniencia, no por generosidad. Como 

el prestigio y la autoridad se transmitían entre nosotros por línea ma­
terna, les interesó desposamos para legitimar así su condición de re­
yes. (pp.122-123; cf. Egisto, p. 35). 

Y para exponer estas ideas a gentes sencillas como las criadas que la ayu­
dan a tejer, Penélope se sirve del mito, un procedimiento bien característico de 
la antigua Grecia, y así un elemento tan importante de la saga odiseica como 
es el tejer y destejer la tela adquiere en manos de Miras una nueva y hermosa 
dimensión simbólica, como reflejo de la relación que unía a la Tierra Madre 
con sus hijos los hombres en la antigua civilización matriarcal: 

PENÉLOPE: Es el viejo Oknos, que trenza tranquilo su cuerda, 
sin importarle que su burra se la vaya comiendo por el otro extremo. 
Hacer y deshacer, como dice Euriclea. Oknos y su asna son como la 
Tierra, que crea la vida y se la traga para crearla de nuevo. Es el mis­
mo significado que el de las hijas de Dánao... El agua es la vida, y si 
los cántaros tuviesen fondo, pronto se agotaría. Gracias a que no lo tie­
ne, la vida vuelve a su origen y puede tomarse de nuevo. Como en 
nuestra tela, los hilos vienen al telar, vuelven al ovillo, y retoman al te­
lar formando cada vez figuras distintas... 

EURICLEA: Penélope, no puedes negar que las Danaides están 
condenadas a ese trabajo en el infierno, por haber matado a sus mari­
dos. Eso lo saben todos, y éstas también, aunque no se atreven a con­
tradecirte. 

PENÉLOPE: ¡Eso lo dicen los aqueos, que son unos ignorantes, 
y deforman las cosas que apenas conocen!... Antes de que ellos vinie­
sen, las mujeres aquí gobernaban la casa con dulzura y sabiduría, y los 
hombres, que eran más pacíficos, se dejaban de buena gana aconsejar 
y dirigir. A eso lo llaman los aqueos 'matar a sus maridos', y se han 
arreglado la historia de las hijas de Dánao, confundiendo un símbolo 
del renacer de la vida con una mentira urdida para tapar ima antigua 
verdad, (pp. 141-142). 

Y otro mito, el de Dafne, es expresión de la esclavitud a que se vio redu­
cida la mujer cuando los invasores aqueos, que traían consigo sus dioses pa­
triarcales, consolidaron su dominio: 
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PENELOPE: Sí, las mujeres mandaban, pero no como ahora 
mandan los hombres...y tampoco a los maridos, porque no los ha-
bía...había solamente mujeres y hombres. Ahora todo es distinto, las 
mujeres somos como animales...¿Os acordáis del flechador Apolo y de 
la hermosa Dafne?...Ya sabéis que el dios del arco de plata se prendó 
de la ninfa Dafne y la persiguió largo tiempo. Cuando la logró alcan­
zar, ella se convirtió en una planta de laurel. Se suele interpretar esto 
como la ilusión, que es hermosa mientras es perseguida, pero que al 
ser alcanzada, pierde su encanto y se desvanece. Para mí, representa 
algo más: representa la carrera de la vida, en la que, durante mucho 
tiempo, fue la mujer por delante del varón, rompiendo el aire la pri­
mera con su pecho puntiagudo. Pero un desgraciado día fue alcanza­
da, y perdió hasta su condición de ser humano. Reducida al estado de 
cosa, su vida es desde entonces como la vida de las plantas, un puro 
vegetar sin conciencia siquiera de sí misma, (pp. 142-144). 

Penélope es como Dafne prisionera de su Apolo aqueo, y en la misma si­
tuación se encuentran Clitemnestra y Fedra, y por eso admiran a Helena, que 
se ha atrevido a desafiar abiertamente a los nuevos amos ^'. «Estas tres muje­
res escribe Virtudes Serrano ^— aparecen víctimas de un matrimonio que 
las esclaviza, lo que hace que cada una, por un camino distinto, busque la li­
bertad: Clitemnestra, en la muerte del tirano; Fedra, en el amor de Hipólito; Pe­
nélope en la adopción del doble papel de esposa y madre que pretende ejercer 
sobre los pretendientes». Porque evidentemente Penélope, en su ambición de 
restaurar el antiguo orden matriarcal, no puede poner sus esperanzas en el re­
tomo de su marido ^', de manera que las deposita por una parte en sus criadas, 
a las que alecciona con las viejas historias mientras trabajan el tapiz, y sobre 
todo, ilusamente, en los pretendientes, cuya manera de ser y comportarse pre­
tende modificar hasta convertirlos bajo su influencia y protección en seres no­
bles y pacíficos, unidos fiaiemalmente en el amor hacia ella: 

Yo quiero veros avenidos como una gran familia, como si todos 
fueseis hermanos, queriéndoos y ayudándoos los unos a los otros, con 

" «CLITEMNESTRA: Estoy orgulloso de mi hermana...Todas lo hacíamos mentalmen­
te...Pero sólo ella se ha atrevido a escapar de veras, a ser libre y dejar a su amo aqueo en la ver­
güenza» {Egisto, p. 36). 

" El teatro de Domingo Miras, p. 80. 
" TELEMACO: ¡Pero vendrá, madre, vendrá!...No pierdas la esperanza...tú no puedes per­

der la esperanza... 
PENELOPE: (Con amarga ironía) ¡La esperanza!...Eso es confíar en que venga algo que es 

mejor que lo que tenemos, ¿no es verdad? (p. 120). 
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bienes y afectos comunes, de manera que vuestro amor por mí M 
para uniros y no para enfrentaros (p.l28). 

I \ ,1 

Ahora son amigos, yo veo desde aquí sus juegos en el patio, y se 
tienen recíproco afecto, es evidente. Ese afecto se nutre del amor que 
me tienen, y seguirá creciendo como hasta ahora ha crecido. Llegarán 
a quererse entre sí como hermanos, y ninguno pensará en tomarme pa­
ra él defraudando a los otros, sino que todos formarán conmigo un so­
lo cuerpo grande y robusto, como im árbol frondoso del que yo seré el 
único tronco, coronado por ellos como por múltiples ramas (p. 136). 

Ahora me aman de veras, y ese amor aumentará hasta llenarlo to­
do y enlazarles a ellos...Yo seré su deidad, su madre venerada, y la es­
posa sagrada a la que no se toca...su numen y su guía...y en el altar del 
patio volverá a estar la efigie de la divina Tierra, desnudo el fecundo 
seno y con serpientes en las manos, en lugar de ese Zeus insolente y 
soberbio que se complace en herir a su madre con el rayo (p. 137). 

Por eso Penélope no puede ni quiere elegir entre los preiendientes, natu­
ralmente no por fidelidad a Ulises, sino porque la elección de uno desprecian­
do a los demás significaría el hundimiento de ese mundo utópico que ella pre­
tende crear: 

EURICLEA: ¡Mira, sal de esta situación insensata! ¡Escoge a 
cualquiera de ellos y cásate!. 

PENÉLOPE: No podría hacerlo aunque quisiera, ama...Si tú tu­
vieras varios hijos, ¿podrías elegir a uno y despedir al resto? 

EURICLEA: Pero, ¿qué estás diciendo de hijos? ¿Acaso has pa­
rido tú a los príncipes? 

PENÉLOPE: En cierta manera. Una mujer sólo es madre de ve­
ras cuando lo es de todos los hombres de su casa (p. 145). 

En este aspecto nuestra Penélope es heredera directa de la Penélope de 
Buero, que desteje durante la noche lo tejido durante el día no porque aguarde 
el regreso de Ulises sino porque la presencia de los pretendientes es lo único 
que la hace sentirse valiosa y viva: 

¡Ah, cómo respiré! Treinta jóvenes jefes, hoy \ icjus o muertos, 
conducían nuestros ejércitos en Troya por causa de Helena. ¡Y treinta 
jóvenes jefes, hijos de los anteriores muchos de ellos, venían a rivali­
zar por mí!...Me sentía vivir. Había que hacer durar, como fuese, esta 
lucha vuestra, que alimentaba mi amor propio herido, que me daba la 
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seguridad de mi propia existencia... Y pwr eso comencé el sudario. Por­
que quería convencerme de que, si habfa hombres capaces de dejamos 
como a una pobre esclava, otros habfa dispuestos a adoramos como a 
una reina joven y bella. Porque no quería que os marcharais...ni elegir. 
Por eso comencé el sudario. (La tejedora de sueños, pp. 157-158). 

Parecidos sentimientos expresa a veces la Penélope de Miras *̂, que igual­
mente contrapone los halagos de los pretendientes con el abandono y el des­
precio de que era objeto por parte de Ulises: 

¿Quiénes son los míos? ¿Los que me abandonan como a un ob­
jeto sin valor para irse a hacer la guerra o los que vienen a mi lado por­
que aún puedo ser amada? ¿Los que sin hacer nada por complacerme 
constantemente me recriminan, o aquéllos que pudiendo recriminarme 
se esfuerzan en complacerme? (p. 132). 

También esta Penélope, como la de Buero, representa la ilusión frente al 
realismo ^̂ . Pero las esperanzas de la heroína de Miras son aún más ilusorias 
que las de la Penélope de La tejedora de sueños, porque ésta última tiene por 
lo menos asegurado el amor sincero y apasionado de un hombre bueno, Anfi-
no, mientras que nuestra Penélope vive sólo de utopías, cuya resdización se em­
peña en creer posible, aunque en el fondo sabe que se trata de un deseo irrea­
lizable, como ella misma constata a veces con amargura: 

" (A Telémaco): ¡Por lo menos no lloran por su padre! ¡A ellos sí les basta conmigo! (p. 
121); 

¿Qué podría yo reprocharos, queridos amigos? Sois robustos y gallardos, sumi­
sos y leales, y desde hace largo tiempo esperáis con una ñdelidad conmovedora una 
sola palabra mía, sin pensar ni por un momento en desistir ni abandonarme...Verda­
deramente, formáis a mi alrededor la más bella corona que jamás pude soñar, y gra­
cias a vosotros me siento reina de veras. ¿Cómo no amaros a todos por igual? Un día 
daié fin a mi trabajo, y ése será un día de negro dolor, porque me obligaréis a aceptar 
a uno y a rechazar al resto. Creedme: no sufriré por no tener a quien elegir, sino por 
no tener a quien rechazar, (p. 131). 

-̂  La oposición entre idealismo y realismo que aquí reproduce Miras es fundamental en el 
teatro de Buero. Véase al respecto I>DMENECH, R. (1993^): El teatro de Buero Vallejo. Una medi­
tación española, Madrid, pp. 79 ss. y 326; GONZÁLEZ-COBOS DAVILA, C. (1979): Antonio Buero Va­
llejo. El hombre y su obra. Salamanca, pp. 63 ss. y, en lo que respecta en concreto a La tejedora de 
sueños, pp. 185 y 187; HALSEY, M.T. (1973): Antonio Buero Vallejo, Nueva York, pp. 45-50 y 
103 ss., y «The dreamer in the tragic theatre of Buero Vallejo», en DE PACO, M. (ed.) (1984): Es­
tudios sobre Buero Vallejo, Murcia, pp. 47-61, sobre todo 48 ss. para el drama odiseico; FRANCO 
DURAN, M.J.: «Interpretación del mito clásico en La tejedora de sueños», en CUEVAS GARCIA, 
C.(ed.) (1990): El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo, Barcelona, pp. 313-321. 
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I>>. iKlia: ¿por qué crees que hay ahora ciento ocho pretendientes 
en el patio esperando a que elija? ¿Por mi belleza y mis encantos, cuan­
do soy una vieja? ¿O tal vez por mi habilidad en toda clase de labores? 
No, Telémaco: porque saben que el que se case conmigo, reinará sobre 
Itaca y Duliquio, sobre la áspera Same y la selvosa Zacinto (p. 123), 

y sobre todo como el realismo del ama Euriclea le recuerda continuamente: 

Nunca cambiarán, desengáñate. Han venido a casarse contigo y 
llevarte a su casa aquél que lo consiga, no a servirte por nada ni a sus­
pirar por verte cuando quieras ser vista...También ahora se odian, no 
te hagas ilusiones. Como ya te conocen, disimulan su odio por temor 
a enojarte...¡Eso son fantasías! ¡Que te aman! ¡Vas a hacer que me 
ría!...¡Cómo si no supieras para qué te quieren! (pp. 135-137). 

Y esa es la tragedia de Penélope, empeñarse en lo que en el fondo sabe im­
posible, empecinarse en la ficción cuando es consciente de la realidad *̂. Por­
que los pretendientes son tan «aqueos» como lo es Ulises y como lo acabará 
siendo Telémaco: 

ANTD400: Cuanüi) acibi-s i.l >udario le casarás, y serás una es­
posa tan decente como la mejor. 

PENÉLOPE (irritada): Ahora, no soy decente, ¿verdad? 
EURIMACO: Perdónale, no es muy hábil de palabra. Ha queri­

do decir recatada...mejor dicho, una esposa ordinaria, normal... 
PENÉLOPE (irónica): Ya. En mi aposento, con el telar y la rue­

ca, y aplicando a las esclavas al trabajo, ¿verdad? 
PISANDRO: ¡Eso es! ¡Muy bien dicho! 
PENÉLOPE: Y guardando toda mi ternura para los míos, ¿no es eso? 
ANTINOO (extrañado): Naturalmente, Penélope, es lo que debe ser. 
EURIMACO: ¿Qué te ocurre, reina? ¿Dónde vas? 
PENÉLOPE: A mi aposento. Es lo que debe ser (p.l33). 

Y cuando la treta de Penélope se descubre, pierde su poder sobre los hom­
bres y ni siquiera ella puede ya cerrar los ojos a la realidad: 

PENÉLOPE (amarga): Y Antínoo le amenaza. Desde que ve iles 
cubrió que destejía la tela y tuve que acabarla, ha vuelto a ser tan vio­
lento como al principio (p. 1.'?6). 

*̂ Cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p.81. 
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ASÍ pues, completamente sola, como un héroe sofocleo, se encuenda 
nuesía Penélópe: no puede contar con un Ulises brutal, cuyo regreso la hundi-
T d S ^ t e ; t l p o c o con los pretendientes, ^^rn^^^J^ros yjen<^^ 
cleros que se disputan sus favores de manera ndícula (cf pp. 125 ss) y que, 
como Ulises, la rLucirán al papel de esclava en cuanto ehja; y por no tener, m 
siquiera tiene Penélope el amor de Telémaco m el consuelo de Eunclea. 

No cuenta, en efecto, Penélope, con el apoyo de su hijo Telémaco, que 
aparece en la primera mitad de la obra, al igual que otros muchos Telémacos 
m X m o s , como un joven inseguro por causa de la situación en que se en­
cuentra su casa, enfrentado desde el principio a unos pretendientes que se bur-
Z de su imnadurez y falta de autoridad - . La ausencia de un padre es la justi­
ficación que para su carácter encuentran los pretendientes, como hombres que 
son e interesados en casarse con Penélope {«la tristeza le hace arisco, divina 
Penélope Necesita un padre en quien confiar», p. 125; «no es feliz, necesita 
un padre», p. 127) «>, y su propia madre le dice con amargura: «yo no te basto, 
a loaue veo No lo soy todo para ti. El otro es más importante, sin duda» (p. 
121) Telémaco, por su parte, reprocha la pasividad de Penélope ante los abu­
sos de los pretendientes y lamenta lo que cree que es falta de atenciones por 
parte de su madre, de manera que pone todas sus esperanzas en el retomo de 
un padre al que por supuesto no recuerda y cuya figura ha idealizado " : 

TELEMACO (a Penélope): ¡Yo no merezco nada, ya lo sé! ¡Ni 
siquiera que me contestes, cuando me quejo!...Son los otros los que lo 
merecen todo, yo soy el último de la casa...Sin padre que me ayude m 
madre que me quiera, así estoy...más solo que un pemj...Todos se ríen 

^ Buero define a su Telémaco como «un adolescente atonnentado por sus deseos de madu­
rez» (p. 117); cf. Aj-VAR, M., «Presencia del mito: La tejedora de sueños», en DE PACO, M. (ed.). 
Estudios sobre Buero Vallejo, p.299. La misma inmadurez refleja el carácter de los Telémacos de 
Resino, Monzó y Comamala, éstos de psicología más compleja y «moderna», paiticulaimente el úl­
timo citado, va Telémaco neurótico, acomplejado y narcisista. 

'" «Le habría hecho falta un hombre en casa», comenta también a propósito de su hijo la Pe­
nélope de Ulises no vuelve de Carmen Resino, y es motivo que se repite en otras muchas piezas mo­
dernas. 

" Nada de eso hay en la Odisea (cf., por ejemplo, el cariñoso recibimiento que Penélope le 
hace a Telémaco cuando éste vuelve de su viaje, en 17.36 ss.), pero son situaciones recurrentes en 
las versiones teatrales contemporáneas del mito tanto las quejas de Telémaco por la falta de aten­
ciones de su madre (véase, por ejemplo. El retorn d' Ulisses de R. Comamala, pp. 127 y 155), co­
mo la idealización de la figura paterna, que se encuentra, por ejemplo, en las piezas de Torrente y 
Buero; una excepción es el Telémaco de Gala, que centra su interés exclusivamente en hacerse con 
el trono de su padre, para lo cual está dispuesto incluso a volver de su viaje aportando pruebas fal­
sas de su muerte (p. 190). Cf. GARCIA ROMERO, «El mito de Ulises...». 
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de mí, me tratan con insolencia...hasta me amenazan...y a ti no te im­
porta, ni lo impides ni me consuelas... ¿Qué clase de madre eres tú? 
¿Por qué me tratas así? ¡Ah, si mi padre volviera!...Un día vendrá mi 
padre, y esto se acabará (pp. 119-120). 

Y la imagen completamente idealizada que se ha forjado de un padre que 
partió al poco de nacer él, veinte años atrás, queda bien reflejada en la res­
puesta instintiva que da a la afirmación de su madre de que nunca elegirá a nin­
guno de los pretendientes: «Ciertamente, después de estar casada con mi pa­
dre no sería un cambio ventajoso» (p. 121). 

Penélope atribuye los reproches de su hijo a los celos que lo devoran al 
ver que su madre se complace con el asedio de los procos: 

la pasión de los celos que te come el corazón es lo único que ha 
salido de tus labios. Por celos odias a mis pretendientes y por celos me 
reconvienes tan desabrida y animosamente. Me amas como si también 
me pretendieses y, como crees tener mejor derecho, te irrita la presen­
cia de competidores (p. 132). 

En estas palabras de Penélope se hace explícita la presencia en nuestro 
drama de uno de los temas recurrentes en las piezas mitológicas de Miras, la 
mujer que pretende ser, como la Tierra, esposa y madre al mismo tiempo, Pe­
nélope de su hijo Telémaco y de los pretendientes, Clitenmestra de su hijo 
Egisto y Fedra de su hijastro Hipólito ". 

Telémaco, evidentemente, no puede entender las ideas de su madre por­
que es un hombre, porque ha sido criado y educado para convertirse en im 
«aqueo», en un amo de mujeres esclavas, en un nuevo Ulises: «.Eres como tu 
padre, desconfiando siempre...», le reconviene, aun con voz afectuosa, Pené­
lope (p. 121); y más adelante Telémaco reprocha a su madre (p. 131): 

Has dicho que todos te son gratos y que te compalce su presen­
cia, y se lo has dicho a ellos mismos, colmándoles de alabanzas sin el 
menor recato''. ¿Procede así una mujer virtuosa? ¡Oh, madre, madre, 
qué vergüenza!...No ocurrirían estas cosas si mi padre volviese, cier­
tamente: no te sentarías en el mégaron rodeada de hombres para ha­
blarles a todos como ahora lo has hecho, sino que permanecerías en tu 
aposento ocupada en tus habituales labores, y guardarías tu ternura só­
lo para los tuyos. 

'̂  Cf. RAOUE I ARIAS, LO que fue Troya, pp. 89 ss.; SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 72. 
" La Penélope de Odisea muestra al respecto una actitud muy diferente; cf. por ejemplo 

18.182 ss. 



72 FERNANDO GARCÍA ROMERO 

Pese a todo, en la primera parte del drama las manifestaciones de cariño 
no están ausentes de la relación entre madre e hijo, hasta que Telémaco par­
te de Itaca en busca de noticias sobre su padre. Ya desde la epopeya homéri­
ca, el viaje de Telémaco representa la maduración del adolescente, y ese va­
lor simbólico ha conocido una larga y fructífera tradición, que recoge 
también el drama español contemporáneo, como es evidente sobre todo en la 
obra de Torrente, cuyo Telémaco experimenta un profundo cambio durante 
los cinco años en los que recorre el mundo en busca de su padre, de manera 
que tal viaje lo convierte de niño en hombre y representa algo así como el 
«despertar a la vida» de un adolescente que se transforma en hombre y el 
paso a la edad adulta conlleva la pérdida de la idealización de la figura pa­
terna '". Los efectos que su periplo provoca sobre el Telémaco de Miras son 
bien diferentes. También regresa a casa un hombre hecho y derecho, seguro 
de sí mismo y capaz de enfrentarse cara a cara con los pretendientes de su 
madre; pero no ha regresado, como en la pieza de Torrente, un Telémaco que 
ha perdido la inocencia infantil al conocer que el heroísmo que se atribuye a 
su padre es una pura patraña, sino un Telémaco cuyo paso de niño a hombre 
es visto por Miras con mirada negativa porque no significa otra cosa que su 
conversión en un varón dominante, en un nuevo Ulises' ' , como constata su 
madre con amargura («creo que me odia ya», p. 155 '*; «él es quien manda 
en esta casa, yo aquí no soy nadie...Nada será como antes», p. 169) y él mis­
mo reafirma con su actitud, tomando con firmeza las riendas de la casa, co­
mo un nuevo amo: 

conque vuelve a tu habitación y ocúpate de las labores que te son 
propias, que aquí de cuanto a esto atañe nos ocuparemos los hombres 
y principalmente yo, que soy quien manda en esta casa (p. 169), 

^ Cf. GARCIA ROMERO, «El mito de Ulises...». 
" También al fínal de la pieza de Tonente se produce una identiñcación del nuevo Teléma­

co con la ñgura de su padre, pero no con la persona real de Ulises, sino con el falso Ulises, el Uli­
ses heroico que los cantores épicos ensalzan en sus poemas. Al fínal de la pieza, en efecto, el Te­
lémaco de Torrente realiza con éxito la prueba del arco, que el propio Ulises ha sido incapaz de 
llevar a cabo, ensartando con su flecha la manzana colocada sobre la cabeza de su joven prometida 
Korai, la cual exclama «¡Verdaderamente, eres el hijo de Ulises!», de ese Ulises que todos, y ella 
más que nadie, han contribuido a crear y a idealizar. La identiñcación entre el hijo y el padre, en 
perjuicio de la mujer, se produce también en el Egisto de Miras, donde un Egisto («mozo de unos 
veinte años», como Telémaco) enamorado de Clitemnestra se convierte al final de la pieza en un 
Orestes que odia a su madre y se identifica plenamente con Agamenón («ri< eres aqueo de todas 
formas», le advierte ya Clitemnestra al comienzo de la pieza, p. 34). Cf. RAGUE I ARIAS, LO que fue 
Troya, pp. 90 ss., y SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 72. 

" «y ahora me odia, lo sé», se lamenta igualmente la Penélope de Buero, p. 115. 
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y censurando agriamente a su madre el frío recibimiento que ha dispensado a 
su marido (p. 178). Y de hecho durante la matanza de los pretendientes, al fi­
nal de la pieza, se comporta con la misma brutalidad que su padre (cf. sobre to­
do p. 175), y seguramente no deja de ser significativo el hecho de que sea Te-
lémaco quien dé muerte al «honrado Anfínomo», el mejor de los pretendientes, 
y lo haga clavando una lanza por la espalda a un hombre desarmado (pp. 171-
172)". 

Pero no sólo Telémaco es hostil a Penélope. Tampoco cuenta la heroína 
con el consuelo de un personaje que no suele faltar en las recreaciones dramá­
ticas modernas del mito de Ulises, Euriclea, la vieja aya que aparece, con ése 
u otro nombre y por regla general aconsejando fielmente a sus protegidos con 
su práctica sensatez, sobre todo como sostén y confidente '* de Penélope (en los 
dramas de Buero, Resino, Monzó, Comamala y Gala), y también como aya de 
Nausícaa (Gala) o de Telémaco en la «comedia homérica» Ultimo desembarco 
de Femando Savater " , e incluso como la propia madre de Ulises en la novela 
de Alvaro Cunqueiro Las mocedades de Ulises^. En nuesüaPenélope Euriclea 
es también el contrapunto realista de las utopías de su señora, como se comen­
tó más arriba, pero poco tiene que ver esta Euriclea con la impresionante an­
ciana ciega del drama odiseico de Buero, fidelísima hasta el final a su señora, 
o con la vieja criada que consuela a Penélope en la pieza de Carmen Resino; 
porque la Euriclea de Miras no es capaz de permanecer, compasiva, al lado de 
su señora cuando el retomo de Ulises destroza todas sus ilusiones, sino que lle­
ga incluso a echarle en cara con crudeza que su comportamiento ha sido el cau­
sante de tantas muertes (pp. 176-177): 

¿Es que no sabes cuántos han imicno hoy por tu culpa? ¡Más de 
cien jóvenes ilustres! ¡Doce muchachas de veinte años a quienes viste 
crecer! ¡Hasta el pobre pastor que cuidaba tus cabras!...¿Y quién creó 
cM:\ situación? ¿Quién quiso establecer un nuevo orden de cosas? 

'' El dalo se encuentra ya, no obstante, en Homero {.Odisea 22.89 ss.), pero allí Telémaco 
mata a Anfínomo cuando éste se enfrenta armado a Ulises, una circunstancia que se omite en el re­
lato de Miras. 

'" Cf. GARCÍA ROMERO, «Observaciones sobre el mito de Ulises...», a propósito de la función 
de este personaje. Véase también DOMENECH, op. cit., pp.55-56 y 327-328, e IGLESIAS FEUOO, op. 
cit., pp.33-34, sobre su papel en La tejedora de sueños; y HARRIS, C. (1986): El teatro de Antonio 
Gala, Toledo, pp.257-258, sobre su presencia en ¿Por qué corres, Ulises?. 

" Ultimo desembarco. Vente a Sinapia, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. 
* Cf. RAOUE I ARIAS, LOS personajes y temas de la tragedia griega en el teatro gallego, don­

de se dedica un capímlo a la novela; y E. SUÁREZ DE LA TORRE, «Mitos griegos en la narrativa his­
pánica contemporánea (selección)», en el citado volumen colectivo editado por J.A. LÓPEZ PÉREZ, 
Influencias de la mitología clásica en la literatura española (en prensa). 
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(Despectiva) ¡La madre de todos, que manda en sus cien hijos que a la 
vez son maridos! ¡Si no hubieses pensado todas esas locuras, esto no 
ocurriria!. 

En definitiva, como la propia Penélope presagia al comienzo de la pieza 
{«¡La esperanza!...Eso es confiar en que venga algo que es mejor que lo que 
tenemos, ¿no es verdad?», p. 120) y como luego presiente, poco antes de la 
matanza, en un sueño que le interpreta el propio Ulises bajo su disfraz de men­
digo (p. 164)•", sus ilusiones se derrumban con el retomo de un marido que no 
le traerá la muerte como ella teme en un principio (pp. 176-177), sino un des­
tino para ella peor incluso que la propia muerte, porque el regreso de su amo 
la convertirá de nuevo, y ya para siempre sin remedio, en un objeto, un cero a 
la izquierda, «un puro vegetar», como la mujer que Dafne simboliza. Y de he­
cho al final del drama Penélope queda reducida a la condición de un vegetal, 
prácticamente inmóvil: 

¡Y tampoco me importa nada esa actimd pasiva! —son las últi­
mas palabras de la pieza, en boca de Ulises— ¡No me perjudica en na­
da, al contrario!...Refúgiate si quieres en ella, sé árbol o sé piedra. Si­
gue así, me conviene: callada, en tu aposento, sin descubrir el rostro. 
Ese gesto parece el de una esposa honrada; 

y mientras tanto ve pasar ante sí la barca de Caronte cargada con los cuerpos 
sin vida de los pretendientes y las criadas, con los cuales viajan hacia el Hades 
los sueños de Penélope. Cuando la luz blanca vuelve a iluminar el espacio ocu­
pado por la heroína, ésta ya ha desaparecido «y en su lugar hay un tembloroso 
arbusto de hojas plateadas» (p. 180). 

Penélope, pues, al igual que las heroínas de las otras dos piezas mitológi­
cas de Miras, Clitemnestra y Fedra, fracasa en su rebelión en busca de la liber­
tad. Pero el hecho de que la protagonista acabe derrotada y sin esperanzas no 
significa que el autor pretenda transmitir al público im mensaje de desespera­
ción, y en este punto de nuevo debemos acudir al modelo de Antonio Buero 
Vallejo. Para Buero, en efecto, como para Esquilo, lo trágico no implica nece­
sariamente una catástrofe y sí una esperanza, incluso cuando los protagonistas 
terminan derrotados, pues el hecho de que el autor haya subido a la escena unas 
criaturas desventuradas es una exhortación a superar los condicionamientos 
que han llevado al fracaso, a esperar lo que los seres de ficción ya no pueden 

«I Nuevamente, el motivo es homérico (Odisea 19.535 ss.), pero las reacciones de los perso­
najes ante él son muy diferentes. 
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esperar'*^, tal como expresa la propia Penélope mientras, al final de La tejedo­
ra de sueños, mira absorta el cadáver de Anfino: 

Esperar...esperar el día en que los hombres sean como tú...y no 
como ése. Que tengan corazón para nosotras y bondad para todos: que 
no guerreen ni nos abandonen. Sí; un día llegará en que eso sea cierto. 
(A Ulises) ¡A ti te lo digo, miserable! ¿Y sabes cuándo? ¡Cuando no 
haya más Helenas...ni Ulises en el mundo! Pero para eso hace falta una 
palabra universal de amor que sólo las mujeres soñamos...a veces! (p. 
206). 

También para Miras la irunolación de estas víctimas sobre el escenario 
puede, como en los antiguos cultos de fertilidad, provocar el crecimiento de 
nuevos frutos en la mente y el corazón del público, y estas heroínas dolientes 
y derrotadas son como la semilla enterrada que se sacrifica para que nazcan, 
multiplicadas, las espigas, el fruto de nuevos luchadores por la libertad*'. 

" Cf. IGLESIAS FEIJOO, op.cit., pp. 25 ss.; HALSEY, M.T. (1968): «Buero Vallejo and the sig-
nificance of hope», Hispania 51, pp. 57-66; ILARRAZ, F.G. (1967): «Antonio Buero Vallejo: ¿Pesi­
mismo o esperanza?», REH 1, pp. 5-16; DOMENECH, op. cit., pp. 97 ss.; PAJÓN MECLOY, E. (1986): 
Buero Vallejo y el antihiroe. Una crítica de la razón creadora, Madrid, pp.241 ss.; DONOAN 
(1987): «En la tragedia late la esperanza», en Antonio Buero Vallejo. Premio de Literatura en len­
gua castellana «Miguel de Cervantes, Barcelona, pp.7-12; Ruiz RAMÓN, F.: «Teatralidad y espec­
táculo en la obra de Buero Vallejo», en CUEVAS GARCÍA, op. cit., pp. 123 ss. Los mismos concep­
tos reaparecen en los escritos teóricos de Alfonso Sastre, otro de los grandes «trágicos» de nuestro 
teatro contemporáneo: «La tragedia no apunta a la nada, sino a un porvenir donde esa tragedia no 
sea ya posible. Y si a alguna 'necesidad' apunta, no es ya a la perpetuación irremediable de la des­
gracia, sino precisamente a la 'necesidad' de un profundo cambio» (La revolución y la crítica de la 
cultura, Fuenterrabía 1995^); «si se cree, como yo lo creo, que la tragedia significa, en sus formas 
más perfectas, una superación dialéctica del pesimismo y el optimismc.en ese sentido propongo 
como fundamental determinación de lo trágico la esperanza» {Anatomía del realismo, Barcelona 
1965). Cf RUGGERl MARCHETTI, M. (1975): // teatro di Alfonso Sastre, Roma, passim, y ANDER-
SON, F. (1971): Alfonso Sastre, Nueva York, sobre todo pp. 34 ss. Para el concepto antiguo y mo­
derno de lo trágico y el carácter catastrófico o esperanzado del desenlace, véase D(AZ TEJERA, A. 
(1989): Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla, pp. 21 ss. 

" MIRAS, «El mito agrario y la génesis del teatro», sobre todo pp. 238 ss.; cf SERRANO, El 
teatro de Domino Miras, pp. 43-47. 




