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FERNANDO GARCIA ROMERO
Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN

El autor pretende ofrecer un anilisis pormenorizado del tratamiento que en su tra-
gedia Penélope da Domingo Miras a los personajes y situaciones de la Odisea ho-
mérica y las variaciones que introduce de acuerdo con las ideas y sentimientos que
se propone transmitir a través de su pieza. Para ello se recurre constantemente a
la comparacién con otros «dramas mitolégicos» del mismo autor y con otras recre-
aciones que el mismo tema ha recibido en la tradicién literaria, especialmente aqué-
llas del teatro espafiol contemporaneo.

Es Domingo Miras (Campo de Criptana, 1934) uno de los valores més
sélidos con que cuenta la escena espafiola actual, lo que no ha evitado que mu-
chas de sus piezas, en las que con profundo sentido trigico y bella y vigorosa
prosa reflexiona sobre problemas intemporales del ser humano, permanezcan
inéditas o hayan sido estrenadas, en el mejor de los casos, con muchos pro-
blemas, pese a que buena parte de ellas han recibido premios oficiales. Y es
que a pesar de los muchos méritos que retdnen sus dramas, «su destino —co-
menta Virtudes Serrano, autora del mejor estudio de conjunto sobre la obra de
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Domingo Miras '— es el de muchos dramaturgos espafioles: el silencio y el
olvido».

Cultivador, y admirador confeso (su Penélope estd dedicada al «autor de
La tejedora de suefios»), del teatro trigico de Buero Vallejo y también de Al-
fonso Sastre 2, su recurso al «drama histérico» es ain mds constante que en el
caso de esos dos autores, hasta el punto de que todas sus piezas salvo sus cua-
tro primeras obras (de 1970-1971, inéditas) y, en parte, La Venta del Ahorca-
do, se sitilan en el pasado histérico o mitolégico. Porque, como Buero, cree Mi-
ras que la revisién critica, con frecuencia desmitificadora, del pasado histérico
es fuertemente iluminadora del momento presente, al tiempo que permite una
reflexi6én intemporal, vdlida para el presente y también para el futuro: «Los he-
chos del pasado que siguen interesando son aquéllos que se siguen producien-
do o que pueden volver a producirse,...que son una especie de asidua y omino-
sa pesadilla del cuerpo social: la marginacion, la intolerancia, el miedo, los
crimenes perpetrados desde el poder» 3; «la historia es el recuerdo de las injus-
ticias de antes, que son, en esencia, las de ahora, de las opresiones y persecu-
ciones de antes, que son también las de hoy, el recuerdo de los muertos de
antes y después, los muertos ya intemporales, que se reencarnan en el escena-
rio» *. Protagonistas de sus dramas son, en efecto, las victimas, como en el tea-
tro de Sastre, los marginados a los que su propia infima condicién social dicta
un destino trdgico o, en el caso de los «dramas mitolégicos», mujeres de noble
estirpe a las que su misma condicién femenina convierte automdticamente en
seres inferiores.

La utilizaci6én del mito cldsico como punto de referencia para la reflexién
sobre el presente ha sido recurso socorrido en el teatro contemporéneo °, del
cual se han servido asimismo los dos motores principales de Ia llamada «gene-

' El teatro de Domingo Miras, Murcia 1991; véase también RUGGER! MARCHETTI, M.
(1991): «]l teatro di Domingo Miras», como introduccién a su traduccién de El doctor Torralba,
Roma, pp.7-96.

2 Cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, pp.29-30 y 37 ss.

3 «Historia y teatro», conferencia inédita pronunciada en La Corufia (Univ. Intern. Menén-
dez Pelayo) en Julio de 1988; citado por SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p41.

4 MIRAS, D. (Diciembre 1980-Enero 1981): «Los dramaturgos frente a la interpretaci6n tra-
dicional de la historia», Primer Acto 187, pp.22-23.

! La bibliografia al respecto es muy abundante. Véase LASSO DE LA VEGA, J. (1981): Los te-
mas griegos en el teatro francés contempordneo, Murcia, y «La presencia del mito griego en nues-
tro tiempo», en el vol. col. Estudios sobre la Antigiiedad en homenaje al profesor Santiago Monte-
ro Diaz (Anejos de «Gerién» n® 2), Madrid 1989, pp.99-114; Diez peL CORRAL, L. (1974%): La
funcién del mito cldsico en la literatura contempordnea, Madrid. Entre las obras que se refieren
mds en concreto al teatro espafiol, cf. RAGUE t ArIas, MLJ. (1991): Los personajes y temas de la tra-
gedia griega en el teatro gallego contempordneo, Sada (La Corufia); RAGUE 1 ARIAS, M.J. (1990):
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racién realista» del teatro espaiiol, Buero Vallejo (La tejedora de suefios y Mi-
to) y Sastre (El pan de todos, Demasiado tarde para Filoctetes, Medea, la di-
vertida Los dioses y los cuernos), y también el primer Domingo Miras de co-
mienzos de los setenta con sus tres tragedias tituladas F edra (cuya primera
versién data de 1970 y la forma definitiva, compuesta en 1972, obtuvo el ac-
cesit del Premio Lope de Vega en 1973), Egisto (escrita en 1971, finalista del
Lope de Vegaen 1972y estrenada en el madrilefio Teatro de la Zarzuela el 4
de Abril de 1974) y Penélope (compuesta asimismo en 1971, no estrenada y,
al igual que las otras dos piezas, inédita hasta 1995)°. Los temas clasicos ade-
més han reaparecido sistemdticamente en su produccién dramética posterior,
en sus adaptaciones de la tragedia sofoclea Ayax (representada en Madrid y
Meérida en 1977) y de La Orestiada de Esquilo (en colaboraci6én con M. Can-
seco y F.R. Adrados; estrenada en Mérida en 1985), y en su pieza, inédita y lle-
vada a la escena durante el Festival de Teatro Cl4sico de Mérida de 1984, En-
tre Troya y Siracusa, cuya accion se desarrolla en la Atenas de 415 a.C. en
forma de discusi6én entre Alcibiades, Sécrates y el propio Euripides a proposi-
to del sentido de la tragedia Troyanas de éste dltimo, y resulta ser «un alegato
contra la guerra y una defensa de 1a libertad del pueblo para elegir la paz a pe-
sar de sus gobernantes» 7. Miras reconoce haber concebido, también en sus pri-
meros afios como dramaturgo, los proyectos, finalmente irrealizados, de com-
poner una trilogfa sobre Teseo en la que pensaba exponer sus ideas sobre el
mito de Don Juan, y una Medea que reflejarfa sin duda las posiciones «femi-
nistas» que dominan sus tres tragedias mitolégicas & e incluso ha teorizado so-
bre algunos aspectos de la tragedia griega cl4sica y su pervivencia en un par de
interesantes ensayos °.

La pieza que ahora nos ocupa, la estupenda Penélope, es una de las mu-

chas adaptaciones que el tema del retorno de Ulises ha conocido en la escena

espaiiola de nuestro siglo 10y es quizd la versién que mds de cerca sigue, en lo

Els personatges femenins de la trageédia grega en el teatre catala del segle XX, Sabadell; RAGUE 1
! teatro espahiol actual, Madrid.

ARIAS, MLJ. (1992): Lo que fue Troya. Los mitos griegos en e

6 Las tres obras han sido editadas por SERRANO, V. (1995): Domingo Miras. Teatro mitol6-
gico, Ciudad Real, edici6n por la cual citamos.

7 SERRANO, E! teatro de Domingo Miras, P. 320.

8 Véase, sobre estos proyectos, SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p.24.

9 «Personaje y héroe», recogido en Garcia LORENZO, L.(ed.) (1985): El personaje dramdti-
co, Madrid, pp.241-252; «El mito agrario y la génesis del teatro», recogido en Ruiz RAMON, F. y
OLIVA, C. (eds.) (1988): El mito en el teatro cldsico espafiol, Madrid, pp-235-247.

10 Véase al respecto, ademds de los libros ya citados de RAGUE 1 ARIAS, PAULINO, J. (1992):
«Ulises en el teatro espafiol contempordneo», en el vol. col. El mundo cldsico entre nosotros. Pri-
meras Jornadas de Filologfa Cldsica organizadas por la Asociacién Alétheia, Madrid, Universidad
Complutense, pp.28-38; y Garcia ROMERO, F.: «El mito de Ulises en el teatro espafiol del siglo
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que a la sucesién de acontecimientos se refiere e incluso en la reproduccién ca-
si literal de pasajes, el relato contenido en los dltimos cantos de la Odisea ho-
mérica, especialmente en el segundo acto. De la mano de Miras rememoramos,
en efecto, los viajes educativos de Telémaco (pp. 149-150), el Ulises disfraza-
do de mendigo que, infiltrado entre los pretendientes, soporta que Antfnoo le
arroje un escabel (pp. 152 ss.), pelea con Iro y lo derrota facilmente (pp.153
ss.), habla con simpatia a Anfinomo y le aconseja que abandone el palacio an-
tes de que corra la sangre (p. 157) '', se entrevista a solas con Penélope ha-
ciéndose pasar por un mercader cretense arruinado (p. 163), es reconocido por

XX», en LOPEZ FEREZ, J.A. (¢d.): Influencias de la mitologta cldsica en la literatura espafiola, Ma-
drid (en prensa), y «Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el teatro espafiol con-
temporineo», Analecta Malacitana 1997 (en prensa).

1V Cf. Odisea 18.125-150 (reproducimos la traduccién de J. Pab6n-M. Feméndez Galiano,
Madrid 1982), donde Ulises es consciente de que Anffnomo no se ha comportado con Penélope co-
mo el resto de los pretendientes:

En verdad me pareces, Anffnomo, un hombre sensato

como aquél que nacié de tal padre, pues bien conocida

me es la fama de Niso, de aquel duliqués rico y noble

del que dicen naciste; demuestras cordura y por ello

te he de hablar, mas ti atiende y conserva en la mente mis dichos.

y le aconseja que se marche antes de que comience la venganza:

que algtin dios te conduzca

libre y salvo a tu hogar y no tengas que hacerle aquf frente
cuando esté de regreso en la patria querida; presiento

que no habré de evitarse la sangre en la lucha que emprendan
los galanes y €I una vez le cobije este techo.

Compdrense estos versos con las palabras del Ulises de Miras (que, con respecto al homéri-
co, prescinde, como es la norma de los dramas de Miras y atin de la mayor parte del teatro con-
temporéneo de tema griego, de toda referencia a los dioses):

Hijo eres, Anfinomo, de un padre cuya reputacitn ha llegado hasta mf:
el valor y las riquezas de Niso el duliquense me son conocidas, y veo que eres
digno de tal padre, pues prudente y discreto me pareces. Por [o mismo, voy a
darte un buen consejo: vuélvete a tu casa, mira que aquf os amenaza un gran
peligro. Ulises volver4 pronto, y una vez que vuelva, la sangre va a correr.

Mayor respeto que hacia el resto de los pretendientes muestra también hacia Anfino (Miras
recupera para el personaje el nombre homérico original) el cruel Ulises de La tejedora de suefios:
«uno que no corre ni tiembla...sabes morir...ninguno de ésos valla lo que ti...pero tii no debes mo-
rir como una rata, sino como un héroe», p.193 de la excelente edicién de L. IGLESIAS FEUOO, Ma-
drid, Cédtedra, 1990°, por la cual citamos.
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Euriclea gracias a la cicatriz de su pierna (pp. 164-165), lleva a cabo 1a matan-
za de los pretendientes, concienzudamente preparada, tras la prueba del arco
(pp. 165 ss.), e incluso alude a los futuros viajes que Tiresias le ha profetizado
(p. 179). Del relato homérico nuestro dramaturgo se aparta, sin embargo, en
un aspecto fundamental, de acuerdo con el diferente caricter que asigna a
cada uno de los personajes, y es que al final de la pieza no tiene lugar la
avayvdpiolg y el feliz reencuentro entre los esposos, puesto que ni el Ulises
de Miras es el gran héroe homérico ni su Penélope es la abnegada esposa de la
Odisea que espera con ansia su regreso, hasta el punto de que se niega a reco-
nocer a su marido al final de la pieza, puesto que su retomno significa para ella
la anulacién como ser humano ',

También pretende Miras mantenerse fiel al modelo homérico proponien-
do una puesta en escena «arqueolégica» (cf. sobre todo pp. 113-114), sin recu-
rTir a esos buscados anacronismos en el decorado, la vestimenta o el habla que
son tan caracterfsticos, por ejemplo, del teatro francés contemporineo de tema
griego y que se hallan también ausentes de su Egisto y de su Fedra y se em-
plean sé6lo, y de manera muy comedida, en De Troya a Siracusa. Es propio del
teatro de Miras, en efecto, la adecuacién del lenguaje verbal al tiempo y a los
personajes de la historia, de manera que no sorprende encontrar en el estilo lin-
giifstico de nuestra pieza un tono que quiere ser con frecuencia «homérico»;
basten como muestra las siguientes palabras que pronuncia Penélope (p. 158),
las cuales reproducen Odisea 18.245 ss. >

2 Otra Penélope espafiola contempordnea, la que presenta Roma Comamala en su pieza El
retorn d’ Ulisses (de 1978, publicada en Variacions sobre mites grecs 111, Barcelona, Publicacions
de 1’ Abadfa de Monserrat, 1980), se niega a reconocer en el hombre cansado, envejecido y enca-
necido que dice ser su esposo al joven fuerte y vigoroso que partié a la guerra veinte afios antes.
En El retorno de Ulises de Torrente Ballester (de 1946, recogida en Teatro 11, Barcelona, Desti-
no, 1982) es Telémaco quien se niega a reconocer a su padre, un Ulises picaro cuyas aventuras son
pura invencién de los acdos y que, tras fracasar también €l en la prueba del arco, se declara im-
postor y se marcha de palacio en compafifa de la fiel Penélope, dejando a su hijo convertido en
nuevo rey de Itaca y con la conviccién de que todo ha sido una farsa ridfcula tramada por Penélo-
pe para poder marcharse con su amante, Finalmente, la muerte anfmica de la Penélope de Miras
(que es también la de la Penélope de Buero) tiene un correlato en la muerte fisica del mismo per-
sonaje en el tenso drama de Salvador Monz6 Ulises o el retorno equivocado (de 1957, publicado
en Valencia, Diputacién Provincial, 1958), la historia de un soldado combatiente en la Divisi6n
Azul que regresa a casa tras haber permanecido prisionero y enfermo varios afios en un campo de
concentracién y mata a su fiel Penélope al no reconocer en ella la mujer perfecta que su mente se
habfa ido forjando como medio para soportar la adversidad. Sobre todo ello, cf. GARCIA ROMERO,
arts. cits.

13 Se ha suprimido, con respecto al pasaje homérico, toda referencia a los dioses, y, por su-
puesto, cualquier alusi6n a su nostalgia por Ulises. Véase también la descripcién que hace Euriclea
de 1a matanza de los pretendientes (pp. 173 ss.), en la cual se recogen incluso las comparaciones
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Eurfmaco, no me hables de mi belleza ni del mimero de mis pre-
tendientes. (Qué ganaria con tener més de lo que tengo? jUna ruina
més rdpida! Todos cuantos anhelan matrimoniar con una mujer ilustre
y rivalizan entre si para alcanzarla traen grasos bueyes y pingiies ove-
jas para obsequiar a los amigos de la novia y, en vez de devorar im-
punemente sus bienes, se los acrecen con magnificos regalos.

En lo que Miras difiere diametralmente de Homero es en la caracteriza-
cién de los personajes, y en este aspecto su versién de la historia de Ulises y
Penélope es plenamente moderna, pues con muchas de las adaptaciones mo-
dernas del mito coincide en hacer recaer el peso del protagonismo sobre los
hombros de Penélope y en ofrecer una imagen absolutamente negativa de Uli-
ses, que representa en su obra, como en el drama odiseico de Buero, el realis-
mo y la brutalidad que chocan frontalmente con el idealismo y la sensibilidad
del mundo femenino encarnado por Penélope '. El tema central de la pieza es,
en efecto, el que serd recurrente en la produccién dramdtica de Domingo Mi-
ras, los abusos de un poder que aniquila al débil que se ha atrevido a intentar
superar sus estructuras injustas. Y el débil que se rebela e inevitablemente su-
cumbe es en Penélope, como ocurre frecuentemente en los dramas de nuestro
autor, la mujer.

Los rasgos fisicos que Domingo Miras quiere para su Penélope («tiene en-
tre treinta y cinco y cuarenta afios, y es hermosa y de aspecto majestuoso», p.

homéricas de Odisea 22.302 ss. y 383 ss. (las diferencias, esenciales, entre ambos pasajes se co-
mentardn més adelante).

4 La imagen negativa del personaje de Ulises se encuentra ya bien explotada en la Antigiie-
dad, especialmente en Pindaro, el Filoctetes sofocleo, Eurfpides, Virgilio y sus reflejos en el ciclo
troyano medieval. Véanse, en general, los excelentes libros de STANFORD, W. B. (19682): The Ulys-
ses theme, Oxford; MAacToux, M.M. (1975): Pénélope, légende et mythe, Parfs; y también FELSON-
RUBIN, N. (1994): Regarding Penelope. From character to poetics, Princeton. Esta tradici6én antio-
diseica ha pervivido con renovada fuerza en la literatura contempordnea, como muestran, por
ejemplo, E! nacimiento de la Odisea de Jean Giono (donde Ulises es un golfo que durante diez aiios
ha recorrido el Mediterrdneo de taberna en taberna y de burdel en burdel y que inventa sus rocam-
bolescas aventuras para justificar su larga ausencia, temeroso ademads del musculoso amante que en-
tretanto se ha buscado Penélope) o El arco de Odiseo de Hugo von Hoffmannsthal (que nos pre-
senta un Ulises estipido), y varios de los dramas espafioles citados hasta aquf, a los que deben
afiadirse otras piezas como Ulises no vuelve de Carmen Resino (Madrid, Centro Espaiiol del Insti-
tuto Internacional de Teatro, 1983), Demasiado tarde para Filoctetes de Alfonso Sastre, que parte
de la tragedia sofoclea (Fuenterrabfa, Argitaletxe Hiru, 1990), y también ;Por qué corres, Ulises?
de Antonio Gala (de 1975, publicado en Las citaras colgadas de los drboles, ;Por qué corres, Uli-
ses?, Madrid, Espasa Calpe, 1989). Algunas reflexiones al respecto pueden encontrarse en LAsso
DE LA VEGA, J. (1970): «De Homero a Katsansakis», en De Sdfocles a Brecht, Barcelona, pp. 249-
309, y, para los dramas espafioles, GARCIA ROMERO, aris. cits.
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119) coinciden con los rasgos que prestan al mismo personaje Buero («/a rei-
na ya no es joven, pero aun es bella; su macizo y armonioso cuerpo se yergue
lleno de majestad») y Carmen Resino en su drama Ulises no vuelve («es una
mujer en la treintena, atin hermosa pero fatigada») *, y, como ambas, la Pe-
nélope de Miras es una mujer que debe hacer frente a su abandono recurriendo
a la fuerza de su cardcter ', una fuerza personal que no la librard de sucumbir
(igual que otra mujer fuerte, la Clitemnestra de Egisro) victima de su rebelién.
Y la fuerza de voluntad y de carécter que necesita nuestra Penélope es atin ma-
yor que la que mueve a su homénima bueriana, por cuanto sus ambiciones son
mayores (nada menos que cambiar las estructuras sociales aunque sea tinica-
mente en una pequeiia isla como Itaca; cf. p. 136) y mayor es también su sole-
dad: no cuenta con el apoyo de Telémaco, tampoco con el habitual consuelo
del ama Euriclea, no puede cifrar esperanzas ciertas —tan s6lo vagas y absur-
das ilusiones— en el amor sincero y sélido de alguno de los pretendientes (el
Anfino dispuesto a todo por el amor de Penélope en La tejedora de suefios, el
Quilén con quien la Penélope de Carmen Resino podrfa rehacer su vida '), y
ni siquiera puede refugiarse, como la Penélope de Buero, en el recuerdo de una
fugaz felicidad pasada, cuando un joven Ulises la conquist6 '8, puesto que el
Ulises de Miras ha sido siempre un barbaro aqueo que ha tratado con brutali-
dad a su esposa, como botin de guerra que la considera:

para ellos el amor es como la guerra, asf que ahora estdn a sus an-
chas: jabundante botin! (p.167)

y yo sé que entre amo y marido, la diferencia es la misma que en-
tre un amo duro y un amo indulgente. Me has dado a escoger entre dos
clases de amo (comentario irénico de Clitemnestra a Agamené6n en
Egisto, p. 52).

El Ulises de Miras, en efecto, aparece despojado de algunos de los rasgos
de su cardcter que mejor identifican al héroe homérico: si el Ulises de Home-

15 Cf. también la descripcién de la Penélope de Salvador Monz6: «Marfa, de unos cuarenta
y cinco aRos...sin haber perdido cierta gracia con los afios, de silueta juvenil todavia».

'8 «Sé que eres fuerte y astuta, como tu esposo Ulises. jAstuta, muy astuta frente a los pre-
tendientes y tii lo sabes! Y muy dura frente a los caprichos de tu hijo», le dice Euriclea a Penélope
en La tejedora de suefios (p.116; cf. pp.168 ss.). Sobre este aspecto del cardcter de 1a Penélope de
Miras, cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 82, y RAGUE 1 ARIAS, Lo que fue Troya, p. 95.

17 Cf. GARCIA ROMERO, «Observaciones sobre el tratamiento...».

8 «Su arco me lo recuerda.. Es fuerte y flexible a la vez, como él lo era. Con este mismo ar-
co me conquistd...Poco duré mi dicha» (La tejedora de suefios, p. 142).
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ro encarna un nuevo tipo de héroe, diferente de los grandes guerreros de la //i-
ada, es especialmente porque posee la virtud a la que alude Atenea cuando di-
ce de él que es ¢mnTG (Odisea 13.331-332), un término que podria traducirse
como «civilizado», con referencia sobre todo a la &yavoppoosiivn, la afabili-
dad en el trato y la gentileza, una cualidad que nos indica que el héroe de la
Odisea es ya representante de un nuevo mundo que empieza a buscar cualida-
des distintas del valor guerrero '°. Adem4s de Atenea, otros muchos encuentran
efectivamente agradable el trato con el Ulises de Odisea: su madre Anticlea,
que dice haber muerto de afioranza por su hijo ausente (Odisea 11.200-203);
las mujeres en general %% sus siibditos (Odisea 4.689-691), e incluso sus cria-
dos, si hemos de creer lo que afirma el porquerizo Eumeo en Odisea 14.137-
147 (cf. también las palabras del boyero Filetio en 20.199 ss.):

De este modo muri6; con su muerte pesares sin cuento

ha dejado a los suyos y a m{ mis que a nadie; de cierto

no hallaré m4s benigno sefior dondequiera que vaya,

ni atin volviendo otra vez a la casa paterna en que vine

a la vida y mi padre y mi madre me dieron crianza.

No es mi llanto por ellos, por mds que me aflija y que suefie
con volver con mis ojos a verlos all4, que es Ia pena

por la ausencia de Ulises la que hinche mi alma;aun ausente,
joh mi huésped!, rehuyo el nombrarlo; en tal modo me amaba,
en tal modo cuidaba de m{ y, aun estando tan lejos,

nunca habré de dejar de llamarlo mi duefio y mi amigo.

En el polo opuesto se sittia el Ulises de Miras, insistiéndose constante-
mente en su comportamiento cruel y brutal, no sélo con sus enemigos, sino es-
pecialmente con su esposa. Porque, efectivamente, si bien Miras en su des-
cripcién de la matanza de los pretendientes sigue bastante de cerca el relato
homérico, se aparta no obstante de la narracién de la Odisea en algiin punto im-
portante, siempre con el prop6sito de subrayar la brutalidad de las acciones de
Ulises y los suyos. Asf, en el drama de Miras los pretendientes permanecen
siempre desarmados y a merced de Ulises, en tanto que en la Odisea el cabre-
ro Melantio les proporciona armas (22.135 ss.) y Ulises debe recurrir a todo su
valor y fuerza, y a la ayuda de Atenea, para conseguir finalmente su triunfo.

' Cf. STANFORD, 0p. cit., pp.25 ss.; y LASSO DE LA VEGA, J. (1963, reimpr. 1984): Introduc-
cién a Homero, vol. col., Barcelona, pp. 308 ss.

2 Cf. STANFORD, 0p. cit., pp.44 ss.; STEINTHAL, H. (1991): «Frauen und Odysseus», Gymna-
sium 98, pp. 497-516.
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Compdrese, a modo de ejemplo,.la descripcién de la matanza de Euridamante,
Anfinomo, Cetesipo, Aglao, Leécrito y Liode (pp. 173-174), con el relato ho-
mérico de la muerte de idénticos (o identificables con ellos) pretendientes en
Odisea 22.241 ss., un pasaje que Miras recoge con cierta frecuencia casi lite-
ralmente, pero del que se desvia en algunos aspectos particulares, siempre en
su deseo de reflejar la crueldad de su Ulises: en el drama de Miras estos pre-
tendientes mueren desarmados, imposibilitados de defenderse, en tanto que en
Odlisea usan sus armas contra sus atacantes; en Penélope «los que quedan ya
no intentan defenderse, huyen y son heridos por la espalda», mientras que en
Odisea la lucha se produce frente a frente e incluso cuerpo a cuerpo (cf.
vv. 292-293: adttep "OBVOGEVS / 0VTOL AOUOGTORIENV QiTOCYESOY Eyxet
HoKp®); en el texto homérico no se especifica que los heridos indefensos se-
an rematados ni hay nada semejante a lo que leemos en el drama de Miras a
propésito de Anfimedonte, «que se alababa de ser amigo de Ulises, jde qué le
ha servido!», y en cambio no recoge Miras los versos homéricos en los que Uli-
ses perdona la vida al aedo Femio y al heraldo Medonte, puesto que en su des-
cripcién de la matanza nadie queda con vida.

Y es que el Ulises de Miras representa la guerra y la sangre, el desprecio
de la mujer y el af4n de posesién, la violencia que se identifica con el mundo
de los hombres, con el «patriarcado aqueo» 2!, que Penélope hace contrastar (p.
122) con el antiguo matriarcado que ella representa %, una especie de feliz

' Es curioso que en nuestra tragedia sea Ulises prototipo del guerrero aqueo cuando, como
se sefial6 anteriormente, en los poemas homéricos representa un nuevo tipo de héroe que no basa
su excelencia inicamente en la fuerza ffsica; contrdstese esta idea homérica con lo que afirma de su
€sposo nuestra Penélope en pp.121-122, en respuesta a la afirmaci6n de Telémaco de que su padre

es mejor que cualquiera de los pretendientes:

(Porque es fuerte en los combates? [Eso, para una esposa, no tiene el menor in-
terés! No son buenos esposos los aqueos: reducen a la mujer a un papel para el que yo
no he nacido... jEl de una esclava! ;Un ser triste que trabaja en lo que no es suyo! ;Por-
que la casa y todo cuanto contiene, incluyendo los hijos y la misma esposa, son pro-
picdad de) padre aques! (Despectiva) (El padre!.

En los poemas homéricos Ulises no s6lo no es un tipico héroe «aqueo» por su manera de ac-
tuar, sino que incluso su tipo fisico es menos «aqueo» y méis «mediterrdneo» que el de sus cama-
radas de armas, como refleja la descripcién de Priamo en [lfada 3.191 ss.; cf. STANFORD, op. cit.

22 También en Egisto y Fedra es tema esencial la oposicién entre el violento patriarcado
agueo (encarnado en Agamendn y Teseo respectivamente) y el pacifico matriarcado mediterréneo

tque Clitemnestra y Fedra incorporan):

CLITEMNESTRA: Vinieron desde el norte en bandas dispersas, con sus jefeci-
llos petulantes y sus costumbres bérbaras...no tenfan més bienes que sus espadas de
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Edad de Oro en la que imperaba un régimen social «comunista», que permitia
a los hombres llevar una vida pacifica, libre de penalidades y en comunidad
con la tierra:

PENELOPE: jLos aqueos!.. ;Quiénes piensas que son los
aqueos? Antes de que ellos vinieran, los mios vivian aqui felices y
tranquilos, sin preocuparse de empresas guerreras ni de hazafias per-
sonales. Rendian culto a la fecunda Tierra, cuyos frutos recompensa-
ban su trabajo y de la que se sentfan hijos y esposos. La madre era en-
tre ellos un ser sagrado, sus consejos se escuchaban como oriculos, y
recibia general veneracién. No usaban las palabras tuyo y mfo, sino
que todo era de todos, como ocurre entre los hermanos. Por eso no ha-
bia robos, ni crimenes, ni esclavitud, ni guerras, ni siquiera armas...
{Pero llegaron los aqueos y todo se acabd!... Armados de bronce y se-
dientos de sangre y de botin, trajeron volando sobre sus penachos a su
bandada de dioses homicidas para ponerlos en nuestros viejos altares...
hicieron gemir a la madre Tierra bajo el estruendo de sus carros de
combate, cuyas ruedas de rayos les hacian méis veloces que el vien-
to...de todo se apoderaron y todo se lo repartieron, los animales, las tie-
rras, los rios, las personas...jNada quedé de nuestra antigua paz! ;Ni el
recuerdo siquiera, en la voz de un poeta!...;Porque los aedos s6lo can-
tan las hazafias de guerra de estos hijos de nadie, que ni siquiera saben
de qué patria vinieron!...

bronce y sus carros de guerra, y poco después eran los amos de toda la Grecia...jAh,
y no se conforman con los frutos de su espada, no! Para asegurar a sus descendientes
el dominio sobre nuestras ciudades, se hacen dar en matrimonio a las princesas de las
antiguas dinastfas...Es su forma de consolidarse, ;no te has dado cuenta? (Egisto, p.
35).

FEDRA: Mi vida en Creta era suave y grata...jQué alegres eran las fiestas! {Qué
libertad! Pero habfa crecido demasiado deprisa...ya pasaba de los quince afios, era una
mujer...Tenfa que casarme y fui entregada a un barbaro aqueo...Ya soy una esclava le-
jos de su patria...Pertenezco al sangriento Teseo, de torpes y brutales manos encalle-
cidas por la espada. (Fedra, p.209).

La oposici6n entre esos dos mundos y el predominio de la barbarie quedan reflejados inclu-
so en la escenografia de Penélope, tal como indica explfcitamente el autor al describir el decorado
(p. 113): «La decoracién, a base de pinturas al fresco, es recargada, con cenefas de motivos geo-
métricos que rodean puerta, ventanas y brasero y recorren el pie de los muros, cuyos pafios se ador-
nan con figuras humanas que imitan escrupulosamente el estilo minoico. Estas figuras se hallan
ocultas en parte por panoplias cargadas de armas que cuelgan en todas las paredes: escudos redon-
dos, o corazas, sobre grandes abanicos de lanzas y espadas. Esta ostentacién guerrera ofrece lasti-
moso contraste con la delicadeza y la gracia de los frescos, en lo que es posible verlos». Sobre el
tema, cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, pp. 80-81, y Domingo Miras. Teatro mitolégico,
p. 25; RAGUE 1 ARIAS, Lo que fue Troya, pp. 89 n. 13, 91 y 95-96.
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TELEMACO: Y si sabias eso, ;por qué te casate con un aqueo?

PENELOPE: Por o mismo que Fedra, Hipodamia, Helena, Cli-
temnestra y tantas otras. No tenfamos opcién, éramos botin.

TELEMACO: Pudieron haceros sus esclavas, y os hicieron sus
mujeres.

PENELOPE: Fue por conveniencia, no por generosidad. Como
el prestigio y la autoridad se transmitian entre nosotros por linea ma-
terna, les interes6 desposarnos para legitimar asi su condicién de re-
yes. (pp.122-123; cf. Egisto, p. 35).

Y para exponer estas ideas a gentes sencillas como las criadas que la ayu-
dan a tejer, Penélope se sirve del mito, un procedimiento bien caracteristico de
la antigua Grecia, y as{ un elemento tan importante de la saga odiseica como
es el tejer y destejer la tela adquiere en manos de Miras una nueva y hermosa
dimensi6én simbdlica, como reflejo de la relacién que unia a la Tierra Madre
con sus hijos los hombres en la antigua civilizacién matriarcal:

PENELOPE.: Es el viejo Oknos, que trenza tranquilo su cuerda,
sin importarle que su burra se la vaya comiendo por el otro extremo.
Hacer y deshacer, como dice Euriclea. Oknos y su asna son como la
Tierra, que crea la vida y se la traga para crearla de nuevo. Es el mis-
mo significado que el de las hijas de Dénao... El agua es la vida, y si
los céntaros tuviesen fondo, pronto se agotaria. Gracias a que no lo tie-
ne, la vida vuelve a su origen y puede tomarse de nuevo. Como en
nuestra tela, los hilos vienen al telar, vuelven al ovillo, y retornan al te-
lar formando cada vez figuras distintas...

EURICLEA: Penélope, no puedes negar que las Danaides estdn
condenadas a ese trabajo en el infierno, por haber matado a sus mari-
dos. Eso lo saben todos, y éstas también, aunque no se atreven a con-
tradecirte.

PENELOPE: ;Eso lo dicen los aqueos, que son unos ignorantes,
y deforman las cosas que apenas conocen!... Antes de que ellos vinie-
sen, las mujeres aqui gobernaban la casa con dulzura y sabidurfa, y los
hombres, que eran mas pacificos, se dejaban de buena gana aconsejar
y dirigir. A eso lo llaman los aqueos ‘matar a sus maridos’, y se han
arreglado la historia de las hijas de D4nao, confundiendo un simbolo
del renacer de la vida con una mentira urdida para tapar una antigua
verdad. (pp.141-142).

Y otro mito, el de Dafne, es expresion de la esclavitud a que se vio redu-
cida la mujer cuando los invasores aqueos, que trafan consigo sus dioses pa-
triarcales, consolidaron su dominio:
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PENELOPE: Si, las mujeres mandaban, pero no como ahora
mandan los hombres...y tampoco a los maridos, porque no los ha-
bfa...habia solamente mujeres y hombres. Ahora todo es distinto, las
mujeres somos como animales...;Os acorddis del flechador Apolo y de
la hermosa Dafne?...Ya sabéis que el dios del arco de plata se prend6
de la ninfa Dafne y la persigui6 largo tiempo. Cuando la logré alcan-
zar, ella se convirtié en una planta de laurel. Se suele interpretar esto
como la ilusién, que es hermosa mientras es perseguida, pero que al
ser alcanzada, pierde su encanto y se desvanece. Para mi, representa
algo més: representa la carrera de la vida, en la que, durante mucho
tiempo, fue la mujer por delante del varén, rompiendo el aire la pri-
mera con su pecho puntiagudo. Pero un desgraciado dia fue alcanza-
da, y perdi6 hasta su condicién de ser humano. Reducida al estado de
cosa, su vida es desde entonces como la vida de las plantas, un puro
vegetar sin conciencia siquiera de si misma. (pp. 142-144).

Penélope es como Dafne prisionera de su Apolo aqueo, y en la misma si-
tuacién se encuentran Clitemnestra y Fedra, y por eso admiran a Helena, que
se ha atrevido a desafiar abiertamente a los nuevos amos ». «Estas tres muje-
res —escribe Virtudes Serrano 2— aparecen victimas de un matrimonio que
las esclaviza, lo que hace que cada una, por un camino distinto, busque la li-
bertad: Clitemnestra, en la muerte del tirano; Fedra, en el amor de Hip6lito; Pe-
nélope en la adopci6n del doble papel de esposa y madre que pretende ejercer
sobre los pretendientes». Porque evidentemente Penélope, en su ambicién de
restaurar el antiguo orden matriarcal, no puede poner sus esperanzas en el re-
torno de su marido 2%, de manera que las deposita por una parte en sus criadas,
a las que alecciona con las viejas historias mientras trabajan el tapiz, y sobre
todo, ilusamente, en los pretendientes, cuya manera de ser y comportarse pre-
tende modificar hasta convertirlos bajo su influencia y proteccién en seres no-
bles y pacificos, unidos fraternalmente en el amor hacia ella:

Yo quiero veros avenidos como una gran familia, como si todos
fueseis hermanos, queriéndoos y ayud4dndoos los unos a los otros, con

3 «CLITEMNESTRA: Estoy orgullosa de mi hermana...Todas lo hactamos mentalmen-
te...Pero sélo ella se ha atrevido a escapar de veras, a ser libre y dejar a su amo aqueo en la ver-
giienza» (Egisto, p. 36).

% El teatro de Domingo Miras, p. 80.

2 TELEMACO: jPero vendr4, madre, vendré!...No pierdas la esperanza...td no puedes per-
der la esperanza...

PENELOPE: (Con amarga ironfa) jLa esperanza!...Eso es confiar en que venga algo que es
mejor que lo que tenemos, ;no es verdad? (p. 120).
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bienes y afectos comunes, de manera que vuestro amor por mi i\ ..
para uniros y no para enfrentaros (p.128).

Ahora son amigos, yo veo desde aqui{ sus juegos en el patio, y se
tienen recfproco afecto, es evidente. Ese afecto se nutre del amor que
me tienen, y seguird creciendo como hasta ahora ha crecido. Llegar4n
a quererse entre sf como hermanos, y ninguno pensar4 en tomarme pa-~
ra €] defraudando a los otros, sino que todos formardn conmigo un so-
lo cuerpo grande y robusto, como un 4rbol frondoso del que yo seré el
tnico tronco, coronado por ellos como por miiltiples ramas (p. 136).

Ahora me aman de veras, y ese amor aumentar4 hasta llenario to-
do y enlazarles a ellos...Yo seré su deidad, su madre venerada, y la es-
posa sagrada a Ia que no se toca...su numen y su gufa...y en el altar dei
patio volver a estar la efigie de la divina Tierra, desnudo el fecundo
Seno y con serpientes en las manos, en lugar de ese Zeus insolente y
soberbio que se complace en herir a su madre con el rayo (p. 137).

Por eso Penélope no puede ni quicre elegir entre los pretendientes, natu-
ralmente no por fidelidad a Ulises, sino porque la eleccién de uno desprecian-
do a Jos demés significaria el hundimiento de ese mundo utépico que ella pre-
tende crear:

EURICLEA: jMira, sal de esta situacién insensata! {Escoge a
cualquiera de ellos y césate!.

PENELOPE: No podrfa hacerlo aunque quisiera, ama...Si tii tu-
vieras varios hijos, jpodrias elegir a uno y despedir al resto?

EURICLEA: Pero, ;qué estés diciendo de hijos? ;Acaso has pa-
rido ti a los principes?

PENELOPE: En cierta manera. Una mujer s6lo es madre de ve-
ras cuando lo es de todos los hombres de su casa (p. 145).

En este aspecto nuestra Penélope es heredera directa de la Penélope de
Buero, que desteje durante la noche lo tejido durante el dfa no porque aguarde
el regreso de Ulises sino porque la presencia de los pretendientes es lo Gnico
que la hace sentirse valiosa y viva:

jAh, cémo respiré! Treinta jévenes jefes, hoy vicjos o muertos,
conducfan nuestros ejércitos en Troya por causa de Helena. ;Y treinta
jovenes jefes, hijos de los anteriores muchos de ellos, venian a rivali-
zar por mf!...Me sentfa vivir. Habfa que hacer durar, como fuese, esta
lucha vuestra, que alimentaba mi amor propio herido, que me daba la
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scguridad de mi propia existencia...Y por eso comencé el sudario. Por-
que querfa convencerme de que, si habia hombres capaces de dejarnos
como a una pobre esclava, otros habfa dispuestos a adoramos como a
una reina joven y bella. Porque no querfa que os marchdrais...ni elegir.
Por eso comencé el sudario. (La tejedora de suefios. pp. 157-158).

Parecidos sentimientos expresa a veces la Penélope de Miras *, que igual-
mente contrapone los halagos de los pretendientes con el abandono y el des-
precio de que era objeto por parte de Ulises:

(Quiénes son los mios? ;Los que me abandonan como a un ob-
jeto sin valor para irse a hacer la guerra o los que vienen a mi lado por-
que atin puedo ser amada? ;Los que sin hacer nada por complacerme
constantemente me recriminan, o aquéllos que pudiendo recriminarme
se esfuerzan en complacerme? (p. 132).

También esta Penélope, como la de Buero, representa la ilusién frente al
realismo 2’. Pero las esperanzas de la heroina de Miras son atin m4s ilusorias
que las de la Penélope de La tejedora de suefios, porque ésta Wltima tiene por
lo menos asegurado el amor sincero y apasionado de un hombre bueno, Anfi-
no, mientras que nuestra Penélope vive s6lo de utopfas, cuya realizacién se em-
pefia en creer posible, aunque en el fondo sabe que se trata de un deseo irrea-
lizable, como ella misma constata a veces con amargura:

# (A Telémaco): jPor lo menos no lloran por su padre! ;A ellos sf les basta conmigo! (p.
121):

{Qué podria yo reprocharos, queridos amigos? Sois robustos y gallardos, sumi-
sos y leales, y desde hace largo tiempo esperéis con una fidelidad conmovedora una
sola palabra mfa, sin pensar ni por un momento en desistir ni abandonarme...Verda-
deramente, formdis a mi alrededor la més bella corona que jamds pude sofiar, y gra-
cias a vosotros me siento reina de veras. ;C6mo no amaros a todos por igual? Un dfa
daré fin a mi trabajo, y ése serd un dfa de negro dolor, porque me obligaréis a aceptar
a uno y a rechazar al resto. Creedme: no sufrir€ por no tener a quien elegir, sino por
no tener a quien rechazar. (p. 131).

¥ La oposicién entre idealismo y realismo que aqui reproduce Miras es fundamental en el
teatro de Buero. Véase al respecto DOMENECH, R. (1993%): El teatro de Buero Vallejo. Una medi-
tacién espariola, Madrid, pp. 79 ss. y 326; GONzALEz-cOBOS DAVILA, C. (1979): Antonio Buero Va-
llejo. El hombre y su obra, Salamanca, pp. 63 ss. y, en lo que respecta en concreto a La rejedora de
suefios, pp. 185 y 187; HALSEY, M.T. (1973): Antonio Buero Vallejo, Nueva York, pp. 45-50 y
103 ss., y «The dreamer in the tragic theatre of Buero Vallejo», en DE Paco, M. (ed.) (1984): Es-
tudios sobre Buero Vallejo, Murcia, pp. 47-61, sobre todo 48 ss. para el drama odiseico; FRANCO
DURAN, ML.J.: «Interpretacién del mito cldsico en La tejedora de suefios», en CUEVAS GARCIA,
C.(ed.) (1990): El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectdculo, Barcelona, pp. 313-321.
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Lscucha: jpor qué crees que hay ahora ciento ocho pretendientes
en el patio esperando a que elija? ;Por mi belleza y mis encantos, cuan-
do soy una vieja? ;O tal vez por mi habilidad en toda clase de labores?
No, Telémaco: porque saben que el que se case conmigo, reinaré sobre
Itaca y Duliquio, sobre la 4spera Same y la selvosa Zacinto (p. 123),

y sobre todo como el realismo del ama Euriclea le recuerda continuamente:

Nunca cambiardn, desengdfiate. Han venido a casarse contigo y
llevarte a su casa aquél que lo consiga, no a servirte por nada ni a sus-
pirar por verte cuando quieras ser vista...También ahora se odian, no
te hagas ilusiones. Como ya te conocen, disimulan su odio por temor
a enojarte...;Eso son fantasfas! ;Que te aman! ;Vas a hacer que me
ria!...;iCémo si no supieras para qué te quieren! (pp. 135-137).

Y esa es la tragedia de Penélope, empeiiarse en lo que en el fondo sabe im-
posible, empecinarse en la ficcién cuando es consciente de la realidad 2. Por-
que los pretendientes son tan «aqueos» como lo es Ulises y como lo acabar4

siendo Telémaco:

ANTINQO: Cuando acabes of sudario te casards, y serds una es-
posa tan decente como la mejor.

PENELOPE (irritada): Ahora, no soy decente, ;verdad?

EURIMACO: Perd6nale, no es muy hibil de palabra. Ha queri-
do decir recatada...mejor dicho, una esposa ordinaria, normal...

PENELOPE (ir6nica): Ya. En mi aposento, con el telar y la rue-
ca, y aplicando a las esclavas al trabajo, ;verdad?

PISANDRO: ;Eso es! ;Muy bien dicho!

PENELOPE: Y guardando toda mi ternura para los mfos, ;no es eso?

ANTINOO (extrafiado): Naturaimente, Penélope, es lo que debe ser.

EURIMACO: ;Qué te ocurre, reina? ;Dénde vas?

PENELOPE: A mi aposento. Es lo que debe ser (p.133).

Y cuando la treta de Penélope se descubre, pierde su poder sobre los hom-
bres y ni siquiera ella puede ya cerrar los ojos a la realidad:

PENELOPE (amarga): Y Antinoo le amenaza. Desdc quv s dos-

cubrié que destejfa la tela y tuve que acabarla, ha vuelto a ser tan vio-
lento como al principio (p. 156).

28 Cf. SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p.81.




70 i FERNANDO GARCfA ROMERO

Asi pues, completamente sola, como un héroe sofocleo, se encuentra
nuestra Penélope: no puede contar con un Ulises brutal, cuyo regreso la hundi-
14 definitivamente; tampoco con los pretendientes, hombres necios y penden-
cieros que se disputan sus favores de manera ridicula (cf. pp. 125 ss.) y que,
como Ulises, la reducirén al papel de esclava en cuanto elija; y por no tener, ni
siquiera tiene Penélope el amor de Telémaco ni el consuelo de Euriclea.

No cuenta, en efecto, Penélope, con el apoyo de su hijo Telémaco, que
aparece en la primera mitad de la obra, al igual que otros muchos Telémacos
modemnos, COMO Un joven inseguro por causa de la situacién en que se en-
cuentra su casa, enfrentado desde el principio a unos pretendientes que se bur-
lan de su inmadurez y falta de auto idad 2. La ausencia de un padre es la justi-
ficacién que para su carécter encuentran los pretendientes, como hombres que
son e interesados en casarse con Penélope («la tristeza le hace arisco, divina
Penélope. Necesita un padre en quien confiar», p. 125; «no es feliz, necesita
un padre», p. 127) %y su propia madre le dice con amargura: «yo no te basto,
a lo que veo. No lo soy todo para ti. El otro es mds importante, sin duda» (p.
121). Telémaco, por su parte, reprocha la pasividad de Penélope ante los abu-
sos de los pretendientes y lamenta lo que cree que es falta de atenciones por
parte de su madre, de manera que pone todas sus esperanzas en el retorno de
un padre al que por supuesto no recuerda y cuya figura ha idealizado *":

TELEMACO (a Penélope): Yo no merezco nada, ya lo sé! |Ni
siquiera que me contestes, cuando me quejo!...Son los otros los que lo
merecen todo, yo soy el dltimo de la casa...Sin padre que me ayude ni
madre que me quiera, asf estoy...més solo que un perro...Todos se rien

2 Byero define a su Telémaco como «un adolescente atormentado por sus deseos de madu-
rez» (p. 117); cf. ALVAR, M., «Presencia del mito: La tejedora de suefios», en DE Paco, M. (ed.),
Estudios sobre Buero Vallejo, p.299. La misma inmadurez refleja el cardicter de los Telémacos de
Resino, Monzé y Comamala, éstos de psicologia més compleja y «modema», particularmente el dl-
timo citado, un Telémaco neurético, acomplejado y narcisista.

% Le habria hecho falta un hombre en casa», comenta también a propdsito de su hijo 1a Pe-
nélope de Ulises no vuelve de Carmen Resino, y es motivo que se repite en otras muchas piezas mo-
dernas.

31 Nada de eso hay en la Odisea (cf., por ejemplo, el carifioso recibimiento que Penélope le
hace a Telémaco cuando éste vuelve de su viaje, en 17.36 ss.), pero son situaciones recurrentes en
las versiones teatrales contemporéneas del mito tanto las quejas de Telémaco por la falta de aten-
ciones de su madre (véase, por ejemplo, El retorn d' Ulisses de R. Comamala, pp. 127 y 155), co-
mo la idealizacién de la figura paterna, que se encuentra, por ejemplo, en las piezas de Torrente y
Buero; una excepcion es el Telémaco de Gala, que centra su interés exclusivamente en hacerse con
el trono de su padre, para lo cual esté dispuesto incluso a volver de su viaje aportando pruebas fal-
sas de su muerte (p. 190). Cf. GARCIA ROMERO, «E! mito de Ulises...».
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de mi, me tratan con insolencia...hasta me amenazan...y a ti no te im-
porta, ni lo impides ni me consuelas... ;Qué clase de madre eres ti?
(Por qué me tratas asi? jAh, si mi padre volviera!...Un dfa vendrs mi
padre, y esto se acabari (pp.119-120).

Y la imagen completamente idealizada que se ha forjado de un padre que
parti6 al poco de nacer €, veinte afios atrds, queda bien reflejada en la res-
puesta instintiva que da a la afirmacién de su madre de que nunca elegir4 a nin-
guno de los pretendientes: «Ciertamente, después de estar casada con mi pa-
dre no serfa un cambio ventajoso» (p. 121).

Penélope atribuye los reproches de su hijo a los celos que lo devoran al
ver que su madre se complace con el asedio de los procos:

la pasi6n de los celos que te come el corazén es lo dnico que ha
salido de tus labios. Por celos odias a mis pretendientes y por celos me
reconvienes tan desabrida y animosamente. Me amas como si también
me pretendieses y, como crees tener mejor derecho, te irrita la presen-
cia de competidores (p. 132).

En estas palabras de Penélope se hace explicita la presencia en nuestro
drama de uno de los temas recurrentes en las piezas mitol6gicas de Miras, la
mujer que pretende ser, como la Tierra, esposa y madre al mismo tiempo, Pe-
nélope de su hijo Telémaco y de los pretendientes, Clitemnestra de su hijo
Egisto y Fedra de su hijastro Hip6lito *.

Telémaco, evidentemente, no puede entender las ideas de su madre por-
que es un hombre, porque ha sido criado y educado para convertirse en un
«aqueo», en un amo de mujeres esclavas, en un nuevo Ulises: «Eres como tu
padre, desconfiando siempre...», le reconviene, aun con voz afectuosa, Pené-
lope (p. 121); y m4s adelante Telémaco reprocha a su madre (p. 131):

Has dicho que todos te son gratos y que te compalce su presen-
cia, y se lo has dicho a ellos mismos, coiméndoles de alabanzas sin el
menor recato ¥, ;Procede asf una mujer virtuosa? jOh, madre, madre,
qué vergiienza!...No ocurrirfan estas cosas si mi padre volviese, cier-
tamente: no te sentarfas en el mégaron rodeada de hombres para ha-
blarles a todos como ahora lo has hecho, sino que permanecerias en tu
aposento ocupada en tus habituales labores, y guardarias tu temura s6-

lo para los tuyos.

2 Cf, RAGUE 1 ARIAS, Lo que fue Troya, pp. 89 ss.; SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 72.
33 La Penélope de Odisea muestra al respecto una actitud muy diferente; cf. por ejemplo

18.182 ss.
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Pese a todo, en la primera parte del drama las manifestaciones de carifio
no estén ausentes de la relacién entre madre e hijo, hasta que Telémaco par-
te de Itaca en busca de noticias sobre su padre. Ya desde la epopeya homéri-
ca, el viaje de Telémaco representa la maduracién del adolescente, y ese va-
lor simbélico ha conocido una larga y fructifera tradicién, que recoge
también el drama espafiol contemporéneo, como es evidente sobre todo en la
obra de Torrente, cuyo Telémaco experimenta un profundo cambio durante
los cinco afios en los que recorre el mundo en busca de su padre, de manera
que tal viaje lo convierte de nifio en hombre y representa algo asi como el
«despertar a la vida» de un adolescente que se transforma en hombre y el
paso a la edad adulta conlleva la pérdida de la idealizacién de la figura pa-
terna 3¢. Los efectos que su periplo provoca sobre el Telémaco de Miras son
bien diferentes. También regresa a casa un hombre hecho y derecho, seguro
de si mismo y capaz de enfrentarse cara a cara con los pretendientes de su
madre; pero no ha regresado, como en la pieza de Torrente, un Telémaco que
ha perdido la inocencia infantil al conocer que el heroismo que se atribuye a
su padre es una pura patrafia, sino un Telémaco cuyo paso de nifio a hombre
es visto por Miras con mirada negativa porque no significa otra cosa que su
conversién en un varén dominante, en un nuevo Ulises *5, como constata su
madre con amargura («creo que me odia ya», p. 1553, «él es quien manda
en esta casa, yo aqui no soy nadie...Nada serd como antes», p. 169) y él mis-
mo reafirma con su actitud, tomando con firmeza las riendas de la casa, co-
mo un NuUevo amo:

conque vuelve a tu habitacién y octipate de las labores que te son
propias, que aquf de cuanto a esto atafie nos ocuparemos los hombres
y principalmente yo, que soy quien manda en esta casa (p. 169),

¥ Cf. GARCIA ROMERO, «El mito de Ulises...».

3 También al final de la pieza de Torrente se produce una identificacién del nuevo Teléma-
co con la figura de su padre, pero no con la persona real de Ulises, sino con el falso Ulises, el Uli-
ses heroico que los cantores épicos ensalzan en sus poemas. Al final de la pieza, en efecto, el Te-
1émaco de Torrente realiza con éxito la prueba del arco, que el propio Ulises ha sido incapaz de
llevar a cabo, ensartando con su flecha la manzana colocada sobre la cabeza de su joven prometida
Korai, la cual exclama «;Verdaderamente, eres el hijo de Ulises!», de ese Ulises que todos, y ella
més que nadie, han contribufdo a crear y a idealizar. La identificacién entre el hijo y el padre, en
perjuicio de la mujer, se produce también en el Egisto de Miras, donde un Egisto («mozo de unos
veinte afios», como Telémaco) enamorado de Clitemnestra se convierte al final de la pieza en un
Orestes que odia a su madre y se identifica plenamente con Agamenén («t# eres aqueo de todas
Jformas», le advierte ya Clitemnestra al comienzo de 1a pieza, p. 34). Cf. RAGUE 1 ARIas, Lo que fue
Troya, pp. 90 ss., y SERRANO, El teatro de Domingo Miras, p. 72.

% «Y ahora me odia, lo sé», se lamenta igualmente 1a Penélope de Buero, p. 115.
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y censurando agriamente a su madre el frio recibimiento que ha dispensado a
su marido (p. 178). Y de hecho durante la matanza de los pretendientes, al fi-
nal de la pieza, se comporta con la misma brutalidad que su padre (cf. sobre to-
do p. 175), y seguramente no deja de ser significativo el hecho de que sea Te-
lémaco quien dé muerte al «honrado Anfinomo», el mejor de los pretendientes,
y lo haga clavando una lanza por la espalda a un hombre desarmado (pp. 171-
172) 9,

Pero no sélo Telémaco es hostil a Penélope. Tampoco cuenta la heroina
con el consuelo de un personaje que no suele faltar en las recreaciones dram4-
ticas modernas del mito de Ulises, Euriclea, la vieja aya que aparece, con ése
u otro nombre y por regla general aconsejando fielmente a sus protegidos con
su prictica sensatez, sobre todo como sostén y confidente * de Penélope (en los
dramas de Buero, Resino, Monzé, Comamala y Gala), y también como aya de
Nausicaa (Gala) o de Telémaco en la «comedia homérica» Ultimo desembarco
de Fernando Savater *, e incluso como la propia madre de Ulises en la novela
de Alvaro Cunqueiro Las mocedades de Ulises*. En nuestra Penélope Euriclea
es también el contrapunto realista de las utopias de su sefiora, como se comen-
t6 mds arriba, pero poco tiene que ver esta Euriclea con la impresionante an-
ciana ciega del drama odiseico de Buero, fidelisima hasta el final a su sefiora,
o con la vieja criada que consuela a Penélope en la pieza de Carmen Resino;
porque la Euriclea de Miras no es capaz de permanecer, compasiva, al lado de
su sefiora cuando el retorno de Ulises destroza todas sus ilusiones, sino que Ile-
ga incluso a echarle en cara con crudeza que su comportamiento ha sido el cau-
sante de tantas muertes (pp. 176-177):

¢(Es que no sabes cudntos han mucrto hoy por tu culpa? {M4s de
cien j6venes ilustres! jDoce muchachas de veinte afios a quienes viste
crecer! {Hasta el pobre pastor que cuidaba tus cabras!...; Y quién cre6
esta ~ituacién? (Quién quiso establecer un nuevo orden de cosas?

' El dato se encuentra ya, no obstante, en Homero (Odisea 22.89 ss.), pero allf Telémaco
mata a Anffnomo cuando éste se enfrenta armado a Ulises, una circunstancia que se omite en el re-

lato de Miras.

¥ Cf. GARCIA ROMERO, «Observaciones sobre el mito de Ulises...», a propésito de la funcién
de este personaje. Véase también DOMENECH, op. cit., pp.55-56 y 327-328, e IGLESIAS FELOO, op.
cit., pp.33-34, sobre su papel en La rejedora de suefios; y HARRIS, C. (1986): El teatro de Antonio
Gala, Toledo, pp.257-258, sobre su presencia en ;Por qué corres, Ulises?.

»® Ultimo desembarco. Vente a Sinapia, Madrid, Espasa-Calpe, 1988.

“© Cf, RAGUE I ARIAS, Los personajes y temas de la tragedia griega en el teatro gallego, don-
de se dedica un capftulo a la novela; y E. SUAREZ DE LA TORRE, «Mitos griegos en la narrativa his-
pénica contemporénea (seleccién)», en el citado volumen colectivo editado por J.A. LOPEZ FEREZ,
Influencias de la mitologta cidsica en la literatura espafiola (en prensa).
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(Despectiva) jLa madre de todos, que manda en sus cien hijos que a la
vez son maridos! ;Si no hubieses pensado todas esas locuras, esto no
ocurrirfa!.

En definitiva, como la propia Penélope presagia al comienzo de la pieza
(«;La esperanza!...Eso es confiar en que venga algo que es mejor que lo que
tenemos, ;no es verdad?», p. 120) y como luego presiente, poco antes de la
matanza, en un suefio que le interpreta el propio Ulises bajo su disfraz de men-
digo (p. 164)*, sus ilusiones se derrumban con el retorno de un marido que no
le traerd la muerte como ella teme en un principio (pp. 176-177), sino un des-
tino para ella peor incluso que la propia muerte, porque el regreso de su amo
la convertird de nuevo, y ya para siempre sin remedio, en un objeto, un cero a
la izquierda, «un puro vegetar», como la mujer que Dafne simboliza. Y de he-
cho al final del drama Penélope queda reducida a la condicién de un vegetal,
practicamente inmévil:

iY tampoco me importa nada esa actitud pasiva! —son las wlti-
mas palabras de la pieza, en boca de Ulises— jNo me perjudica en na-
da, al contrariol...Refiigiate si quieres en ella, sé 4rbol o sé piedra. Si-
gue asf, me conviene: callada, en tu aposento, sin descubrir el rostro.
Ese gesto parece el de una esposa honrada;

y mientras tanto ve pasar ante sf la barca de Caronte cargada con los cuerpos
sin vida de los pretendientes y las criadas, con los cuales viajan hacia el Hades
los sueiios de Penélope. Cuando la luz blanca vuelve a iluminar el espacio ocu-
pado por la herofna, ésta ya ha desaparecido «y en su lugar hay un tembioroso
arbusto de hojas plateadas» (p. 180).

Penélope, pues, al igual que las herofnas de las otras dos piezas mitol6gi-
cas de Miras, Clitemnestra y Fedra, fracasa en su rebeli6én en busca de la liber-
tad. Pero el hecho de que la protagonista acabe derrotada y sin esperanzas no
significa que el autor pretenda transmitir al pidblico un mensaje de desespera-
cién, y en este punto de nuevo debemos acudir al modelo de Antonio Buero
Vallejo. Para Buero, en efecto, como para Esquilo, lo trigico no implica nece-
sariamente una catistrofe y sf una esperanza, incluso cuando los protagonistas
terminan derrotados, pues el hecho de que el autor haya subido a la escena unas
criaturas desventuradas es una exhortacién a superar los condicionamientos
que han llevado al fracaso, a esperar lo que los seres de ficcién ya no pueden

! Nuevamente, el motivo es homérico (Odisea 19.535 ss.), pero las reacciones de los perso-
najes ante €1 son muy diferentes.
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esperar *2, tal como expresa la propia Penélope mientras, al final de La tejedo-
ra de suerios, mira absorta el caddver de Anfino:

Esperar...esperar el dia en que los hombres sean como ti...y no
como €se. Que tengan corazén para nosotras y bondad para todos: que
no guerreen ni nos abandonen. S{; un dfa llegara en que eso sea cierto.
(A Ulises) ;A ti te lo digo, miserable! ;Y sabes cudndo? jCuando no
haya més Helenas...ni Ulises en el mundo! Pero para eso hace falta una
palabra universal de amor que sélo las mujeres sofiamos...a veces! (p.
206).

También para Miras la inmolacién de estas victimas sobre el escenario
puede, como en los antiguos cultos de fertilidad, provocar el crecimiento de
nuevos frutos en la mente y el corazén del piblico, y estas herofnas dolientes
y derrotadas son como la semilla enterrada que se sacrifica para que nazcan,
multiplicadas, las espigas, el fruto de nuevos luchadores por la libertad 3.

42 Cf. IGLESIAS FEI0O, op.cit., pp. 25 ss.; HALSEY, M.T. (1968): «Buero Vallejo and the sig-
nificance of hope», Hispania 51, pp. 57-66; ILARRAZ, F.G. (1967): «Antonio Buero Vallejo: ;Pesi-
mismo o esperanza?», REH 1, pp. 5-16; DOMENECH, op. cit., pp. 97 ss.; PAJON MECLOY, E. (1986):
Buero Vallejo y el antihéroe. Una critica de la razén creadora, Madrid, pp.241 ss.; DONOAN
(1987): «En la tragedia late la esperanza», en Antonio Buero Vallejo. Premio de Literatura en len-
gua castellana «Miguel de Cervantes, Barcelona, pp.7-12; Ruiz RAMON, F.: «Teatralidad y espec-
tdculo en la obra de Buero Vallejow, en CUEVAS GARCIA, op. cit., pp. 123 ss. Los mismos concep-
tos reaparecen en los escritos te6ricos de Alfonso Sastre, otro de los grandes «trdgicos» de nuestro
teatro contemporéneo: «La tragedia no apunta a la nada, sino a un porvenir donde esa tragedia no
sea ya posible. Y si a alguna ‘necesidad’ apunta, no es ya a 1a perpetuaci6n irremediable de la des-
gracia, sino precisamente a la ‘necesidad’ de un profundo cambio» (La revolucién y la critica de la
cultura, Fuenterrabfa 19952); «si se cree, como yo lo creo, que la tragedia significa, en sus formas
m4s perfectas, una superaci6n dialéctica del pesimismo y el optimismo...en ese sentido propongo
como fundamental determinacién de lo trdgico la esperanza» (Anatomfa del realismo, Barcelona
1965). Cf. RUGGERI MARCHETTI, M. (1975): Il teatro di Alfonso Sastre, Roma, passim, y ANDER-
soN, F. (1971): Alfonso Sastre, Nueva York, sobre todo pp. 34 ss. Para el concepto antiguo y mo-
derno de lo trigico y el cardcter catastréfico o esperanzado del desenlace, véase Diaz TEIERA, A.
(1989): Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla, pp. 21 ss.

4 MiRraAs, «<El mito agrario y la génesis del teatro», sobre todo pp. 238 ss.; cf. SERRANO, El
teatro de Domino Miras, pp. 43-47.





