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La carrera literaria de Henry James abarca més de cincuenta afios dedica-
dos exclusivamente a la tarea de escritor y en ella se reflejan todos los cambios
generales que se producen en la novela inglesa entre los siglos XIX y XX, des-
de la época victoriana a la novela moderna. Por tanto, mis que ningiin otro no-
velista del siglo XIX, James merece la consideracién de escritor experimental
por la riqueza de sus principios revolucionarios y las innovaciones técnicas que
proporciond a la novela del siglo XX. Esto se pone de manifiesto al estudiar los
temas fundamentales que elige y su tratamiento, los principales personajes y su
posterior evolucién, y las técnicas narrativas que utiliza en las obras que mues-
tran el desarrollo de su novela experimental y que corresponden al periodo me-
dio, desde 1880 a 1900. Este perfodo esta dividido por los cinco afios de expe-
riencia teatral (1889-1895), desde las novelas que culminan con The Portrait of
a Lady (1881) hasta su fase mayor, lo que permite hacer una distinci6én entre
las obras que pueden considerarse de transicién y The Spoils of Poynton, What

Maisie Knew, The Awkward Age, entre otras.

TEMAS FUNDAMENTALES Y SU TRATAMIENTO

La novela de Henry James se encuadra dentro del realismo psicolégico.
Estaba convencido de que una razén psicolégica era, para la imaginacién, un
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objeto pictdrico que permitia al mismo tiempo las sutilezas de un andlisis psi-
col6gico mas profundo. Por ello exigia para la novela el derecho y la obliga-
ci6n de poder tratar abiertamente cualquier aspecto de la vida al igual que se
practicaba en Francia —incluso aquellos temas considerados tabi en la época
victoriana— frente a la alegoria moral y al simbolismo. En su ensayo «The Art
of Fiction» sienta sus premisas tedricas y explica el concepto de novela que
aparece de manera especifica en sus primeras obras. James concede importan-
cia primordial al principio artistico del arte por el arte, propugnando la libertad
del escritor en la eleccién de los temas, y concibe la novela como una impre-
sién personal y directa de la vida cuyo valor artistico serd mayor o menor se-
gun sea la intensidad de la impresi6n recibida.

Entre los temas basicos de la novela de Henry James estd su concepcién
de la joven americana, con una brillante escala de personajes femeninos que
pertenecen a la clase media alta, y a las que interesa y comprenden el arte en
todas sus expresiones. Tienen como antecedente a Hawthorne, aunque difie-
ren bastante de su forma de presentarlas: las jévenes jamesianas miran con
escepticismo la tradicién, son criticas con la figura masculina y estdn dis-
puestas a conseguir su libertad a cualquier precio, reuniendo las tres princi-
pales tradiciones intelectuales que predominan en Norteamérica en el siglo
XIX: la reserva o moderacién puritana, la racionalidad de la ilustracién y el
individualismo roméntico. Suelen dejar América para venir a Europa, ya que
a James no le satisfacia el desarrollo americano del siglo XIX por la ostenta-
cién del gasto, la excesiva comercializacién, el desorden democrético y la
publicidad sensacionalista. Algunos de estos personajes femeninos proceden
de ciudades pequefias, tienen una ignorancia provinciana y su principal vir-
tud es la naturalidad. Son claros ejemplos de estas jévenes americanas las
protagonistas de Daisy Miller, The Portrait of a Lady o The Wings of the
Dove.

Otro tema importante, que est4 relacionado con el anterior, es el compor-
tamiento de sus innocents abroad. Estos personajes, que normalmente su-
cumben al abandonar su pais, debido a la inocencia americana, suelen ser
también figuras femeninas y van evolucionando durante el transcurso de ia
carrera literaria de James. Por ejemplo, en The Golden Bowl ]a joven esposa
no permite que la manipulen, transforma su inocencia en experiencia y lucha
con inteligencia hasta resolver satisfactoriamente el futuro de su vida matri-
monial.

En el tema internacional se engloban los dos anteriores y también Améri-
ca-Europa como ideal de civilizacion, que explica su concepto de cémo se con-
jugan las caracteristicas de los dos paises en los diferentes personajes para for-
mar lo que consideraba el ser humano ideal por excelencia.
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El sentido del pasado es otro de sus temas: los antiguos objetos de que
gusta rodear a sus personajes ilustran todo el misterio y la historia del pasado,
de la misma forma que las casas viejas ilustran las vidas de los que habfan vivi-
do en ellas. Esta es su forma de decir que el pasado del hombre es la imagina-
cién almacenada de la raza humana —por €S0 el mundo de los museos de Ja-
mes puede considerarse dindmico— y que las cosas que han sido separadas de
la vida de sus poseedores carecen de sentido. Este tema aparece en el relato
«The Aspern Papers», donde el periodo de la juventud de Miss Bordereau, més
que un pasado histérico, es esa personalidad destacada junto a la que ha pasado
su vida.

Otro tema fundamental de James es la naturaleza y funcién del proceso
creativo, unido a la relacion arte-experiencia, cuya raiz estd en la importancia
que concedi6 durante toda su vida a la creacién artistica, basada en la experien-
cia personal. En «The Real Thing» James dramatiza la preferencia innata del
artista por la representaci6n sobre la realidad, un concepto en virtud del cual lo
real puede ser menos valioso que lo irreal. Esta novela corta ejemplifica la po-
sicién de James sobre el arte como poderoso sustituto de la vida, y por ello no
s6lo admitfa que la lectura podia proporcionar experiencia, sino que incluso al-
macenaba experiencia concentrada.

Similar al tema anterior es el de la funcién ética de la figura del escritor,
que puede unirse a otro importante, ¢l artista en la sociedad. En ambos se ob-
serva el conflicto entre el arte y el mundo que sufre el escritor al tratar de desa-
rrollar su papel publico. Toda una serie de obras ilustran sus principios en este
sentido: «The Lesson of the Master», «The Private Life», «The Middle Years»,
«The Figure in the Carpet», «The Death of the Lion»; estos relatos tratan de la
funcién del escritor como lider cultural de la sociedad que le rodea.

También aparece en muchas de sus obras el tema de la renunciacion,
donde prevalece la conducta moral a expensas de la pasion: Isabel en The
Portrait of a Lady, Fleda en The Spoils of Poynton, Fuphemia en «Madame
de Mauves». Esta dltima tiene su antecedente en Middlemarch, de George
Eliot, donde Dorotea y Ladislaw, los dos personajes principales, influyen cla-
ramente en Euphemia y Longmore, aunque Eliot lo que intenta es el matri-
monio y James no se acerca al moralismo puritano ni lo trata con admiracién
nostélgica, sino que més bien se advierte la ironia de Mathew Armold. El epi-
sodio idilico anticipa la escena del Caballo Blanco de The Ambassadors, que
transcurre en una escena rural, como aparece tratado por todos los escritores
y los pintores paisajistas franceses, siendo lo mejor de «Madame de Mauves»
su forma de presentar la moral y las costumbres francesas, con su propensién
al adulterio.

417



Es igualmente importante el tema de la influencia de la cultura y el arte
italianos. Henry James sentia una gran admiracion por Italia, de tal manera que
Roma, Florencia, Venecia son ciudades donde sitia muchas de sus obras; por
ejemplo, Daisy Miller, The Portrait of a Lady, The Wings of the Dove, «The
Aspern Papers».

En la obra jamesiana se observa tal intensidad de concentracion en las re-
laciones personales, que puede considerarse uno de sus temas preferidos. Buen
ejemplo de ello es «The Beast in the Jungie», un argumento puramente intelec-
tual en torno al descubrimiento de la verdad sobre uno mismo y las personas
que nos rodean. Es aqui donde quizds se muestre de forma mas clara la moder-
nidad de Henry James: lo incierto de la vida y lo modesto de los esquemas que
los individuos pueden imponer sobre ella. Presenta personajes timidos, lienos
de dudas, que reaccionan tarde ante los acontecimientos y por ello son unos
fracasados.

Finalmente, es bésico también en James el tratamiento de las casas y sus
objetos. El hecho de que concediese tanta importancia a este tema tiene su ex-
plicacién en el desarrollo de su vida familiar, desde su nifiez desprovista de ho-
gar por los viajes interminables y las estancias en hoteles. Las propiedades, cu-
ya posesién es agradable como cobijo, llegan a ser siniestras y brutales cuando
se colocan por encima de los valores humanos; por ejemplo, The spoils of
Poynton. Las casas viejas y sus objetos pueden ser reflejo de sus poseedores,
aquellos que las eligieron y decoraron para su hogar. Los objetos y los lugares,
si se utilizan de forma coherente y se preparan para el uso humano, tienen un
sentido propie y un significado mistico intrinseco.

PERSONAJES BASICOS Y SU POSTERIOR EVOLUCION

La joven americana es el personaje mas caracteristico de Henry James,
que va evolucionando en sus obras posteriores, como puede observarse estu-
diando su comportamiento desde Daisy Miller, The Portrait of a Lady, The
Wings of the Dove, The Golden Bowl.

El personaje del americano expatriado también aparece en muchas de sus
obras, y un buen ejemplo de este tema, ileno de connotaciones biogréficas, es
Winterbourne en Daisy Miller, o Longmore en «Madame de Mauves».

La figura del escritor es otro personaje que interesa profundamente a Ja-
mes, por la gran importancia que concedia al papel que debia desempeiiar en la
sociedad y cémo debia emplear su imaginacién. Segin explica en el Prefacio a
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«The Lesson of the Master», el escritor tenia que luchar contra la inclinacién
de los lectores y del mercado hacia lo barato y lo ficil, procurando que no pe-
reciera la tradicién del sentido estético. Segin James, algunos artistas vivian
demasiado inmersos en la vida social y, aunque reconocia que la imaginaci6n y
la curiosidad se nutren con la vida 'y el mundo que los rodea, necesitaban ais-
larse para poder realizar dignamente su trabajo creativo. Este personaje lo de-
sarrolla James en sus relatos sobre la vida literaria y es polifacético, pues la fi-
gura del artista se ve envuelta, de una u otra forma, en el mundo del dinero, del
poder, del sexo, del ocio, de la moda. El novelista se siente atraido por un lado
hacia el mundo, que le proporciona el material que necesita, pero al mismo
tiempo estd en conflicto con él, pues infravalora el arte superior y se apoya en
falsas razones para juzgar la obra del escritor. Un buen ejemplo de la vida lite-
raria es «The Death of the Lion», escrita en 1894, durante sus afios dedicados
al arte dramdtico, con un total dominio de las técnicas de la novela. Es una obra
satirica e irénica y presenta un retrato muy positivo del narrador, que es un re-
portero entusiasta de su trabajo. Aqui vuelve a insistir en su idea de que la vida
imita deliberadamente al arte, explorando el eterno conflicto entre la comuni-
dad literaria y el entorno de la sociedad: la fama y el dinero empujan al escritor

a la esfera social donde su obra es poco apreciada, pues s€ prefiere a los auto-

res inferiores porque ofrecen los temas que les interesan. Esto es lo que produ-
be una critica del escritor que admira,

ce tristeza y dolor al narrador, quien escri
para abandonar a continuacién su profesion. El mensaje que contiene es que el
éxito artistico y literario es raro y cuesta conseguirlo, como también James lo

experiment6 durante toda su vida.

Otros personajes bésicos en la novelistica de Henry James son los nifios.

Una de las razones para que James elija nifios como narrador-observador y
personaje central es porque €stos conocen sélo parcialmente los hechos que

cuentan o de que son testigos. Este interés por utilizar jévenes o nifios como

narrador gradualmente fue convirtiendo a Henry James en un maestro del reino

de lo maravilloso y de las sutilezas psicoldgicas, y proporcionando a sus esce-
nas un sentido esquivo y la ambigiiedad del conocimiento limitado, incompleto

e indirecto; esa ambigiiedad peculiar que en lo sucesivo estard presente en to-
das sus situaciones y personajes, ¥ d

a como resultado su estilo elegante y refi-
nado: en «The Pupil» aparece un personaje infantil sensible e inteligente, que
es el hilo conductor de la escena y engloba los hechos protagonizados por los
adultos que le rodean, sus padres y el maestro.

En What Maisie Knew, €l papel de inocente mensajera caracteriza a la nifia

desde el principio de la obra con el doble papel de protagonista y narradora. Ja-

mes combina la ironia con un toque de ternura, delicadeza 'y sensibilidad, mez-

clando el método escénico con el principio del punto de vista limitado de 1a ni-
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fia, que es el pequefio reflector de la accién. Esta novela es un triunfo de com-
plejidad composicional, de ritmo narrativo, de maestria sobre los medios ex-
presivos elegidos para ofrecer una vision artistica. El tema est4 enraizado en el
drama del eterno conflicto entre inocencia y corrupcién, dentro del contexto de
una sociedad sdrdida, irresponsable y corrupta por su falta de conocimientos y
de compromiso, eligiendo James los ojos de una nifia para revelar esa corrup-
cién.

En The Awkward Age James escoge un tema similar para expresar la ten-
sién y el peligro a que se expone la inocencia de una joven por la vida desorde-
nada de sus mayores. Aqui predomina el estilo dramdtico para tratar de presen-
tar lo mis objetivamente posible la accidn, casi exclusivamente por medio de
didlogo, sin conectores narrativos, convirtiéndose Nanda en el centro estructu-
ral y el eje de una construccién dramdtica de circulos concéntricos. Como ex-
plica James en el Prefacio, el papel de Nanda se presenta en forma escénica,
consiguiendo identificar la substancia con la forma, el argumento con la técni-
ca: el didlogo proporciona la clave técnica a la novela, pero también la sustan-
cia temdtica a la experiencia de Nanda. Esta obra es experimental en todos los
sentidos y uno de los mayores logros del método escénico que utiliza en sus
novelas de la década de 1890.

PRINCIPALES TECNICAS NARRATIVAS

Una técnica bédsica en la novela experimental de Henry James es el
stream-of-consciousnes, que emplea de forma recurrente en sus obras. Consiste
en la revisién mental por un personaje de acontecimientos que son importantes
para el desarrollo de la accién. Un buen ejemplo es la escena de The Portrait of
a Lady en que Isabel revisa mentalmente su encuentro con los otros dos perso-
najes centrales, proporcionandole los conocimientos que transforman toda su
actuacién posterior.

Otra técnica que utiliza principalmente en sus primeras obras, hasta el pe-
riodo medio o experimental, es el método pictérico. Su deseo de equiparar la
ficcién con la pintura le lleva a concebir la novela como un fresco histérico o
social, una amplia visién de las actuaciones humanas frente a un fondo social e
histérico, donde los principios del realismo —e incluso del naturalismo— jue-
gan un papel importante. Este método y el escénico representan dos principios
distintos, incluso opuestos en su desarrollo; ya en su Prefacio a The Wings of
the Dove James distingufa entre las funciones opuestas de pintura y escena: esa
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distincién puede relacionarse con los principios narrativos opuestos de contar y
mostrar.

El método escénico es una influencia de sus afios dedicados al teatro
(1889-95), resultando crucial no sélo para las novelas que escribié a continua-
¢ci6n, hasta el final de su carrera artistica, sino para la ficcién del siglo XX en
general. A pesar del fracaso como dramaturgo, esta experiencia convencio6 a Ja-
mes de que ya habia pasado el tiempo de dibujar frescos pictéricos a la manera
del siglo XIX; la obra teatral ofrecia una guia tanto para el arte de la ficcién co-
mo para la estructura equilibrada de los blogues narrativos al tratar de conse-
guir economia y una sintesis clara que permite establecer orden y secuencia-
cién en el argumento, lo que James llama arte y secreto de la expresion,
sagrado misterio de la estructura. La transformacién de la novela-teatral en
novela experimental escénica se realiza en T he spoils of Poynton. Fleda es el
personaje catalizador, el motivo central y el hilo conductor de la historia, acre-
centdndose su estatura moral con el desarrollo de las sutilezas psicologicas de
su comportamiento. ’

El principio del punto de vista limitado es complementario del método es-
cénico: mientras éste objetiviza el acercamiento indirecto, aquél colorea la es-
cena de forma subjetiva, proporcionando la combinaci6én de ambos a James
oportunidades inesperadas, N0 s6lo para la composici6én dramética, sino para la
investigacién psicol6gica. James pasa de dramatizar acontecimientos a drama-
tizar estados de la mente y del alma, de lo que ocurre bajo la superficie del dis-
logo y de la accién. Esta interrelaci6n entre los principios del punto de vista li-
mitado y el método escénico no sélo tiene una importancia meramente técnica,
sino epistemolégica y filoséfica en sus implicaciones, ya qué concierne al mo-
do en que el novelista absorbe y recrea la realidad, afectando a la estructura
dramética de la novela.

Otra técnica caracteristica de 1a obra de Henry James es la ambigiiedad. El
deseo de brevedad y concisién iba a conducir a James, de forma imperceptible,
hacia un estilo difuso que combina la intensidad dramtica con la sutileza psi-
colégica, la objetividad de presentacioén con la visién subjetiva, como ocurre en
«The Pupil» y en «The Tumn of the Screw». En este ultimo relato James intro-
duce deliberadamente la ambigiiedad por medio del Prologo, en el que propor-
ciona informacién sobre la dudosa fiabilidad del ama de llaves: el personaje
principal, al actuar como narrador, utiliza su imaginacién para narrar las ano-

malfas y la oscuridad que observa en Bly, pero no proporciona una explicacién

clara de lo que ocurre. Los criticos han tratado de llenar este vacio, pero estd

lejos del tono de la obra ]a idea de resolver el enigma. La verdadera misién de
Mis Grose como personaje no €s estimular la curiosidad, sino el terror. El te-
mor a la vulnerabilidad de los nifios es una emocion bésica y otorga al narrador

421



un sentido de moralidad. El lector se siente incémodo con tantos elementos va-
gos e inexplicables, pero hay otra causa de desasosiego entre los incidentes, la
estilistica: el ama de llaves a menudo se refugia en una actitud lejana, distinta
de su concepcién moral. Desde este punto de vista, parece que hubiera un ter-
cer fantasma en la historia: el propio Henry James.

Tan fuerte es la presencia del estilo jamesiano en su novela experimental,
que los personajes centrales, en o sucesivo, tendrdn que ser inteligentes y alta-
mente observadores. Por tanto, el estilo influye en la técnica, siendo la culmi-
nacién de estas técnicas experimentales la funcién del narrador-observador,
punto crucial que diferencia los métodos pictdrico y escénico. Mientras que en
el teatro 1a escena puede verla directamente el espectador, en la novela se hace
evidente a través de un narrador que esta involucrado en la accién y la presenta
desde su punto de vista limitado. Es el narrador-observador quien proporciona
la perspectiva rigurosa requerida por la forma dramética y, al mismo tiempo, el
4ngulo oblicuo y ambiguo de una visién personal y subjetiva. El narrador jame-
siano est4 realmente involucrado en la accién, pero, al mismo tiempo, esti se-
parado de ella; desempefia su papel en la historia y actia como intermediario
del lector, proporciondndole no una interpretacién completa de la escena, sino
claves y detalles para que la interprete.

El narrador de «The Aspern Papers» cuenta la historia en primera persona,
con una prosa llena de ecos cémicos de romanza, melodrama y misterio, en
uno de los mejores ejemplos de suspense y ambigiiedad moral. James utiliza
una combinacién de horror, farsa y vergiienza: «nunca olvidaré su extraria figu-
ra inclinada y blanca, ni su actitud y expresién», dice el narrador recordando a
Tina, que le ofrecia las cartas ansiadas a cambio del matrimonio. Este es uno
de los primeros ejemplos de doble foco en la ficci6n: el uso de un narrador no
fiable produce una fusién incompleta de argumento y objeto, de observador y
observado, que lleva a esa extrema ambigiiedad.

Esta figura del narrador-observador jamesiano puede tener unas caracteris-
ticas muy diversas: a algunos la marcha lenta de la desesperanza consigue de-
rrotarlos, tanto si se trata de observadores activos —Winterbourne, Pember-
ton— como pasivos o que ya han abandonado cualquier clase de bisqueda, al
igual que le ocurre a John Marcher. Estos tiltimos suelen tener una estrecha co-
nexién con los personajes desvalidos, especialmente los nifios, que acaparan el
centro de la narracién en tantos relatos, y que James lleva a sus tltimas conse-
cuencias en el small boy de su Autobiografia, principalmente en el primer volu-
men, donde el desarrollo de esa inteligencia central observadora convierte el
proceso de escribir en una experiencia similar al proceso de alcanzar la madu-
rez artistica, lo que le sittia entre los escritores mds innovadores de su época.
Como William Hoffa afirma al referirse a A Small Boy and Others:
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His desire for detached narration at times even leads him to see
the small boy as someonc else, a little hero with an adventure all his
own, though one with which the older man is sympathetic (1969:284).

«Madame de Mauves» (1874) es un claro ejemplo del recurso jamesiano
de observador activo; en este caso —segiin Charles Hoffman— James utiliza a

Longmore como an angle of revelation:

Longmore, as the intermediate intelligence in «Madame de Mau-
ves», does not essentially alter the main course of the story, but to as-
sume that Longmore is 2 minor character is to mistake Longmore’s
passiveness for detachment (1957:10).

Henry James va huyendo cada vez mis de utilizar el narrador omnisciente y
usa de modo creciente los efectos escénicos y draméticos. Segiin Leon Edel, The

spoils of Poynton marca €l cambio decisivo en su novelistica; fue la primera de

una serie de novelas experimentales escritas después de su fracaso como drama-

turgo y, por ello, serfa la primera que contara con las caracteristicas de sus escri-
tos més avanzados. Si bien hasta The Tragic Muse puede decirse que todas sus
obras seguian la linea narrativa de Thackeray, George Eliot, Trollope —1la de los

escritores victorianos—, desde 1896, después de esos seis -afios dedicados al tea-
forma de contar una histo-

tro, Henry James registr6 un cambio importante en la
ria. Esto supuso que comenzara a despojar su ficcién de detalles superfluos, de
los elementos utilizados por Balzac, a quien habfa admirado durante tanto tiem-
po. The Spoils of Poynton, pot tanto, supuso un jalén, una marca significativa en
la vida literaria de Henry James que le condujo a sus novelas més largas y mo-
dernas, como su triptico mayor —The Wings of the Dove, The Golden Bowl y The

Embassadors— que iba a escribir ya en el nuevo siglo.

Aunque este narrador-observador s€ identifique con el escritor, Barbara

Eckstein (1988:178) apunta el error que supondria compararle con el narrador
omnisciente de los Prefacios que escribi6 James para su New York Edition, co-

mo vemos claramente en el Prefacio de The spoils of Poynton:

The little drama confirms at all events excellenty, I think, the
contention of the old wisdom... Every one, every thing, in the story is

accordingly sterile.
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«THE BEAST IN THE JUNGLE»

La novela corta «The Beast in the Jungle» es una de las mis avanzadas de
su época experimental, como afirma Oral Segal (1969:217) en un andlisis de
esta obra, y su texto puede servir para justificar el efecto de la doble dimensién
del narrador-observador jamesiano por ese constante intercambio del punto de
vista entre sus personajes principales. Pero lo que ocurre —segin Larry A.
Gray (1990:188)— es que coinciden un segundo narrador, en el que vislumbra-
mos la presencia de James, y el sentido moral implicito de un personaje:

The rest of the world of course thought him queer, but she, she
only, knew how, and above all why, queer; which was precisely what
enabled her to dispose the concealing veil in the right folds. She took
his gaiety from him (BJ, 229).

En este caso, como John Carlos Rowe (1984:257) ha observado, James
suele utilizar el modo condicional, en vez del pasado u otros tiempos verbales,
introduciendo posiblemente este recurso para distinguir la voz de ese otro na-
rrador de las impresiones mucho mds ingenuas y con menos juicios valorativos
del narrador-protagonista:

People watched best, as a general thing, in silence, so that such
would be predominantly the manner of their vigil (BJ, 228).

The escape would have been to love her; then he would have li-
ved. She had lived-who could say now with what passion? (BJ, 261).

Este complejo observador jamesiano —segiin William R. Goetz (1986:160)—
es un personaje clave de la obra, ya que a través de su gran opacidad y de su distan-
cia del protagonista o narrador, ejercita una fascinacién sobre €l y acapara el papel
principal de la historia:

He couldn’t have made known she was watching him, for that
would have published the superstition of the Beast (BJ,254).

Y Sergio Perosa (1983:50) también afirma que este narrador-observador carac-
teristico de Henry James estd realmente implicado en la accién, aunque se en-
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cuentre alejado de ella; es decir, desarrolla su papel en la historia y, lo que es
adn més importante, actda de intermediario para el lector, proporcionédndole no
la interpretacién completa de la escena, sino claves para que €l mismo pueda

interpretarla:

«It was all to have made, none the less, as I have said...»

(BJ, 235).
«When the day came, as come it had to...» (BJ, 238).

Encarnando este complejo narrador —reflector a través del cual se mani-
de los acontecimientos— muchos son los

fiesta lo que el lector va conociendo
criticos que han observado la presencia de James como autor, que hace su apa-

ricién en la narraci6n al lado del protagonista apropidndose del papel de algin
otro personaje, de modo que —segin Goetz— el caracter principal «feels that
he lives in ignorance while true authority, mastery of knowledge resides elsew-
here» (1986:160). Wayne Booth es otro de los que han podido observar el pun-
to de vista de James frente a esa inteligencia central observadora, especial-

mente en sus tltimas obras, afirmando que:

the result is a kind of double vision: we have the effect of seeing
things through the protagonist’s €yes, but the moral vision if James’s

all the while (1983:280).

es un relato sobre la premonicién de un perso-

«The Beast in the Jungle»
naje destinado a desempefiar un papel trascendental en la vida, «a rare and

strange roll», pero que termina sin que le haya ocurrido absolutamente nada,
salvo haber vivido una vida totalmente negativa:

The fate he had been marked for he had met with a vengeance-he
had emptied the cup t0 the lees; he had been the man of his time, the
man, to whom nothing on earth was to have hapened... So he saw it, as

we say in pale horror (BJ, 16).

e realizar ese destino especial para el

El protagonista, por tanto, en vez d
que se consideraba reservado —«He saw the Jungle of his life and saw the lur-

king Beast.» (BJ, 261)—; s6lo descubre que su nombre no perdurard, ya que se
ha escrito en el agua. James utiliza el tema del egoismo en la descripcion del
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personaje; tan absorto est4 en su destino final, que olvida vivir la vida que se le
ofrece y no sabe descubrir el significado del amor:

She had loved him for himself; whereas he had never thought of
her... but in the chill of his egotism and the light of her use. Her spoken
words came back to him-the chain stretched and stretched. The Beast
had lurked indeed, and the Beast, at its hour, had sprung (BJ, 261).

John Marcher y May Bartran han envejecido esperando que ocurriera ese
acontecimiento que Je obsesiona, esperando que «apareciera la bestia», lo que
——segiin el narrador-observador nos aclara— no es mds que su propia ceguera
para ver todo lo que se le ofrece:

At this, for a minute, their lightness gave way to their gravity; it
was as if the long look they exchanged held them together (BJ, 224).

Acostumbrado a la presencia constante de su fntima amiga, no ha sabido
valorar todo lo que le ha proporcionado su compaiifa. Pero, cuando ella muere,
se aclara el interrogante. Ve ante si tan s6lo una inmensa e infinita soledad, se
ve privado del ancla que habfa sostenido toda su vida:

What could the thing that was to happen to him be, after all, but
just this thing that had begun to happen? Her dying, her death, his
consequent solitude-that was what he had figured as the Beast in the
Jungle, that was what had been in the lap of the gods (BJ, 248).

De pronto se da cuenta de que su jungla esta vacia: ella era la esfinge, la
virgen, la bestia, todo al mismo tiempo. Ya no le queda més que una idea, una
imagen artificial y preservada en un fanal, lo mismo que le ocurri6 a Henry Ja-
mes cuando muri6é Minny Temple, su amada musa, que sobrevive para su ins-
piracién, encerrada dentro de «the crystal walls of the past».

En toda la obra de James no hay otro relato escrito con mayor emocién y
un tono m4s subjetivo. Como dice Leon Edel:

The unlived life of so many of his heroes here is embodied in
John Marcher, the great Anonimous Man, who in thinking of his fate
blinds himself to his anonymity (1972:143).

426



«The Beast in the Jungle» es una historia de melancolia y soledad; el reco-
rrido por una vida vacia e initil, apoyéndose principalmente James para lograr
el efecto que se propone en la disposicién de 4nimo de la pareja central y en su
poesia evocadora.

El pasaje final se eleva a las alturas de la pasion, de la ternura, de la expia-

ciéon:

This was what closed his mouth now —now that the Jungle had
been threshed to vacancy and that the Beast had stolen away (BJ, 254).

Es como si la revelacién del protagonista fuera la del propio Henry James,
como si ahora confesara, a través del protagonista, su propio egoismo, ya que
cuando John Marcher contempia las consecuencias de este egoismo ante la
muerte May Bartram, aparece James en su papel de narrador para informamos
de que el fracaso de Marcher en amar a May, y en comprenderse a s{ mismo, es
lo que les conduce sucesivamente a la sentencia a muerte:

If light hadn’t come to him in this particular fashion it would still
have come in another. He was to live to believe this, I say, though he
was not to live, I may not less definitely mention, to do much else

(BJ, 261).

Este procedimiento de la double vision del narrador-observador en Henry
James, segin Benjamin Newman, tiene una razén y un propésito claros. Cree
que simplemente lo utiliza James para no tratar asi de imponer excesivamente
su punto de vista como narrador, acentuando por el contrario el punto de vista
limitado del observador, debido a que

..to every Jamesian wanderer, young and old, life is like a mo-
ving conveyer belt on which he stands as an outsider observing the
scenery as it goes by, always facing the past, his back always to the
future. Propelled along in dread from Winterbourne to Marcher, he
sees the past widening before him, visualizes the future narrowing
behind him, and senses a lurking beast, somewhere, stalking him.

(1987:154-5).
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Newman ha llegado incluso a la conclusién de que en la confrontaci6n del
self and other aparece un tercer término de la ecuacién:

...the poetry of feelings, feelings within the heart, and not a
grammar of thought (1987:186).

La doble dimensién del narrador-observador permite a Henry James el uso
objetivo de la tercera persona en la narracién, pero también el subjetivo. Mien-
tras que un primer narrador controla la ordenaci6n retérica y la descripcién
mds realista, el otro, el observador sensible y participe de la accién, controla el
sentido moral y psicolégico (de ahi que el estilo jamesiano sea el realismo psi-
colégico), mientras que un narrador presenta los hechos relevantes como ocu-
rren objetivamente y proporciona la perspectiva rigurosa que requiere la narra-
cién, el otro angulo de visién subjetivo, mds indirecto y ambiguo, los reviste de
la perspectiva o punto de vista personal. Este narrador-observador jamesiano
estd realmente implicado en la accién, pero separado de ella; realiza su papel
en la historia, pero actda principalmente como un intermediario para el lector,
proporcionindole —no la interpretacion completa de la escena—, sino las cla-
ves para que pueda interpretarla. Por otro lado, al apropiarse James del papel
de narrador dentro del texto, como si se tratara de otro personaje mds, nos per-
mite descubrir el drama del autor, ya que nos va mostrando por las lineas de
sus relatos y novelas los detalles intimos de su vida, que habia querido ocultar
incluso en sus escritos autobiograficos.

En resumen, la actitud de escritor experimental de Henry James reside
principalmente en una actitud abierta hacia los temas ofrecidos o sugeridos por
la realidad contemporénea; una adhesién consciente a los problemas histéricos
y sociales mas que a los meramente morales, y una aplicacién metodolégica a
la forma de presentacién pictdrica e ilustrativa y posteriormente a la presenta-
cién escénica, reflejando el desarrollo de su carrera literaria todos los cambios
generales de la novela del siglo XIX e influyendo de forma definitiva en la no-
vela moderna del siglo XX. Entre todas sus técnicas experimentales, el princi-
pio de la double visién del narrador-observador jamesiano, con el que trata de
crear un método en el que se combinen la objetividad de la presentacién con
una visién subjetiva, proporciona la base y el fondo de sus novelas experimen-
tales, y tiene una influencia decisiva en la fase final de su obra y en toda la no-
velistica del siglo XX.
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