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La labor de toda una vida humana es hacerse con 
un yo que no pertenece a su poseedor. (C. O. 
Brown, a propósito de E. Goffman). 

1 • E x LOCIS ET IMAGINIBUS 

Citando recuerdo, no miro hacia mi experiencia del pasado en mayor 
medida que cuando pienso en las desgracias de un amigo miro sus pen­
samientos. Los imagino. O mejor dicho, imagino algo que yo mismo 
construyo como si estuviera escribiendo una novela, y atribuyo esta ex­
periencia intuitiva a mi mismo en el pasado o ala otra persona. 

Una visión ingenua de la memoria nos la representa como una facultad pa­
siva, y la idea correspondiente del recuerdo es una imagen icónica. La metáfo­
ra de la memoria es así la que originariamente proponían las artes clásicas: un 
lugar, un espacio, poblado de imágenes o figuras. Las artes de la memoria en-

• Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Curso «Memoria, Retónca y Cien­
cia» (UNED, Ávila, julio 1996). El presente texto es la versión revisada de la que en su día fue dis­
cutida en el curso del Seminario «Filosofía, Literatura y Ciencias Sociales» (Madnd, Insütuto de 
Filosofía, CSIC. diciembre 1996). Deseo hacer constar mi gratitud a los miembros del Semmano 
por su atención e iluminadores comentarios. 
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señan que el proceso que debe realizar quien memoriza es seguir unas reglas 
que consisten en imaginar espacios y llenarlos de imágenes relacionadas con 
aquello que se desea recordar a semejanza del proceso mental que realizara Si-
mónides, su legendario inventor'. Una imagen alegórica en cierto modo de lo 
que se podría interpretar como «memoria de acontecimientos». 

Guardaremos, pues, la imagen espacial de la memoria, sin olvidar otros 
rasgos relevantes, su capacidad generadora y su metafísica característica de re­
sistencia al tiempo. Si Zeus escogió precisamente a la memoria para engendrar 
a las Musas es evidentemente porque necesitaba poseer no sólo el conoci­
miento de todas las cosas, sino también la capacidad de resistir contra el tiem­
po. Así, las nueve Musas, destinadas a cantar a los dioses, serian garantía de 
victorias parciales contra el tiempo, como la memoria lo es de su superación y 
de su inteligibilidad. En el mito de alguna manera se conjugan la materialidad 
generadora y la pervivencia en una misma imagen, que metafóricamente es 
transportada, como veíamos, a las puertas de los tratados de retórica: la me­
moria es un espacio creador y es recreación del tiempo. 

La memoria se entiende así como un escenario en el que irrumpen inopi­
nadamente imágenes del pasado, o en el que aparecen instigadas por una ope­
ración sinestésica, metonímica, o metafórica, situaciones vividas. De modo 
que, desde Ad Herenium hasta The íhread ofLife de Richard Wollheim ^ per­
viven como un continuum las ideas más inmediatas del espacio con fíguras o 
del escenario de la representación, y han sido además trasvasadas a la mente 
popular. La memoria posee sin duda un carácter icónico, es decir, nos repre­
senta acontecimientos, situaciones, personajes, incluidos nosotros mismos. Pe­
ro la metáfora de la tablilla de cera del alma, o la tabula rasa sobre la que se 
imprime materialmente el pasado, o el moderno almacén de datos de los neu-
rofisiólogos no son necesariamente las buenas —o las mejores— metáforas. El 
contenido icónico no es lo único relevante para definir una facultad que posee 
la prerrogativa de proporcionamos un procedimiento heurístico para capturar 
nuestra propia identidad. 

' Cuenta FRANGES YATES que el poeta Simónides de Ceos fue contratado para solazar a los 
invitados a un banquete. El poeta al parecer dedicó más tiempo a cantar las alabanzas de Castor y 
Pólux que las de su huésped. El dueño de la casa, descontento con el resultado, decidió no pagar a 
Simónides sino la mitad de lo previamente acordado, y, en un rasgo de cinismo, tuvo la desgracia­
da ocurrencia de aconsejar al poeta que exigiera el resto de sus honorarios a Castor y Pólux. Por 
una ironía del destino, un criado pidió a Simónides que acudiera a la puerta de la casa porque dos 
jóvenes deseaban verlo. Y cuando el poeta dejó la sala, el techo se desplomó sobre todos los pre­
sentes. En defínitiva el poeta fue bien recompensado por su panegírico, salvó su vida y adicional-
mente inventó las artes mnemotécnicas, ya que fue capaz de identificar a todos los invitados de 
aquel banquete sangriento, gracias al lugar que cada uno ocupaba en la mesa. 

' The Thread ofLife (Harvard University Press, 1984). 
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2. MEMORIA Y TEATRO 

Todo es psicodrama. 

En The Thread ofLife, elaboraba Richard WoUheim una teoría de la me­
moria de acontecimientos —precisamente la que nos aporta nuestra propia his­
toria, la que nos propone la clave de nuestra experiencia humana, hermana 
fenomenológicamente de ciertas formas de la fantasía— como una representa­
ción icónica, sobre el modelo del teatro, con todos sus componentes básicos: 
autor, actores, público, y adicionalmente un observador implícito —el crítico o 
intérprete'. Si recuerdo un acontecimiento de mi vida, por ejemplo mi prime­
ra charla, yo soy sin duda el autor de la escenografía (en mi recuerdo) y del 
guión, pero también soy uno de los actores (en ocasiones el único actor) y sin 
duda soy el público que, como tal, puede reaccionar de manera positiva —con 
empatia, o al menos simpatía hacia lo (/los) que ve— o de manera negativa 
—con sentimientos de rechazo (naturalmente no sólo hacia el/los actores, sino 
hacia la escena en su totalidad). Y todavía es posible inmiscuir al crítico que es 
capaz de interpretar toda la escena constituida por la representación y la reac­
ción del público. Esta no es una caracterización psicológica realmente, sino 
imaginística, retórica, que trata de abrir la posibilidad de un argumento mera­
mente filosófico acerca del carácter público de todo procoeso de rememora­
ción. En realidad, la tesis que voy a intentar sostener es sencillamente que la 
retórica es consustancial al proceso mismo de la rememoración, no en el senti­
do trivial de que como toda forma de discurso hallamos figuras retóricas, sino 
porque la propia actividad sólo puede interpretarse como una situación o en el 
contexto de una simación pragmática básica, es decir retórica, con todos y ca­
da uno de sus componentes, y es así por las propias características del sujeto 
que sirve de soporte intencional de los enunciados en que se puede traducir o 
de hecho se traduce la rememoración. WoUheim no elabora una teoría de la si­
tuación retórica, en su texto prevalece especialmente una explicación psicoa-
nalítica. Trataré de aportar justamente un punto de vista diferente: toda reme­
moración ha de interpretarse necesariamente como un acto público, con todo lo 
que esto significa inmediatamente, a la sazón la imposibilidad de la rememo­
ración como un acto privado (naturalmente en sentido wittgensteiniano). El yo 
que soporta los enunciados de los discursos se sitúa necesariamente a una 
cierta distancia del yo que aparece representado. Me quedaré, pues, con la 

' «Intemal dramatist», «intemal actor», «intemal audience» (Jhe Thread ofLife, p. 69) son 
los tres elementos básicos que explcita WOLLHEIM, a los que, estimo, es imprescindible añadir un 
«crítico interno». 
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imaginería teatral de WoUheim, que permite afirmar sin lugar a dudas que en 
todo proceso de rememoración intervienen muchos más elementos que mi pro­
pio y privado yo. 

Pero es preciso guardar junto a la imagen espacial de una escena la ima­
gen pragmática de una situación de comunicación que adicionalmente, y esto 
es importante, posee un observador interno, al menos virtualmente. Es decir, 
«la introspección" propone y la interpretación dispone», como señala con 
acierto Wollheim. La representación icónica es siempre una escena que debe 
ser interpretada, porque no puede pensarse como representación objetiva de es­
tados mentales, que satisface en consecuencia inmediatamente las necesidades 
cognitivas de quien la activa o la produce. 

3. MEMORIA Y RETÓRICA 

Retórica es la facultad de considerar para cada cuestión aquello que 
puede ser propio para persuadir. 

La imagen representacional de la memoria exige, o parece al menos exi­
gir, un marco «objetivista», o en su defecto «semiótico», que la haga plausible 
como facultad válida desde un punto de vista cognitivo. 

Si recordamos las primeras líneas de las Confesiones de Rousseau, se afir­
ma en ellas que el autor desea mostrar a sus semejantes a un hombre «en toda 
la verdad de su naturaleza»: 

He aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui. He ha­
blado de lo bueno y de lo malo con la misma franqueza. No he calla­
do nada malo ni he añadido nada bueno...' 

Al parecer, es posible una descripción fiel de la propia vida, un relato en 
el cual la memoria actúa como escenario en que se reproduce con objetividad 

' Definida como la fomia de autoexamen que hace patentes disposiciones mentales a partir 
de los datos aportados por nuestros estados mentales, queda, me temo, relegada a un segundo pla­
no, cuando en realidad ha de ser considerada el mecanismo básico que hace de nuestras actividades 
y estados mentales un material valioso para describir y descubrir nuestra identidad, que no es me­
ramente la persistencia de disposiciones en un mismo individuo. La introspección permite realizar 
inferencias del tipo «siempre que doy un seminario sufro de melancolía ansiona dos semanas des­
pués, por lo tanto puedo predecir que sufriré un ataque de melancolía ansiona a partir del día 28», 
pero también nos aporta datos mucho más relevantes acerca de los dispositivos internos de nuestros 
discursos. 

' Todas las citas literales son traducción de la versión francesa (París, LGF, 1972). 
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el pasado. Pero inmediatamente nos ofrece también una declaración de enorme 
importancia para nosotros. La retórica llena el hueco que produce la ausencia 
de memoria: 

.. .y si se ha dado el caso de emplear algún ornamento indiferen­
te nunca ha sido sino para llenar un vacío ocasionado por mi falta de 
memoria, he podido suponer verdad lo que sabía que podría haberlo si­
do, nunca lo que sabía que era falso. 

Solamente no es Rousseau estrictamente fiel a la realidad objetiva, pre­
tende hacemos creer, cuando le falla la memoria y necesita entonces recons­
truir el pasado. La memoria debe dar cuenta fielmente o reproducir el pasado, 
pero construir el pasado de manera plausible es el trabajo de la retórica. El pro­
blema es que no sólo la retórica se impone por las contingencias propias de lo 
humano, sino que, como veremos, se manifiesta contra la voluntad del que 
narra en cada momento de su relato. 

Rousseau presenta la alternativa de la retórica como suplemento (algo que 
suple y que al mismo tiempo complementa) de la memoria. De modo que, con­
tra sí mismo en realidad, está sosteniendo la necesidad ineludible de la retóri­
ca pero como un arte de hacer verosímil lo posible. Es decir, Rousseau se ve 
obligado a elaborar un concepto de persuasión patético-cognitivo, que, al mis­
mo tiempo, le parece indeseable. Esta obsesiva preocupación por la veracidad 
naturalmente es una preocupación enmarcable en la visión del mundo que he 
denominado objetivista, antirretórica, anticonstructivista, y las explicaciones 
de las infidelidades, o de las mentiras constituyen uno de los hitos más signifi­
cativos para comprender las relaciones entre memoria y retórica. 

La memoria es, pues, insuficiente: la fidelidad y objetividad imposibles. 
El vacío debe ser llenado, de modo que la propia rememoración se convierte 
en un proceso de constnicción, la memoria en la retórica del yo, a la búsque­
da de una versión de una identidad viable *. 

Si resulta particulannente paradójico sostener el carácter eminentemente 
retórico del acto de rememoración, es naturalmente porque hablar de retórica 
en este contexto parece implicar que nuestros recuerdos no se con^sponden 
verdaderamente a los hechos de nuestro pasado. 

La retórica es un arte público, es decir, su existencia se fundamenta sobre 
la de un lenguaje necesariamente público. Para que se pueda hablar de retórica 
es ineludible tomar en consideración no sólo el discurso, sino el resto de los 

" Vid. por ejemplo E. VoN GLASERSFELD: «Introduction á un constnictivisme radical». 
P- WATZLAWICK, ed.: UInvention de la Rialiti (París, Seuil, 1988). 
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componentes de cualquier situación pragmática con todas sus consecuencias 
—aquellas que suelen precisamente olvidarse en las ciencias del lenguaje tra-
dicionalmente—: componentes afectivos especialmente, el emisor y el ethos a 
él ligado; el auditorio y el pathos que se puede asimilar a su recepción. La fra­
se de Virginia Wolf que reza así: «Saber para quién se escribe es saber cómo 
se escribe», es sólo una versión de otra observación muy anterior: Aristóteles 
también en su Libro H, XI de la Retórica había dejado escrito: «Lo que es pro­
pio a persuadir es propio a persuadir a cierto oyente». 

Pero el lugar que tradicionalmente se le asignó con referencia a la ciencia, 
la dialéctica y la poética, en una cierta gradación en lo que respecta a su com­
promiso ontológico y su valor epistemológico, la retórica ha conllevado siste­
máticamente una marca ambigua. Está por debajo de la lógica y entre la dia­
léctica y la poética, dado que se ocupa «de lo que es tanto que podría ser otra 
cosa»' —el ser como lo necesario es objeto de la lógica o de la ciencia—, o in­
cluso «de lo que no es» (La poética se ocupa de lo que no es pero podría ser). 
La retórica es la lógica de lo opinable diríamos nosotros, frente a la lógica, y a 
la poética como teoría de la fícción. 

Pero la retórica puede pensarse no sólo como tratado de la argumentación, 
sino como una poderosa arma constructivista, en tanto en cuanto nos pone en 
contacto con lo probable, lo verosímil, lo viable — p̂or eso incidentalmente, es 
importante, y potencialmente peligrosa; por ello todo puritanismo, incluido el 
puritanismo racionalista, abomina de ella. 

No se trata aquí de utilizar un argumento circular —dado que la rememo­
ración es un acto público por hipótesis y que la retórica es pública necesaria­
mente, la rememoración es retórica. Lo que resulta relevante es que la retórica 
se opone a una concepción pasiva, icónica, de la rememoración, y, al mismo 
tiempo, elimina la posibilidad de pensar el discurso como un conjunto de enun­
ciados independientes del contexto. Pensar en la retórica hace bien patente un 
hecho que resulta particularmente turbador, cuando se trata de algo tan íntimo 
como nuestra memoria: los enunciados de nuestro lenguaje no poseen una in­
terpretación unívoca, su significado es dependiente del contexto, y, lo que es 
más grave, no hay escapatoria alguna a ese contexto. Nuestra impresión, ficti­
cia o sencillamente falsa, es justamente la contraria: que los enunciados que ha­
blan de nuestro yo, de nuestros estados intencionales, son enunciados absolu­
tos, independientes de contexto. Es el mito del logocentrismo, una mitología de 
índole platónica, que nos hace difícil liberamos de una serie de prejuicios fun­
damentales a la hora de interpretar la memoria: estoy tan cerca de mi interiori-

' M. MEYER: Introducción a Aristóteles, Rhétorique (París, LGF, 1991). 
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dad que (supuesta la condición de sinceridad) sólo puedo enunciar verdades 
(enunciados unívocos) acerca de mí mismo. La afirmación de la interioridad, 
de la presencia de los significados en la mente del hablante, hace de la memo­
ria una máquina que retrata con iiunediatez absoluta el pasado. El mito del 
acceso privilegiado a la propia interioridad nos hace pensar en ésta como un 
cosmos platónico, cuyas ideas son capturadas por la introspección, o, en su de­
fecto, por el psicoanalista. Los enunciados que dan cuenta de estados mentales 
son así interpretables como los enunciados de las matemáticas (los sueños, las 
manifestaciones patológicas, etc., refieren, incidentalmente, a un mundo tan in­
mutable como el de las matemáticas). 

4. L A CONSTRUCCIÓN DEL YO 

Sólo es nuestro el tiempo 
Todo nos es ajeno 

Cuando alguien desea que los demás sepan quién es, no suele dar una de­
finición de sí mismo, tipo «soy un atomista lógico», sino que cuenta su vida o 
fragmentos significativos de su vida. Hay abundantes testimonios en la litera­
tura, así como del valor del discurso, y por ende de la retórica en la cons­
trucción de la identidad. Ciertamente, la ficción es la mejor muestra de que 
una definición es irrelevante para conocer a un personaje. Es decir, una teoría 
de la ficción se sostiene solamente sobre la creencia en que la memoria es na­
rración. Pero también una teoría de la identidad se sostiene sobre la misma ba­
se. Si los personajes de novela son creíbles es porque son representaciones 
plausibles de nosotros mismos o nuestros congéneres. Nuestro modelo de 
identidad personal, o al menos un modelo válido de identidad personal, es un 
modelo discursivo. 

Si la retórica tiene que ver con el discurso la memoria mientras tanto es la 
garantía de la identidad, su salvaguarda, en tanto en cuanto permite sostener la 
continuidad de un individuo en el tiempo, por más que esta afirmación sea loc-
keanamente circular. Y, acaso en mayor medida, porque es la única posibilidad 
de hacer inteligible la propia vida. WoUheim abre uno de los capímlos de su li­
bro con una cita del Diario de Kierkegaard: 

Es perfectamente cierto, como dicen los filósofos, que la vida de­
be ser comprendida mirándola hacia atrás. Pero se olvidan de la otra 
proposición, que debe ser vivida hacia adelante. Y si pensamos en tal 
proposición es cada vez más evidente que la vida reahnente nunca se 
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puede entender puntualmente, por la simple razón de que nunca hay un 
momento en que pueda encontrarse un lugar de reposo en el que en­
tenderla hacia atrás *. 

A primera vista, es obvia la difícultad que nos propone Kíerkegaard. La 
vida y la memoria discurren en dos líneas opuestas. La frase de Kierkegaard, 
no obstante, fundamentada en una oposición, un contraste inmediato, esconde 
una cierta falacia: el tiempo, el proceso del vivir y el pensamiento o la con­
templación no pueden ser contradictorios. Hay imágenes piadosas —^piadosas 
con nosotros mismos, naturalmente— de un tiempo-padre con juguetonas hi­
jas a las que sistemáticamente hay que pillar por los pelos, o las de la vida co­
mo camino, que constituyen exteriorizaciones de algo que nos es tan interior, 
tan fatalmente propio —quizá para acercarlo a nuestras propias características 
humanas, y, a la vez, alejamos de su implacable inexorabilidad—, que nos ha­
cen perder de vista una característica esencial: la vida no es nada extemo a no­
sotros, es simplemente nuestro propio desenvolvimiento, y en ello concurrimos 
con todas las facultades, incluida la memoria. El tiempo (que es sólo nuestro 
tiempo) o la vida y la contemplación simplemente no pertenecen a la misma 
categoría lógica, pueden ser simultáneos el caminar hacia adelante y rememo­
rar (siempre hacía atrás). La fuerza de la metáfora hacia adelante I hacia atrás 
dinamíza el proceso del vivir, al tiempo que convierte en un desiderátum el ca­
rácter estático de una escena que se contempla. La imagen de la memoria se 
nos aparece así como lucha contra el tiempo, algo, sin duda, condenado al fra­
caso, o como el instante donde el tiempo se detiene. Ese es sin duda el origen 
de la paradójica sensación que expresa Kierkegaard. La ilusión del carácter es­
tático es una fantasía cuya genealogía, creo, se puede tratar de determinar. La 
contradicción evidente entre mirar hacia atrás y hacia adelante se salva efecti­
vamente si diferenciamos los hechos del discurso. La percepción de una ten­
sión ineludible entre los hechos y el discurso es acaso la responsable de las me­
táforas imaginísticas, especialmente la del teatro de la memoria; justamente lo 
que diferencia a la memoria de la vida es que aquélla pertenece a la misma ca­
tegoría lógica que el discurso, mientras que los hechos que la memoria retrata 
no son lenguaje, y esa tensión se produce en la divergencia lógica entre la uni­
vocidad de los hechos y la ambigüedad de los discursos. El encuentro en el es­
pacio peculiar de la memoria, donde la línea temporal es representada icónica-
mente, es en defínitiva un intento de otorgar categoría ontológica al discurso, 
de modo que sea posible contemplar, revivir, aprender, sacar consecuencias. Es 

Citado en WOLLHEIM, op. cit., p. 162. 
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sencillamente el carácter especular de la experiencia, que tan espléndidamente 
ilustra el «Retrato» de Rousseau: 

Creo que puedo ser útil a los hombres de una manera distinta: 
ofreciéndoles la imagen fiel de uno de ellos, para que aprendan a co-

En el proceso del vivir es siempre posible, aun cuando de manera incom­
pleta, contemplar el producto en su estado actual; nada hay de extraño en tomar 
el postre mientras uno recuerda como apreció los aperitivos. La vida no impide 
una superposición contemplativa sobre el presente-pasado, en igual medida que 
no impide una anticipación del futuro. Pero existe todavía otra fantasía que de­
termina el sentimiento de la gran paradoja, la memoria como palabra —es la fan­
tasía de los poetas cuando hablan de «palabra en el tiempo» como definición del 
poema, que, por el contrario, es sabido, es una recolección de emociones en mo­
mentos de sosiego. Porque la palabra tiene efectivamente la misma característi­
ca que la vida: su irreversibilidad, su temporalización. No deja de ser curioso que 
quien escribe un diario perciba la situación con tan poca claridad. Frente al mo­
vimiento constante, la memoria como escritura —y ése es el sentido del diario, 
de las confesiones, de las cartas, incluso de la práctica cultural, que consiste en 
la recreación de los problemas y los textos de siempre, en su totalidad— es no 
sólo la manera de hacer(se) inteligible a imo mismo, sino de transmitir la sabi­
duría que uno sólo al fmal ha logrado alcanzar realmente. La memoria se hace 
así escenario —quizá el escenario imposible— de un carpe diem, a posteriori. 

La irreversibilidad de la vida humana, y la transformación que ello impli­
ca en el yo, parecen dar la clave definitiva de la cuestión. Porque uno ha vivi­
do ya lo que ha vivido pero es capaz de contemplar otras posibilidades. Es po­
sible, y todos tenemos abundantes experiencias de ello, no sólo producir 
fantasías, proyectarlas, sino también reconstruir(se) los acontecimientos del 
pasado de maneras diversas y con significaciones también diferentes. Y sin du­
da, esas versiones están narradas desde un ethos particular y pretenden lograr 
una reacción afectiva determinada. La retórica permite, recordemos a Aristóte­
les, reconocer aquello que puede ser apto para persuadir. ¿De qué? evidente­
mente de la posibilidad más aceptable, mejor, más feliz, más deseada. 

En este sentido, es la memoria la facultad que permite construir(nos) nues­
tro yo. La mejor imagen es ahora una metáfora constructivista: la memoria es 
precisamente lo que nos permite dar con la clave que hace inteligible el hilo de 

' Integrado en la edición de JEAN GRENIER, Les reverles du promeneur solilaire (París, Ga-
Uimard, 1978). Todas las citas literales de este texto son traducción de esta edición. 
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la vida. Pero la clave —la llave— constructivista debe ser apta precisamente 
para abrimos la puerta que nos da paso al conocimiento de nuestra identidad. 

Volvamos al principio. ¿Por qué una definición es irrelevante para cono­
cer a un personaje? El Quijote nos hace bien patente la respuesta. La descrip­
ción de Don Quijote es absolutamente insuficiente o incluso oculta la realidad, 
la verdad del personaje. Es la textura específica de lo humano, que también se 
advierte con claridad en la metodología psicoanalítica, lo que hace irrelevante 
una definición para proporcionar claves cognoscitivas suficientes. Técnica­
mente, un enunciado o un conjunto de enunciados, objetivos, verificables, co­
mo los de la ciencia, seguramente no son suficientes, para proporcionamos una 
imagen plausible de un ser humano, incluidos nosotros mismos. Son necesarios 
enunciados que integren valores, o juicios de valor. En resumidas cuentas, ha­
blar de un ser humano es como producir enunciados en ciencias humanas, 
enunciados hermenéuticos propios de «self-interpreting animáis» '". Excepto 
en los casos que pueda aplicarse como criterio de validez un enunciado tars-
kiano, yo no puedo decir la verdad sobre mí mismo, porque hay una distancia 
infinita entre el enunciado y el sujeto del discurso. 

¿Qué significa producir enunciados propios de animales que se autointer-
pretan? Sencillamente entrar en el territorio de una cierta opacidad. La opaci­
dad referencial que se da en enunciados que refieren a estados intencionales se 
produce no sólo cara al observador extemo, sino también al propio sujeto que 
profiere el enunciado. Pero es verdad que el sujeto puede ser perfectamente 
consciente de esa opacidad y esto no sólo refiere al hecho psicoanalítico de los 
diversos estratos del alma, sino a una constante falta de univocidad esencial en­
tre el yo del discurso y el sujeto del enunciado concreto que produce. 

El yo, el sujeto, como soporte intencional de nuestros enunciados es —lo 
sabemos— un modelo problemático. La deconstrucción del mito del egocen­
trismo como deconstmcción del mito de la presencia, de la garantía de la uni­
vocidad del significado interiorizado en la mente del hablante, no es idéntica, 
sin embargo a la postulación de la desaparición de un yo, como soporte inten­
cional de los enunciados mismos. Creo que lo que Derrida nos enseña es que 
ese soporte intencional es mucho más complejo y más inaccesible e inabar­
cable. Si bien puede considerarse una aproximación poco ortodoxa, la proble-
matización del yo-soporte intencional es en último extremo una lectura de la 
identidad del siguiente tipo: yo no sé quién soy. Sé que aunque me presente es­
pontáneamente, verazmente, auténticamente, siempre habrá una distancia en­
tre mi presentación y mi yo. 

'" Naturalmente refiere al título del trabajo de Ch. TAYLOR, integrado en su libro Human 
Agency and Language (Cambridge University Press, 1985). 
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Esa distancia, que acaso habría que denominar tiempo (como la «diffé-
rance»), debe ser llenada. La función de la retórica es justamente aportar posi­
bilidades verosímilmente. La memoria por ello sólo puede ser construcción re­
tórica. Desde esta perspectiva, y, tomando como horizonte un criterio de 
verdad que prevalece en nuestro modo de entender nuestros propios enuncia­
dos sobre nosotros mismos, decir la verdad sobre uno mismo es prácticamente 
imposible. Sólo podemos mentir. Yo no puedo decir la verdad sobre mí mis­
mo, porque hay una distancia infinita entre el sujeto del enunciado y el sujeto 
del discurso, el actor y el observador. Es esta, incidentalmente, la razón de la 
existencia de reglas para decir la verdad sobre uno mismo, por ejemplo reglas 
para declarar el amor, o para dar el pésame. Reglas que constituyen, por cier­
to, el mejor ejemplo del acierto de la deconstrucción. Sí, para hablar de lo más 
privado, he de utilizar fórmulas preestablecidas, ¿qué otra cosa necesito para 
creer que la interioridad con el significado albergado en ella es sólo un mito? 
Este es también el punto de contacto de Derrida y Wittgenstein, la imposibili­
dad de lo privado. Las reglas definen lo contingente, un mundo posible, algo 
abarcable, un espacio donde nos es dado aportar criterios de validez adecuados. 
La opacidad referencial, que se da en enunciados que refieren a estados inten­
cionales, implica no sólo la caracterización del sujeto de la enunciación como 
observador extemo de lo que afirma sobre el mimdo, sino también de lo que 
afirma sobre sí mismo evidentemente. Para que se produzca esa opacidad re­
ferencial, debe darse por tanto lo que se denomina ironía dramática, esa situa­
ción que hace tan claramente patente que el ojo de dios y el ojo del hombre no 
contemplan el mismo mundo. Esa ironía que se da con respecto de mis propios 
enunciados sobre mí mismo resulta fatalmente trágica sobre todo cuando es 
percibida como tal ironía. El sujeto puede ser perfectamente consciente de esa 
opacidad, y esto no sólo refiere a un hecho psicoanalítico sino a la imposibili­
dad de una virtual unidad esencial entre el yo y el yo del enunciado concreto 
que produce. Esta es, también, la condición de posibilidad o el terreno donde 
nace la ética, el arte y la escritura ". 

5. «VlTAM IMPENDERÉ VERO» 

Nadie se ha enamorado jamás de Alceste. excepto Jean Jacques Rousseau, 
que descubrió en el pretendiente de Celimena un carácter tan virtuoso 

" Una teoría de la multiplicidad de interpretaciones, de relectura intertextual infinita, es en 
último extremo una metáfora del alma. Para ser seres éticos no puede haber un yo (ese yo unitario 
es el de los animales sin duda). 
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como el suyo. Hasta donde a uno se le alcanza, Celimena y Alcestes no 
están enamorados, cosa que concuerda con el espíritu cómico de la 
obra. Exactamente como Rousseau, Alcestes sólo se ama a sí mismo, y 
ello sin duda acrecentó su atractivo a ojos de Rousseau. 

Memoria e iconicidad parecen oponerse, en un cierto modelo del dis­
curso y el individuo, a retórica e intencionalidad como dos parejas de difícil 
conciliación. Pero juguemos a adivinar cuál es la verdadera correspondencia. 
Memoria e iconicidad parecen apelar a la posibilidad de representación verí­
dica, mientras que retórica más bien nos habla de una construcción verosímil. 
La memoria como una facultad constructivista es un mecanismo intencional, 
que se opone a una visión pasiva, meramente icónica. En este sentido, puede 
hablarse de la memoria como la retórica del yo. Nuestro yo problemático es 
naturalmente el soporte intencional de los enunciados que construyen el re­
lato de nuestra vida, del hecho narratológico que nos aporta una identidad 
viable. 

Ocurre entonces que la memoria se ve infectada de toda la problemática 
puritana que rodea a la retórica, en el sentido de que el yo como soporte de los 
enunciados es deconstruíble —con todo lo que esto significa—, es decir, hay 
un tiempo que está inscrito en la rememoración, en el enunciado mismo, y eso 
significa, como señalaba más arriba, que quizá sólo puedo mentir. 

El problema de la mentira es un lugar privilegiado en la articulación de 
memoria y retórica, si la retórica se entiende como la vicariedad del discurso 
simplemente verdadero. Tomaré, por ello, un ejemplo de Rousseau particular­
mente relevante en este contexto. 

A Rousseau debemos, entre otras cosas, una apasionante muestra de in­
trospección y en consecuencia de búsqueda de identidad, o, diríamos mejor, de 
construcción de su propia identidad. En el libro segundo de sus Confesiones re­
lata Rousseau el bien conocido episodio de la calumnia de que fue objeto \& po­
bre Marión por parte del joven Jean Jacques. La historia narrada es la siguien­
te: el joven Rousseau roba una cinta de seda y acusa, descubierto el hurto, a la 
sirvienta Marión, afirmando que la robó para entregársela posteriormente a él. 
Naturalmente, la perspicacia de Paul de Man, lector del episodio, nos indica 
que soterradamente se estaba afirmando la deshonesta intención de la doncella 
de seducir al joven criado. La narración del episodio se sostiene sobre la hi­
pérbole, y la justificación sobre la paradoja. 

Nunca estuvo la maldad más lejos de mí, que en ese momento 
cruel, y cuando culpé a esa desgraciada muchacha, es extraño, pero 
cierto, la causa fue mi amistad hacia ella. Ella estaba presente en mis 
pensamientos, y yo me excusé con el primer objeto que se me ofreció. 
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La acusé de haber hecho lo que quería hacer yo, y de haberme dado la 
cinta porque mi intención era dársela a ella. 

Esta ausencia de responsabilidad, no sólo en el acto de la calumnia, sino 
en la venganza moral que su acto ha merecido, y de alguna manera se ha con­
sumado en su persona, en un discurso que se considera de indudable altura mo­
ral hace sospechar algo más que una simple muestra de cimsmo. El hecho y su 
plasmación en las Confesiones y posteriormente en las Ensoñaciones nos en­
seña algo de lo que podríamos denominar con Richard WoUheim la «tiranía del 
pasado», pero al mismo tiempo nos presenta con bastante nitidez que Rousse­
au ha descubierto algunas cosas interesantes. Paul de Man, recuerda un pro­
verbio, «qui s'accusse s'excusse» ' I Pero Rousseau sabe que la verdad no re­
dime y que la verdad no redime fundamentalmente porque no es lo contrano 
de la mentira. Es decir, la mentira se opone a la verdad, pero la verdad y la 
mentira no son dos polos irreconciliables de un mismo contmuum. 

Algunos años después de sus Confesiones, y en circunstancias desfavora­
bles en extremo para él, Rousseau escribe sus Ensoñaciones, y paralelamente 
toma notas como la siguiente: 

Yo cuento ingenuamente mis sentimientos mis opiniones, por ex­
trañas o paradójicas que puedan ser, no argumento ni pruebo porque 
no trato de persuadir a nadie y no escribo sino para mi. 

Si analizamos esta frase nos encontramos tras ella lo siguiente: hay al me­
nos dos tipos de relato de la vida, dos formas de dar cuenta de la vida de una 
persona, de rememoración: el que trata de hacer creer algo a alguien (publico), 
y el que no trata de hacer creer nada a nadie (privado). Es decir, el que se pro­
duce en una situación pragmática standard y el que se produce independiente­
mente de ella. Para que un relato público sea adecuado es necesario que sea co­
herente, y no contenga extravagancias ni paradojas. Es decir no debe estar 
infectado de retórica. 

Pero al mismo tiempo, lo que nos está confesando es que para lograr que 
un relato originariamente, es decir privadamente, incoherente persuada, haga 
creer algo a alguien, es necesaria forzarlo, utilizar pues una retórica. 

En términos narratológicos, se habla de modalización cuando se describe 
la actimd que adopta el narrador con respecto a lo narrado y al publico - i m ­
plícita en todo relato. Lo que la modalización misma implica es un ethos pe-

'̂  Allegories ofReading (Yale University Press, 1979). 
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culiar. Precisamente en lo innecesario del argumento se delata Rousseau: sólo 
en la virtual existencia de un relato privado sería posible pensar en la verdad a 
la manera ingenua en que piensa cuando habla de sí mismo y para sí mismo. 
La existencia de otros elementos ajenos al privado, unívoco y compacto yo ha­
ce imposible pensarla así porque siempre hay otras posibilidades introducidas 
en la rememoración. Si necesita realmente declarar(se) el carácter privado de 
su relato es justamente porque no existe narración privada, como sin público, 
como él desearía, o como desearía hacemos creer. 

Vamos a ver precisamente en las Ensoñaciones, cómo el problema de la 
verdad y la mentira se articula retóricamente, precisamente para afirmamos la 
intrínseca maldad de la retórica, y de paso lograr así nuestra aprobación de la 
persona que habla y precisamente por haber incurrido en la falta de hacer uso 
de ella. 

El propósito del breve y en muchos sentidos fascinante libro no es otro que 
dar cuenta puntualmente de lo que viene a la mente a lo largo de paseos, sin mé­
todo, sin sistema, y para el mismo individuo que lo describe y naturalmente lo 
experimentó anteriormente. Es, pues, un ejercicio de memoria entendida como 
una rememoración provocada de algo que como un hilo interior ha discurrido 
espontáneamente en la mente del paseante. Lo importante es la afirmación de 
que lo que se escribe no es para un público, o, lo que es más preciso, que el yo 
mismo no constituye un público como lo sería otro diferente del yo. 

Me interesa particularmente el componente moral que puede interpretarse 
precisamente en la intervención de la retórica. Rousseau se presenta en todo 
momento como un objetivista y al mismo tiempo sostiene el valor de lo es­
pontáneo, lo que viene a la mente inmediatamente y no se elabora después; sus­
tenta la creencia de que hay descripciones del mundo meramente objetivas y 
también descripciones de la vida humana que responden a una teoría de la ver­
dad como correspondencia, y otras que no lo son. Las buenas versiones son 
aquéllas que no están corrompidas por la retórica, especialmente cuando se tra­
ta, como en el caso de las Ensoñaciones, de un escrito privado. 

Pero veremos que la pretensión de Rousseau de convencemos de que to­
do su discurso es espontáneo o recoge fielmente un discurso meramente es­
pontáneo, queda en entredicho: es sistemático, y sobre todo profundamente re­
tórico. Y la razón fundamental es justamente su apelación —no puedo afirmar 
si consciente o no— a la reacción afectiva de un «público». 

Nos centraremos en su «cuarto paseo» dedicado a una reflexión acerca de 
la mentira, que, tal como nos la describe el paseante solitario, es una magnífi­
ca ejemplifícación de lo que la retórica y la memoria conjuntadas pueden lle­
var a cabo para persuadirle a él, al parecer, puesto que se trata de un relato pri­
vado, de una justificación moral para sus acciones, 
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Al comienzo de su cuarto paseo, la voz que narra se presente con cierto 
aire de desvalimiento y a continuación en estado de profunda contricción para 
acabar confesando, de nuevo, que aquella mentira terrible cuyo recuerdo lo ha 
perturbado toda su vida fue sencillamente provocada por la vergüenza: «La 
vergüenza invencible me la arrancó», «Es un delirio», «Mi natural tímido sub­
yugó todos los deseos de mi corazón...». 

La voluntad y la razón incluso son ajenas al movimiento que su naturale­
za sola induce, pero es también la naturaleza precisamente ^ a d a extraño— 
la que le hace sentir remordimientos hasta la vejez. Una sorpresa magnífica ha­
ce repentinamente acto de presencia al caer en la cuenta del número de «cosas 
de su invención» que recuerda «haber dicho como verdaderas», y, adicional-
mente, de no sentir por paradójico que resulte «ningún arrepentimiento verda­
dero». 

Esta situación le obliga a elaborar una teona de la verdad y la mentira. En 
realidad, se trata de dar con un argumento que muestre que él, por paradójico 
que parezca de nuevo, no ha mentido. Partiendo de la definición siguiente: 
«mentir es ocultar una verdad que se debe manifestar a alguien», elabora siste­
máticamente una teoría que le lleva a autojustificarse. 

En primer lugar, no toda verdad debe necesariamente ser manifestada. 
Hay una verdad que es el ojo de la razón —nótese la metáfora extraordinaria: 
la verdad es la puerta, y el cristalino donde se refleja, el mundo, conceptual na­
turalmente (algo que se opone bastante a otros usos convencionales del térmi­
no «verdad» como un objeto que se posee). La verdad-ojo de la razón es la ver­
dad abstracta y general; frente a ella, la verdad particular e individual puede ser 
un bien, pero también un mal o meramente indiferente. Naturalmente, la ver­
dad es un bien cuando es útil para la felicidad del hombre, por tanto la verdad 
útil es un bien que se debe al ser humano por definición. 

La verdad inútil no se debe a nadie porque no es un bien, y cuando no hay 
utilidad ni siquiera virtual no se puede llamar mentir a ocultar la verdad. 

No es difícil rebatir el punto de vista, el concepto de utilidad es perfecta­
mente deconstruible y el autor se manifiesta a sí mismo, recordemos, que no 
hay reglas racionales sino instinto moral que rijan en realidad las acciones en­
caminadas a no mentir, es decir a no ocultar verdades a las que alguien tenga 
derecho. Y, cosa curiosa, el instinto moral que se desvanece ante la fuerza de 
las pasiones a la hora de actuar, resulta indeleble en la memoria y así enjuicia 
con rectitud el pasado: 

El instituto moral no me ha engañado nunca: ha guardado hasta 
ahora su pureza en mi corazón en grado suficiente como para que 
pueda confiar en él, y si alguna vez se calla ante mis pasiones en mi 
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conducta, vuelve a gobernar sobre ellas en mis recuerdos. Por eso 
acaso me juzgo a mí mismo con tanta severidad como sena juzgado 
por el juez soberano tras esta vida. 

La personificación de la fuerza del instinto y su fíabilidad le sirve —^por­
que no lo olvidamos es su instinto, no es nada ajeno a él— para crearse un 
ethos determinado, el de alguien superior y estricto, tan estricto como dios mis­
mo. ¿Qué significa esto para nosotros? Nada menos que el instinto moral es la 
buena retórica, o que la vida no es, desgraciadamente, retórica, pero sí lo es el 
recuerdo y la interpretación de lo vivido. 

Elabora, a continuación, una texonomía de los tipos de ocultación de la 
verdad: se puede ocultar la verdad útil, la verdad que no lo es, la indiferente (la 
mentira que atañe a verdades inútiles). El interés último de Rousseau es de­
mostrar que existen muchos posibles tipos de mentiras inocentes. Su paseo por 
los tipos de mentira inocente termina con una teoría de la ficción. La maldad 
de la mentira como la bondad de la verdad depende de su utilidad. La ficción 
es mentira totalmente improvechosa para quien la produce. Por tanto su autor 
queda liberado de responsabilidad moral: 

... es una profanación del nombre sagrado de la verdad aplicarlo 
a cosas vanas cuya existencia es indiferente para todos, y cuyo cono­
cimiento es para todo inútil. La verdad despojada de todo tipo de uti­
lidad incluso virtual no puede por tanto ser algo que se debe a nadie, y 
p>or consiguiente quien la calla o la desfigura no miente. 

La sacralización retórica a que somete el narrador a esa verdad útil para 
afirmamos que quien miente en cuestiones irrelevantes comete una falta preci­
samente por confesar que miente. La delicadeza del análisis de Rousseau nos 
hace partícif)es de que todas las sutilezas que pueden establecerse entre los di­
versos tipos de mentira o de falseamiento u ocultación de la verdad, de cual­
quiera de sus tipos, se pueden igualmente encontrar en el corazón del hombre, 
aunque no de cualquier hombre naturalmente: 

Se den o no se den todas estas distinciones en los libros, no están 
menos presentes en el corazón del hombre de buena fe para consigo 
mismo, que no quiere permitirse nada que le pueda reprochar su 
conciencia. Puesto que decir una cosa falsa en beneficio propio no es 
mentir menos que si la dijera en perjuicio de otro, aunque la mentira sea 
menos criminal. Dar ventajas a quien no debe tenerlas es perturbar el 
orden y la justicia, atribuirse falsamente a uno mismo o a otro un acto 
del cual puede resultar alabanza o desprecio, inculpación o disculpa, es 
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hacer algo injusto: y todo lo que, siendo contrario a la verdad, hiere a 
la justicia de cualquiera de las maneras, es una mentira. Este es el lími­
te exacto: pero todo aquello que siendo contrario a la verdad, no com­
pete a la justicia en modo alguno, sólo es ficción, y reconozco que cual­
quiera que se reproche una pura ficción como si fuera una mentira tiene 
la conciencia más delicada que yo. 

La ficción precisamente señala el límite donde se encuentran la verdad y 
la justicia. La verdad sólo debe contemplarse escrupulosamente cuando com­
pete a la justicia. Pasa en esta ocasión de mostrarse como un espíritu rígido que 
es sensible a las delicadezas y sutilezas del análisis ético, a la autoafirmación 
como alguien menos escrupuloso de lo que sena quien tomase la ficción por 
una mentira censurable. Alguien que se ha manifestado tan sensible sólo pue­
de señalar la irrelevancia de aquello que afecta a la sensibilidad de otro, cuan­
do no le afecta a él mismo. 

Hay una diferencia muy ilustrativa entre el veraz mundano y el veraz au­
téntico. El primero jamás se permite ligerezas en lo irrelevante, pero no tiene 
inconveniente en hacer creer cosas no verdaderas cuando se trata de su propio 
interés. El veraz de verdad puede, en cambio, ser enormemente ligero en lo 
irrelevante, aunque exquisitamente fiel en lo fundamental; de ese modo man­
tiene impoluto su curriculum moral al tiempo que divierte al que lo escucha o 
lee: 

La diferencia que hay entre mi hombre veraz y el otro es que el 
veraz mundano es rigurosamente fiel a toda verdad que no le cuesta 
nada, pero nada más, y el mío no la sirve nunca tan fiehnente como 
cuando es necesario inmolarse por ella. 

De nuevo, acude a la sacralización, de una verdad que exige sacrificios pa­
ra sus fieles, entre los que naturalmente se incluye a sí mismo. El ideal supe­
rior rousseaniano debe además ser tomado con precauciones en su estado «nun­
ca visto ni vivido por nadie» de aislamiento y aborrecimiento del mundo 
naturalmente. Rousseau insiste en el carácter psicológico de sus hábitos mora­
les, lo cual resulta extremadamente paradójico, cuando al mismo tiempo se rei­
tera una y otra vez su incapacidad para resistirse a su propia namraleza tímida 
que le llevar a cometer, por ejemplo, el crimen terrible contra la pobre Marión. 

En resumidas cuentas ha de admitir una cierta culpabilidad, es decir, co­
mo al principio del capítulo afirmaba, muchas veces ha dicho como verdades 
cosas que no lo eran. Hay pues, distintos tipos de mentiras en las que ha in­
currido a pesar de todo. El primero lo constituyen aquellos episodios en que su 
voluntad no ha tomado parte plenamente, en que se ha visto forzado: sólo 
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miente forzado por la velocidad de la conversación que es mucho mayor que la 
de sus ideas. Es la velocidad y violencia, la agresividad, en suma, del medio — 
medio que no es otro que el propio del veraz mundano— la responsable de sus 
mentiras «arrancadas», «forzadas». O, de nuevo, la reacción vulnerable ante el 
medio hostil, es decir, la timidez, la vergüenza, es la otra responsable de sus 
mentiras: 

Por un impulso primero e irresistible del temperamento, en mo­
mentos imprevistos y rápidos la vergüenza y la timidez me arrancan a 
menudo mentiras en las que mi voluntad no tiene parte, sino que la 
preceden de alguna manera por la necesidad de responder al instante. 

La flaqueza de la naturaleza se toma agresiva precisamente contra él mis­
mo, tan indefenso, no sólo por su debilidad de carácter, sino por su incapaci­
dad para responder ante un medio también hostil. 

Y esta es la razón retórica por antonomasia de sus Confesiones y de sus 
Ensoñaciones, algo como intentar seducir a una mujer haciéndola partícipe de 
las congojas de un abandono debido a celos bien fundados. La falta de ver­
güenza, en cambio, el desparpajo, la impudicia de la escritura frente a la ti­
midez patológica del habla es morbosa acaso, y muestra todo lo que podemos 
extraer de la enseñanza de Derrída: la preeminencia de la escritura, la imposi­
bilidad de escapar a sus mecanismos internos y el insospechado milagro de la 
inteligibilidad que sólo ella nos hace posible. 

Las lagunas de la memoria son, como ya he apuntado, el indicio más pre­
ciso del carácter necesario de la retórica. La inocencia de esta «mentira» es evi­
dente si se manifíesta que lo falso se evita. Olvida Rousseau, no obstante, que 
si hemos olvidado lo verdadero es imposible determinar qué sería su contrario. 
Ciertamente la retórica es el arte de hacer verosímil lo posible: 

Si, lo digo y lo siento con una orgullosa elevación del alma, he 
llevado tan lejos la buena fe, la veracidad, la franqueza en este escrito, 
aún más lejos incluso, al menos así lo creo yo, de lo que nunca lo hi­
ciera hombre alguno; sintiendo que el bien superaba al mal, tenía inte­
rés en decirlo todo, y todo lo he dicho. 

Nunca he dicho menos, he dicho más algunas veces, no sobre los 
hechos sino sobre las circunstancias, y esta especie de mentira fue más 
bien el efecto del delirio de la imaginación que un acto de voluntad. 
Hago mal en llamarlo mentira, porque ninguna de esas adiciones lo 
file. Escribía mis Confesiones ya viejo y desengañado de los vanos pla­
ceres de la vida que había desflorado y cuyo vacío había sentido mi co­
razón. Yo los describía de memoria; esta memoria me faltaba a veces 
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o no me proporcionaba más que recuerdos imperfectos y yo llenaba las 
lagunas con detalles que yo imaginaba como sustitutos de esos recuer­
dos, jjero que nunca les eran contrarios. 

Un personaje débil —débil ante las asechanzas de la sociedad y de su pro­
pia naturaleza—, y al que se impone la necesidad de acudir a la fabulación pa­
ra salvaguardar precisamente la coherencia del relato de su vida, que, como 
bien hace notar al comienzo, constituye justamente el motivo de su gloria, só­
lo termina de mostrarse en toda su elevación de espíritu cuando confiesa un 
nuevo tipo de mentira inocente, el exceso de autoinculpación, cuyo carácter 
morboso no es difícil de identificar. Posee como contrapartida, en una misma 
tonalidad, el silencio o la ocultación por razones piadosas, que constituye un 
hecho tan insólito por su elevado valor moral como inconfesable, y sólo en las 
Ensoñaciones se decide a ai/íoconfesárjelo el pobre Rousseau (¡Magnánima 
menzogne! del Tasso). El reconocimiento de su carácter inconfesable e incon-
fesado viene a incidir de nuevo en la caracterización moral de un narrador ca­
da vez más positivamente marcado ante el virtual lector. 

Queda por fin un último tipo de mentira, el retrato parcial, el pintarse de 
perfil. Ahora bien, la pintura sesgada de que se autoacusa Rousseau tiene en su 
caso, como no podíamos por menos de esperar, la ventaja de que se ve com­
pensada por haber cargado las tintas en lo malo más que en lo bueno —de mo­
do bien distinto naturalmente la practicó Montaigne, quien sólo se pinta con 
defectos amables. De modo que lo que serfa censurable pasa a convertirse en 
motivo de gloria, en cuanto es una suerte de mortificación. No es necesario a 
estas alturas insistir en la tónica de autopresentación como ser vulnerable y vul­
nerado pública y privadamente, y por ende en la muestra insistente de que ese 
ser débil y doliente es además alguien que sustenta los más altos ideales de ver­
dad y justicia. 

Confiesa, pues, recapitulando, haber mentido o más bien producido abun­
dantes fabulaciones, pero pocas mentiras o faltas a la verdad y éstas sólo por 
embarazo o vergüenza al hablar, o por el placer de escribir. 

Afirma el editor del texto que los últimos párrafos del capítulo son un aña­
dido posterior. Constituyen un punto crucial en el argumento de Rousseau. 
Hasta el momento ha tratado de mostrarse con una altura moral muy aprecia-
ble —Aristóteles escribió que precisamente el discurso debe su fuerza de per­
suasión al carácter moral de quien lo produce—, y sin duda el discurso busca 
precisamente una reacción afectiva, una captado benevolentiae, justamente por 
la fuerza del contraste entre esa personalidad de elevados principios y la debi­
lidad que, por una parte, le obliga a caer en crímenes terribles, y al mismo tiem­
po se hace patéticamente visible en su persecución y abandono: 
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Cuando la esterilidad de mi conversación me forzaba a comple­
mentarla con ficciones inocentes hacía mal, porque no debe envilecer­
se uno mismo por divertir a otros; y cuando, llevado el placer de la es­
critura, añadía a cosas reales ornamentos inventados, todavía cometía 
un error mayor porque adornar la verdad con fábulas es desfigurarla. 

Pero lo que lo convierte en más imperdonable es la consigna que 
yo había escogido. Esta consigna me obligaba más que a cualquier otro 
hombre a una profesión más estrecha de la verdad, y no bastaba que le 
sacrificase mi interés y mis inclinaciones, era necesario sacrificarle 
también mi debilidad y mi natural tímido. Era preciso tener el valor y 
la fuerza de ser veraz siempre en toda circunstancia y que nunca salie­
ra ficción ni fábula de una boca y de una pluma que se habían consa­
grado a la verdad. Esto es lo que debería haberme dicho a mí mismo 
al abrazar esta orgullosa consigna, y debería habérmelo repetido sin 
cesar mientras osé llevarla. Nunca me dictó mis mentiras la falsedad, 
todas nacieron de la debilidad, pero esto me excusa muy mal. Con un 
alma débil a lo sumo se puede guardar uno del vicio, pero es ser arro­
gante y temerario osar profesar grandes virtudes. 

En estos párrafos se inculpa más retórica y morbosamente que nunca del 
autoenvilecimiento por el uso del ornato o la mentira de carácter indiferente. 
La máxima moral de Rousseau está bien resumida en este fragmento: «nunca 
la falsedad me dictó mis mentiras, todos vinieron de la debilidad, pero esto me 
disculpa muy mal». Pero es peculiarmente hipócrita cuando a continuación 
enuncia esta especie de ley de la psicología o de la ética: «Con un alma débil 
a lo sumo se puede guardar uno del vicio, pero es ser arrogante y temerario osar 
profesar grandes virtudes». 

La declaración es acaso una muestra de impudicia, pero sobre todo es pro­
fundamente ambigua. Su profesión de contrito es una profesión de virtud a la 
que, por definición, en su teoría él no tendría acceso, y que, en consecuencia, 
se autorrefuta. 

De nuevo, sencillamente, el discurso trata de aproximarse al lector (con 
sentimientos de protección, acaso a la lectora) que debe conmoverse al perci­
bir la grandeza de un alma que se muestra tal cual es, y que carga las tintas en 
lo malo mucho más que en lo bueno (de modo que naturalmente así lo bueno 
siempre superará a lo malo). 

En cualquier caso, la debilidad de la naturaleza, o el placer de escribir, nos 
hacen bien patente que entre el yo que enuncia y el enunciado mismo se ex­
tiende un terreno en el que las infinitas posibilidades del sentido —también del 
sentido de la vida— emergen, incluso quizá no siempre de manera voluntaria. 
Quedamos con un anecdótico intento de exculpación, la lectura más inmedia­
ta y pintoresca, a la que sin duda he invitado al lector virtual, es, no obstante. 



Memoria y retórica 361 

creo, malentender el alcance ético y filosófico no sólo del texto de Rousseau 
en particular, sino de cualquier intento en la misma línea. La excusa no borra 
el crimen, porque el estándar de verdad que se aplica a los hechos —el están­
dar objetivo— no es el mismo que se aplica a lo humano, es decir, a los dis­
cursos —un estándar en este caso ético. La divergencia entre el delito y la cul­
pabilidad que no puede ocultar la taxonomía de mentiras que hemos repasado 
ilustra la otra divergencia más esencial entre hechos y discursos, y la aún más 
primaria entre el yo-sujeto de un enunciado y el sujeto del discurso cuando és­
te refiere a estados intencionales. Los hechos no pueden revivirse, solamente 
reconstruirse en un nivel diferente. La inteligibilidad del relato de una vida só­
lo es accesible dentro de una construcción retórica, y no sólo para quien deci­
de fabricar un objeto literario, sino para todos quienes hacen de su memoria el 
escenario de un tiempo que, interpretado, recibido, y reseñado, les devolverá 
una imagen que, en ocasiones, puedan reconocer como la suya propia. 




