EPOS, XIV (1998), pdgs. 341-361

MEMORIA Y RETORICA *

CARMEN GONZALEZ-MARIN
Instituto de Filosofia. CSIC

La labor de toda una vida humana es hacerse con
un yo que no pertenece a su poseedor. (C. 0.
Brown, a propdsito de E. Goffman).

1. Ex LOCIS ET IMAGINIBUS

Cuando recuerdo, no miro hacia mi experiencia del pasado en mayor
medida que cuando pienso en las desgracias de un amigo miro sus pen-
samientos. Los imagino. O mejor dicho, imagino algo que yo mismo
construyo como si estuviera escribiendo una novela, y atribuyo esta ex-
periencia intuitiva a mi mismo en el pasado o a la otra persona.

Una visién ingenua de la memoria nos la representa como una facultad pa-
siva, y la idea correspondiente del recuerdo es una imagen ic6nica. La metéfo-
ra de la memoria es asf la que originariamente propon{an las artes cldsicas: un
lugar, un espacio, poblado de imégenes o figuras. Las artes de 1a memoria en-

* Una primera versién de este trabajo fue presentada en el Curso «Memoria, Retérica y Cien-
cia» (UNED, Avila, julio 1996). El presente texto es la versién revisada de la que en su dfa fue dis-
Cl}tida en el curso del Seminario «Filosoffa, Literatura y Ciencias Sociales» (Madrid, Instituto de
Filosoffa, CSIC, diciembre 1996). Deseo hacer constar mi gratitud a los miembros del Seminario
Por su atenci6n e iluminadores comentarios.
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sefian que el proceso que debe realizar quien memoriza es seguir unas reglas
que consisten en imaginar espacios y llenarlos de im4genes relacionadas con
aquello que se desea recordar a semejanza del proceso mental que realizara Si-
moénides, su legendario inventor !. Una imagen alegérica en cierto modo de lo
que se podria interpretar como «memoria de acontecimientos».

Guardaremos, pues, la imagen espacial de la memoria, sin olvidar otros
rasgos relevantes, su capacidad generadora y su metafisica caracteristica de re-
sistencia al tiempo. Si Zeus escogi6 precisamente a la memoria para engendrar
a las Musas es evidentemente porque necesitaba poseer no sélo el conoci-
miento de todas las cosas, sino también la capacidad de resistir contra el tiem-
po. Asi, las nueve Musas, destinadas a cantar a los dioses, serfan garantia de
victorias parciales contra el tiempo, como la memoria lo es de su superacién y
de su inteligibilidad. En el mito de alguna manera se conjugan la materialidad
generadora y la pervivencia en una misma imagen, que metaféricamente es
transportada, como vefamos, a las puertas de los tratados de retérica: la me-
moria es un espacio creador y es recreacién del tiempo.

La memoria se entiende asi como un escenario en el que irrumpen inopi-
nadamente iméigenes del pasado, o en el que aparecen instigadas por una ope-
racién sinestésica, metonimica, o metaférica, situaciones vividas. De modo
que, desde Ad Herenium hasta The thread of Life de Richard Wollheim 2, per-
viven como un continuum las ideas m4s inmediatas del espacio con figuras o
del escenario de la representacién, y han sido adem4s trasvasadas a la mente
popular. La memoria posee sin duda un carécter ic6nico, es decir, nos repre-
senta acontecimientos, situaciones, personajes, incluidos nosotros mismos. Pe-
ro la metifora de la tablilla de cera del alma, o la tdbula rasa sobre la que se
imprime materialmente el pasado, o el moderno almacén de datos de los neu-
rofisiélogos no son necesariamente las buenas —o las mejores— meté4foras. El
contenido icénico no es lo dnico relevante para definir una facultad que posee
la prerrogativa de proporcionamnos un procedimiento heurfstico para capturar
nuestra propia identidad.

! Cuenta FRANCES YATES que el poeta Siménides de Ceos fue contratado para solazar a los
invitados a un banquete. El poeta al parecer dedicé més tiempo a cantar las alabanzas de Céstor y
P6lux que las de su huésped. El duefio de la casa, descontento con el resultado, decidi6 no pagar a
Simdnides sino 1a mitad de lo previamente acordado, y, en un rasgo de cinismo, tuvo la desgracia-
da ocurrencia de aconsejar al poeta que exigiera el resto de sus honorarios a Céstor y P6lux. Por
una ironfa del destino, un criado pidié a Siménides que acudiera a la puerta de la casa porque dos
j6venes deseaban verlo. Y cuando el poeta dejé la sala, el techo se desplomé sobre todos los pre-
sentes. En definitiva el poeta fue bien recompensado por su panegfrico, salvé su vida y adicional-
mente inventd las artes mnemotécnicas, ya que fue capaz de identificar a todos los invitados de
aquel banquete sangriento, gracias al lugar que cada uno ocupaba en la mesa.

? The Thread of Life (Harvard University Press, 1984).



Memoria y retérica 343

2. MEMORIA Y TEATRO

Todo es psicodrama.

En The Thread of Life, elaboraba Richard Wollheim una teorfa de la me-
moria de acontecimientos —precisamente la que nos aporta nuestra propia his-
toria, la que nos propone la clave de nuestra experiencia humana, hermana
fenomenolégicamente de ciertas formas de la fantasfa— como una representa-
cidén icénica, sobre el modelo del teatro, con todos sus componentes bésicos:
autor, actores, piiblico, y adicionalmente un observador implicito —el critico o
intérprete 3. Si recuerdo un acontecimiento de mi vida, por ejemplo mi prime-
ra charla, yo soy sin duda el autor de la escenografia (en mi recuerdo) y del
guién, pero también soy uno de los actores (en ocasiones el éinico actor) y sin
duda soy el piblico que, como tal, puede reaccionar de manera positiva —con
empatia, o al menos simpatia hacia lo (/los) que ve-— o de manera negativa
—con sentimientos de rechazo (naturalmente no sélo hacia el/los actores, sino
hacia la escena en su totalidad). Y todavia es posible inmiscuir al critico que es
capaz de interpretar toda la escena constituida por la representacion y la reac-
cién del piblico. Esta no es una caracterizacién psicol6gica realmente, sino
imaginfstica, retérica, que trata de abrir la posibilidad de un argumento mera-
mente filos6fico acerca del carécter piblico de todo procoeso de rememora-
cién. En realidad, la tesis que voy a intentar sostener es sencillamente que la
retérica es consustancial al proceso mismo de la rememoracion, no en el senti-
do trivial de que como toda forma de discurso hallamos figuras retéricas, sino
porque la propia actividad sélo puede interpretarse como una situacién o en el
contexto de una situacién pragmatica bésica, es decir retérica, con todos y ca-
da uno de sus componentes, y es asf por las propias caracteristicas del sujeto
que sirve de soporte intencional de los enunciados en que se puede traducir o
de hecho se traduce la rememoracién. Wollheim no elabora una teorfa de la si-
tuacién retérica, en su texto prevalece especialmente una explicacién psicoa-
nalftica. Trataré de aportar justamente un punto de vista diferente: toda reme-
moracién ha de interpretarse necesariamente como un acto puiblico, con todo lo
que esto significa inmediatamente, a la sazén la imposibilidad de la rememo-
racién como un acto privado (naturalmente en sentido wittgensteiniano). El yo
que soporta los enunciados de los discursos se sitiia necesariamente a una
cierta distancia del yo que aparece representado. Me quedaré, pues, con la

3 «Internal dramatist», «internal actor», «internal audience» (The 7-'hr¢ad Of Lf'fe, p- 69? son
los tres elementos bésicos que explcita WOLLHEIM, a los que, estimo, es imprescindible afiadir un
«critico internos.
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imagineria teatral de Wollheim, que permite afirmar sin lugar a dudas que en
todo proceso de rememoracién intervienen muchos més elementos que mi pro-
pio y privado yo.

Pero es preciso guardar junto a la imagen espacial de una escena la ima-
gen pragmadtica de una situacién de comunicacién que adicionalmente, y esto
es importante, posee un observador interno, al menos virtualmente. Es decir,
«la introspeccién * propone y la interpretacién dispone», como sefiala con
acierto Wollheim. La representacién iconica es siempre una escena que debe
ser interpretada, porque no puede pensarse como representacién objetiva de es-
tados mentales, que satisface en consecuencia inmediatamente las necesidades
cognitivas de quien la activa o la produce.

3. MEMORIA Y RETORICA

Retdrica es la facultad de considerar para cada cuestion aquello que
puede ser propio para persuadir.

La imagen representacional de la memoria exige, o parece al menos exi-
gir, un marco «objetivista», o en su defecto «semi6tico», que la haga plausible
como facultad vilida desde un punto de vista cognitivo.

Si recordamos las primeras lineas de las Confesiones de Rousseau, se afir-
ma en ellas que el autor desea mostrar a sus semejantes a un hombre «en toda
la verdad de su naturaleza»:

He aqui lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui. He ha-
blado de lo bueno y de lo malo con la misma franqueza. No he calla-
do nada malo ni he afiadido nada bueno...*

Al parecer, es posible una descripcién fiel de la propia vida, un relato en
el cual la memoria actiia como escenario en que se reproduce con objetividad

¢ Definida como la forma de autoexamen que hace patentes disposiciones mentales a partir
de los datos aportados por nuestros estados mentales, queda, me temo, relegada a un segundo pla-
no, cuando en realidad ha de ser considerada el mecanismo basico que hace de nuestras actividades
y estados mentales un material valioso para describir y descubrir nuestra identidad, que no es me-
ramente la persistencia de disposiciones en un mismo individuo. La introspeccién permite realizar
inferencias del tipo «siempre que doy un seminario sufro de melancolfa ansiona dos semanas des-
pués, por lo tanto puedo predecir que sufriré un ataque de melancolfa ansiona a partir del dfa 28»,
pero también nos aporta datos mucho més relevantes acerca de los dispositivos internos de nuestros
discursos.

% Todas las citas literales son traduccién de la versién francesa (Parfs, LGF, 1972).
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el pasado. Pero inmediatamente nos ofrece también una declaracién de enorme
importancia para nosotros. La retérica llena el hueco que produce la ausencia
de memoria:

...y si se ha dado el caso de emplear algin ornamento indiferen-
te nunca ha sido sino para llenar un vacio ocasionado por mi falta de
memoria, he podido suponer verdad lo que sabfa que podria haberlo si-
do, nunca lo que sabfa que era falso.

Solamente no es Rousseau estrictamente fiel a la realidad objetiva, pre-
tende hacernos creer, cuando le falla la memoria y necesita entonces recons-
truir el pasado. La memoria debe dar cuenta fielmente o reproducir el pasado,
pero construir el pasado de manera plausible es el trabajo de la retérica. El pro-
blema es que no sélo la ret6rica se impone por las contingencias propias de lo
humano, sino que, como veremos, se manifiesta contra la voluntad del que
narra en cada momento de su relato.

Rousseau presenta la alternativa de la retérica como suplemento (algo que
suple y que al mismo tiempo complementa) de la memoria. De modo que, con-
tra si mismo en realidad, esté sosteniendo la necesidad ineludible de la ret6ri-
ca pero como un arte de hacer verosimil lo posible. Es decir, Rousseau se ve
obligado a elaborar un concepto de persuasién patético-cognitivo, que, al mis-
mo tiempo, le parece indeseable. Esta obsesiva preocupacion por la veracidad
naturalmente es una preocupaci6n enmarcable en la visién del mundo que he
denominado objetivista, antirretérica, anticonstructivista, y las explicaciones
de las infidelidades, o de las mentiras constituyen uno de los hitos més signifi-
cativos para comprender las relaciones entre memoria y retérica.

La memoria es, pues, insuficiente: la fidelidad y objetividad imposibles.
El vacfo debe ser llenado, de modo que la propia rememoracién se convierte
en un proceso de construccién, la memoria en la retérica del yo, a la bisque-
da de una versi6n de una identidad viable °.

Si resulta particularmente paradéjico sostener el caricter eminentemente
retérico del acto de rememoraci6n, es naturalmente porque hablar de retérica
en este contexto parece implicar que nuestros recuerdos no se corresponden
verdaderamente a los hechos de nuestro pasado.

La retérica es un arte piblico, es decir, su existencia se fundamenta sobre
la de un lenguaje necesariamente publico. Para que se pueda hablar de retérica
es ineludible tomar en consideracién no sélo el discurso, sino el resto de los

_—

® Vid. por ejemplo E. VON GLASERSFELD: «Introduction 4 un constructivisme radical»,
P. WatzLAWICK, ed.: L' Invention de la Réalité (Paris, Seuil, 1988).
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componentes de cualquier situacién pragmética con todas sus consecuencias
—aquellas que suelen precisamente olvidarse en las ciencias del lenguaje tra-
dicionalmente—: componentes afectivos especialmente, el emisor y el ethos a
€1 ligado; el auditorio y el pathos que se puede asimilar a su recepcién. La fra-
se de Virginia Wolf que reza asi: «Saber para quién se escribe es saber cémo
se escribe», es s6lo una versién de otra observacién muy anterior: Aristételes
también en su Libro II, XI de la Retdrica habfa dejado escrito: «Lo que es pro-
pio a persuadir es propio a persuadir a cierto oyente».

Pero el lugar que tradicionalmente se le asigné con referencia a la ciencia,
la dialéctica y la poética, en una cierta gradacién en lo que respecta a su com-
promiso ontolégico y su valor epistemolégico, la retérica ha conllevado siste-
méticamente una marca ambigua. Estd por debajo de la l6gica y entre la dia-
léctica y la poética, dado que se ocupa «de lo que es tanto que podria ser otra
cosa» " —el ser como lo necesario es objeto de la 16gica o de la ciencia—, o in-
cluso «de lo que no es» (La poética se ocupa de lo que no es pero podria ser).
La retérica es la 16gica de lo opinable dirfamos nosotros, frente a la 16gica, y a
la poética como teorfa de la ficcién.

Pero la retérica puede pensarse no sélo como tratado de la argumentacién,
sino como una poderosa arma constructivista, en tanto en cuanto nos pone en
contacto con lo probable, lo verosimil, lo viable —por eso incidentalmente, es
importante, y potencialmente peligrosa; por ello todo puritanismo, incluido el
puritanismo racionalista, abomina de ella.

No se trata aquf de utilizar un argumento circular —dado que la rememo-
racién es un acto piiblico por hipétesis y que la retérica es piblica necesaria-
mente, la rememoracién es retérica. Lo que resulta relevante es que la retérica
se opone a una concepcién pasiva, icnica, de la rememoracién, y, al mismo
tiempo, elimina la posibilidad de pensar el discurso como un conjunto de enun-
ciados independientes del contexto. Pensar en la retérica hace bien patente un
hecho que resulta particularmente turbador, cuando se trata de algo tan fntimo
como nuestra memoria: los enunciados de nuestro lenguaje no poseen una in-
terpretacién unfvoca, su significado es dependiente del contexto, y, lo que es
més grave, no hay escapatoria alguna a ese contexto. Nuestra impresion, ficti-
cia o sencillamente falsa, es justamente la contraria: que los enunciados que ha-
blan de nuestro yo, de nuestros estados intencionales, son enunciados absolu-
tos, independientes de contexto. Es el mito del logocentrismo, una mitologfa de
indole platénica, que nos hace dificil liberarnos de una serie de prejuicios fun-
damentales a la hora de interpretar 1a memoria: estoy tan cerca de mi interiori-

7 M. MEYER: Introduccién a Arist6teles, Rhétorique (Parfs, LGF, 1991).
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dad que (supuesta la condicién de sinceridad) s6lo puedo enunciar verdades
(enunciados unifvocos) acerca de mf mismo. La afirmacién de la interioridad,
de la presencia de los significados en la mente del hablante, hace de la memo-
ria una méquina que retrata con inmediatez absoluta el pasado. El mito del
acceso privilegiado a la propia interioridad nos hace pensar en ésta como un
cosmos platénico, cuyas ideas son capturadas por la introspeccioén, o, en su de-
fecto, por el psicoanalista. Los enunciados que dan cuenta de estados mentales
son as{ interpretables como los enunciados de las matematicas (los suefios, las
manifestaciones patol6gicas, etc., refieren, incidentalmente, a un mundo tan in-
mutable como el de las mateméticas).

4. LA CONSTRUCCION DEL YO

Sélo es nuestro el tiempo
Todo nos es ajeno

Cuando alguien desea que los demds sepan quién es, no suele dar una de-
finici6n de sf mismo, tipo «soy un atomista 16gico», sino que cuenta su vida o
fragmentos significativos de su vida. Hay abundantes testimonios en la litera-
tura, asf como del valor del discurso, y por ende de la retérica en la cons-
truccién de la identidad. Ciertamente, la ficcién es la mejor muestra de que
una definicién es irrelevante para conocer a un personaje. Es decir, una teorfa
de la ficcién se sostiene solamente sobre la creencia en que la memoria es na-
rracién. Pero también una teorfa de la identidad se sostiene sobre la misma ba-
se. Si los personajes de novela son crefbles es porque son representaciones
plausibles de nosotros mismos o nuestros congéneres. Nuestro modelo de
identidad personal, o al menos un modelo vélido de identidad personal, es un
modelo discursivo.

Si la retérica tiene que ver con el discurso la memoria mientras tanto es la
garantia de la identidad, su salvaguarda, en tanto en cuanto permite sostener la
continuidad de un individuo en el tiempo, por més que esta afirmacion sea loc-
keanamente circular. Y, acaso en mayor medida, porque es la Unica posibilidad
de hacer inteligible la propia vida. Wollheim abre uno de los capitulos de su li-
bro con una cita del Diario de Kierkegaard:

Es perfectamente cierto, como dicen los fil6sofos, que la vida de-
be ser comprendida mirdndola hacia atrds. Pero se olvidan de la otra
proposicién, que debe ser vivida hacia adelante. Y si pensamos en tal
proposicién es cada vez més evidente que la vida realmente nunca se
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puede entender puntualmente, por la simple razén de que nunca hay un
momento en que pueda encontrarse un lugar de reposo en el que en-
tenderla hacia atrés ®.

A primera vista, es obvia la dificultad que nos propone Kierkegaard. La
vida y la memoria discurren en dos lineas opuestas. La frase de Kierkegaard,
no obstante, fundamentada en una oposicién, un contraste inmediato, esconde
una cierta falacia: el tiempo, el proceso del vivir y el pensamiento o la con-
templacién no pueden ser contradictorios. Hay imdgenes piadosas —piadosas
con nosotros mismos, naturalmente— de un tiempo-padre con juguetonas hi-
jas a las que sistemdticamente hay que pillar por los pelos, o las de la vida co-
mo camino, que constituyen exteriorizaciones de algo que nos es tan interior,
tan fatalmente propio —quiz4 para acercarlo a nuestras propias caracteristicas
humanas, y, a la vez, alejarnos de su implacable inexorabilidad—, que nos ha-
cen perder de vista una caracteristica esencial: la vida no es nada externo a no-
sotros, es simplemente nuestro propio desenvolvimiento, y en ello concurrimos
con todas las facultades, incluida la memoria. El tiempo (que es sélo nuestro
tiempo) o la vida y la contemplacién simplemente no pertenecen a la misma
categoria l6gica, pueden ser simultineos el caminar hacia adelante y rememo-
rar (siempre hacia atrds). La fuerza de la metdfora hacia adelante/hacia atrds
dinamiza el proceso del vivir, al tiempo que convierte en un desideratum el ca-
ricter estdtico de una escena que se contempla. La imagen de la memoria se
nos aparece asi como lucha contra el tiempo, algo, sin duda, condenado al fra-
caso, o como el instante donde el tiempo se detiene. Ese es sin duda el origen
de la paradéjica sensacién que expresa Kierkegaard. La ilusién del caricter es-
tatico es una fantasfa cuya genealogia, creo, se puede tratar de determinar. La
contradiccién evidente entre mirar hacia atrds y hacia adelante se salva efecti-
vamente si diferenciamos los hechos del discurso. La percepcién de una ten-
sién ineludible entre los hechos y el discurso es acaso la responsable de las me-
taforas imaginisticas, especialmente la del teatro de la memoria; justamente lo
que diferencia a la memoria de la vida es que aquélla pertenece a la misma ca-
tegoria 16gica que el discurso, mientras que los hechos que la memoria retrata
no son lenguaje, y esa tension se produce en la divergencia l6gica entre la uni-
vocidad de los hechos y la ambigiiedad de los discursos. El encuentro en el es-
pacio peculiar de 1a memoria, donde la linea temporal es representada ic6nica-
mente, es en definitiva un intento de otorgar categoria ontolégica al discurso,
de modo que sea posible contemplar, revivir, aprender, sacar consecuencias. Es

8 Citado en WOLLHEIM, op. cit., p. 162.
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sencillamente el caricter especular de la experiencia, que tan espléndidamente
ilustra el «Retrato» de Rousseau:

Creo que puedo ser litil a los hombres de una manera distinta:
ofreciéndoles la imagen fiel de uno de ellos, para que aprendan a co-
nocerse °,

En el proceso del vivir es siempre posible, aun cuando de manera incom-
pleta, contemplar el producto en su estado actual; nada hay de extrafio en tomar
el postre mientras uno recuerda como apreci6 los aperitivos. La vida no impide
una superposicién contemplativa sobre el presente-pasado, en igual medida que
no impide una anticipacién del futuro. Pero existe todavia otra fantasfa que de-
termina el sentimiento de la gran paradoja, la memoria como palabra —es la fan-
tasfa de los poetas cuando hablan de «palabra en el tiempo» como definicién del
poema, que, por el contrario, es sabido, es una recoleccién de emociones en mo-
mentos de sosiego. Porque la palabra tiene efectivamente la misma caracterfsti-
ca que la vida: su irreversibilidad, su temporalizacién. No deja de ser curioso que
quien escribe un diario perciba la situacién con tan poca claridad. Frente al mo-
vimiento constante, la memoria como escritura —y ése es el sentido del diario,
de las confesiones, de las cartas, incluso de la prictica cultural, que consiste en
la recreacién de los problemas y los textos de siempre, en su totalidad— es no
sélo la manera de hacer(se) inteligible a uno mismo, sino de transmitir la sabi-
durfa que uno s6lo al final ha logrado alcanzar realmente. La memoria se hace
as{ escenario —quiz4 el escenario imposible— de un carpe diem, a posteriori.

La irreversibilidad de la vida humana, y la transformacién que ello impli-
ca en el yo, parecen dar la clave definitiva de la cuestién. Porque uno ha vivi-
do ya lo que ha vivido pero es capaz de contemplar otras posibilidades. Es po-
sible, y todos tenemos abundantes experiencias de ello, no s6lo producir
fantasias, proyectarlas, sino también reconstruir(se) los acontecimientos del
pasado de maneras diversas y con significaciones también diferentes. Y sin du-
da, esas versiones estdn narradas desde un ethos particular y pretenden lograr
una reaccion afectiva determinada. La retérica permite, recordemos a Aristéte-
les, reconocer aquello que puede ser apto para persuadir. ;De qué? evidente-
mente de la posibilidad m4s aceptable, mejor, més feliz, mas deseada.

En este sentido, es la memoria la facultad que permite construir(nos) nues-
tro yo. La mejor imagen es ahora una metifora constructivista: la memoria es
precisamente lo que nos permite dar con la clave que hace inteligible el hilo de

? Integrado en la edicién de JEAN GRENIER, Les réveries du promeneur solitaire (Parfs, Ga-
Himard, 1978). Todas las citas literales de este texto son traduccién de esta edicién.



350 CARMEN GONZALEZ-MARIN

la vida. Pero la clave —la llave— constructivista debe ser apta precisamente
para abrirnos la puerta que nos da paso al conocimiento de nuestra identidad.

Volvamos al principio. ;Por qué una definicién es irrelevante para cono-
cer a un personaje? E! Quijote nos hace bien patente la respuesta. La descrip-
cién de Don Quijote es absolutamente insuficiente o incluso oculta la realidad,
la verdad del personaje. Es la textura especifica de lo humano, que también se
advierte con claridad en la metodologia psicoanalitica, lo que hace irrelevante
una definicién para proporcionar claves cognoscitivas suficientes. Técnica-
mente, un enunciado o un conjunto de enunciados, objetivos, verificables, co-
mo los de la ciencia, seguramente no son suficientes, para proporcionarnos una
imagen plausible de un ser humano, incluidos nosotros mismos. Son necesarios
enunciados que integren valores, o juicios de valor. En resumidas cuentas, ha-
blar de un ser humano es como producir enunciados en ciencias humanas,
enunciados hermenéuticos propios de «self-interpreting animals» °. Excepto
en los casos que pueda aplicarse como criterio de validez un enunciado tars-
kiano, yo no puedo decir la verdad sobre mf mismo, porque hay una distancia
infinita entre el enunciado y el sujeto del discurso.

. Qué significa producir enunciados propios de animales que se autointer-
pretan? Sencillamente entrar en el territorio de una cierta opacidad. La opaci-
dad referencial que se da en enunciados que refieren a estados intencionales se
produce no sélo cara al observador externo, sino también al propio sujeto que
profiere el enunciado. Pero es verdad que el sujeto puede ser perfectamente
consciente de esa opacidad y esto no sélo refiere al hecho psicoanalitico de los
diversos estratos del alma, sino a una constante falta de univocidad esencial en-
tre el yo del discurso y el sujeto del enunciado concreto que produce.

El yo, el sujeto, como soporte intencional de nuestros enunciados es —lo
sabemos— un modelo problemético. La deconstruccién del mito del logocen-
trismo como deconstruccién del mito de la presencia, de la garantia de la uni-
vocidad del significado interiorizado en 1a mente del hablante, no es idéntica,
sin embargo a la postulacién de 1a desaparicién de un yo, como soporte inten-
cional de los enunciados mismos. Creo que lo que Derrida nos ensefia es que
ese soporte intencional es mucho mis complejo y mis inaccesible e inabar-
cable. Si bien puede considerarse una aproximacién poco ortodoxa, la proble-
matizacién del yo-soporte intencional es en ultimo extremo una lectura de la
identidad del siguiente tipo: yo no sé quién soy. Sé que aunque me presente es-
pontdneamente, verazmente, auténticamente, siempre habrd una distancia en-
tre mi presentacién 'y mi yo.

!9 Naturalmente refiere al titulo del trabajo de Ch. TAYLOR, integrado en su libro Human
Agency and Language (Cambridge University Press, 1985).
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Esa distancia, que acaso habria que denominar tiempo (como la «diffé-
rance»), debe ser llenada. La funcién de la retérica es justamente aportar posi-
bilidades verosimilmente. La memoria por ello s6lo puede ser construccién re-
térica. Desde esta perspectiva, y, tomando como horizonte un criterio de
verdad que prevalece en nuestro modo de entender nuestros propios enuncia-
dos sobre nosotros mismos, decir la verdad sobre uno mismo es pricticamente
imposible. S6lo podemos mentir. Yo no puedo decir la verdad sobre mf mis-
mo, porque hay una distancia infinita entre el sujeto del enunciado y el sujeto
del discurso, el actor y el observador. Es esta, incidentalmente, la razén de la
existencia de reglas para decir la verdad sobre uno mismo, por ejemplo reglas
para declarar el amor, o para dar el pésame. Reglas que constituyen, por cier-
to, el mejor ejemplo de! acierto de la deconstruccién. Si, para hablar de lo més
privado, he de utilizar férmulas preestablecidas, ;qué otra cosa necesito para
creer que la interioridad con el significado albergado en ella es s6lo un mito?
Este es también el punto de contacto de Derrida y Wittgenstein, la imposibili-
dad de lo privado. Las reglas definen lo contingente, un mundo posible, algo
abarcable, un espacio donde nos es dado aportar criterios de validez adecuados.
La opacidad referencial, que se da en enunciados que refieren a estados inten-
cionales, implica no sélo la caracterizacién del sujeto de la enunciacién como
observador externo de lo que afirma sobre €l mundo, sino también de lo que
afirma sobre si mismo evidentemente. Para que se produzca esa opacidad re-
ferencial, debe darse por tanto lo que se denomina ironfa dramdtica, esa situa-
cién que hace tan claramente patente que el ojo de dios y el ojo del hombre no
contemplan el mismo mundo. Esa ironfa que se da con respecto de mis propios
enunciados sobre mi mismo resulta fatalmente trigica sobre todo cuando es
percibida como tal ironfa. El sujeto puede ser perfectamente consciente de esa
opacidad, y esto no sélo refiere a un hecho psicoanalitico sino a la imposibili-
dad de una virtual unidad esencial entre €l yo y el yo del enunciado concreto
que produce. Esta es, también, la condicién de posibilidad o el terreno donde
nace la ética, el arte y la escritura '!.

5. «VITAM IMPENDERE VERO»

Nadie se ha enamorado jamds de Alceste, excepto Jean Jacques Rousseau,
que descubrié en el pretendiente de Celimena un cardcter 1an virtuoso

—_———

" Una teorfa de la multiplicidad de interpretaciones, de relectura intertextual infinita, es en
tiltimo extremo una metéfora del alma. Para ser seres éticos no puede haber un yo (ese yo unitario
es el de los animales sin duda).
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como el suyo. Hasta donde a uno se le alcanza, Celimena y Alcestes no
estdn enamorados, cosa que concuerda con el espiritu cémico de la
obra. Exactamente como Rousseau, Alcestes sélo se ama a sf mismo, y
ello sin duda acrecenté su atractivo a ojos de Rousseau.

Memoria e iconicidad parecen oponerse, en un cierto modelo del dis-
curso y el individuo, a retérica e intencionalidad como dos parejas de dificil
conciliaci6én. Pero juguemos a adivinar cuél es la verdadera correspondencia.
Memoria e iconicidad parecen apelar a la posibilidad de representacién veri-
dica, mientras que retérica mas bien nos habla de una construccién verosimil.
La memoria como una facultad constructivista es un mecanismo intencional,
que se opone a una visién pasiva, meramente icénica. En este sentido, puede
hablarse de la memoria como la retdrica del yo. Nuestro yo problemético es
naturalmente el soporte intencional de los enunciados que construyen el re-
lato de nuestra vida, del hecho narratolégico que nos aporta una identidad
viable.

Ocurre entonces que la memoria se ve infectada de toda la problemdtica
puritana que rodea a la retérica, en el sentido de que el yo como soporte de los
enunciados es deconstruible —con todo lo que esto significa—, es decir, hay
un tiempo que estd inscrito en la rememoracion, en el enunciado mismo, y eso
significa, como sefialaba m4s arriba, que quizd s6lo puedo mentir.

El problema de la mentira es un lugar privilegiado en la articulacién de
memoria y retérica, si la retérica se entiende como la vicariedad del discurso
simplemente verdadero. Tomaré, por ello, un ejemplo de Rousseau particular-
mente relevante en este contexto.

A Rousseau debemos, entre otras cosas, una apasionante muestra de in-
trospeccién y en consecuencia de biisqueda de identidad, o, dirfamos mejor, de
construccién de su propia identidad. En el libro segundo de sus Confesiones re-
lata Rousseau el bien conocido episodio de la calumnia de que fue objeto la po-
bre Marion por parte del joven Jean Jacques. La historia narrada es la siguien-
te: el joven Rousseau roba una cinta de seda y acusa, descubierto el hurto, a la
sirvienta Marion, afirmando que la rob6 para entregirsela posteriormente a él.
Naturalmente, la perspicacia de Paul de Man, lector del episodio, nos indica
que soterradamente se estaba afirmando la deshonesta intencién de la doncella
de seducir al joven criado. La narracién del episodio se sostiene sobre la hi-
pérbole, y la justificacién sobre la paradoja.

Nunca estuvo la maldad més lejos de mf, que en ese momento
cruel, y cuando culpé a esa desgraciada muchacha, es extrafio, pero
cierto, la causa fue mi amistad hacia ella. Ella estaba presente en mis
pensamientos, Y yo me excusé con el primer objeto que se me ofreci6.



Memoria y retdrica 353

La acusé de haber hecho lo que queria hacer yo, y de haberme dado la
cinta porque mi intenci6n era d4rsela a ella.

Esta ausencia de responsabilidad, no s6lo en el acto de la calumnia, sino
en la venganza moral que su acto ha merecido, y de alguna manera se ha con-
sumado en su persona, en un discurso que se considera de indudable altura mo-
ral hace sospechar algo mis que una simple muestra de cinismo. El hecho y su
plasmacién en las Confesiones y posteriormente en las Ensofiaciones nos en-
sefia algo de lo que podriamos denominar con Richard Wollheim la «tirania del
pasado», pero al mismo tiempo nos presenta con bastante nitidez que Rousse-
au ha descubierto algunas cosas interesantes. Paul de Man, recuerda un pro-
verbio, «qui s’accusse s’excusse» 12 pPero Rousseau sabe que la verdad no re-
dime, y que la verdad no redime fundamentalmente porque no es lo contrario
de 1a mentira. Es decir, la mentira se opone a la verdad, pero la verdad y la
mentira no son dos polos irreconciliables de un mismo continuum.

Algunos afios después de sus Confesiones, y en circunstancias desfavora-
bles en extremo para €l, Rousseau escribe sus Ensofiaciones, y paralelamente
toma notas como la siguiente:

Yo cuento ingenuamente mis sentimientos mis opiniones, por ex-
trafias o paraddjicas que puedan ser, no argumento ni pruebo porque
no trato de persuadir a nadie y no escribo sino para mi.

Si analizamos esta frase nos encontramos tras ella lo siguiente: hay al me-
nos dos tipos de relato de la vida, dos formas de dar cuenta de la vida de una
persona, de rememoracién: el que trata de hacer creer algo a alguien (piiblico),
y el que no trata de hacer creer nada a nadie (privado). Es decir, el que se pro-
duce en una situacién pragmética standard y el que se produce independiente-
mente de ella. Para que un relato pablico sea adecuado es necesario que sea co-
herente, y no contenga extravagancias ni paradojas. Es decir no debe estar
infectado de retérica.

Pero al mismo tiempo, lo que nos est4 confesando es que para lograr que
un relato originariamente, es decir privadamente, incoherente persuada, haga
creer algo a alguien, es necesaria forzarlo, utilizar pues una retérica.

En términos narratolégicos, se habla de modalizacién cuando se describe
la actitud que adopta el narrador con respecto a lo narrado y al publico —im-
plicita en todo relato. Lo que la modalizacién misma implica es un ethos pe-

12 Allegories of Reading (Yale University Press, 1979).
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culiar. Precisamente en lo innecesario del argumento se delata Rousseau: sé6lo
en la virtual existencia de un relato privado seria posible pensar en la verdad a
la manera ingenua en que piensa cuando habla de si mismo y para si mismo.
La existencia de otros elementos ajenos al privado, univoco y compacto yo ha-
ce imposible pensarla asi porque siempre hay otras posibilidades introducidas
en la rememoracién. Si necesita realmente declarar(se) el caracter privado de
su relato es justamente porque no existe narracién privada, como sin publico,
como €l desearia, o como desearia hacernos creer.

Vamos a ver precisamente en las Ensofiaciones, cémo el problema de la
verdad y la mentira se articula retéricamente, precisamente para afirmarnos la
intrinseca maldad de la ret6rica, y de paso lograr asi nuestra aprobacién de la
persona que habla y precisamente por haber incurrido en la falta de hacer uso
de ella.

El propésito del breve y en muchos sentidos fascinante libro no es otro que
dar cuenta puntualmente de /o que viene a la mente a lo largo de paseos, sin mé-
todo, sin sistema, y para el mismo individuo que lo describe y naturalmente lo
experimento anteriormente. Es, pues, un ejercicio de memoria entendida como
una rememoracién provocada de algo que como un hilo interior ha discurrido
espontdneamente en la mente del paseante. Lo importante es la afirmacién de
que lo que se escribe no es para un publico, o, lo que es m4s preciso, que e/ yo
mismo no constituye un publico como lo seria otro diferente del yo.

Me interesa particularmente el componente moral que puede interpretarse
precisamente en la intervencién de la retérica. Rousseau se presenta en todo
momento como un objetivista y al mismo tiempo sostiene el valor de lo es-
ponténeo, lo que viene a la mente inmediatamente y no se elabora después; sus-
tenta la creencia de que hay descripciones del mundo meramente objetivas y
también descripciones de la vida humana que responden a una teoria de la ver-
dad como correspondencia, y otras que no lo son. Las buenas versiones son
aquéllas que no estan corrompidas por la retérica, especialmente cuando se tra-
ta, como en el caso de las Ensoriaciones, de un escrito privado.

Pero veremos que la pretensién de Rousseau de convencernos de que to-
do su discurso es espontidneo o recoge fielmente un discurso meramente es-
pontineo, queda en entredicho: es sistematico, y sobre todo profundamente re-
térico. Y la razén fundamental es justamente su apelacién —no puedo afirmar
si consciente o no— a la reaccién afectiva de un «piblico».

Nos centraremos en su «cuarto paseo» dedicado a una reflexién acerca de
la mentira, que, tal como nos la describe el paseante solitario, es una magnifi-
ca ejemplificacién de lo que la retérica y la memoria conjuntadas pueden lle-
var a cabo para persuadirle a €], al parecer, puesto que se trata de un relato pri-

vado, de una justificacién moral para sus acciones.
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Al comienzo de su cuarto paseo, la voz que narra se presente con cierto
aire de desvalimiento y a continuacién en estado de profunda contricci6n para
acabar confesando, de nuevo, que aquella mentira terrible cuyo recuerdo lo ha
perturbado toda su vida fue sencillamente provocada por la vergiienza: «La
vergiienza invencible me la arrancé», «Es un delirio», «Mi natural timido sub-
yugé todos los deseos de mi corazén...».

La voluntad y la razén incluso son ajenas al movimiento que su naturale-
za sola induce, pero es también la naturaleza precisamente —nada extrafio—
la que le hace sentir remordimientos hasta la vejez. Una sorpresa magnifica ha-
ce repentinamente acto de presencia al caer en la cuenta del mimero de «cosas
de su invencién» que recuerda «haber dicho como verdaderas», y, adicional-
mente, de no sentir por paradéjico que resulte «ningin arrepentimiento verda-
dero».

Esta situacién le obliga a elaborar una teorfa de la verdad y la mentira. En
realidad, se trata de dar con un argumento que muestre que él, por paraddjico
que parezca de nuevo, no ha mentido. Partiendo de la definicién siguiente:
«mentir es ocultar una verdad que se debe manifestar a alguien», elabora siste-
méticamente una teoria que le lleva a autojustificarse.

En primer lugar, no toda verdad debe necesariamente ser manifestada.
Hay una verdad que es el ojo de la razén —notese la met4fora extraordinaria:
la verdad es la puerta, y el cristalino donde se refleja, el mundo, conceptual na-
turalmente (algo que se opone bastante a otros usos convencionales del térmi-
no «verdad» como un objeto que se posee). La verdad-ojo de la razén es la ver-
dad abstracta y general; frente a ella, la verdad particular e individual puede ser
un bien, pero también un mal o meramente indiferente. Naturalmente, la ver-
dad es un bien cuando es itil para la felicidad del hombre, por tanto la verdad
iitil es un bien que se debe al ser humano por definicién.

La verdad initil no se debe a nadie porque no €s un bien, y cuando no hay
utilidad ni siquiera virtual no se puede llamar mentir a ocultar la verdad.

No es dificil rebatir el punto de vista, el concepto de utilidad es perfecta-
mente deconstruible y el autor se manifiesta a sf mismo, recordemos, que no
hay reglas racionales sino instinto moral que rijan en reatidad las acciones en-
caminadas a no mentir, es decir a no ocultar verdades a las que alguien tenga
derecho. Y, cosa curiosa, el instinto moral que se desvanece ante la fuerza de
las pasiones a la hora de actuar, resuita indeleble en la memoria y asi enjuicia

con rectitud el pasado:

El instituto moral no me ha engafiado nunca: ha guardado hasta
ahora su pureza en mi corazén en grado suficiente como para que
pueda confiar en €L, y si alguna vez se calla ante mis pasiones en mi
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conducta, vuelve a gobernar sobre ellas en mis recuerdos. Por eso
acaso me juzgo a mi mismo con tanta severidad como serfa juzgado
por el juez soberano tras esta vida.

La personificacién de la fuerza del instinto y su fiabilidad le sirve —por-
que no lo olvidamos es su instinto, no es nada ajeno a él— para crearse un
ethos determinado, el de alguien superior y estricto, tan estricto como dios mis-
mo. ;Qué significa esto para nosotros? Nada menos que el instinto moral es la
buena retérica, o que la vida no es, desgraciadamente, retérica, pero sf lo es el
recuerdo y la interpretacién de lo vivido.

Elabora, a continuacién, una texonomia de los tipos de ocultacién de la
verdad: se puede ocultar la verdad iitil, la verdad que no Io es, la indiferente (la
mentira que atafie a verdades iniitiles). El interés iltimo de Rousseau es de-
mostrar que existen muchos posibles tipos de mentiras inocentes. Su paseo por
los tipos de mentira inocente termina con una teoria de la ficcién. La maldad
de la mentira como la bondad de la verdad depende de su utilidad. La ficcién
es mentira totalmente improvechosa para quien la produce. Por tanto su autor
queda liberado de responsabilidad moral:

... es una profanacién del nombre sagrado de la verdad aplicarlo
a cosas vanas cuya existencia es indiferente para todos, y cuyo cono-
cimiento es para todo initil. La verdad despojada de todo tipo de uti-
lidad incluso virtual no puede por tanto ser algo que se debe a nadie, y
por consiguiente quien la calla o la desfigura no miente.

La sacralizacién retérica a que somete el narrador a esa verdad iitil para
afirmarnos que quien miente en cuestiones irrelevantes comete una falta preci-
samente por confesar que miente. La delicadeza del andlisis de Rousseau nos
hace participes de que todas las sutilezas que pueden establecerse entre los di-
versos tipos de mentira o de falseamiento u ocultacién de la verdad, de cual-
quiera de sus tipos, se pueden igualmente encontrar en el corazén del hombre,
aunque no de cualquier hombre naturalmente:

Se den o no se den todas estas distinciones en los libros, no estdn
menos presentes en el corazén del hombre de buena fe para consigo
mismo, que no quiere permitirse nada que le pueda reprochar su
conciencia. Puesto que decir una cosa falsa en beneficio propio no es
mentir menos que si la dijera en perjuicio de otro, aunque la mentira sea
menos criminal. Dar ventajas a quien no debe tenerlas es perturbar el
orden y la justicia, atribuirse falsamente a uno mismo o a otro un acto
del cual puede resultar alabanza o desprecio, inculpacién o disculpa, es
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hacer algo injusto: y todo lo que, siendo contrario a la verdad, hiere a
la justicia de cualquiera de las maneras, es una mentira. Este es el }imi-
te exacto: pero todo aquello que siendo contrario a la verdad, no com-
pete a la justicia en modo alguno, sélo es ficcién, y reconozco que cual-
quiera que se reproche una pura ficcién como si fuera una mentira tiene
la conciencia més delicada que yo.

La ficcién precisamente sefiala el limite donde se encuentran la verdad y
la justicia. La verdad sélo debe contemplarse escrupulosamente cuando com-
pete a la justicia. Pasa en esta ocasién de mostrarse como un espiritu rigido que
es sensible a las delicadezas y sutilezas del andlisis ético, a la autoafirmacién
como alguien menos escrupuloso de lo que seria quien tomase la ficcién por
una mentira censurable. Alguien que se ha manifestado tan sensible sélo pue-
de seiialar la irrelevancia de aquello que afecta a la sensibilidad de otro, cuan-
do no le afecta a é1 mismo.

Hay una diferencia muy ilustrativa entre el veraz mundano y el veraz au-
téntico. El primero jam4s se permite ligerezas en lo irrelevante, pero no tiene
inconveniente en hacer creer cosas no verdaderas cuando se trata de su propio
interés. El veraz de verdad puede, en cambio, ser enormemente ligero en lo
irrelevante, aunque exquisitamente fiel en lo fundamental; de ese modo man-
tiene impoluto su curriculum moral al tiempo que divierte al que lo escucha o
lee:

La diferencia que hay entre mi hombre veraz y el otro es que el
veraz mundano es rigurosamente fiel a toda verdad que no le cuesta
nada, pero nada més, y el mio no la sirve nunca tan fieimente como

cuando es necesario inmolarse por ella.

De nuevo, acude a la sacralizacién, de una verdad que exige sacrificios pa-
ra sus fieles, entre los que naturalmente se incluye a si mismo. El ideal supe-
rior rousseaniano debe ademés ser tomado con precauciones en su estado «nun-
ca visto ni vivido por nadie» de aislamiento y aborrecimiento del mundo
naturalmente. Rousseau insiste en el cardcter psicol6gico de sus hébitos mora-
les, lo cual resulta extremadamente paradéjico, cuando al mismo tiempo se rei-
tera una y otra vez su incapacidad para resistirse a su propia naturaleza timida
que le llevar a cometer, por ejemplo, el crimen terrible contra la pobre Marion.

En resumidas cuentas ha de admitir una cierta culpabilidad, es decir, co-
mo al principio del capftulo afirmaba, muchas veces ha dicho como verdades
cosas que no lo eran. Hay pues, distintos tipos de mentiras en las que ha in-
currido a pesar de todo. El primero lo constituyen aquellos episodios en que su
voluntad no ha tomado parte plenamente, en que se ha visto forzado: sélo



358 CARMEN GONZALEZ-MARIN

miente forzado por la velocidad de la conversacién que es mucho mayor que la
de sus ideas. Es la velocidad y violencia, la agresividad, en suma, del medio —
medio que no es otro que el propio del veraz mundano— la responsable de sus
mentiras «arrancadas», «forzadas». O, de nuevo, la reaccién vulnerable ante el
medio hostil, es decir, la timidez, la vergiienza, es la otra responsable de sus
mentiras:

Por un impulso primero e irresistible del temperamento, en mo-
mentos imprevistos y rdpidos la vergiienza y la timidez me arrancan a
menudo mentiras en las que mi voluntad no tiene parte, sino que la
preceden de alguna manera por la necesidad de responder al instante.

La flaqueza de la naturaleza se torna agresiva precisamente contra €l mis-
mo, tan indefenso, no sélo por su debilidad de caricter, sino por su incapaci-
dad para responder ante un medio también hostil.

Y esta es la razén retérica por antonomasia de sus Confesiones y de sus
Ensonaciones, algo como intentar seducir a una mujer haciéndola participe de
las congojas de un abandono debido a celos bien fundados. La falta de ver-
giienza, en cambio, el desparpajo, la impudicia de la escritura frente a la ti-
midez patolégica del habla es morbosa acaso, y muestra todo lo que podemos
extraer de la ensefianza de Derrida: la preeminencia de la escritura, la imposi-
bilidad de escapar a sus mecanismos internos y el insospechado milagro de la
inteligibilidad que s6lo ella nos hace posible.

Las lagunas de la memoria son, como ya he apuntado, el indicio ma4s pre-
ciso del cardcter necesario de la retérica. La inocencia de esta «mentira» es evi-
dente si se manifiesta que lo falso se evita. Olvida Rousseau, no obstante, que
si hemos olvidado lo verdadero es imposible determinar qué serfa su contrario.
Ciertamente la retérica es el arte de hacer verosimil lo posible:

Si, lo digo y lo siento con una orgullosa elevacién del alma, he
llevado tan lejos la buena fe, la veracidad, la franqueza en este escrito,
aiin mds lejos incluso, al menos asf lo creo yo, de lo que nunca lo hi-
ciera hombre alguno; sintiendo que el bien superaba al mal, tenfa inte-
rés en decirlo todo, y todo lo he dicho.

Nunca he dicho menos, he dicho méis algunas veces, no sobre los
hechos sino sobre las circunstancias, y esta especie de mentira fue méis
bien el efecto del delirio de la imaginacién que un acto de voluntad.
Hago mal en ilamarlo mentira, porque ninguna de esas adiciones lo
fue. Escribfa mis Confesiones ya viejo y desengafiado de los vanos pla-
ceres de la vida que habfa desflorado y cuyo vacio habfa sentido mi co-
razén. Yo los describfa de memoria; esta memoria me faltaba a veces
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0 no me proporcionaba més que recuerdos imperfectos y yo llenaba las
lagunas con detalles que yo imaginaba como sustitutos de esos recuer-
dos, pero que nunca les eran contrarios.

Un personaje débil —débil ante las asechanzas de la sociedad y de su pro-
pia naturaleza—, y al que se impone la necesidad de acudir a la fabulaci6n pa-
ra salvaguardar precisamente la coherencia del relato de su vida, que, como
bien hace notar al comienzo, constituye justamente el motivo de su gloria, s6-
lo termina de mostrarse en toda su elevacién de espiritu cuando confiesa un
nuevo tipo de mentira inocente, el exceso de autoinculpacién, cuyo caricter
morboso no es dificil de identificar. Posee como contrapartida, en una misma
tonalidad, el silencio o la ocultacién por razones piadosas, que constituye un
hecho tan insélito por su elevado valor moral como inconfesable, y s6lo en las
Ensofiaciones se decide a autoconfesirselo el pobre Rousseau (;jMagnanima
menzogne! del Tasso). El reconocimiento de su caricter inconfesable e incon-
fesado viene a incidir de nuevo en la caracterizacién moral de un narrador ca-
da vez m4s positivamente marcado ante el virtual lector.

Queda por fin un iltimo tipo de mentira, el retrato parcial, el pintarse de
perfil. Ahora bien, la pintura sesgada de que se autoacusa Rousseau tiene en su
caso, como no podfamos por menos de esperar, la ventaja de que se ve com-
pensada por haber cargado las tintas en lo malo més que en lo bueno —de mo-
do bien distinto naturalmente la practic6é Montaigne, quien s6lo se pinta con
defectos amables. De modo que lo que seria censurable pasa a convertirse en
motivo de gloria, en cuanto es una suerte de mortificacion. No es necesario a
estas alturas insistir en la ténica de autopresentacién como ser vulnerable y vul-
nerado piblica y privadamente, y por ende en la muestra insistente de que ese
ser débil y doliente es adem4s alguien que sustenta los mds altos ideales de ver-
dad y justicia.

Confiesa, pues, recapitulando, haber mentido o més bien producido abun-
dantes fabulaciones, pero pocas mentiras o faltas a la verdad y éstas s6lo por
embarazo o vergiienza al hablar, o por el placer de escribir.

Afirma el editor del texto que los ltimos pérrafos del capitulo son un afia-
dido posterior. Constituyen un punto crucial en el argumento de Rousseau.
Hasta el momento ha tratado de mostrarse con una altura moral muy aprecia-
ble —Aristételes escribi6 que precisamente el discurso debe su fuerza de per-
suasién al cardcter moral de quien lo produce—, y sin duda el discurso busca
precisamente una reaccién afectiva, una captatio benevolentiae, justamente por
la fuerza del contraste entre esa personalidad de elevados principios y la debi-
lidad que, por una parte, le obliga a caer en crimenes terribles, y al mismo tiem-
PO se hace patéticamente visible en su persecucién y abandono:
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Cuando la esterilidad de mi conversacién me forzaba a comple-
mentarla con ficciones inocentes hacia mal, porque no debe envilecer-
se uno mismo por divertir a otros; y cuando, llevado el placer de la es-
critura, afladia a cosas reales ornamentos inventados, todavia cometia
un error mayor porque adornar la verdad con fabulas es desfigurarla.

Pero lo que lo convierte en mds imperdonable es la consigna que
yo habia escogido. Esta consigna me obligaba més que a cualquier otro
hombre a una profesién mds estrecha de la verdad, y no bastaba que le
sacrificase mi interés y mis inclinaciones, era necesario sacrificarle
también mi debilidad y mi natural timido. Era preciso tener el valor y
la fuerza de ser veraz siempre en toda circunstancia y que nunca salie-
ra ficcién ni fibula de una boca y de una pluma que se habian consa-
grado a la verdad. Esto es lo que deberfa haberme dicho a mi mismo
al abrazar esta orgullosa consigna, y deberia habérmelo repetido sin
cesar mientras osé llevarla. Nunca me dict6 mis mentiras la falsedad,
todas nacieron de la debilidad, pero esto me excusa muy mal. Con un
alma débil a lo sumo se puede guardar uno del vicio, pero es ser arro-
gante y temerario osar profesar grandes virtudes.

En estos péarrafos se inculpa maés retérica y morbosamente que nunca del
autoenvilecimiento por el uso del ornato o la mentira de caricter indiferente.
La mdxima moral de Rousseau est4 bien resumida en este fragmento: «nunca
la falsedad me dict6 mis mentiras, todos vinieron de la debilidad, pero esto me
disculpa muy mal». Pero es peculiarmente hip6crita cuando a continuacién
enuncia esta especie de ley de la psicologia o de la ética: «Con un alma débil
a lo sumo se puede guardar uno del vicio, pero es ser arrogante y temerario osar
profesar grandes virtudes».

La declaracidn es acaso una muestra de impudicia, pero sobre todo es pro-
fundamente ambigua. Su profesién de contrito es una profesién de virtud a la
que, por definicién, en su teoria €l no tendria acceso, y que, en consecuencia,
se autorrefuta.

De nuevo, sencillamente, el discurso trata de aproximarse al lector (con
sentimientos de proteccion, acaso a la lectora) que debe conmoverse al perci-
bir la grandeza de un alma que se muestra tal cual es, y que carga las tintas en
lo malo mucho més que en lo bueno (de modo que naturalmente asf lo bueno
siempre superaré a lo malo).

En cualquier caso, 1a debilidad de la naturaleza, o el placer de escribir, nos
hacen bien patente que entre el yo que enuncia y el enunciado mismo se ex-
tiende un terreno en el que las infinitas posibilidades del sentido —también del
sentido de la vida— emergen, incluso quiz4 no siempre de manera voluntaria.
Quedarnos con un anecdético intento de exculpacién, l1a lectura mas inmedia-
ta y pintoresca, a la que sin duda he invitado al lector virtual, es, no obstante,
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creo, malentender el alcance ético y filoséfico no sélo del texto de Rousseau
en particular, sino de cualquier intento en la misma linea. La excusa no borra
el crimen, porque el estidndar de verdad que se aplica a los hechos —el est4n-
dar objetivo— no es el mismo que se aplica a lo humano, es decir, a los dis-
cursos —un estdndar en este caso ético. La divergencia entre el delito y la cul-
pabilidad que no puede ocultar la taxonomia de mentiras que hemos repasado
ilustra la otra divergencia m4s esencial entre hechos y discursos, y la ain més
primaria entre el yo-sujeto de un enunciado y el sujeto del discurso cuando és-
te refiere a estados intencionales. Los hechos no pueden revivirse, solamente
reconstruirse en un nivel diferente. La inteligibilidad del relato de una vida s6-
lo es accesible dentro de una construccién retérica, y no sélo para quien deci-
de fabricar un objeto literario, sino para todos quienes hacen de su memoria el
escenario de un tiempo que, interpretado, recibido, y resefiado, les devolvera
una imagen que, en ocasiones, puedan reconocer como la suya propia.





