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Cuando, el 16 de abril de 1935, Panait Istrati muere victima de 
una larga y penosa enfermedad, quien se despide de la vida es un ser 
amargado y solo. Lleva varios años retirado en su país natal, Rumania, 
atacado y abandonado por sus antiguos amigos, luchando con terribles 
d S t a d e s materiales y escribiendo a fuerza de grandes sacrificios^ 
Sin embargo, si mirara hacia atrás, debería reconocer qu^- tan sólo 
diez años antes, su vida se había transformado, como por arte de ma-

^'^' Ta r r e r : r i ' r u t a í o como escritor francés había comenzado tar­
de cuaído tenía poco menos de cuarenta años; en cambio el valioso 
b a g S de vivencias que traía en su escaso equipaje se fundió en una 
S a narrativa original, de gran expresividad, q"f l^J/l 'f "Y/^^^ i" 
bre inmediato. Las páginas que siguen tienen precisamente el propósi­
to de rastrear las huellas que tal éxito ha dejado en la época y mostrar 
as cfiferenciís habidas en?re el recibimiento tributado a Istratip̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  

te de la crítica francesa y por parte de la rumana. En otras palabras, 
quien esto escribe se propone poner en evidencia, a través del caso de 
Panait Istrati los problemas de recepción con los que se enfrenta un 
S r que ha a d o p L o como lengua de escritura un idioma distinto 

del uyo materno, un escritor que, por este ™^'"°'íf,?";^!! " 
allá de las fronteras estrechas de los nacionalismos literarios. 
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1. ACOGIDA D E LA CRÍTICA FRANCESA A LAS OBRAS D E ISTRATI 

Desde el momento de su lanzamiento, el público y la crítica fran­
ceses se apresuraron a celebrar en la obra de Istrati acentos insólitos 
en el panorama literario de la época. La espectacularidad de su bautizo 
literario con ocasión de la sangre vertida, el 1 de enero de 1921, en un 
parque de Niza', el padrinazgo apasionado de Romain Rolland y de 
sus amigos de Europe, no han contribuido ciertamente poco a la opera­
ción propagandística. Pero lo difícil no era llamar la atención sobre las 
cuerdas del "tzigane violoniste de Braila"^, sino mantener viva esta 
atención tras cada nueva melodía. 

En efecto, el éxito de nuestro escritor ha sido inmediato. Curiosa­
mente fue Eugéne Marsan (Orion), crítico literario de Action frangai-
se, el primero en hablar de Panait Istrati y de su primera obra, Kyra 
Kyralina, con motivo de la publicación en Europe, el 15 de agosto de 
1923: 

"...nous signalons la beauté d'un terrible conté publié par Europe... 
II peint rOrient, la folie d'une folie, la dispersión et le malheur de ses 
enfants. Uauteur est un Roumain hellénisé qui écrit en franjáis. II 
s'appelle Panait Istrati. II fera certainement parler de lui"\ 

Posteriormente, la publicación de Kyra Kyralina en la colección 
"Prosateurs franjáis contemporains" de la editorial Rieder suscita el 
interés de diez revistas literarias que incluyen otras tantas reseñas de 
la obra*. Todos los comentarios de la prensa son favorables, incluso 

En esta fecha, Istrati intenta suicidarse. Gracias a los buenos oficios del periódico e'Hu-
manité una carta dirigida a Romain Rolland, encontrada entre los papeles del rumano, 
llega a su destinatario, dando lugar a una fructífera amistad. 
As( se define Istrati él mismo en el prólogo a La maison Thüringer. París, Gallimard, 
1969, p. 10. 
Action frangaise, 10 de noviembre de 1923. 
Orion (E. Marsan) en Action frangaise, 5 y 11 de junio de 1924; Robert Kemp en 
Liberté, 25 de junio de 1924; M. Azais en Essais critiques, 1 de julio de 1924; Auguste 
Bailly en Le Quotidien, 24 de julio de 1924; André Billy en L'Oeuvre, 29 de julio de 
1924; Edmond Jaloux en Les Nouvelles Littéraires, 20 de septiembre de 1924; V. liona 
en La nouvelle Revue Frangaise, 1 de septiembre de 1924; La nouvelle Revue Critique, 
septiembre 1924; León Treich en Almanach des Letres franfaises et étrangéres, Paris, 
Kra, 1924; M. Wullens en Les Humbles, noviembre 1924; P. Audiat en Revue de France, 
1 de noviembre de 1924. 
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elogiosos. Se pone de manifiesto el acento extranjero de Kyra Kyrali-
na, su vinculación a la tradición del cuento oriental gracias a la compo­
sición á tiroirs, así como las intenciones moralizadoras del autor: 

"Panait Istrati, autodidacte et romancier extrémement varié, vous 
donne de l'Orient une visión farouche, qui décevra sans doute tous 
ceux qui ne le connaissent qu'au travers des pages fleuríes de Loti et de 
Claude Farrére" (La nouvelle Revue Critique). 

"Les personnages ont du caractére. Mais, s'ils ont du caractére, c'est 
surtout qu'ils sont brutaux, miserables -«étrangers»- par leurs moeurs 
et leur fa^on de penser. On ne peut pas manquer de nous étonner 
quand on nous exibe un petit garqon vaguement amoureux de sa 
soeur" (Liberté). 

Marcel Azai's (Essais critiques) es el único crítico preocupado por 
establecer una filiación occidental, concretamente francesa, para Kyra 
Kyratina y su autor: 

"Ce Stavro est un nouveau Candide. Un Candide qui n'illustre plus 
Leibniz ni Jean-Jacques Rousseau, mais Tolstoí et Romain RoUand. 
Ce Balkanique amoureux de sa soeur, grandi au milieu des coups, des 
assassinats, des incendies, volé, fessé, ligóte, embougré par un bour-
geois, un noble et dix galéríens, vierge quand méme, cherchant sa 
mere á l'oeil crevé dans tous les hópitaux et sa soeur dans tous les ha­
rems d'Europe et d'Asie, c'est bien Candide qui nous revient... Je jure-
rais que M. Panait Istrati a beaucoup fréquenté Voltaire..." 

Después de la publicación de Onde Anghel, cinco artículos rese­
ñan las dos obras juntas, mientras que otros cinco se ocupan únicamen­
te de la segundad Continúan los comentarios elogiosos que hablan de 
una vena nueva en el panorama de las letras francesas de la época: 

5 P. A. en Diván, febrero 1925 (Oncle Anghel); Bemard Barbey en Revue Hebdomadaire, 
7 de febrero de 1925 (Les récits d'Adrien Zograffi); Henri Barbusse en L'Humaniti, 1 de 
julio de 1925 (Oncle Anghel); John Carpentier en Mercare de France, 15 de febrero de 
1925 (Les récits d'Adrien Zograffi); Louis Coquelin en Larousse mensuel, junio 1925 
(Kyra Kyralina. Oncle Anghel); G. d'Honville en Candide, 5 de marzo de 1925 (Oncle 
Anghel); Joseph Kessel en Nouvelle Revue Frangaise, 1 de marzo de 1925 (Oncle An­
ghel); A. Maduro en Revue Européenne, 1 de febrero de 1925 (Kyra Kyralina. Oncle 
Anghel); J. Robertfrance en Europe, 15 de febrero de 1925 (Kyra Kyralina. Oncle An­
ghel); Revue Hebdomadaire, 10 de enero 1925 (Oncle Anghel). 
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"Parmi tant de rotnans incolores et de confessions alambiquées dont 
le public commence á étre las, le livre de M. P. Istrati éclate comme un 
chant épique" (La revue hebdomadaire). 

Présentation des haidoucs goza del mismo éxito que las obras ante­
riores: siete revistas publican reseñas en sus páginas, muchas de ellas 
firmadas por los críticos que ya habían valorado positivamente Kyra 
Kyralina y Onde Anghet". 

Las comparaciones abundan: cuentista oriental o de las Mil y una 
noches, cuentista realista ruso, rapsoda épico, héroe picaresco, prosis­
ta romántico, predicador de la sabiduría oriental. Desconcertados por 
el acento extraño de la obra y atraídos por la leyenda del hombre, los 
críticos franceses encuentran difícilmente la medida justa para apreciar 
un producto literario que escapa de las hormas comunes: 

"Je ne crois pas qu'Istrati soit un penseur, et je ne sais s'il est artiste. 
C'est un conteur spontané, une forcé naturelle qui s'abandonne et qui 
s'exalle. II chante, comme un aéde homérique; sans pudeur, sans cri­
tique, sans souci moral, il nous dit ce qu'il a vécu" (Candide). 

En cambio, Domnitza de Snagov pasa prácticamente inadvertida a 
la crítica. Henri Barbusse la señala en su artículo de l'Humanité del 22 
de septiembre de 1926, sin hacer comentario alguno sobre sus valores 
estéticos. 

Según Monique Jutrin-Klener, conocida exégeta de la obra de Is­
trati, aquí se cierra la primera página de la acogida que la crítica fran­
cesa ha tributado a nuestro autor. "Des 1926, le tapage autour de 
l'oeuvre se calme, son caractére de nouveauté s'estompe"^. Sin embar­
go, esto no es del todo verdad, ya que la crítica celebra la publicación 
de Codine, reseñada en ocho revistas", destacando sobre todos el entu-

A. Bailly en Candide, 3 de diciembre de 1925; G. Bofa en Crapouillot, 1 de septiembre 
de 1925; J. Charpentier en Mercare de France, 1 de noviembre de 1926; H. de Régnier 
en Le Fígaro, 25 de agosto de 1925; R. Kemp en Liberté, 10 de septiembre de 1925; 
Orion (E. Marsan) en Aaion Frangaise, 6 de agosto de 1925; J. Patin en Le Figaro, 26 
de septiembre de 1925. 
Monique Jutrin-Klener: Panaü Istrati. Un chardon déraciné. París, Fran;ois Maspéro, 
1970, p. 247. 
H. Barbusse en e'Humanité, 22 de mayo de 1927; G. Bofa en Crapouillot, 1 de enero de 
1927; M. Chadoume en Revue Européenne, febrero de 1927; J. Charpentier en Mercure 
de France, 15 de septiembre de 1927; P.F. en Candide, 25 de noviembre de 1926; P. 
Loewel en Avenir, 15 de diciembre de 1926; Noel Sabord en La Nouvelle Revue Criti­
que, 15 de marzo de 1927; M. Wullens en Les Humbles, noviembre de 1926. 
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siasta artículo publicado por Barbusse en l'Humanité. También Nerrant-
soula goza de los favores de la crítica' y solamente Mikhail es apenas 
mencionado por tres revistas'". Se trata de una obra mediocre en la 
producción de Istrati, de la que el mismo autor estaba descontento" y 
por tanto poco merecedora de una atención peculiar por parte de la 
crítica. 

En cambio, Les chardons du Baragan suscita el comentario entu­
siasta de Elian J. Finbert, crítico literario de Monde: 

"Jamáis Istrati n'a atteint autant qu'ici cette apreté du pathétique 
humain et cette pitié faite de ferveur et de forcé qui font de ses livres 
des évangiles de l'amitié, de la bonté et de la révolte"'^ 

Otros críticos asocian esta obra con el volumen autobiográfico 
Mes départs, publicado casi por las mismas fechas por Gallimard, re­
prochando indebidamente al conjunto la insistencia de cierto tono de­
clamatorio (presente únicamente en las páginas autobiográficas): 

"Je regrette seulement qu'il en interrompe trop souvent le mouve-
ment pathétique pours'abandonnerá des déclamations 

"Un point commun, entre autres, á Istrati et á Gorki, c est qu ils 
philosophent et que tout de suite ils sont insuportables • 

" dans le premier épisode de Mes départs et dans Us chardons du 
Baragan, revendications et apostrophes déclamatoires viennent parfois 
alourdir le récit et lui enlever ce charme prenant et direct qui séduit et 
captive le lecteur"". 

' A. Bayet en Lumiére, 1 de octubre de 1927; G. Bofa en Crapoui/toí, 1 de agosto de 
1927; A. S. Gentile en Gazette d'Orient (Alejandría), 18 de octubre de 1934; A. Lau-
breaúx en Paris Matínal, 17 de octubre de 1927; M. Le Franc en £«rope, 15 de enero 
de 1928; Ph. Neel en Nouvelles Littéraires, 15 de octubre de 1927; Apostolis Monastino-
tv en Europe, 15 de febrero de 1927. „ , .„^ • , j 

•o L. Cordier en Rumeur, 7 de enero de 1928; ^\^^'\^\'ílZZ^"^re7J\^^ 
diciembre de 1927; E. Van der Cammer, en Arts Encelas), 18 de d,«embre de 1^7 

" "... mon Mikharl plaida mal sa grande cause, famitié. J'embrouillai la réalité et le réve . 
La maison Thüringer..., p. 8. 

'̂  Elian J. Finbert en Monde. 21 de julio de 1927. 
" J. Charpentier en Mercure de France. 15 de septiembre de 1928. 
'" J. Robertfrance en Europe, 15 de diciembre de 1928. 
" Ph. Neel en Nouvelles Littéraires. 21 de julio de 1928. 
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No ha habido pues, en opinión de quien esto escribe, ningún "en­
friamiento" paulatino por parte de la crítica francesa de la época con 
respecto a las obras publicadas por Istrati. Por el contrario, le "tzigane 
violoniste de Braila" al que se hacía referencia al comienzo de estas 
páginas, ha sabido mantener vivo el interés hacia su producción litera­
ria. No olvidemos que era aquella época muy prolífica en novelas 
"exóticas" y "de aventuras" y que, precisamente por eso, las páginas 
de Istrati podrían haber sido fácilmente enterradas bajo el montón de 
literatura más o menos parecida. 

Lo que sí es importante matizar es que, a partir de 1930 y coinci­
diendo con la publicación y difusión del volumen Vers l'autre flamme, 
libro que enjuicia el joven régimen soviético, las relaciones de Istrati 
con cierta parte de la crítica francesa de la época se ensombrecen. El 
análisis literario cede ante la virulencia de los ataques políticos; los 
valores estéticos son silenciados o contestados con el objeto de dibujar 
el retrato de un escritor agotado, de una personalidad endeble, de un 
pensador inestable. 

Algunas obras siguen siendo muy bien acogidas por la crítica. Le 
pécheur d'éponges es reseñado en doce revistas'*; Tsatsa-Minnka, por 
su parte, suscita una fuerte adhesión". En cuanto a La maison Thürin-
ger, esta obra condensa, ella sola, las relaciones de Istrati con sus co­
mentaristas'*. El valor artístico de la novela está completamente rele-

16 M. Arland en La Nouvelk Revue Franjease, 1 de octubre de 1930; Marc Bernard en 
Monde, 19 de julio de 1930; John Charpentier en Mercure de France, 1 de octubre de 
1930; L. Christophe en La Gazette (Bruselas), 27 de julio de 1930; Excelsior, 1 de octu­
bre de 1930; Marcel Gras en Le Petit Maneülais, 6 de agosto de 1930; Louis Lx>réal en 
Uberuare, 12 de julio de 1930; Victor Marguerite en La Volóme, 27 de julio de 1930; 
Louis Périé en Courrier du Centre, 23 de octubre de 1930; M. Roya en La Volóme, 24 
de julio de 1930; J.B. Severac en Le Populaire, 3 de julio de 1930; M. Wullens en Les 
Humbles, 1 de octubre de 1930. 
G. Bofa en CrapouUht, octubre de 1931; J. Bonsirven en Eludes, 20 de junio de 1932; 
J.C. en La Mitropole, Amberes, 16 de agosto de 1931; Luden Christophe en La Gazette 
(Bruselas), 2 de agosto de 1931; Yves Gandon en Les Nouvelles Littéraires, 12 de di­
ciembre de 1931; A. Habaru en Monde, 4 de julio de 1931; Marcel Lapierre en Le 
PeupU, 28 de julio de 1931; Fréd6ríc Lefóvre en La République, 18 de junio de 1931; 
G.A. Roulhac en Le Populaire, (Nantes), 2 de agosto de 1931; D. Saurat en La Nouvelle 
Revue Franfoise, 1 de octubre de 1931; Jean Tousseul en Le Peuple, 21 de octubre de 
1931. 

Notas sin ñrmar en Paris-Midi, 2 de junio de 1931; Le Petit Nifois, 8 de julio de 
1931; L'lntransigeam, 24 de junio de 1931; Le Soir, 25 de junio de 1931; Vie Ouvriire, 
23 de octubre de 1931; Le Matin, 16 de agosto de 1931; L'Européen, 10 de julio de 1931; 
L'Ordre, 28 de julio de 1931; Chanteclair, 4 de julio de 1931. 
Ch. Bourdon en Revues des lectures, 15 de marzo de 1933; J. Charpentier en Mercure de 
France, 15 de febrero de 1934; Luden Christophe en La Gazette (Bruselas), 25 de febre­
ro de 1933; Eugftne Dabit en Europe, 15 de abril de 1933; Jean Desthieux en Cyrano, 
12 de febrero de 1933; Georges Dupeyron en Europe, 15 de enero de 1934; Gallo en La 
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gado a segundo plano. La discusión gira alrededor de las concepciones 
sociales y políticas del autor, resumidas en la fórmula de choque que 
lanza el prólogo, "l'homme qui n'adhére á ríen". Sus antiguos amigos 
tratan a Istratí de reaccionario: 

"Parbleu! devant un livre comme ceiui-ci, qui sue la courte vue, la 
lassitude, le dégoút, qui ne donne que l'envers des choses, et qui, par 
cela méme est faux, mais comtnent voulez-vous qu'on ne répéte pas ce 
qu'on vous a déjá dit! «Cordonnier, tiens-toi á tes chaussures»"''. 

Otros, sin embargo, aprecian en el libro la lección de generosidad: 

"La portee humaine de cette émouvante autobiographie est encoré 
accnie par la tragique préface oú Istrati nous confiait «les aveux d'un 
écrivain de notre temps». On sait qu'il les rédigea, en juillet 1932, éten-
du sur son lit de tuberculeux dans un monastére des Carpathes... On se 
reprocherait de louer ici son talent de conteur au moment oü il declare 
qu'il a perdu «le goüt de l'art». Remercions-le fraternellement pour 
cette legón de générosité"*'. 

A continuación, contrariamente a lo que se ha afirmado con dema­
siada facilidad, ni Le bureau de placemenf^ ni los dos tomos de Méditerra-

Nation belge (Bruselas), 17 de abril de 1933; Marcel Gras en Le petit MarseUlais, 23 de 
febrero de 1933; Rene Lalou en Les Nouvelles Litléraires, 5 de agosto de 1933; Marcel 
Lapierre en Le Peuple, 6 de marzo de 1933; Fierre Lorson en Eludes, 7 de mayo de 
1933; Pierre-Jean Launay en Paris-Soir, 18 de abril de 1933; Magdeleine Paz en Monde, 
11 de marzo de 1933; Jean Prévost en Notre Temps, 19 de febrero de 1933; Noel Sabord 
en Paris-Midi, 8 de marzo de 1933; J.B. Séverac en Le Populaire, 23 de febrero de 1933. 

" Magdeleine Paz en Monde, 11 de marzo de 1933. 
^ Reñí Lalou en Les Nouvelles Littiraires, 5 de agosto de 1933. 
'̂ Bulletin des Lettres, 25 de febrero de 1933; J. Charpcntier en Mercure de France, 15 de 

marzo de 1934; Claudine Chomcz en Les Nouvelles Littiraires, 6 de octubre de 1933; 
Ramón Fernández en Marianne, 1 de noviembre de 1933; J.L. en L'Ordre, 27 de octu­
bre de 1933; Victor Margueríte en La Volóme, 26 de noviembre de 1933; Lucien Peyrin 
en L'Homme libre, 13 de diciembre de 1933; C. Santelli en Dépéche de Strasbourg, 26 
de febrero de 1934; G.A. Roulhac en Le Populaire, 25 de febrero de 1934; B. Sévérac 
en Le Populaire, 23 de noviembre de 1933; P.M. Sire en Cahiers du Sud, julio de 1934; 
Jean Wilmes en Le jour, 9 de marzo de 1934. 
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née: Lever du soleil y Méditerranée: Coucher du soleiP han pasado 
inadvertidos a la crítica literaria francesa. Hay que tener en cuenta, en 
este sentido, la situación peculiar del escritor, apartado e inmovilizado 
por la enfermedad en Rumania, presa de los ataques dolorosísimos de 
los antiguos compañeros de ruta. Mientras éstos se complacían en con­
fundir el agotamiento físico con la pérdida de las facultades creadoras, 
críticos más sensibles reencontraban en las obras que acababan de pu­
blicarse los mejores acentos de Istrati: 

"Comme dans tous les livres d'Istrati, c'est Istrati que Ton retrouve 
ici, et c'est luí qu'on y cherchait, on n'éprouve aucune déception. Avec 
un tel homme, il est impossible d'étre dé^u. Dans son oeuvre, déjá 
considerable, on peut préférer tel ou tel récit, on peut méme les classer 
selon un ordre de mérite littéraire, parler de «meilleur» ou de plus 
«réussi», mais, dans aucun, ce qui est essentiel ne fait défaut. Cet 
«essentiel», que l'on s'est habitué á recevoir de P. Istrati, qu'il distri-
bue avec une prodigalité de grand seigneur, c'est sa nature ardente et 
naive, ses espoirs et ses désillusions, ses expériences et ses amours, 
tout son étre, toute son áme"^. 

A la muerte de Panait Istrati, una cantidad importante de revistas 
insertan artículos necrológicos^*, entre los cuales sólo el de l'Humanité 
destaca por su mala fe: 

^ Méditerranée: Lever du soleil 
Le Bulletin des Lettres, 25 de diciembre de 1934; H. Calet en La Nouvelle Revue Frangai-
se, 1 de febrero de 1936; Jean Desthieux en Cyrano, 11 de enero de 1935; Femand 
Divoire en Le soir, 8 de octubre de 1935; Louis Jalabert en Eludes, 5 de mayo de 1935; 
Frédéric Lefivre en Les Nouvelles Littéraires, 22 de diciembre de 1934; Marianne, 17 de 
abril de 1935; Jean-Pierre Maxence en Gringoire, 11 de enero de 1935; Paul Nizan en 
Monde, 8 de febrero de 1935; Orion (Eugéne Marsan) en Action frangaise, 6 de septiem­
bre de 1935; Pierre Paraf en La République, 13 de septiembre de 1935; Louis Périé en 
Le Courrier du Centre, 24 de abril de 1935; Fran^ois Porche en Le jour, 13 de enero de 
1935; César Santelli en La Dépéche de Strasbourg, 3 de marzo de 1935. 
Méditerranée: Coucher du soleil 
Marcel Lapierre en Le Peuple, 14 de agosto de 1935; Jean-Pierre Maxence en Gringoire, 
16 de agosto de 1935; P. Strowski en Le Quotidien, 6 de agosto de 1935; Larousse 
mensuel iUustré, 1 de octubre de 1935; César Santelli en La Dépéche de Strasbourg, 28 
de septiembre de 1935. 

^ Frédéric Lefévre en Les Nouvelles Littéraires, 22 de diciembre de 1934. 
^* Jean Desthieux en Mercure de France, mayo de 1935; Europe, 15 de mayo de 1935; Jean 

Guérin en La Nouvelle Revue Frangaise, mayo de 1935; e'Humanité, 17 de abril de 1935; 
Jacques Hameline en Notre Temps, 28 de abril de 1935; Josué Jéhouda en Revue Juive 
de Genéve, mayo de 1935; Pierre-Jean Launay en Paris-iSoir, 17 de abril de 1935; Frédé­
ric Lefévre en Les Nouvelles Littéraires, 20 de abril de 1935; Femand Lot en Comoedia, 
17 de abril de 1935; Maurice Noel en U Figaro, 17 de abril de 1935; Noel Sabord en 
ParisMidi, 17 de abril de 1935. 
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"Cet ex-écrívain révolutionnaire est mort dans la peau d'un fascis-
te... Invité á se rendre en U.R.S.S., son esprit anarchiste avec sa fatui-
té gonflée par le succés, Tincitérent á recueiilir les ragots de la famille 
contre-révolutionnaire de V. Serge. Les formidables réalisations du 
socialisme, la naissance de l'homnie nouveau lui passérent par-dessus 
la tete. De tout son voyage Istrati ne rapporta que d'interminables 
pleurnicheries, á cause d'une cuisine mise en commun"" 

Como tendremos la ocasión de comprobar a contmuación la criti­
ca francesa ha sido, sin duda alguna, más justa con Istrati de lo que lo 
fue, en la misma época, la rumana, ofuscada en cierta medida por el 
planteamiento nacionalista. Las obras de nuestro autor han sido acogi­
das con un interés constante en el momento de su publicación en Fran­
cia Sin embargo, no podemos dejar de notar que muy pocos cnticos 
se han mantenido en un tono ecuánime y dentro de un planteainiento 
estético, mientras que la mayoría han evolucionado hacia enjuicia­
mientos políticos, de uno u otro signo. ¿Habrá favorecido este cambio 
el hecho de que el escritor era un extranjero? ¿Será éste el peligro que 
amenaza a los que escriben en un idioma distinto del suyo materno? 

2. LECTURAS CRÍTICAS RUMANAS DE LAS OBRAS DE ISTRATI 

Como era de esperar, el éxito de Panait Istrati en Francia no dejó 
indiferentes a sus compatriotas. Pero los críticos rumanos de la época 
han reaccionado de manera muy distinta, aceptándolo unos, rechazán­
dolo otros. , , , , 

En primer lugar, es importante destacar que el numero de los artí­
culos rumanos que saludan la publicación de las obras de Istrati es 
sensiblemente inferior al de los franceses. As. por ejemplo, si bien 
Kyra Kyralina da lugar a trece reseñas^*. Onde Anghel solamente a 

- D ^ i í B 1 ' Z % Í Í ! 4 ; Í S - 2 4 de diciembre de 1924; C. Gane e„ Convo^W/j«r« 
« hiHo-agosto 1924; Ovid Densusianu en Viafa Noua, ag t̂o-septiembre 1924; M.ha.l 
D^agSf^u en fl^ermu/ Instítutui de //«r«mrá 1924-1«5; G. Ibraüeanu en Vm,« 
roÁneascá, noviembre 1924; N. lorga en Ramuri »5jul|o-15 de ag«to 1^4; ^ Pâ  en 

^^:Í¡^::Z:in1^í^lSidZratur., nr. 2, ,925; T. Vianu en Via^a rorn^neas-
cá, octubre 1924. 
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cuatro", Présentation des haidoucs á dos ^^, Domnitza de Snagov a 
una^', Nerrantsoula a dos'" y Tsatsa-Minnka a tres". La maison Thürin-
ger, que tanto alboroto suscitó en el seno de la crítica francesa, es 
apenas mencionada en cuatro reseñas^^, mientras que de Le bureau de 
placement se ocupan tres artículos''. 

Pero, más allá de estos datos puramente numéricos, de especial 
interés resulta ver cuáles han sido las relaciones de nuestro escritor 
con los críticos rumanos más destacados, aquellos que orientaban de 
algún modo el gusto del público y sancionaban los éxitos literarios. 

Para Nicolae lorga, director de la influyente revista Semánátorul 
(El sembrador) entre 1905-1906, el arte, producto y factor social, se 
concibe en función de las necesidades de la nación. La literatura, y 
esi^ecialmente la literatura rumana (en cuyo marco se situaba priorita­
riamente lorga) tenía el propósito de ennoblecer, difundir humanidad 
y simpatía, contribuir a la solidaridad nacional. En este sentido, los 
escritores debían reivindicar las tradiciones rumanas, la fe de los antepa­
sados y rechazar la importación de ideas "enfermas y completamente 
extranjeras al espíritu rumano". Limitando lo estético a la idea nacional, 
lorga limitaba precisamente lo étnico a la clase de los campesinos. Es 
famosa su alabanza a los cuatro millones de campesinos "puros" frente al 
millón de ciudadanos provenientes de distintas partes del mundo. 

Depositario de la doctrina nacionalista de Semánátorul, doctrina 
continuada por todo un grupo de revistas en la época de entreguerras, 
lorga fustiga Kyra Kyralina en nombre de la "respetabilidad": 

"Lo que se nos cuenta bajo el título de esta balada antiquísima no 
pueden ser los recuerdos de una persona que tenga el más mínimo res­
peto del ser humano. Un padre asesino, quien mata a golpes y desfi­
gura a una madre acostumbrada a recibir por la noche a toda clase de 

" M. Ralea en Viafa romaneasen, enero 1925; M. Sadoveanu en Lumea, 25 de diciembre 
1924; Dem. Teodorescu en Adevárul, 6 de julio 1924; C. Gane en Convorbiri ¡iterare, 
enero 1925. 

^ N.D. Cocea en Facía, 24 de agosto 1925; G. Ibráileanu en Viata románeascá, septiembre 
1925. 

^ S. Cioculescu en Viafa literará, 2 de octubre 1926. 
'*' O. Sulutiu en Vremea, 18 de octubre 1931; P. Constantinescu en Mifcarea literará, 1-8 

de agosto 1928. 
" B. Brezeanu en Curentul, 5 de septiembre 1931; O. Sulutiu en Vremea, 18 de octubre 

1931. 
'̂  Gazeta (sin firma), 16 de julio 1935; O. Sulutiu en Repórter, 31 de enero 1934; Erasm 

en Cre<¿rt{a, 12 de julio 1935; Repórter (sin firma), enero de 1934. 
" E. lonescu en Repórter, 14 de noviembre 1934; Al. Talex en Cruciada románismului, 22 

de noviembre 1934; St. Evenin en Ancheta, 1935. 
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huéspedes, una hermana de la misma calidad, un tío que practica la 
pederastía, todas esas desgracias no pueden caer sobre el mismo grupo 
humano y no habría nadie en el mundo para contar tal historia fami­
liar"*'. 

En cuanto a los haiduci, personajes que, de hecho, estaban siendo 
resucitados por muchos escritores más o menos relacionados con el 
propio movimiento nacionalista (Mihail Sadoveanu, entre otros) lorga 
no admite que Istrati pudiera estar animado por los "nobles" deseos 
de glorificar el amor al pasado y el espíritu rural. Por el contrario, 
excluye los arquetipos de Istrati de este circuito y los compara con las 
realizaciones menores de un N.D. Popescu, relegándolos una vez más 
al ámbito cultural francés donde podían jugar el papel de divertimento 
exótico 

"Es la nota de Chita Catanuta, de Radu Anghel y de Bujor Haidu-
tul D Steinbere de Selari, podrían reconocer, si supiera francés, su 
e lor ia l Perínósotros h e ^ ^ ^ ^ con N.D. Popescu hace una 
«neración. Que él resucite en Francia puede ser lamentable para el 
lusto francés; para nosotros el resucitado no presenta nmgun mte-
rés"". 

Condenar a Istrati al ostracismo en la literatura francesa equivale, 
teniendo en cuenta las ideas de lorga, a un verdadero descenso a los 
nfiernos. Ya en 1905 advertía que la "riqueza de la vieja Francia 

S a quedado reducida a una literatura de "palabras que hacen cos­
quillas" y a toda una serie de situaciones que "ilustran la patología 

" ' ' t n ^ V a a r . ^ i r o r a t i v o de la muerte de Istrati, titulado sig­
nificativamente "Omul care s-a intors acasá" (El hombre que ha vuelto 
a casa , si bien reconoce lorga, por fin, un "talento real" en el escritor 
autodidacta, advierte a todos los que podrían cobijar un d a la nostal 
gia de probar otras tierras, otras lenguas y forzarhis puertas de otros 
Olimpos literarios, la inutilidad de sus esfuerzos: "Héroes de las gran­
des aventuras..., lo que os espera, es esto . 

34 n„„^ri 15 de octubre-15 de noviembre 1924. Esta, como todas las restantes traduccio-
íesdel n!mano°S castellano, han sido realizadas por la autora de este trabajo. 

J' "Haiduci in franluzeste". Ramuri, 15 de junio-15 de agosto 1924. 
•̂  O/uptó/ifíraro. 2 tomos. Váleni.s.e., 1914, p. 191. u,i j„ I Q « 
" "Omul care s-a intors acasá: Panait Istrati". Neamul románele. 18 de abnl de 1935. 
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Nichifor Crainic, director de la revista Gindirea, exponente del 
mismo movimiento nacionalista, era un crítico literario mucho menos 
influyente que Nicolae lorga. Sin embargo, la extraordinaria virulencia 
de los artículos que dedicó a nuestro escritor le hizo merecedor de una 
triste fama. Los mismos títulos resumen su actitud belicosa: "De ce sá 
nu-1 batem?" (Por qué no golpearle) en Cuvintul, 9 de septiembre de 
1925; "Un om neserios - Panait Istrati" (Un hombre sin honor - Panait 
Istrati), en Curentul, 26 de septiembre de 1929. En este último, indig­
nado por una hipotética traición de Istrati frente a su patria (traición 
ésta de carácter literario y sobre todo político), lanzó la dolorosa fór­
mula: "Te perseguiremos con el dedo en el gatillo". 

Por su parte, el crítico Ovid Densusianu se rebelaba ante la simple 
idea de considerar a Istrati como escritor rumano: 

"¿Cómo podríamos considerar al señor Istrati narrador rumano si 
escribe en francés? En cuanto a lo que ha escrito en rumano, las co­
lumnas publicadas en Adevárul ¡iterar destacan por su tono hilarante y 
por las expresiones malogradas que no hubieran merecido ser publica­
das'"». 

Otro crítico rumano de gran prestigio y autoridad que ha descalifi­
cado la obra de Istrati ha sido George Cálinescu. Relativamente joven 
en la época en que Istrati publica sus obras (había nacido en 1899), 
ejerce su liderazgo en materia de gusto y valor literarios a lo largo de 
muchos decenios (muere en 1965). Cálinescu ha sido verdaderamente 
un crítico de excepción, con una impresionante erudición, con un ta­
lento artístico probado con éxito en todos los campos (vigoroso poeta, 
dramaturgo interesante y sobre todo magnífico novelista) y el primero 
en dar a los rumanos, por medio de su completísima Istoria literatura 
romane de la origini pina in prezent (La historia de la literatura rumana 
desde los orígenes hasta nuestros días), publicada en 1941, el senti­
miento de tener una literatura. Precisamente en esta obra, que recoge 
con multitud de datos, en un escenario movedizo, toda la capacidad de 
creación del pueblo rumano y los rasgos del carácter nacional, Istrati 
tiene derecho a unas cuantas líneas maliciosas con las que se le excluye 
de la literatura rumana y se pone en entredicho su fama en la literatura 
francesa: 

^ Ovid Densusianu: "Chira Chiralina", Via(a nouá, 1924. 
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"A pesar de que Panait Istrati ha dado versiones rumanas de sus 
obras francesas, él no será nunca escritor rumano, porque a esas ver­
siones les falta espontaneidad, debido a la traducción servil de los 
idiotismos que en francés producen un efecto exótico. Y, hecho que 
debería hacer reflexionar a los emigrantes, las historias literarias fran­
cesas lo ignoran. Bédier-Hazard, Thibaudet no mencionan su nombre 
ni siquiera en el índice"**. 

En el Compendio publicado en 1945 y reeditado a lo largo de los 
años como libro de cabecera de todos los escolares rumanos, Cálinescu 
decidió seguir los ilustres ejemplos franceses que mencionaba y elimi­
nó toda referencia a Istrati, hasta en el índice. Sin embargo, no se 
trataba, como en el caso de lorga, de una fobia del crítico hacia las 
literaturas extranjeras, de las que, por el contrario, era un fino conoce­
dor'*". Para Cálinescu no era escritor rumano quien escribía en un idio­
ma extranjero; como tampoco consideraba digna de ser tomada en con­
sideración la obra de un autodidacta que se inspiraba fuertemente en 
sus propias miserias vitales. 

Vemos pues que para la crítica rumana de entreguerras la princi­
pal pregunta que se debía hacer a propósito de la obra de Istrati era la 
referente a su nacionalidad. Ahondando en esta línea, años más tarde, 
el profesor Al. Piru dudaba, en un artículo publicado en 1957 en Via¡a 
Románeascá, de que la "sustancia épica" pudiera decidir por sí sola la 
nacionalidad de una obra. En su opinión, es la lengua de escritura, y 
no la materia o el contenido de una obra lo que decide su pertenencia 
a una literatura u otra. Alexandre Dumas no es escritor rumano por 
haber escrito El castillo de Bráncoveanu o El fantasma de los Cárpa­
tos, como tampoco lo es Jules Verne por El castillo de los Cárpatos o 
Paul Mor and por su obra titulada Bucarest. Tampoco el origen fija la 
nacionalidad de un escritor. Piru recuerda el caso de Joseph Conrad o 
el de Joseph Kessel. 

Hay sin embargo otros críticos que no son tan categóricos en su 
negativa a tomar en consideración la obra de Istrati dentro del circuito 
de la literatura rumana. Eugen Lovinescu, por ejemplo, busca la filia­
ción de Istrati con el balcanismo, vía en la que, precisamente, se inscri­
ben creaciones muy originales: 

^ George Cálinescu: Istoria literaturii romane, de la origini píná ín prezent. Bucarest, Edi­
tara Fundaliilor, 1941; nueva edición en editara Minerva, 1986, p. 969. 

*' Recordemos por su interés, aunque sea lateral a nuestro tema, las excelentes, Impresü 
asupra literaturii spaniole (Impresiones sobre la literatura española) (1946), una serie de 
observaciones sobre el espíritu ibérico, la idea del honor, la picaresca, la literatura con 
bachilleres, licenciados, literatos, el humor, el tipo de Don Juan, la Celestina, el tema 
de la soledad, del Discreto, de la "vida es sueño", de la locura. 
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"... literatura de milagros e invención, de aventuras sin preocupaciones 
psicológicas y éticas, literatura que se dirige hacia la curiosidad siem­
pre despierta y eternamente insatisfecha, sin intenciones artísticas, li­
teratura móvil, penetrada de ataraxia universal, fatalista pues, algo 
clásica debido al contento de si misma, fresca a pesar de todo por la 
inocencia con que se mira los acontecimientos"*'. 

En cambio, el escritor reacciona violentamente contra las páginas 
directamente autobiográficas de Istrati (se recuerda que Trecut ji viitor 
[Pasado y futuro] es la primera obra original que éste presenta directa­
mente en rumano): 

"Es la vía más equivocada que podía tomar un artista, el cual, para la 
creación, necesita otra reflexión y otra actitud anímica que la vanaglo­
ria pueril, la familiaridad agresiva y la confesión que nadie le ha pedi-
do"«. 

Esta opinión de Lovinescu ha sido rica en consecuencias sobre la 
recepción de las obras de Istrati en Rumania. La vinculación al balca-
nismo ha sido reiterada en repetidas veces por las nuevas generaciones 
criticas e incluso reclamada por escritores noveles como Zaharia Stan-
cu o Fánu§ Neagu. En cambio, las páginas autobiográficas han sido 
prácticamente olvidadas hasta hace poco tiempo. 

En esta misma línea, Mihail Dragomirescu considera que el em­
pleo, por parte de Istrati, de "los recuerdos no como autobiografía, 
sino como forma literaria"*', tiene como consecuencia una supuesta 
falta de armonía entre el personaje Stavro (Kyra Kyralina), tal como 
va apareciendo en el relato, y el narrador Stavro, tal como se presenta 
a sí mismo. A través de este defecto, reprochaba el crítico a nuestro 
autor la insuficiente elaboración del personaje: "El héroe Stavro está 
hecho de retazos, y sólo el talento de cuentista de Istrati nos hace 
olvidar este defecto"**. 

Se puede afirmar, sin miedo a equivocarse, que la tendencia general 
entre los críticos importantes rumanos de antes de la segunda guerra 

*' Eugen Lovinescu: htoria literatura romane contemporane. Vol. I, Bucarest, Minerva, 
1981 (nueva edición de la obra escrita y publicada en 1926), pp. 232-233. 

*^ Ibídem, p. 234. 
^' Mihail Dragomirescu: "Panait Istrati", en Buletirtul Institutui de literatura, 3 de diciem­

bre 1924. 
** Ibídem. 
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mundial era pues la de considerar a Istrati escritor francés, a pesar de 
las profundas raíces rumanas de sus obras, que desarrollaban motivos 
de amplia circulación en la literatura rumana. Por otra parte, le repro­
chaban ser tan sólo un "cuentista", lo que implicaba que, en los cáno­
nes estéticos del tiempo, escribir una novela era mucho más complica­
do y meritorio que escribir un cuento largo (povestire en rumano), 
género de origen folklórico y por consiguiente, al alcance de cualquie­
ra. El autodidacta Istrati pasaba por ser un mero aficionado en el cam­
po de la hteratura. 

Sería sin embargo injusto pensar que todos los críticos rumanos 
de la época se han expresado en estos términos acerca de la obra de 
Istrati. Ha habido quienes, desde una posición minoritaria, sin duda, 
han apreciado la originalidad de su escritura y el esfuerzo realizado 
por dominar un idioma extranjero. 

H. Sanielevici es uno de los primeros en dedicarle un estudio más 
amplio, seis páginas de revista en Adevárul ¡iterar (31 de agosto - 7 de 
septiembre 1924) bajo el título "Clasicismul proletariatului - Panait 
Istrati" (El clasicismo del proletariado - Panait Istrati). El crítico utili­
za Onde Anghel para hacer la apología de un clasicismo que, presunta­
mente, había esperado en vano desde hacía veinticinco años. Sus ras­
gos más destacados eran "equilibrio moral, del trabajo, y del amor 
conyugal"*'. Cuan distintas resultan pues las apreciaciones de Saniele­
vici de las de lorga, quien veía en las mismas obras la apología de la 
locura, de la pereza y de la inmoralidad. 

G. Ibráileanu, uno de los pilares de la prestigiosa revista Viaia 
románeascá y uno de los críticos rumanos cuyos análisis han perdurado 
a lo largo del tiempo por su finura y buen gusto, ha dedicado a Istrati 
dos artículos: uno sobre "Kyra Kyralina", publicado en Viafa romá­
neascá n° 11, noviembre de 1924, y otro sobre "Présentation des hai-
doucs", publicado en la misma revista, en septiembre de 1925**. 

"Kyra Kyralina" explica el éxito cosechado por este relato en la 
literatura francesa rechazando de entrada los argumentos del exotismo 
("la literatura francesa es rica en exotismo, original o traducido"*') y 
de la autoridad de Romain RoUand ("admirado en muy pocos círculos 
literarios en Francia"**). Por el contrario, el público francés, acostum­
brado a la artificialidad de una de las más cultas y refinadas literaturas 

*' H. Sanielevici: "Clasicismul proletariatului. Panait Istrati", Adevárul liíerarsi artistic, 31 
de agosto y 7 de septiembre de 1924. 

** Reproducidos en Studü literare (segunda edición), Bucarest, Cartea románeascá, 1931 y 
en Scriitori románi fí strüini. Bucarest, Editara pentru literatura, 1968. Las citas que se 
dan a continuación se refieren a esta última edición. 

*' Ibídem, p. 171. 
*̂  IMdem, p. 171. 
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del mundo, ha saboreado el gusto de vivido que crea la obra de Istrati, 
en la línea de la gran literatura rusa de un Dostoievski o Tolstoi. Mien­
tras que el escritor francés común, dice el crítico, escribe para llamar 
la atención sobre su condición de artista, Istrati es en primer lugar un 
hombre, que escribe "desde la vida, desde dentro de la vida y fuera 
del arte"*'. Finalmente, concluye Ibráileanu, "la literatura del señor 
Istrati debe ser, para los lectores franceses, como un rincón de natura­
leza rústico para un hombre de la ciudad acostumbrado a los parques 
estilizados"*. 

Mientras que la mayoría de los críticos de Semánátorul (empezan­
do por lorga) habían excluido a Istrati del circuito de la literatura ru­
mana por falta de especificidad nacional (al no escribir en rumano y al 
explotar los tópicos populares en su vena exótica y pintoresca), Ibrái­
leanu lo admite en el redil rumano por ... exceso de especificidad na­
cional. El crítico basa sus afirmaciones en el éxito cosechado por Pré-
sentation des haidoucs en Francia, a pesar de ser estéticamente inferior 
a las obras anteriores, Kyra Kyralina y Onde Angfiel. En su opinión, 
tal éxito se debe a que Présentation des haidoucs es una obra profunda­
mente rumana, más específicamente nacional que las otras. Los temas 
son autóctonos ("son nuestros haiduci, concebidos por la mente popu­
lar y retratados por nuestros escritores populares" ' ') y la lengua mis­
ma es rumana, a pesar del francés. Ibráileanu es el primer crítico que 
se fija en la cantidad de palabras rumanas introducidas en el texto 
francés (el crítico cita: mámáligá, zer, borche, gospodar, doina, y un 
largo etcétera), no una sola vez, sino frecuentemente, y con tanta 
maestría que, añade, "raras veces tiene Istrati necesidad de explicarlas 
en notas"". Pero hay todavía más. Destaca Ibráileanu que nuestro es­
critor tiene la valentía de introducir expresiones rumanas (copil din 
flori, a pleca in haiducie, codru, frate cu románul, etc.) usuales para 
un rumano pero "cuan hermosas y nuevas para los extranjeros"''. La 
conclusión a la que llega Ibráileanu es altamente favorable a Istrati: 

"El señor Istrati ha tenido no solamente su talento, su visión y su 
fuerza de expresión, sino también la fuerza de expresión, la visión, la 
invención, la estética - el talento de todo un pueblo. Por eso ha gusta­
do tanto. Es el triunfo del espíritu específico rumano delante de la crí­
tica francesa"'*. 

*" Ibídem, p. 170. 
'^ Ibídem, p. 170. 
'" Ibídem, p. 173. 
" Ibídem, p. 175. 
'' Ibídem, p. 175. 
^ Ibídem, p. 176. 
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Si unos consideran pues que, por escribir en francés sobre unos 
temas populares, Istrati no hace más que vehicular una idea falseada 
de su pueblo y de la literatura de su pueblo, otros en cambio conside­
ran, casi por las mismas razones, que representa un triunfo de la sensi­
bilidad artística rumana en el mundo. 

3. PANAIT ISTRATI, ¿UN CASO EJEMPLAR? 

Panait Istrati, escritor de expresión francesa y origen rumano, per­
tenece a dos contextos literarios diferentes, el rumano y el francés. 
Sus obras están impregnadas de motivos de amplia circulación en la 
literatura rumana, a la vez que entran, a través del soporte lingüístico, 
en el circuito de la literatura francesa de la época. 

Pero la perspectiva histórica nos ha permitido apreciar cuan dife­
rentemente ha sido recibida su obra por parte de la crítica en esas dos 
latitudes literarias. Hemos visto que el "extranjero" ha despertado ma­
yor interés en el país de acogida que en el suyo de origen. Mientras 
que unos no han puesto el más mínimo reparo en adoptarlo, los otros 
no han dudado en exiliarlo. Lo que para unos es factor de unión, la 
lengua, para otros es prueba de alta traición. Mientras unos admiran 
el "acento insólito", la frescura y la autenticidad de la obra, otros criti­
can la repetición estéril de mitos sabidos, la explotación de tópicos en 
clave casi turística, podríamos decir. 

A medida que su carrera literaria se afianza, tanto los críticos 
franceses como los rumanos enjuician más la actitud del hombre que el 
quehacer del artista. En el país de acogida, no se le perdona el distan-
ciamiento político de los que habían sido sus amigos y mentores. En el 
país de origen, se desprecia el éxito de un autodidacta, alejado de los 
santuarios críticos autóctonos. La política internacional enturbia la re­
cepción de sus obras en Francia; los prejuicios nacionalistas dañan la 
difusión de sus obras en Rumania. 

Pecan, sin duda alguna, estas conclusiones, de excesiva esquemati-
zación y deben ser matizadas con los ejemplos que han sido dados en 
el cuerpo del artículo, puesto que ha habido, de un lado y del otro de 
las fronteras literarias, críticos que han enjuiciado con acierto y finura 
la obra de Istrati, Las apreciaciones anteriormente vertidas correspon­
den al clima general creado alrededor de la producción literaria de 
nuestro escritor. Pero lo que sería verdaderamente interesante es pre­
guntarse, a continuación, en qué medida es el caso de Panait Istrati 
ejemplar y nos podría, por ende, esclarecer sobre las relaciones correc-
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tas que debería mantener la crítica con los escritores que trabajan y/o 
son conocidos en un idioma distinto del suyo materno. La respuesta a 
esta pregunta, respuesta que no posee todavía quien esto escribe, inte­
resa tanto más hoy cuanto muchos autores se han visto abocados a esta 
situación. 
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