PROBLEMAS DE RECEPCION DE UN ESCRITOR DE
EXPRESION FRANCESA: EL CASO DE PANAIT
ISTRATI

Doina Popa-Lisseanu

UNED

Cuando, el 16 de abril de 1935, Panait Istrati muere, victima de
una larga y penosa enfermedad, quien se despide de la vida es un ser
amargado y solo. Lieva varios afios retirado en su pais natal, Rumania,
atacado y abandonado por sus antiguos amigos, luchando con terribles
dificultades materiales y escribiendo a fuerza de grandes sacrificios.
Sin embargo, si mirara hacia atras, deberia reconocer que, tan s6lo
diez afos antes, su vida se habia transformado, como por arte de ma-
gia, en una historia de éxito.

La carrera del rumano como escritor francés habia comenzado tar-
de, cuando tenfa poco menos de cuarenta afos; en cambio, el valioso
bagaje de vivencias que traia en su €scaso equipaje se fundi6 en una
forma narrativa original, de gran expresividad, que le valié un renom-
bre inmediato. Las p4ginas que siguen tienen precisamente el prop6si-
to de rastrear las huellas que tal éxito ha dejado en la época y mostrar
las diferencias habidas entre el recibimiento tributado a Istrati por par-
te de la critica francesa y por parte de la rumana. En otras palabras,
quien esto escribe se propone poner en evidencia, a través del caso de
Panait Istrati, los problemas de recepcién con los que se enfrenta un
escritor que ha adoptado como lengua de escritura un idioma distinto
del suyo materno, un escritor que, por este mismo hecho, se sitia mas
alla de las fronteras estrechas de los nacionalismos literarios.
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1. ACOGI‘DA DEe LA CriTicA FRANCESA A LAs OBRAS DE ISTRATI

Desde el momento de su lanzamiento, el publico y la critica fran-
ceses se apresuraron a celebrar en la obra de Istrati acentos insélitos
en el panorama literario de la época. La espectacularidad de su bautizo
literario con ocasién de la sangre vertida, el 1 de enero de 1921, en un
parque de Niza!, el padrinazgo apasnonado de Romain Rolland y de
sus amigos de Europe no han contribuido ciertamente poco a la opera-
cién propagandistica. Pero lo dificil no era llamar la atencién sobre las
cuerdas del “tzigane violoniste de Braila”?, sino mantener viva esta
atencién tras cada nueva melodia.

En efecto, el éxito de nuestro escritor ha sido inmediato. Curiosa-
mente fue Eugéne Marsan (Orion), critico literario de Action frangai-
se, el primero en hablar de Panait Istrati y de su primera obra, Kyra
Kyralina, con motivo de la publicacién en Europe, el 15 de agosto de
1923:

*...nous signalons la beauté d’un terrible conte publié par Europe...
11 peint I’Orient, la folie d’une folle, 1a dispersion et le malheur de ses
enfants. L'auteur est un Roumain hellénisé qui écrit en frangais. 1
s’appelle Panait Istrati. 1l fera certainement parler de lui™?.

Posteriormente, la publicacién de Kyra Kyralina en la coleccién
“Prosateurs frangais contemporains” de la editorial Rieder suscita el
interés de diez revistas literarias que incluyen otras tantas resefas de
la obra’. Todos los comentarios de la prensa son favorables, incluso

! En esta fecha, Istrati intenta suicidarse. Gracias a los buenos oficios del periGdico e’Hu-
manité una carta dirigida a Romain Rolland, encontrada entre los papeles del rumano,
llega a su destinatario, dando lugar a una fructifera amistad.

2 Asf se define Istrati ¢l mismo en el prélogo a La maison Thiiringer. Paris, Gallimard,
1969, p. 10.

3 Action frangaise, 10 de noviembre de 1923.

4 Orion (E. Marsan) en Action frangaise, S y 11 de junio de 1924; Robert Kemp en
Liberté, 25 de junio de 1924; M. Azais en Essais critiques, 1 de julio de 1924; Auguste
Bailly en Le Quotidien, 24 de julio de 1924; André Billy en L'Oeuvre, 29 de julio de
1924, Edmond Jaloux en Les Nouvelles Littéraires, 20 de septiembre de 1924, V. llona
en La nouvelle Revue Frangaise, 1 de septiembre de 1924; La nouvelle Revue Critique,
septiembre 1924; Leén Treich en Almanach des Letres francaises et étrangéres, Paris,
Kra, 1924; M. Wullens en Les Humbles, noviembre 1924; P. Audiat en Revue de France,
1 de noviembre de 1924.
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elogiosos. Se pone de manifiesto el acento extranjero de Kyra Kyrali-
na, su vinculacién a la tradicién del cuento oriental gracias a la compo-
sicién a tiroirs, asi como las intenciones moralizadoras del autor:

“Panait Istrati, autodidacte et romancier extrémement varié, vous
donne de I'Orient une vision farouche, qui décevra sans doute tous
ceux qui ne le connaissent qu’au travers des pages fleuries de Loti et de
Claude Farrere” (La nouvelle Revue Critique).

“Les personnages ont du caractére. Mais, s'ils ont du caractére, c’est
surtout qu’ils sont brutaux, misérables —«étrangers»— par leurs moeurs
et leur fagon de penser. On ne peut pas manquer de nous étonner
quand on nous exibe un petit gargon vaguement amoureux de sa
soeur” (Liberté).

Marcel Azais (Essais critiques) es el Ginico critico preocupado por
establecer una filiacién occidental, concretamente francesa, para Kyra
Kyralina y su autor:

“Ce Stavro est un nouveau Candide. Un Candide qui n’illustre plus
Leibniz ni Jean-Jacques Rousseau, mais Tolstoi et Romain Rolland.
Ce Balkanique amoureux de sa soeur, grandi au milieu des coups, des
assassinats, des incendies, volé, fessé, ligoté, embougré par un bour-
geois, un noble et dix galériens, vierge quand méme, cherchant sa
meére 2 Poeil crevé dans tous les hopitaux et sa soeur dans tous les ha-
rems d’Europe et d’Asie, ¢’est bien Candide qui nous revient... Je jure-
rais que M. Panait Istrati a beaucoup fréquenté Voltaire...”

Después de la publicacién de Oncle Anghel, cinco articulos rese-
fian las dos obras juntas, mientras que otros cinco se ocupan dnicamen-
te de la segunda®. Contindan los comentarios elogiosos que hablan de
una vena nueva en el panorama de las letras francesas de la época:

SP.A.en Divan, febrero 1925 (Oncle Anghel); Bernard Barbey en Revue Hebdomadaire,
7 de febrero de 1925 (Les récits d’Adrien Zograffi); Henri Barbusse en L’Humanité, 1 de
julio de 1925 (Oncle Anghel); John Carpentier en Mercure de France, 15 de febrero de
1925 (Les récits d’Adrien Zograffi); Louis Coquelin en Larousse mensuel, junio 1925
(Kyra Kyralina. Oncle Anghel); G. d'Honville en Candide, 5 de marzo de 1925 (Oncle
Anghel); Joseph Kessel en Nouvelle Revue Frangaise, 1 de marzo de 1925 (Oncle An-
ghel); A. Maduro en Revue Européenne, | de febrero de 1925 (Kyra Kyralina. Oncle
Anghel); J. Robertfrance en Europe, 15 de febrero de 1925 (Kyra Kyralina. Oncle An-
ghel); Revue Hebdomadaire, 10 de enero 1925 (Oncle Anghel).
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“Parmi tant de romans incolores et de confessions alambiquées dont
le public commence a étre las, le livre de M. P. Istrati éclate comme un
chant épique” (La revue hebdomadaire).

Présentation des haidoucs goza del mismo éxito que las obras ante-
riores: siete revistas publican resefias en sus péginas, muchas de ellas
firmadas por los criticos que ya habian valorado positivamente Kyra
Kyralina y Oncle Anghel®.

Las comparaciones abundan: cuentista oriental o de las Mil y una
noches, cuentista realista ruso, rapsoda épico, héroe picaresco, prosis-
ta romdéntico, predicador de la sabiduria oriental. Desconcertados por
el acento extrafio de la obra y atraidos por la leyenda del hombre, los
criticos franceses encuentran dificilmente la medida justa para apreciar
un producto literario que escapa de las hormas comunes:

“Je ne crois pas qu’Istrati soit un penseur, et je ne sais s'il est artiste.
C’est un conteur spontané, une force naturelle qui s’abandonne et qui
s’exalte. 1l chante, comme un aéde homérique; sans pudeur, sans cri-
tique, sans souci moral, il nous dit ce qu’il a vécu” (Candide).

En cambio, Domnitza de Snagov pasa practicamente inadvertida a
la critica. Henri Barbusse la seitala en su articulo de I’Humanité del 22
de septiembre de 1926, sin hacer comentario alguno sobre sus valores
estéticos.

Segiin Monique Jutrin-Klener, conocida exégeta de la obra de Is-
trati, aquf se cierra la primera pégina de la acogida que la critica fran-
cesa ha tributado a nuestro autor. “Dés 1926, le tapage autour de
P’oeuvre se calme, son caractére de nouveauté s’estompe”’. Sin embar-
go, esto no es del todo verdad, ya que la critica celebra la publicacién
de Codine, reseitada en ocho revistas®, destacando sobre todos €l entu-

5 A Bailly en Candide, 3 de diciembre de 1925; G. Bofa en Crapouillot, 1 de septiembre
de 1925; J. Charpentier en Mercure de France, 1 de noviembre de 1926; H, de Régnier
en Le Figaro, 25 de agosto de 1925; R. Kemp en Liberté, 10 de septiembre de 1925;
Orion (E. Marsan) en Action Frangaise, 6 de agosto de 1925; J. Patin en Le Figaro, 26
de septiembre de 1925.

Monique Jutrin-Klener: Panait Istrati. Un chardon déraciné. Paris, Frangois Maspéro,
1970, p. 247.

H. Barbusse en ¢’ Humanité, 22 de mayo de 1927; G. Bofa en Crapouillot, 1 de enero de
1927; M. Chadourne en Revue Européenne, febrero de 1927; J. Charpentier en Mercure
de France, 15 de septiembre de 1927; P.F. en Candide, 25 de noviembre de 1926; P.
Loewel en Avenir, 15 de diciembre de 1926; Noél Sabord en La Nouvelle Revue Criti-
que, 15 de marzo de 1927; M. Wullens en Les Humbles, noviembre de 1926.
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siasta articulo publicado por Barbusse en I’Humanité. También Nerrant-
soula goza de los favores de la critica® y solamente Mikhail es apenas
mencionado por tres revistas'’. Se trata de una obra mediocre en la
produccién de Istrati, de la que el mismo autor estaba descontento'' y
por tanto poco merecedora de una atencién peculiar por parte de la
critica.

En cambio, Les chardons du Baragan suscita el comentario entu-
siasta de Elian J. Finbert, critico literario de Monde:

«Jamais Istrati n’a atteint autant qu'ici cette apreté du pathétique
humain et cette pitié faite de ferveur et de force qui font de ses livres
des évangiles de I’amitié, de la bont¢ et de la révolte™".

Otros criticos asocian esta obra con el volumen autobiografico
Mes départs, publicado casi por las mismas fechas por Gallimard, re-
prochando indebidamente al conjunto la insistencia de cierto tono de-
clamatorio (presente tnicamente en las péginas autobiograficas):

“Je regrette seulement qu’il en interrompe trop souvent le mouve-
ment pathétique pour s’abandonner 2 des déclamations™".

“Un point commun, entre autres, a Istrati et 3 Gorki, C’est qu'ils
philosophent et que tout de suite ils sont insuportables™'*.

«_.. dans le premier épisode de Mes départs et dans Les chardons du
Baragan, revendications et apostrophes déclamatoires viennent parfois
alourdir le récit et lui enlever ce charme prenant et direct qui séduit et

captive le lecteur™".

9 A. Bayet en Lumiere, 1 de octubre de 1927; G. Bofa en Crapouillot, 1 de agosto de
1927; A. S. Gentile en Gazette d’Orient (Alejandria), 18 de octubre de 1934; A. Lau-
breaux en Paris Matinal, 17 de octubre de 1927; M. Le Franc en Europe, 15 de enero
de 1928; Ph. Neel en Nouvelles Littéraires, 15 de octubre de 1927; Apostolis Monastirio-
ty en Europe, 15 de febrero de 1927.

10 [ Cordier en Rumeur, 7 de enero de 1928; Ph. Neel en Nouvelles Littéraires, 3 de
diciembre de 1927; E. Van der Cammer, en Arts (Bruselas), 18 de diciembre de 1927.

11« mon Mikhail plaida mal sa grande cause, 'amitié. Jembrouillai la réalité et le réve”.
La maison Thiiringer..., p. 8.

12 Elian J. Finbert en Monde, 21 de julio de 1927.

13 3. Charpentier en Mercure de France, 15 de septiembre de 1928.

14§ Robertfrance en Europe, 15 de diciembre de 1928.

15 Ph. Neel en Nouvelles Littéraires, 21 de julio de 1928.
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No ha habido pues, en opinién de quien esto escribe, ningin “en-
friamiento” paulatino por parte de la critica francesa de la época con
respecto a las obras publicadas por Istrati. Por el contrario, le “tzigane
violoniste de Braila” al que se hacia referencia al comienzo de estas
paginas, ha sabido mantener vivo el interés hacia su produccion litera-
ria. No olvidemos que era aquella época muy prolifica en novelas
“ex6ticas” y “de aventuras” y que, precisamente por eso, las paginas
de Istrati podrian haber sido f4cilmente enterradas bajo el montén de
literatura més o menos parecida.

Lo que si es importante matizar es que, a partir de 1930 y coinci-
diendo con la publicacién y difusién del volumen Vers l'autre flamme,
libro que enjuicia el joven régimen soviético, las relaciones de Istrati
con cierta parte de la critica francesa de la época se ensombrecen. El
andlisis literario cede ante la virulencia de los ataques politicos; los
valores estéticos son silenciados o contestados con el objeto de dibujar
el retrato de un escritor agotado, de una personalidad endeble, de un
pensador inestable.

Algunas obras siguen siendo muy bien acogidas por la critica. Le
pécheur d’éponges es reseiiado en doce revistas'®; Tsatsa-Minnka, por
su parte, suscita una fuerte adhesién'’. En cuanto a La maison Thiirin-
ger, esta obra condensa, ella sola, las relaciones de Istrati con sus co-
mentaristas'®. El valor artistico de la novela estd completamente rele-

16 M. Arland en La Nouvelle Revue Frangaise, 1 de octubre de 1930; Marc Bernard en
Monde, 19 de julio de 1930; John Charpentier en Mercure de France, 1 de octubre de
1930; L. Christophe en La Gazette (Bruselas), 27 de julio de 1930; Excelsior, 1 de octu-
bre de 1930; Marcel Gras en Le Petit Marseillais, 6 de agosto de 1930; Louis Loréal en
Libertaire, 12 de julio de 1930; Victor Marguerite en La Volonté, 27 de julio de 1930;
Louis Périé en Courrier du Centre, 23 de octubre de 1930; M. Roya en La Volonté, 24
de julio de 1930; J.B. Severac en Le Populaire, 3 de julio de 1930; M. Wullens en Les
Humbles, 1 de octubre de 1930.

17 G. Bofa en Crapouillot, octubre de 1931; J. Bonsirven en Etudes, 20 de junio de 1932;

J.C. en La Métropole, Amberes, 16 de agosto de 1931; Lucien Christophe en La Gazertte

(Bruselas), 2 de agosto de 1931; Yves Gandon en Les Nouvelles Littéraires, 12 de di-

ciembre de 1931; A. Habaru en Monde, 4 de julio de 1931; Marcel Lapierre en Le

Peuple, 28 de julio de 1931; Frédéric Lefévre en La République, 18 de junio de 1931;

G.A. Roulhac en Le Populaire, (Nantes), 2 de agosto de 1931; D. Saurat en La Nouvelle

Revue Frangaise, 1 de octubre de 1931; Jean Tousseul en Le Peuple, 21 de octubre de

1931,

Notas sin firmar en Paris-Midi, 2 de junio de 1931; Le Petit Nigois, 8 de julio de
1931; L’DIuransigeant, 24 de junio de 1931; Le Soir, 25 de junio de 1931; Vie Ouvriére,
23 de octubre de 1931; Le Matin, 16 de agosto de 1931; L’Européen, 10 de julio de 1931;
L’Ordre, 28 de julio de 1931; Chanteclair, 4 de julio de 1931,

Ch. Bourdon en Revues des lectures, 15 de marzo de 1933; J. Charpentier en Mercure de

France, 15 de febrero de 1934; Lucien Christophe en La Gazette (Bruselas), 25 de febre-

ro de 1933; Eugéne Dabit en Europe, 15 de abril de 1933; Jean Desthieux en Cyrano,

12 de febrero de 1933; Georges Dupeyron en Europe, 15 de enero de 1934; Gallo en La

304



gado a segundo plano. La discusién gira alrededor de las concepciones
sociales y politicas del autor, resumidas en la férmula de choque que
lanza el prélogo, “I'homme qui n’adhére a rien”. Sus antiguos amigos
tratan a Istrati de reaccionario:

“Parbleu! devant un livre comme celui-ci, qui sue la courte vue, la
lassitude, le dégoiit, qui ne donne que I’envers des choses, et qui, par
cela méme est faux, mais comment voulez-vous qu’on ne répéte pas ce
qu’on vous a déja dit! «Cordonnier, tiens-toi a tes chaussures»”"’.

Otros, sin embargo, aprecian en el libro la leccién de generosidad:

“La portée humaine de cette émouvante autobiographie est encore
accrue par la tragique préface ou Istrati nous confiait «les aveux d'un
écrivain de notre temps». On sait qu'il les rédigea, en juillet 1932, éten-
du sur son lit de tuberculeux dans un monasteére des Carpathes... On se
reprocherait de louer ici son talent de conteur au moment ol il déclare
qu'il a perdu «le goiit de I'art». Remercions-le fraternellement pour
cette lecon de générosité™.

A continuacién, contrariamente a lo que se ha afirmado con dema-

siada facilidad, ni Le bureau de placemens®' ni los dos tomos de Méditerra-

19

2%

Nation beige (Bruselas), 17 de abril de 1933; Marcel Gras en Le petit Marseillais, 23 de
febrero de 1933; René Lalou en Les Nouvelles Lintéraires, 5 de agosto de 1933; Marcel
Lapierre en Le Peuple, 6 de marzo de 1933; Pierre Lorson en Efudes, 7 de mayo de
1933; Pierre-Jean Launay en Paris-Soir, 18 de abril de 1933; Magdeleine Paz en Monde,
11 de marzo de 1933; Jean Prévost en Notre Temps, 19 de febrero de 1933; Noél Sabord
en Paris-Midi, 8 de marzo de 1933; J.B. Séverac en Le Populaire, 23 de febrero de 1933.

Magdeleine Paz en Monde, 11 de marzo de 1933.

René Lalou en Les Nouvelles Littéraires, 5 de agosto de 1933

Bulletin des Lettres, 25 de febrero de 1933; J. Charpentier en Mercure de France, 15 de
marzo de 1934; Claudine Chomez en Les Nouvelles Littéraires, 6 de octubre de 1933;
Ramon Fernéndez en Marianne, 1 de noviembre de 1933; J.L. en L’Ordre, 27 de octu-
bre de 1933; Victor Marguerite en La Volonté, 26 de noviembre de 1933; Lucien Peyrin
en L’Homme libre, 13 de diciembre de 1933; C. Santelli en Dépéche de Strasbourg, 26
de febrero de 1934; G.A. Roulhac en Le Populaire, 25 de febrero de 1934; B. Sévérac
en Le Populaire, 23 de noviembre de 1933; P.M. Sire en Cahiers du Sud, julio de 1934;

Jean Wilmes en Le jour, 9 de marzo de 1934.
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née: Lever du soleil y Méditerranée: Coucher du solei* han pasado
inadvertidos a la critica literaria francesa. Hay que tener en cuenta, en
este sentido, la situacién peculiar del escritor, apartado e inmovilizado
por la enfermedad en Rumania, presa de los ataques dolorosisimos de
los antiguos compaifieros de ruta. Mientras éstos s¢ complacian en con-
fundir el agotamiento fisico con la pérdida de las facultades creadoras,
criticos més sensibles reencontraban en las obras que acababan de pu-
blicarse los mejores acentos de Istrati:

“Comme dans tous les livres d’Istrati, c’est Istrati que I’on retrouve
ici, et c’est lui qu’on y cherchait, on n’éprouve aucune déception. Avec
un tel homme, il est impossible d’étre dégu. Dans son oeuvre, déja
considérable, on peut préférer tel ou tel récit, on peut méme les classer
selon un ordre de mérite littéraire, parler de «meilleur» ou de plus
«réussi», mais, dans aucun, ce qui est essentiel ne fait défaut. Cet
«essentiel», que I'on s’est habitué a recevoir de P. Istrati, qu’il distri-
bue avec une prodigalité de grand seigneur, c’est sa nature ardente et
naive, ses espoirs et ses désillusions, ses expériences et ses amours,
tout son étre, toute son ame”3.

A la muerte de Panait Istrati, una cantidad importante de revistas

insertan articulos necrol6gicos?, entre los cuales s6lo el de I’Humanité
destaca por su mala fe:

2

24

Méditerranée: Lever du soleil

Le Bulletin des Lettres, 25 de diciembre de 1934; H. Calet en La Nouvelle Revue Frangai-
se, 1 de febrero de 1936; Jean Desthieux en Cyrano, 11 de enero de 1935; Fernand
Divoire en Le soir, 8 de octubre de 1935; Louis Jalabert en Etudes, 5 de mayo de 1935;
Frédéric Lefévre en Les Nouvelles Littéraires, 22 de diciembre de 1934; Marianne, 17 de
abril de 1935; Jean-Pierre Maxence en Gringoire, 11 de enero de 1935; Paul Nizan en
Monde, 8 de febrero de 1935; Orion (Eugeéne Marsan) en Action frangaise, 6 de septiem-
bre de 1935; Pierre Paraf en La République, 13 de septiembre de 1935; Louis Périé en
Le Courrier du Centre, 24 de abril de 1935; Frangois Porché en Le jour, 13 de enero de
1935; César Santelli en La Dépéche de Strasbourg, 3 de marzo de 1935.

Méditerranée: Coucher du soleil

Marcel Lapierre en Le Peuple, 14 de agosto de 1935; Jean-Pierre Maxence en Gringoire,
16 de agosto de 1935; P. Strowski en Le Quotidien, 6 de agosto de 1935; Larousse
mensuel illustré, 1 de octubre de 1935; César Santelli en La Dépéche de Strasbourg, 28
de septiembre de 1935.

Frédéric Lefévre en Les Nouvelles Littéraires, 22 de diciembre de 1934.

Jean Desthicux en Mercure de France, mayo de 1935; Europe, 15 de mayo de 1935; Jean
Guérin en La Nouvelle Revue Frangaise, mayo de 1935; e’Humanité, 17 de abril de 1935;
Jacques Hameline en Notre Temps, 28 de abril de 1935; Josué Jéhouda en Revue Juive
de Genéve, mayo de 1935; Pierre-Jean Launay en Paris-Soir, 17 de abril de 1935; Frédé-
ric Lefévre en Les Nouvelles Littéraires, 20 de abril de 1935; Fernand Lot en Comoedia,
17 de abril de 1935; Maurice Noél en Le Figaro, 17 de abril de 1935; Noél Sabord en
Paris-Midi, 17 de abril de 1935.
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“«Cet ex-écrivain révolutionnaire est mort dans la peau d’un fascis-
te... Invité 2 se rendre en U.R.S.S., son esprit anarchiste avec sa fatui-
té gonflée par le succes, Iincitérent a recueillir les ragots de la famille
contre-révolutionnaire de V. Serge. Les formidables réalisations du
socialisme, la naissance de I’homme nouveau lui passérent par-dessus
la téte. De tout son voyage Istrati ne rapporta que d’interminables
pleurnicheries, 4 cause d’une cuisine mise en commun”*

Como tendremos la ocasién de comprobar a continuacién, la criti-
ca francesa ha sido, sin duda alguna, mas justa con Istrati de lo que lo
fue, en la misma época, la rumana, ofuscada en cierta medida por el
planteamiento nacionalista. Las obras de nuestro autor han sido acogi-
das con un interés constante en el momento de su publicacién en Fran-
cia. Sin embargo, no podemos dejar de notar que muy pocos criticos
se han mantenido en un tono ecudnime y dentro de un planteamiento
estético, mientras que la mayoria han evolucionado hacia enjuicia-
mientos politicos, de uno u otro signo. ;Habra favorecido este cambio
el hecho de que el escritor era un extranjero? ;Sera éste el peligro que
amenaza a los que escriben en un idioma distinto del suyo materno?

2. LECTURAS CRITICAS RUMANAS DE LAs OBRAS DE ISTRATI

Como era de esperar, el éxito de Panait Istrati en Francia no dejé
indiferentes a sus compatriotas. Pero los criticos rumanos de la época
han reaccionado de manera muy distinta, aceptdndolo unos, rechazén-
dolo otros.

En primer lugar, es importante destacar que el niimero de los arti-
culos rumanos que saludan la publicacién de las obras de Istrati es
sensiblemente inferior al de los franceses. Asi, por ejemplo, si bien
Kyra Kyralina da lugar a trece resefias?®, Oncle Anghel solamente a

25 o’ Humanité, 17 de abril de 1935.
2% pDemostene Botez en Dreptatea, 24 de diciembre de 1924; C. Gane en Convorbiri litera-

re, julio-agosto 1924; Ovid Densusianu en Viafa Noud, agosto-septiembre 1924; Mihail
Dragomirescu en Buletinul Institutui de literatura, 1924-1925; G. lbriileanu en Viafa
roméneascé, noviembre 1924; N. lorga en Ramuri, 15 julio-15 de agosto 1924; 1. Pas en
Omul liber, nr. 13, 1924; 1. Slavici en Rampa, 27 de octubre 1924; Dem. Teodorescu en
Adevérul, 8 de junio de 1924; G. Topirceanu en Lumea, 2 de noviembre 1924; Raul
Teodorescu en Buletinul Institutui de literaturd, nr. 2, 1925; T. Vianu en Viafa romdneas-

cd, octubre 1924,
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cuatro?, Présentation des haidoucs a dos 2, Domnitza de Snagov a
una®, Nerrantsoula a dos®* y Tsatsa-Minnka a tres®. La maison Thiirin-
ger, que tanto alboroto suscité en el seno de la critica francesa, es
apenas mencionada en cuatro resefias®2, mientras que de Le bureau de
placement se ocupan tres articulos®.

Pero, més alld de estos datos puramente nimericos, de especial
interés resulta ver cudles han sido las relaciones de nuestro escritor
con los criticos rumanos mds destacados, aquellos que orientaban de
algiin modo el gusto del piblico y sancionaban los éxitos literarios.

Para Nicolae lorga, director de la influyente revista Semdandtorul
(El sembrador) entre 1905-1906, el arte, producto y factor social, se
concibe en funcién de las necesidades de la nacién. La literatura, y
especialmente la literatura rumana (en cuyo marco se situaba priorita-
riamente Iorga) tenia el propésito de ennoblecer, difundir humanidad
y simpatia, contribuir a la solidaridad nacional. En este sentido, los
escritores debian reivindicar las tradiciones rumanas, la fe de los antepa-
sados y rechazar la importacién de ideas “enfermas y completamente
extranjeras al espiritu rumano”. Limitando lo estético a la idea nacional,
Iorga limitaba precisamente lo étnico a la clase de los campesinos. Es
famosa su alabanza a los cuatro millones de campesinos “puros” frente al
millén de ciudadanos provenientes de distintas partes del mundo.

Depositario de la doctrina nacionalista de Semdndtorul, doctrina
continuada por todo un grupo de revistas en la época de entreguerras,
Iorga fustiga Kyra Kyralina en nombre de la “respetabilidad”:

“Lo que se nos cuenta bajo el titulo de esta balada antiquisima no
pueden ser los recuerdos de una persona que tenga el mas minimo res-
peto del ser humano. Un padre asesino, quien mata a golpes y desfi-
gura a una madre acostumbrada a recibir por la noche a toda clase de

' M. Ralea en Viata roméneascd, enero 1925; M. Sadoveanu en Lumea, 25 de diciembre
1924; Dem. Teodorescu en Adevdrul, 6 de julio 1924; C. Gane en Convorbiri literare,
enero 1925,

= ?92% Cocea en Facla, 24 de agosto 1925; G. Ibriileanu en Viafa romdneasca, septiembre

S. Cioculescu en Viaga literard, 2 de octubre 1926.

O. Sulutiu en Vremea, 18 de octubre 1931; P. Constantinescu en Migcarea literard, 1-8

de agosto 1928.

31 B. Brezeanu en Curentul, 5 de septiembre 1931; O. Sulutiu en Vremea, 18 de octubre
1931.

32 Gazeta (sin firma), 16 de julio 1935; O. Sulutiu en Reporter, 31 de enero 1934; Erasm
en Credinga, 12 de julio 1935; Reporter (sin firma), enero de 1934.

33 E. Ionescu en Reporter, 14 de noviembre 1934; Al. Talex en Cruciada roménismului, 22
de noviembre 1934; St. Evenin en Ancheta, 1935.
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huéspedes, una hermana de la misma calidad, un tio que practica la
pederastia, todas esas desgracias no pueden caer sobre el mismo grupo
humano y no habria nadie en el mundo para contar tal historia fami-
liar™™®.

En cuanto a los haiduci, personajes que, de hecho, estaban siendo
resucitados por muchos escritores mas o menos relacionados con el
propio movimiento nacionalista (Mihail Sadoveanu, entre otros) lorga
no admite que Istrati pudiera estar animado por los “nobles” deseos
de glorificar el amor al pasado y el espiritu rural. Por el contrario,
excluye los arquetipos de Istrati de este circuito y los compara con las
realizaciones menores de un N.D. Popescu, relegindolos una vez mds
al 4mbito cultural francés donde podian jugar el papel de divertimento
exotico: :

“Es la nota de Ghita Catanuta, de Radu Anghel y de Bujor Haidu-
cul. D. Steinberg, de Selari, podrian reconocer, si supiera francés, su
editorial. Pero nosotros hemos acabado con N.D. Popescu hace una
generacién. Que €l resucite en Francia puede ser lamentable para el
gusto francés; para nosotros el resucitado no presenta ningin inte-
rés"®.

Condenar a Istrati al ostracismo en la literatura francesa equivale,
teniendo en cuenta las ideas de lorga, a un verdadero descenso a los
infiernos. Ya en 1905 advertia que la “riqueza de la vieja Francia”
habia quedado reducida a una literatura de “palabras que hacen cos-
quillas” y a toda una serie de situaciones que “ilustran la patologia
sexual de algunos escritores”™.

En el articulo conmemorativo de la muerte de Istrati, titulado sig-
nificativamente “Omul care s-a intors acasa” (El hombre que ha vuelto
a casa), si bien reconoce Iorga, por fin, un “talento real” en el escritor
autodidacta, advierte a todos los que podrian cobijar un dia la nostal-
gia de probar otras tierras, otras lenguas y forzar las puertas de otros
Olimpos literarios, la inutilidad de sus esfuerzos: “Héroes de las gran-
des aventuras..., lo que os espera, €s esto”.

¥ Ramuri, 15 de octubre-15 de noviembre 1924. Esta, como todas las restantes traduccio-
nes del rumano al castellano, han sido realizadas por la autora de este trabajo.
35 «Haiduci in frantuzegte”. Ramuri, 15 de junio-15 de agosto 1924.

O lupta literard. 2 tomos. vileni, s.e., 1914, p. 191.
“Omul care s-a intors acasd: Panait Istrati”. Neamul romdnesc, 18 de abril de 1935.
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Nichifor Crainic, director de la revista Gindirea, exponente del
mismo movimiento nacionalista, era un critico literario mucho menos
influyente que Nicolae lorga. Sin embargo, la extraordinaria virulencia
de los articulos que dedic6 a nuestro escritor le hizo merecedor de una
triste fama. Los mismos titulos resumen su actitud belicosa: “De ce sa
nu-l batem?” (Por qué no golpearle) en Cuvintul, 9 de septiembre de
1925; “Un om neserios — Panait Istrati” (Un hombre sin honor — Panait
Istrati), en Curentul, 26 de septiembre de 1929. En este ltimo, indig-
nado por una hipotética traicién de Istrati frente a su patria (traicion
ésta de carécter literario y sobre todo politico), lanzé la dolorosa f6r-
mula: “Te perseguiremos con el dedo en el gatillo”.

Por su parte, el critico Ovid Densusianu se rebelaba ante la simple
idea de considerar a Istrati como escritor rumano:

“Cémo podriamos considerar al sefior Istrati narrador rumano si
escribe en francés? En cuanto a lo que ha escrito en rumano, las co-
lumnas publicadas en Adevdrul literar destacan por su tono hilarante y
por las expresiones malogradas que no hubieran merecido ser publica-
das™®,

Otro critico rumano de gran prestigio y autoridad que ha descalifi-
cado la obra de Istrati ha sido George Cilinescu. Relativamente joven
en la época en que Istrati publica sus obras (habia nacido en 1899),
ejerce su liderazgo en materia de gusto y valor literarios a lo largo de
muchos decenios (muere en 1965). Calinescu ha sido verdaderamente
un critico de excepcién, con una impresionante erudicién, con un ta-
lento artistico probado con éxito en todos los campos (vigoroso poeta,
dramaturgo interesante y sobre todo magnifico novelista) y el primero
en dar a los rumanos, por medio de su completisima Istoria literaturii
romdne de la origini pind in prezent (La historia de la literatura rumana
desde los origenes hasta nuestros dias), publicada en 1941, el senti-
miento de tener una literatura. Precisamente en esta obra, que recoge
con multitud de datos, en un escenario movedizo, toda la capacidad de
creacion del pueblo rumano y los rasgos del caricter nacional, Istrati
tiene derecho a unas cuantas lineas maliciosas con las que se le excluye
de la literatura rumana y se pone en entredicho su fama en la literatura
francesa:

3 Ovid Densusiarru: “Chira Chiralina”, Viaga noud, 1924.
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“A pesar de que Panait Istrati ha dado versiones rumanas de sus

obras francesas, €l no serd nunca escritor rumano, porque a esas ver-
siones les falta espontaneidad, debido a la traduccién servil de los
idiotismos que en francés producen un efecto exdtico. Y, hecho que
deberia hacer reflexionar a los emigrantes, las historias literarias fran-
cesas lo ignoran. Bédier-Hazard, Thibaudet no mencionan su nombre

ni siquiera en el indice™™.

En el Compendio publicado en 1945 y reeditado a lo largo de los
afnos como libro de cabecera de todos los escolares rumanos, Calinescu
decidi6 seguir los ilustres ejemplos franceses que mencionaba y elimi-
nd toda referencia a Istrati, hasta en el indice. Sin embargo, no se
trataba, como en el caso de lorga, de una fobia del critico hacia las
literaturas extranjeras, de las que, por el contrario, era un fino conoce-
dor®. Para Cilinescu no era escritor rumano quien escribia en un idio-
ma extranjero; como tampoco consideraba digna de ser tomada en con-
sideracién la obra de un autodidacta que se inspiraba fuertemente en
sus propias miserias vitales.

Vemos pues que para la critica rumana de entreguerras la princi-
pal pregunta que se debia hacer a propésito de la obra de Istrati era la
referente a su nacionalidad. Ahondando en esta linea, afios més tarde,
el profesor Al. Piru dudaba, en un articulo publicado en 1957 en Viata
Romaneascd, de que la “sustancia épica” pudiera decidir por si sola la
nacionalidad de una obra. En su opinién, es la lengua de escritura, y
no la materia o el contenido de una obra lo que decide su pertenencia
a una literatura u otra. Alexandre Dumas no es escritor rumano por
haber escrito El castillo de Bréncoveanu o El fantasma de los Cérpa-
tos, como tampoco lo es Jules Verne por El castillo de los Cérpatos o
Paul Morand por su obra titulada Bucarest. Tampoco el origen fija la
nacionalidad de un escritor. Piru recuerda el caso de Joseph Conrad o
el de Joseph Kessel.

Hay sin embargo otros criticos que no son tan categ6ricos en su
negativa a tomar en consideracién la obra de Istrati dentro del circuito
de la literatura rumana. Eugen Lovinescu, por ejemplo, busca la filia-
cién de Istrati con el balcanismo, via en la que, precisamente, se inscri-
ben creaciones muy originales:

¥ George Cilinescu: Istoria literaturii romdne, de la origini pind in prezent. Bucarest, Edi-
tura Fundatiilor, 1941; nueva edicion en editura Minerva, 1986, p. 969.

4 Recordemos por su interés, aunque sea lateral a nuestro tema, las excelentes, Impresii
asupra literaturii spaniole (Impresiones sobre la literatura espafiola) (1946), una serie de
observaciones sobre el espiritu ibérico, la idea del honor, la picaresca, la literatura con
bachilleres, licenciados, literatos, el humor, el tipo de Don Juan, la Celestina, el tema
de la soledad, del Discreto, de la “vida es sueiio”, de la locura.
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«... literatura de milagros e invencién, de aventuras sin preocupaciones
psicolGgicas y éticas, literatura que se dirige hacia la curiosidad siem-
pre despierta y eternamente insatisfecha, sin intenciones artisticas, li-
teratura movil, penetrada de ataraxia universal, fatalista pues, algo
cldsica debido al contento de si misma, fresca a pesar de todo por la
inocencia con que se mira los acontecimientos™'.

En cambio, el escritor reacciona violentamente contra las piginas
directamente autobiograficas de Istrati (se recuerda que Trecut i viitor
[Pasado y futuro] es la primera obra original que éste presenta directa-
mente en rumano):

“Es la via mas equivocada que podia tomar un artista, el cual, para la
creacién, necesita otra reflexién y otra actitud anfmica que la vanaglo-
ria pueril, la familiaridad agresiva y la confesién que nadie le ha pedi-
do™,

Esta opinién de Lovinescu ha sido rica en consecuencias sobre la
recepcioén de las obras de Istrati en Rumania. La vinculacién al balca-
nismo ha sido reiterada en repetidas veces por las nuevas generaciones
criticas e incluso reclamada por escritores noveles como Zaharia Stan-
cu o Fanug Neagu. En cambio, las paginas autobiograificas han sido
practicamente olvidadas hasta hace poco tiempo.

En esta misma linea, Mihail Dragomirescu considera que el em-
pleo, por parte de Istrati, de “los recuerdos no como autobiografia,
sino como forma literaria”?, tiene como consecuencia una supuesta
falta de armonia entre el personaje Stavro (Kyra Kyralina), tal como
va apareciendo en el relato, y el narrador Stavro, tal como se presenta
a si mismo.. A través de este defecto, reprochaba el critico a nuestro
autor la insuficiente elaboracién del personaje: “El héroe Stavro estd
hecho de retazos, y sélo el talento de cuentista de Istrati nos hace
olvidar este defecto™*.

Se puede afirmar, sin miedo a equivocarse, que la tendencia general
entre los criticos importantes rumanos de antes de la segunda guerra

4t Eugen Lovinescu: Istoria literaturii roméne contemporane. Vol. 1, Bucarest, Minerva,
1981 (nueva edicién de la obra escrita y publicada en 1926), pp. 232-233.

2 Ibidem, p. 234.

3 Mihail Dragomirescu: “Panait Istrati”, en Buletinul Institutui de literaturd, 3 de diciem-
bre 1924.

“ Ibidem.
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mundial era pues la de considerar a Istrati escritor francés, a pesar de
las profundas raices rumanas de sus obras, que desarrollaban motivos
de amplia circulacién en la literatura rumana. Por otra parte, le repro-
chaban ser tan s6lo un “cuentista”, lo que implicaba que, en los cédno-
nes estéticos del tiempo, escribir una novela era mucho més complica-
do y meritorio que escribir un cuento largo (povestire en rumano),
género de origen folki6rico y por consiguiente, al alcance de cualquie-
ra. El autodidacta Istrati pasaba por ser un mero aficionado en el cam-
po de la literatura.

Seria sin embargo injusto pensar que todos los criticos rumanos
de la época se han expresado en estos términos acerca de la obra de
Istrati. Ha habido quienes, desde una posicién minoritaria, sin duda,
han apreciado la originalidad de su escritura y el esfuerzo realizado
por dominar un idioma extranjero.

H. Sanielevici es uno de los primeros en dedicarle un estudio més
amplio, seis paginas de revista en Adevdrul literar (31 de agosto - 7 de
septiembre 1924) bajo el titulo “Clasicismul proletariatului ~ Panait
Istrati” (El clasicismo del proletariado ~ Panait Istrati). El critico utili-
za Oncle Anghel para hacer la apologfa de un clasicismo que, presunta-
mente, habia esperado en vano desde hacia veinticinco afios. Sus ras-
gos mis destacados eran “equilibrio moral, del trabajo, y del amor
conyugal”®. Cuan distintas resultan pues las apreciaciones de Saniele-
vici de las de lorga, quien veia en las mismas obras la apologia de la
locura, de la pereza y de la inmoralidad.

G. Ibriileanu, uno de los pilares de la prestigiosa revista Viata
romdneasca y uno de los criticos rumanos cuyos anélisis han perdurado
a lo largo del tiempo por su finura y buen gusto, ha dedicado a Istrati
dos articulos: uno sobre “Kyra Kyralina”, publicado en Viata roma-
neascd n° 11, noviembre de 1924, y otro sobre “Présentation des hai-
doucs”, publicado en la misma revista, en septiembre de 1925%.

“Kyra Kyralina” explica el éxito cosechado por este relato en la
literatura francesa rechazando de entrada los argumentos del exotismo
(“la literatura francesa es rica en exotismo, original o traducido™") y
de 1a autoridad de Romain Rolland (“admirado en muy pocos circulos
literarios en Francia”*®). Por el contrario, el piiblico francés, acostum-
brado a la artificialidad de una de las mas cultas y refinadas literaturas

45 H. Sanielevici: “Clasicismul proletariatului. Panait Istrati”, Adevdrul literar si artistic, 31
de agosto y 7 de septiembre de 1924.

4 Reproducidos en Studii literare (segunda edici6n), Bucarest, Cartea roméneasci, 1931 y
en Scriitori romdni i strdini. Bucarest, Editura pentru literaturd, 1968. Las citas que se
dan a continuacién se refieren a esta ltima edicién.

‘T Ibidem, p. 171.

“ Ibidem, p. 171.
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del mundo, ha saboreado el gusto de vivido que crea la obra de Istrati,
en la linea de la gran literatura rusa de un Dostoievski o Tolstoi. Mien-
tras que el escritor francés comiin, dice el critico, escribe para llamar
la atencién sobre su condicién de artista, Istrati es en primer lugar un
hombre, que escribe “desde la vida, desde dentro de la vida y fuera
del arte”®. Finalmente, concluye Ibraileanu, “la literatura del sefior
Istrati debe ser, para los lectores franceses, como un rincén de natura-
leza ristico para un hombre de la ciudad acostumbrado a los parques
estilizados™%.

Mientras que la mayoria de los criticos de Semanatorul (empezan-
do por lorga) habian excluido a Istrati del circuito de la literatura ru-
mana por falta de especificidad nacional (al no escribir en rumano y al
explotar los tépicos populares en su vena exética y pintoresca), Ibrai-
leanu lo admite en el redil rumano por ... exceso de especificidad na-
cional. El critico basa sus afirmaciones en el éxito cosechado por Pré-
sentation des haidoucs en Francia, a pesar de ser estéticamente inferior
a las obras anteriores, Kyra Kyralina y Oncle Anghel. En su opini6n,
tal éxito se debe a que Présentation des haidoucs es una obra profunda-
mente rumana, mas especificamente nacional que las otras. Los temas
son aut6ctonos (“son nuestros haiduci, concebidos por la mente popu-
lar y retratados por nuestros escritores populares” *') y la lengua mis-
ma es rumana, a pesar del francés. Ibraileanu es el primer critico que
se fija en la cantidad de palabras rumanas introducidas en el texto
francés (el critico cita: mdmaligd, zer, borche, gospodar, doina, y un
largo etcétera), no una sola vez, sino frecuentemente, y con tanta
maestria que, afiade, “raras veces tiene Istrati necesidad de explicarlas
en notas™?. Pero hay todavia més. Destaca Ibriileanu que nuestro es-
critor tiene la valentia de introducir expresiones rumanas (copil din
flori, a pleca in haiducie, codru, frate cu romdnul, etc.) usuales para
un rumano pero “cudn hermosas y nuevas para los extranjeros™. La
conclusién a la que llega Ibraileanu es altamente favorable a Istrati:

“El sefor Istrati ha tenido no solamente su talento, su visi6n y su
fuerza de expresién, sino también la fuerza de expresién, la visién, la
invencion, la estética — el talento de todo un pueblo. Por eso ha gusta-
do tanto. Es el triunfo del espiritu especifico rumano delante de ia cri-
tica francesa™™.

" Ibtdem, p. 170.
Ibidem, p. 170.
Ibidem, p. 173.
Ibidem, p. 175.
Ibidem, p. 175.
Ibidem, p. 176.
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Si unos consideran pues que, por escribir en francés sobre unos
temas populares, Istrati no hace mas que vehicular una idea falseada
de su pueblo y de la literatura de su pueblo, otros en cambio conside-
ran, casi por las mismas razones, que representa un triunfo de la sensi-
bilidad artistica rumana en el mundo.

3. PANAIT ISTRATI, ;UN CAsO EJEMPLAR?

Panait Istrati, escritor de expresién francesa y origen rumano, per-
tenece a dos contextos literarios diferentes, el rumano y el francés.
Sus obras estin impregnadas de motivos de amplia circulacién en la
literatura rumana, a la vez que entran, a través del soporte lingiiistico,
en el circuito de la literatura francesa de la época.

Pero la perspectiva histérica nos ha permitido apreciar cuén dife-
rentemente ha sido recibida su obra por parte de la critica en esas dos
latitudes literarias. Hemos visto que el “extranjero” ha despertado ma-
yor interés en el pais de acogida que en el suyo de origen. Mientras
que unos no han puesto el mas minimo reparo en adoptarlo, los otros
no han dudado en exiliarlo. Lo que para unos es factor de unién, la
lengua, para otros es prueba de alta traicién. Mientras unos admiran
el “acento ins6lito”, la frescura y la autenticidad de la obra, otros criti-
can la repeticién estéril de mitos sabidos, la explotacién de t6picos en
clave casi turistica, podriamos decir.

A medida que su carrera literaria se afianza, tanto los criticos
franceses como los rumanos enjuician mds la actitud del hombre que el
quehacer del artista. En el pais de acogida, no se le perdona el distan-
ciamiento politico de los que habian sido sus amigos y mentores. En el
pais de origen, se desprecia el éxito de un autodidacta, alejado de los
santuarios criticos autdctonos. La politica internacional enturbia la re-
cepcién de sus obras en Francia; los prejuicios nacionalistas dafan la
difusién de sus obras en Rumania.

Pecan, sin duda alguna, estas conclusiones, de excesiva esquemati-
zacién y deben ser matizadas con los ejemplos que han sido dados en
el cuerpo del articulo, puesto que ha habido, de un lado y del otro de
las fronteras literarias, criticos que han enjuiciado con acierto y finura
la obra de Istrati. Las apreciaciones anteriormente vertidas correspon-
den al clima general creado alrededor de la produccién literaria de
nuestro escritor. Pero lo que seria verdaderamente interesante es pre-
guntarse, a continuacién, en qué medida es el caso de Panait Istrati
ejemplar y nos podria, por ende, esclarecer sobre las relaciones correc-
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tas que deberia mantener la critica con los escritores que trabajan y/o
son conocidos en un idioma distinto del suyo materno. La respuesta a
esta pregunta, respuesta que no posee todavia quien esto escribe, inte-
resa tanto mas hoy cuanto muchos autores se han visto abocados a esta
situacion.
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