TRADUCCION LITERARIA
E INCOMUNICACION HISPANICA
Sobre la historia, apasionante y problemitica,
de la versi6n al espafiol (1943) de una obra
de R. L. Stevenson (1850-1894)

A Eulalia Galvarriato,

atenta, de siempre, a la vida,
maestra en la escritura,

sutil, ejemplar en la traslacion...

Jost PoLo
Universidad Auténoma de Madrid

0. A manera de introduccion

«Cosa de bibliotecas», con su trasfondo, podria haber sido, igualmente, un
rétulo apropiado para llamar la atenci6n sobre los hechos que irén haciendo ac-
to de presencia a lo largo de estas notas. Pues, en efecto, se trata de esas reali-
dades curiosas —aunque no tanto en nuestro medio— que se nos presentan an-
te los ojos a las personas que frecuentamos las bibliotecas, queé nos movemos
entre libros. Son sintomas ya no sabemos de qué, pero siempre con un fondo de
lo que cabria denominar «incomunicacién» (aqui literaria), ausencia de méto-
dos de exploracién adecuados en las editoriales, ligereza ante la afirmacién o
negacién de determinados hechos o, sintetizando, una muestra més del «despis-

te nacional». Entremos ya en materia.
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1. Méjico-1917/Espana-1983

a) En 1983 publica Ediciones Hiperién (Madrid) Ensayos literarios de
Robert Louis STEVENSON (tr. de Beatriz Canals y Juan Ignacio de Laiglesia).
En Nota —sin firma particular, o sea, representativa del pensamiento de la en-
tidad editora— se habla muy oportunamente de la importancia de ese escritor,
de los rasgos de su obra, de su situacién editorial en lengua espafiola, etc. Entre
las paginas 7 y 8 leemos:

{...] Sucede, eso si, que los editores recuerdan a veces que no es fa-
cil encontrar en las librerfas determinadas obras de determinados autores
y deciden reeditarlas cuando estdn agotadas o mandarlas traducir y darlas
a conocer cuando no se han publicado antes en su pais. Entonces, senci-
llamente, estdn cumpliendo una funcién cultural necesaria, la de facilitar
el acceso del publico lector a ciertas obras que consideran de interés.

Este ha sido y es el caso de Stevenson. Un par de obras del gran
novelista escocés son reeditadas a menudo en colecciones populares y
es harto fécil encontrarlas. Mientras tanto, sigue habiendo buen mimero
de pédginas suyas de innegable calidad que no han sido atin traducidas a
nuestro idioma. Asf{, estos Ensayos literarios, INEDITOS EN SU TOTALIDAD
EN CASTELLANO [relieve mio] y que Ediciones Hiperién saca hoy a la luz
como antes hiciera con sus poemas, nunca traducidos con anterioridad.

b) Pues bien: no es verdad lo de «inéditos en su totalidad». Sin haber rea-
lizado investigacién especial alguna —de otro modo: habiendo tropezado pric-
ticamente con la realidad que describo— , puedo afirmar que el primero de
esos ensayos, el titulado «Carta a un joven que se propone abrazar la carrera
del arte», ya estaba, desde hacia muchos afios, traducido a nuestra lengua:
«Carta a un joven que se propone seguir la carrera artistica», dltimo de los es-
critos incluidos en Ensayos (tr. de Francisco José Castellanos), en Cultura
[Méjico], V-6/1917, XI+65 pags. (Que c6mo se entera una editorial de esas co-
sas? Muy sencillamente: explorando en las bibliotecas (que para eso estdn), co-
menzando, por ejemplo, con la Biblioteca Nacional, en la que resulta muy facil
hallar, bajo /Stevenson, Robert Louis/, y en la seccién de obras traducidas, este
opusculo, especie de tirada aparte de revista o nimero monografico. La fragili-
dad de determinadas afirmaciones contundentes sobre si algo estd o no est4 tra-
ducido a nuestro idioma, ejemplificando ahora con ensayo de un autor equis, es
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al mismo tiempo sugerencia para que otros hurguen en esta zona de andar so-
bre el alambre, con la seguridad de que toparén con frutos sazonados. Pero ya
es hora de comenzar la historia de nuestra «vieja traduccién».

2

a) En la pagina de derechos, ademds de la fecha de 1° de noviembre de
1917, aparece el dato de que se han tirado 100 ejemplares numerados y que ese
hace el nimero 47. Donde se halla anunciada, portadilla, «Nota preliminar,
aparece, manuscrita, la siguiente dedicatoria del traductor: «Al culto poeta
D. Enrique Diez-Canedo, homenaje de admiracién de [.. J».

b) Reproduzco ahora la instructiva nota de presentacién, sin rétulo algu-
no, firmada por «La Direccién [de Cultura)» (pag. vIl):

Ofrecemos hoy a nuestros lectores la traducci6n que nuestro ami-
go Francisco José Castellanos ha hecho de algunos de los mejores en-

sayos de Robert Louis Stevenson.
Este escritor escocés ha sido considerado por el brillante critico

Arthur Symons como uno de los grandes maestros de la moderna pro-
sa inglesa, al lado del refinado y exquisito Walter Pater.

El traductor es un estudioso joven de Cuba, cuyo nombre serd
mafana, sin duda, uno de los mds famosos en las letras antillanas.
Cultiva su espiritu con humildad; lee de continuo los mejores libros; y
mira la vida sin prejuicios, sin curiosidades frivolas y s6lo con un alto
sentimiento de contemplador desinteresado.

CULTURA le agradece ptiblicamente —por medio de estas li-
neas— el que haya suministrado a los lectores de México una concien-
zuda traduccién de algunos ensayos del fuerte y generoso Stevenson.

¢) No se aparta de la realidad quien ha hablado, lineas atrds, de la con-
cienzuda labor traductora de Francisco José Castellanos; €1 mismo es el autor
de una breve introduccién, pags. IX-XI, a R. L. Stevenson, presentacin escrita
con altura literaria y que acaba con las siguientes palabras:

Por cuanto valga también para prestarles el énico valor de fideli-
dad que en virtud de una eficaz contribucién puedan tener las traduc-
ciones que siguen, deseo testimoniar mi gratitud a mis cultos amigos,
Adgle y Luis Baralt y Zacharie, quienes me han ayudado a revisar y

corregir este trabajo.

383



d) Bien: dos cosas, cuando menos, cabria hacer en torno a estos materia-
les: 1) realizar un estudio comparativo de esas dos traducciones del ensayo so-
bre los jévenes y la carrera artistica; 2) seguramente valdria la pena reeditar,
ahora como libro pleno, esa cuidada traduccién de 1917.

I

2. Virginibus puerisque y otros ensayos: una traduccion, al parecer
desconocida, de Eulalia Galvarriato

a) Vera, lector: en una de mis primeras charlas amistosas con la fina es-
critora Eulalia Galvarriato, hoy viuda de Ddmaso Alonso, supe de cémo ella
habia traducido al espafiol, alld por los afios cuarenta, una obra de R. L. Ste-
venson en cuyo titulo entraban como palabras iniciales unas latinas: Virginibus
puerisque; que no habia rastro de esa traduccion: ni ella misma posefa ejemplar
alguno ni habian podido hallarla en bibliotecas pese a los movimientos realiza-
dos por personas relacionadas con el mundo, siempre misterioso, del libro. En
fin...

b) Pues bien: esa traduccién existe; pero, contando con fallos normales en
la memoria de las personas, con un determinado grado de «imperfeccién» en
algunas bibliotecas, con distracciones de naturaleza varia en el propio investi-
gador de un caso dado, es natural que las cosas se compliquen y se conviertan
en algo casi imposible; pues, ademas y sobre todo, no era esperable hallar tal
obra bajo Virginibus puerisque, sencillamente porque la editorial que publicé
esa traduccién, apartdndose del titulo originario, le puso al volumen el nombre
—jmuy especifico, se vel— de Ensayos, es decir, exactamente igual que el
optsculo de 1917 presentado en I-1.

¢) Se trata de Editorial Escelicer (Madrid-Buenos Aires-C4diz en esa épo-
ca), 1943: «traduccién del ingiés por Eulalia Galvarriato de Alonso». La edi-
cién es, cuando menos, atipica: no posee pégina de derechos: no hay, pues, for-
ma de saber con qué editorial de habla inglesa se relacionaron (si tal fue el
caso), en qué edici6én se basaron para la traduccibn, etc. La fecha que he dado
est4 tomada del colofén, que reza asf:
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL

DIA 24 DE JULIO DE 1943, VISPERA DE

LA FESTIVIDAD DE SANTIAGO APOSTOL,

PATRON DE ESPANA, EN 1.GS TALLERES

DE LA EDITORIAL ESCELICER, . L., SITOS

EN LA CALLE CANARIAS, 24, MADRID.
LAUS DEO

+

d) Todo lo anterior (incluyendo la propia dificultad en hallarla, lo que fi-
nalmente he logrado: Biblioteca Nacional, Madrid) podria llevarnos a atar otros
muchos cabos y a sacar algunas conclusiones sobre cémo funcionan las cosas
de la cultura en nuestro medio. Uno se pregunta: ;s¢ traté de una edicién nor-
mal?; ;qué tirada se hizo?; (cémo se explica su ausencia en tantas bibliotecas
del pais que lo vio nacer traducido? Pero, sobre todo para mi propésito de aho-
Ta, surge esta otra: ;c6mo es posible que en 1979 se hiciera en el mundo hispé-
nico otra versién de la obra y no se dijese una sola palabra de la magnifica tra-

duccién ya existente desde 19437

2

a) Porque, en efecto, en 1979, como acabo de decir, publica Taurus
Ediciones (Madrid), de nuestro autor, Virginibus puerisque y otros escritos
(tr. de Mary Sol de Mora; prélogo de Fernando Savater). Aqui estamos ya
frente a una edicién normal desde el punto de vista «externo»: hay pégina de
créditos (nos enteramos, pues, del titulo original: Virginibus Puerisque and
other Papers, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1911 [la primera, en
Londres, 1881]): todo en regla, salvo el detalle, «interno», de que no hay la
menor referencia a la version previa, 1a exquisita de Eulalia Galvarriato: ;no
sabian de su existencia (desorientados quiz4 por el titulo que Escelicer le ha-
bia puesto al volumen, Ensayos)?; (DO exploraron bibliotecariamente «a fon-
do»?; ;conocian el hecho o, al menos, sospechaban de é17 No vale la pena,
en este momento, hacer m4s preguntas ni contestar & las formuladas porque,
sea lo que fuere, no acabamos de salir de uno més de los esperpentos nacio-

nales.

b) Concentrémonos, pues, €n la
tre esas dos traducciones. 1) Aparte
Escelicer (salvo que se basara en und edicién

comparacién minima, de urgencia, en-
la diferencia de titulos, indebida la de
original titulada Essays, cosa
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que ignoro, pero que, asi de entrada, me parece improbable [la profesora
Ana Pinto me confirma que no existe: véase méis adelante 3]), hay, digo,
otro hecho digno de ser notado: el dltimo escrito del volumen de 1943,
«Yoshida-Torajiro», no figura en el de 1979 [ni en ediciones en inglés, se-
gin me indica la investigadora lineas atrds mencionada); por el contrario,
«Algunos retratos de Raeburn», de esta segunda versién (1979), no se halla
en la primera, la de 1943. Sin conocer las varias ediciones en inglés, no es
posible saber qué ha ocurrido: si tal diferencia es de origen (distintas edicio-
nes en inglés) o si se debe a cualquier otro motivo [véase, no obstante, mas
adelante 1v].

¢) En fin, al igual que apunté en el caso del traductor del opisculo de
1917, ahora diré que la version de Eulalia Galvarriato, sin haber realizado es-
tudio comparativo alguno con la de 1979 o cotejo con su original inglés, pro-
duce en el lector la sensaci6n de un idioma fluido, muy natural —pareceria
que estd escrito casi directamente en espafiol—, en el que se combina la ex-
presién sencilla, bella en su transparencia, con la solucién noblemente litera-
ria, muy cuidada en sus matices, precisa en la delimitacién sinonimica, con
un sentido ritmico —consecuencia, en cierto modo, de los vaivenes estilisti-
cos de Stevenson— llevado delicadamente a la practica. En suma: quien tra-
dujo de ese modo fue una persona que puso sus finos saberes idiométicos de
escritora al servicio de una obra a cuya versién se entregé en plenitud. Voca-
cidn literaria, dominio del lenguaje y amor hacia la obra objeto de atenci6n
laboral, laboriosa, no podian dar sino una traduccién de altura, no importa la
suerte editorial que tal versién haya tenido. Esperemos, sin embargo, que
pronto vea la luz (no sé si «de nuevo» o «pricticamente por primera vez»):
que la vea [ya ha sido: coleccién El Libro de Bolsillo, Cldsicos, niimero
1379, de Alianza Editorial, Madrid, 1994, al cuidado de quien esto escribe y
de Pinto].

3. Final de esta parte

Desde un hecho humano elemental —unos minutos de amable didlogo
con Eulalia Galvarriato, viuda de Ddmaso Alonso— me puse en marcha para
intentar rescatar una traduccién importante sepultada por las circunstancias,
hasta lograr tal resurreccion (siempre con ayuda acumulada de unos y otros:
véase més adelante 1v-8). Han salido al paso diversas realidades complemen-
tarias en una accidentada pero, al final, gratificante ruta; y de todo ello hemos
aprendido, aunque la sorpresa no sea plena, pues ya sabemos mucho de los ha-
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bitos «culturales» de nuestro medio. Quedan varias tareas pendientes: una de
ellas, por ejemplo, el estudio comparativo de las dos traducciones menciona-
das (habr4, sin duda, colegas interesados en esta clase de investigacién). Ex-
puesto algo de «mi aventura» desde el lado hispano y creado ya el contexto
minimo de esta zona, necesitada de exploracién més amplia, es la Dra. Pinto
quien ha estudiado la vertiente inglesa de la historia que nos ocupa: véase su
trabajo «La traduccién: lo literal y lo literario. Estudio comparado de dos tra-
ducciones al espafiol de una obra de R. L. Stevenson», en Estudios Ingleses de
la Universidad Complutense (Madrid), (2/1994 (Homenaje a Emilio Loren-

z0)?; al parecer, en prensa.

1L
1. Algo sobre el autor

a) No es nada ficil para un hispanista trazar en pocas lineas el perfil
—entre vital, vitalista y finamente literario— de Robert Louis Stevenson, cuyo

aniversario de su muerte, 1994, coincide justamente con el afio de edicién de

esta obra en «versién resucitada», recuperada para lectores de varias generacio-

nes del mundo hispanohablante. A través de las palabras enhebradas més ade-
lante, 2, en torno al volumen que nos ocupa, cabré igualmente captar algunos
de los rasgos configuradores de su personalidad, rica en matices, fruto todo ello
de una experiencia humana — material e intelectual, afectiva— variada y, al
mismo tiempo, intensa en las cosas esenciales, las que afectan lo nuclear del
ser humano: la fidelidad a unos principios, la amistad, lo universal desde los
particulares hechos de la vida cotidiana, la idea, profundamente vivida, de la
esperanza como la tltima cosa que debemos perder; mejor dicho: como lo que
jam4s debemos dejar escapar de nuestras manos. En fin, conviene que €l nos
hable, aunque sea indirectamente, 2 partir de la obra que el lector podré disfru-
tar una vez que ha vuelto al mundo (compérese atrés 3). Pero vienen muy opor-
tunamente a nuestro encuentro unas precisas y expresivas palabras, de princi-
pios de siglo, del cubano Francisco José Castellanos, en su traduccién de
Ensayos, del mismo Stevenson (véase atrds I-1), pég. IX, nota, palabras que
muy oportunamente nos sintetizan la trayectoria vital de una personalidad tan

compleja como la de nuestro autor:

tevenson Balfour naci6 en Edimburgo el 13 de

Robert Louis S
Desde nifio tuvo una salud endeble, y una acen-

noviembre de 1850.
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drada y pertinaz aficién a las letras. Hizo estudios de ingenieria, que
no acabd, y de derecho, que concluyé a los veinticinco afios, sin que
llegara a ejercer esta profesién. En 1879 hizo un viaje a California pa-
ra casarse allf al afio siguiente. De vuelta a Europa, y cambiando fre-
cuentemente de lugar, en ella estuvo hasta el 87, en que partié de nue-
vo para Norteamérica. Un afio después, emprendié un viaje por el
Pacifico, del cual no regresé. Visit6 las Marquesas, Tahiti, Honoluld,
y se fij6 poco después en Vailima (Samoa), de donde se ausent6 por
poco tiempo, escasas veces, y en donde murié el 3 de diciembre de
1894. La de Stevenson fue una vida de amplia y profunda influencia
personal y actuacién humana. Su obra artfstica es varia y extensa, ha-
biendo escrito considerable mimero de novelas, cuentos, ensayos, car-

tas y poesfas.

2. Laobra

a) ;Qué observa un lector atento en un conjunto de ensayos como el que
nos ocupa? En primer lugar, una especie de «equilibrio dialéctico» entre los ex-
tremos o vaivenes de nuestro recorrido vital: el éxito y el fracaso, el escritor y
el publico, la juventud y la vejez, 1a vocacién y la experiencia, lo histérico y lo
mitol6gico, etc. Cabria hablar, sin resquicio de duda, de «su humanismo»: por
debajo y por encima de todos esos juegos «contrastivos» en busca de un equili-
brio posible, est4 el sentido humano que impregna a los personajes, a las situa-
ciones que actian en su obra; el hombre es el punto neurélgico de todas las co-
sas del mundo, de nuestro mundo. Deberiamos afiadir a lo ya expuesto el tono
matizado, «intimo», con que aborda las mil cuestiones que preocupan
—pues no han dejado de hacerlo— al hombre de carne y hueso del planeta que
habitamos, aunque la ilustracién inmediata circule por 4mbitos mds reducidos
(lo universal en lo particular), todo ello con una finura psicol6gica y sociol6gi-
ca notable y con un amor por el detalle magistralmente realizado desde el 4n-
gulo literario. No andaremos alejados tampoco de la realidad afirmando que
nuestro autor es algo asi como un «deleteitoso degustador o sibarita de los mil
vericuetos que la vida nos ofrece o nos impone», amante de la belleza, del pla-
cer y, en las duras situaciones vitales, de la esperanza por encima de todo;
«equilibrista profesional» entre realismo e idealismo: observador, muy atento,
de la cara y la cruz de las cosas que nos circundan; pedagogo, probablemente
sin proponérselo, que se nos cuela por entre los huesos porque las lecciones de
la vida que nos va presentando nos calan, como la lluvia fina, con su exquisita
sensibilidad (tan bien recreada en su versién por Eulalia Galvarriato, que,
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uniendo a lo anterior la fidelidad textual, ha convertido el original inglés en al-
go transldcido, con arreboles de muy particular belleza literaria). Los grandes
sentimientos de los seres humanos quedan —tal es la sensacién— aparente-
mente diluidos, «estratégicamente distribuidos», de modo que el lector no se
sobresalte y pueda disfrutar auténticamente del placer del texto (no reiiido,
pues, con «los grandes contenidos»: sin que uno sirva de interferencia con res-
pecto al otro).

b) También podriamos decir de esta obra que representa ella un ejemplo
sobresaliente de lo que, desde hace mucho tiempo, conocemos como «comu-
nicacién fitica»: algo que va mas alld del mero acto de presencia, que conec-
ta a los interlocutores con el hilo del «hablar por hablar», de la conciencia de
que coinciden seres virtualmente dialogantes que deben, que conviene pasen
al acto mismo interlocutivo, a la pr0ximidad realizada a que nos invita el pro-
pio hecho de lo humano; esto es: se trata de personas con virtualidad expresi-
va, con los mecanismos necesarios para que tal facultad pueda, lejos del ab-
surdo anquilosamiento, mostrarse a si misma como «realmente existente».
iQué bien retrata la actuacién de los personajes, con qué maestria los repre-
senta también en su interior y de qué modo integra todo ello con el entorno,
con lo externo o marco de «los sucesos del mundo»! M4s adelante, IV (donde
aparece lo que podriamos denominar «intrahistoria de la versién al espafiol
de esta obra»), se transcriben unas palabras del que seguramente fue el se-
gundo lector oficial del texto en nuestro idioma —se supone que el primero
fue el corrector de pruebas (si lo hubo)—, de Leopoldo Panero (alli se expli-
ca todo esto), palabras que, de manera muy sencilla, resumen con acierto lo
que esta obra representa. A ese hermoso y breve pensamiento hecho verbo re-
mitimos.

¢) Poco mis conviene afiadir, en este contexto, sobre el libro que nos
ocupa; no es este el lugar para ir desmenuzando los contenidos de esos «pon-
derados capitulos», tan ensayisticos, tan sueltos, dentro, claro est4, de un
aceptable orden. Al menos, llamaremos la atenci6n sobre dos hechos: 1) repa-
sando los titulos de esos ensayos, s€ V€ inmediatamente c6mo unos son trans-
parentes del todo (ya se nos anuncia el contenido esencial, sus lineas maes-
tras), otros lo son menos y, finalmente, algunos, los menos, resultan
enigméticos, sugerentes ya desde 1a magia del propio nombre, por la aureola

rtir esta especie de nota de presentacién en

creada instantdneamente. Sin conve
algo erudito o de recuento de datos, basta con dar tres muestras de tal ruta cla-

sificatoria: «La grufiona vejez y la juventud», por ejemplo, no deja lugar a du-
das; no sabemos de antemano qué pasard, valga el caso, en «Algunos retratos
de Raeburn» (estoy pensando en el lector promedio, no en un especialista con-
sumado en los temas de que s€ habla); y, desde luego, no ha lugar para dema-
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siadas concreciones aprioristicas en £s Triplex (a partir de estos especimenes,
establézcanse diversos paralelismos jugando con los ensayos restantes). 2) Lo
anterior, sin embargo, no debe tomarse al pie de la letra: Stevenson siempre
nos sorprenderd; nunca deja de ofrecer realmente bastante més de lo que uno
como lector podria esperar. Su maestria literaria llega, te6ricamente al final
del camino, a desarrollar con oportunas matizaciones domefiadas, que no pier-
den al lector, un mundo de ideas y de sentimientos que van mds alld de los lu-
gares y tiempos histéricos en los que existieron, para quedar, sus reflexiones
sobre l1a vida, su tono —en el fondo, méis esperanzador que irénico o escépti-
co— , su fina leccién de nobleza y de calidad y perennidad literarias. No en
vano es considerado un clasico, alguien nunca alejado de nuestras vidas lecto-
ras (y algo mdés). En sintesis: una gran capacidad de observacién de la vida,
una sobresaliente agudeza para captar los matices del alma humana y una fina
escritura son rasgos que se imponen inmediatamente a quien se acerque a esta
coleccion de ensayos, de cuyos datos originarios se da noticia en el articulo de
Ana Pinto ya mencionado (IX-2).

3. Recapitulacién

En 1894 moria en Vailima (Samoa) el escritor escocés Robert Louis Stevenson,
que habfa nacido en Edimburgo en 1850. Inquieto viajero por esos mundos de Dios, vi-
vi6 intensamente los afios de vida que le fueron dados y nos dejé a las generaciones
posteriores, cuando menos, incitantes obras de creacién literaria. Ahora, 1994, cuando
se cumple el centenario de su muerte, aparece la traduccién de Eulalia Galvarriato de
una de sus obras mds sugerentes: Virginibus puerisque... Podré el lector sumergirse en
ella y dejarse llevar pldcidamente por la agudeza de observacién de las experiencias vi-
tales (y no cualesquiera) y por la lente que las capta con el enfoque preciso para que la
imagen resulte atractiva y justa. Los grandes sentimientos humanos (la amistad y el
amor, las actitudes hacia el progreso, la sensibilidad frente a los placeres de contempla-
ci6n de la naturaleza, etc.), filtrados a través de una pluma de fino calibre, nos atrapan
enseguida y nos llevan de la mano hacia espacios abiertos unas veces y, otras, hacia los
lugares escondidos de nuestro espiritu. El equilibrio de visi6n y escritura, la maestria en
el arte de describir e interpretar: he aqui, entre otros, dos rasgos de su estilo que atraerdn
irremediablemente al lector de este libro. Pero, si ello no fuera suficiente, no se olvide la
calidad literaria puesta al servicio de su version (rescatada de 1943) por la fina escritora
Eulalia Galvarriato.
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v

ALGO MAS SOBRE LA INTRAHISTORIA DE NUESTRA TRADUCCION
(AMPLIACION Y SINTESIS)

1

El volumen que el lector puede ya tener en sus manos (véase atras II-2-c)
fue publicado por Editorial Escelicer (Madrid) en 1943; el colofén, ya se dijo,
es del 24 de julio. Pero el libro o no llegé a circular o, al parecer, lo hizo de
manera muy limitada (comienzo de mi hipétesis). Ni la propia traductora po-
sefa ejemplar alguno de este conjunto de ensayos. En 1979 —también se ha di-
cho— una conocida editorial madrilefia saca lo que en principio se pensaria es
la primera versién al espafiol, ignorando, casi seguro, el hecho de su realisimo
nacimiento hispano muchos afios antes. Este probable desconocimiento queda
explicado al menos, si no justificado, porque 1a obra de 1943 debi6 de sufrir al-
giin tipo de percance (inmediato bloqueo 0 enterramiento en vida, por ejem-
plo), del que acaba de librarse.

2

Editorial Escelicer (Establecimientos Cerén [impresor] y Librerfa Cervan-
tes, s. L.) hizo algo llamativo: no solo titular la obra con el nombre genérico
Ensayos y no hacer constar en lugar alguno los datos técnicos de derechos de
edicién, sino también prescindir del ensayo titulado en el original inglés «Some
Portraits by Raeburn» y suplirlo por otro, «Yoshida-Torajiro», que aparece no
en el sitio que corresponderia al texto suplantado, sino en dltimo lugar!. «Yos-
hida-Torajiro» es, como se ha dicho, un ensayo de Stevenson: tras publicarse

previamente en The Cornhill Magazine (XL1/1880, marzo, paginas 327-334),

fue recogido en otra coleccion de ensayos titulada Familiar Studies of Men and

Books en 1882; ocupa el quinto lugar en la serie, lugar del que nunca se ha mo-
vido en las posteriores ediciones y reimpresiones inglesas del libroZ.

1 Continda siendo una incégnita por qué fue «Retratos de Raeburn» el ensayo excluido del
texto espafiol. Cabrfa apuntar algunas posibilidades: parecida extension (compérese més adelante,
nota 5, a efectos de manipulacién a partir de este hecho) y el exotismo del nombre en ambos casos
(para «despistar») podrfan haber facilitado 1a conmutacién de un ensayo por otro.

2 para estos dltimos datos (incluyendo los de la nota anterior), véase el trabajo de ANA PINTO

mencionado en II-3.
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(Por qué Escelicer hace este trueque? Cualquiera que lea «Yoshida-Toraji-
ro», que aparece en la reciente edicién espafiola como apéndice, comprenderd
inmediatamente, a poco que sepa del contexto politico de nuestro pais [Esparia]
en 1943, que se trata de algo «revolucionario», intolerable para un régimen que
no admitia con facilidad esa clase de actos, algo mds que simbdlicos, de protes-
ta®. Dicho de otro modo y presentando ya directamente una hip6tesis como jus-
tificacién posible de lo que parece extrafia desaparicién del libro: probable-
mente fue secuestrado y, como consecuencia de ello, quedé cortada de raiz su
difusién. Da la impresién de que el volumen entero era s6lo un pretexto para
hacer entrar lo que politicamente interesaba, «Yoshida-Torajiro», colandolo de
rondén en una coleccién de ensayos, inocuos desde la susodicha perspectiva
politica, que respondia al titulo original inglés Virginibus Puerisque and other
Papers. El hecho de que aparezca como parte final de la obra puede no ser ca-
sual: en situacién problemitica por razén de la censura, cabria suprimirlo, de-
jando el resto tal cual, sin necesidad de reajustar la paginacién. En este iltimo
supuesto, queda la duda sobre la suerte que pudiera haber corrido «Algunos re-
tratos de Raebumn», el relato desgajado®.

3 Hay una serie de pistas —me comenta Ana Pinto (véase ademds su artfculo, ya mencio-
nado en II-3)—, que podrian explorarse convenientemente fuera del presente trabajo, suscepti-
bles de arrojar alguna luz sobre este embrollado asunto: a) José M* Pemadn —monérquico libe-
ral, como es bien sabido— fue uno de los socios fundadores de Escelicer y el ensayo
«Yoshida-Torajiro» no es ajeno a! espfritu de «rebeldfa monérquica» cuando menos latente en
esos afios vivos de la postguerra espafiola; b) en el entorno «editorial» de la versién de esta
obra habfa personas ligadas a instituciones escolares muy alejadas de lo impuesto por los go-
bernantes de aquel entonces; c) la existencia, segin R. DE LA CIERVA (Epoca, n® 44, 30 de
agosto de 1993, 67), de papeles de una conspiracién de civiles y militares mondrquicos contra
Franco en 1943, conspiracién cuya proclama se escribi6 en ABC y se tir6 en una impresora de
la embajada estadounidense.

4 Consultado el expediente de censura de la obra, tenemos, sin embargo, los siguientes
(y, s6lo en parte, sorprendentes) datos: a) registro general n.? 15.239; expediente n.° 2807; en-
trada: 24-4-1943; salida: 5-5-1943; b) entre los datos presentados por Jorge Villén Ecija (secre-
tario personal de J. M* Pemdn), en representacién de Escelicer, figura el nombre de Ddmaso
Alonso como traductor de la obra; la tirada, segiin tal documento, fue, o iba a ser, de 2.500
ejemplares; el nimero de pdginas, 200, exactamente las que tuvo la edicién que vio la luz (si
dejamos fuera una mds, del {ndice, al final, y el colofén; c) informé de esta obra el censor nd-
mero 1, que fue —se ve perfectamente la firma— Leopoldo Panero; d) he aquf la forma como
L. Panero rellen6 el formulario de la Vicesecretarfa de Educacién Popular/Delegacién Nacional
de Propaganda/Censura/Edicién: VALOR LITERARIO O ARTISTICO: considerable; VALOR DOCUMEN-
TAL: ninguno; MATIZ POLTICO: ninguno; TACHADURAS (CON REFERENCIA A LAS PAGINAS): [no apa-
rece nada escrito]; OTRAS OBSERVACIONES: coleccién de ensayos humoristicos, muy finos, so-
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Sin entrar aqui en mds precisiones’®, conviene sefialar que, después del ha-
llazgo por mi parte (1992) de la versién de Escelicer, ha llegado a manos de
Eulalia Galvarriato (en 1993) un ejemplar «vivo», en ristica (tal como se pu-
blic6), pero con una dedicatoria muy expresiva de una amiga suya (perfecta-
mente identificada, por otra parte, y ya fallecida): «Decis Stevenson y ti: “Di-
cen que la esperanza no nos abandona nunca®. Asi espero yo también que
tampoco abandones jamés este libro; este libro que, adorndndome con méritos
tuyos, jcon qué orgullo te ofrezco!». La fecha que aparece, debajo del texto y
después de Madrid, es 17 de mayo de I 9457,

bre diversas costumbres inglesas y temas de carécter general, como el matrimonio, la mu-
jer, etc. El estilo es vivaz y lleno de gracia. No hay nada censurable en su contexto. Los da-
tos acabados de presentar son lo suficientemente claros como para que persistan las muchas in-
cOgnitas en torno a esta «novelada», ya que no novelesca, version al espaifiol de dicha obra de
Stevenson. Cabria afiadir que entre 1941 y 1943 se publican en Espaiia otros libros de Steven-
son y, al parecer, sin problema alguno, lo que podfa, igualmente, haber ayudado al lanzamiento
de este conjunto de ensayos.

5 A pesar de las muchas pesquisas realizadas en esta direccién, no me ha sido posible locali-
zar el ejemplar —presumiblemente «en capillas» o similar— que Leopoldo Panero tuvo en sus ma-
nos a la hora de hacer el reglamentario informe. Ello habrfa permitido confirmar si en alguna de las
primeras paginas del volumen aparecfa, en efecto, el nombre de Ddmaso Alonso como traductor y
si, por consiguiente, tras el visto bueno de la censura, se cambi6, previo a la encuadernacion, por
otra pagina, en la que ya figuraba Eulalia Galvarriato como traductora, que asf fue como salié en
1943 (correspondiendo a la verdad, pues ella fue quien tradujo la obra, como sabemos). Otra cosa
que habrfa podido comprobarse €s si al final del volumen ya estaba el ensayo «(Yoshida-Torajiro)»
o, cambiado de sitio, «Algunos retratos de Raeburn», de una extensién aproximada, con lo que el
nimero de paginas que aparcce en el expediente, 200, se podfa haber mantenido jugando con va-
tios recursos tipogréficos al alcance de cualquier profesional (en nuestro caso s¢ oper6, fundamen-
talmente, suprimiendo puntos y aparte, juntando texto).

6 El texto se halla al comienzo de la segunda seccién del primer ensayo del volumen (aunque
esa idea de no perder nunca la esperanza aparece igualmente en otros lugares). La autora de la de-
dicatoria ha intercambiado «en ninguna circunstancia de nuestra vida», original de la traduccién,

por «nunca», perfecto en ese contexto.

7 Lo del afio no es un dato completamente fijado —pues hay duda sobre si el ltimo gua-

rismo es un 3 0 un 5—, pero parece estar mds cerca de lo segundo (he preguntado a varias per-
sonas, mostréndoles el original, y predomina esa relativa seguridad gréfica). En redacci6n ante-
rior, cuando atin parecia se tratase de la fecha finalmente desechada, decfamos: «Ya es de por sf
enigmitica tal dedicatoria (ahora lo es algo menos: la persona que tradujo *“Yoshida-Torajiro”,
que, sin duda, es quien escribi6 esas bellas palabras a Eulalia Galvarriato, traductora del con-
junto del volumen y amiga suya muy querida, se siente honrada con figurar, silenciosamente,

anénimamente, al lado del nombre de la traductora “oficial” para que encima hagamos constar
1 libro (24 de julio, “vispera de la festividad de

que, frente a la mencionada fecha del colof6n de
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5

Todavia hay que dejar constancia de varios hechos. Editorial Escelicer se
dirigi6 a Ddmaso Alonso para que vertiese al espafiol esta obra de Stevenson.
Démaso Alonso, imposibilitado de realizar esa tarea por falta material de tiem-
po y conocedor de las condiciones sobresalientes de Eulalia Galvarriato, su
mujer, sugirié el nombre de ella para tal labor, que nuestra escritora llevé a ca-
bo, como se puede cotejar, a conciencia y de manera singularmente pulcra.
Otro dato curioso que la traductora recuerda perfectamente es que el ejemplar
inglés que la editorial le entreg6 habia pertenecido a la biblioteca de Pedro Sa-
linas (como se sabe, amigo entrafiable del matrimonio Ddmaso Alonso/Eulalia
Galvarriato)® y, aunque tentada a devolvérselo a su duefio afectivamente més
cercano, lo hizo, en cambio, a la editorial que se lo habia dado. Ella nunca lle-
g6 a ver pruebas de imprenta...

6

({Quién tradujo «Yoshida-Torajiro»? No parece probable que haya sido Eula-
lia Galvarriato. Aparte no «sonarle» a ella ese texto como suyo, el cotejo entre el
original inglés y la versién espariola permite afirmar que la calidad de ese tltimo
«capitulo» no es la misma que la del resto de los ensayos. Y, aunque no existen
seguramente errores bésicos, el texto espaifiol carece de la claridad y fluidez que
Eulalia Galvarriato supo reflejar en los otros ensayos. Todo lleva a suponer que
«Yoshida-Torajiro» es traduccion de otra persona realizada sin conocimiento por
parte de la responsable de la versi6n del conjunto de la obra, confiando posible-
mente, quien moviera todos esos hilos, en que el nombre de Eulalia Galvarriato

Santiago Ap6stol, patrén de Espaiia”), la que aparece tras esas vibrantes palabras sea la de 17
de mayo de 1943. ;Hubo una “preedicién” de nuestro libro? ;Se trata solo de “lapso cronolégi-
<0”? (Apareci$ la obra realmente en la primavera de ese afio y se puso, por razones de conve-
niencia (situacién nada extrafia en el mundo editorial), una fecha “protocolaria”, facticia, sim-
bélica, en ¢l colof6n?» (EDICION DE MULA: «la que se publica antes de la fecha que aparece en el
pie de imprenta o, a falta de éste, en el colofén si existe»: asf suelen definir las obras especiali-
zadas —pero, segiin me comunica José Martfnez de Sousa, aplicado a los diarios y con la con-
notacién «de origen argentino»— este concepto de edicién: anticipada, sea o no prematura o
precoz.

8 Véanse, por ejemplo: Ddmaso ALoNso, «Espafia en las cartas de Pedro Salinas», en
[nsula,V11-14/1952, pags. 1 y 5 (recogido en el vol. 1v, 1975, pdgs. 205-213, de sus Obras comple-
tas, Gredos, Madrid); Eulalia GALVARRIATO, «Una amistad: Pedro Salinas y Ddmaso Alonso», en
Revista de Occidente {3.* época), 126/1991, pags. 45-54.
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(o, tal vez, el de Ddmaso Alonso) protegerfa la publicacién y la difusi6én de la
obra. Ha de darse por pricticamente seguro que E. G. si tradujo el ensayo ausente
en la edicién de 1943 (no cabe pensar que lo desgajaran del original): «Algunos
retratos de Raeburn». Al preguntarle a ella sobre sus recuerdos de esta traducci6n,
dice una y otra vez: «Traduje el ejemplar COMPLETO, que la editorial me ofrecié y
que era [al menos, habia sido: véase atris 5] propiedad de Pedro Salinas».

7

Las caracteristicas de la edicién que acaba de publicarse (v€ase atrds
11-2-¢) son las siguientes: a) el (ltimo ensayo de la edicién de 1943, «Yoshida-
Torajiro», continia en el mismo lugar, pero ahora aparece, con portadilla y co-
mo apéndice, desligado en cierto modo de los ensayos que compusieron tal
obra de Stevenson; b) «Algunos retratos de Racburn» ha sido reinstalado y en
su propio lugar’; ) de la preparaci6n del texto para su nueva composicién se
ha encargado, fundamentalmente, quien esto escribe; en el proceso de correc-
cién de pruebas ha colaborado Ana Pinto; d) se moderniza la acentuacioén, se
salvan las escasas erratas advertidas en la edicién de 1943 y se realizan deter-
minados reajustes ortotipograficos para hacer més legible el texto; ) en mate-
ria de puntuacién y en muy pocas cuestiones mds, menores, se han realizado al-
gunos cambios; f) de la preparacién de las notas que, concentradas, aparecen al
final del volumen, atinentes a referencias de contenido de la obra, se ha encar-
gado Ana Pinto (yo las he revisado desde el punto de vista externo, de presen-

tacién tipografica, etc.).

8

i0 con un capitulo de agradecimiento a las

Es obligado cerrar este traba
a laboriosa ruta que me llevé, en primer lu-

personas gue me han ayudado en 1

9 No ha sido posible recuperar 1a traduccién de este ensayo realizada en su dfa por Eulalia
Galvarriato. Lo ha hecho para esta edicién Ana Pinto, que ha contado con «la inestimable ayuda de

Emilio Lorenzo, experto traductor, entre Otros dones», en palabras de la propia traductora; en la re-

vision final ha intervenido igualmente quien esto escribe, junto a la propia A. P., asf como un cola-
cias muy oportunas): «[...] de los posibles

borador, anénimo, de Alianza Editorial (con sugeren ]
errores de la versién actual es responsable s6lo fa traductora», nos recuerda dicha investigadora.
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gar, a hallar «el libro perdido y hallado en el templo» —como distendidamen-
te le decia yo a Eulalia Galvarriato cuando hablibamos del asunto— y poste-
riormente a mover los hilos editoriales para su edicién (con el ulterior proceso
de preparacion del texto): a) en primer lugar, a la traductora «original», acaba-
da de mencionar, por su deliciosa versién, pletérica de aciertos estilisticos, de
soluciones exactas y bellas a un mismo tiempo. b) A la profesora Ana Pinto
(del Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad Complutense, Ma-
drid), a quien invité a que estudiara el lado inglés de esta historia y que luego
ha compartido conmigo las tareas de edicién. ¢) Al profesor Santiago Mollfu-
lleda (Barcelona) por una gestién bibliotecaria que me permitié enfocar de
otro modo la biisqueda que hacia del misterioso volumen y hallarlo posterior-
mente. d) A la profesora M? Jeslis Fernandez Leborans (Madrid), que miré,
para mi, dos o tres bibliotecas del 4mbito universitario complutense, aunque
sin éxito (porque no era posible con los datos que entonces poseia y, sencilla-
mente, porque la obra buscada ni estaba allf ni estd en casi ningin lugar). e) A
D. Fernando de Toro-Garland, con quien hablé varias veces del entorno de Es-
celicer, donde €l habia trabajado, y que hizo més de una pesquisa para ahon-
dar en dificiles pistas. f) A D*® Concepcién Pintado (Archivo General de la
Administracién Civil del Estado, Alcald de Henares), que me atendié con
amabilidad y eficacia en la bisqueda y consulta que hice del expediente de
censura (véase atrds nota 4) de la obra estudiada. g) En fin, doy las gracias a
muchas otras personas del mundo bibliotecario madrilefio a las que he moles-
tado, a veces telefénicamente, con el sano propésito de remover cielo y tierra
para dar con el paradero desconocido de... un libro —sin saberlo el pobre— ri-
CO en aventuras.

\%

APENDICE:

DOS ANOTACIONES DE EULALIA GALVARRIATO

0-1

En prensa ya este trabajo, he encontrado en casa de nuestra traductora
(gracias a la amabilidad de permitirme bucear por carpetas mil) dos notas que
tienen relacién con lo que he narrado: la primera, muy breve, especie de ficha;
la segunda, a manera de diario, nos hace entrar en su mundo de reflexiones en
torno a uno de los capitulos de la obra que, presumiblemente entre 1942 y
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1943, tradujo. Esta \ltima nota podia haber ido en la reciente edici6én del volu-
men de Stevenson (véase atrds II-2-c), pero ya es tarde para ello; asi que la re-
cupero entre estas paginas, con la idea de que no se pierda tan expresivo texto.
Porque, ademds, se trata de algo escrito a l4piz con letra menuda y mis bien di-

fuminada por el paso de los afios (casi seguro, fue redactado entre 1942 y
1943).

0-2

En mi primer contacto con dicho texto, apenas pude llegar a leer aproxi-
madamente un 50% (trazos perdidos, etc.). He hablado telefénicamente con
D. José Luis Rodriguez Rigual (técnico encargado del video en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Zaragoza) como primera orientacién
sobre los pasos convenientes para desciframiento o recuperacién de ese texto;
posteriormente me han ayudado D. Alejandro Garcia Moreno y D.* Paloma de
Espinola (1BM de la Universidad Auténoma de Madrid), asi como D. Javier
Garcia Turza (colega mio en 1993), especialista en Paleografia. Todo ello, mds
las continuas lecturas personales y, a solicitud mia, la de la propia autora del
escrito, Eulalia Galvarriato, ha servido para que solo me hayan quedado unas
cuantas unidades lingiifsticas sin descifrar. No contando de momento con la
ayuda técnica (un videomicroscopio), necesaria para superar esas dltimas difi-
cultades, prefiero, con la aquiescencia de su duefia, dar el texto al piblico, pe-
ro, eso si, dejando los huecos correspondientes a los segmentos ——casi siempre,
meras palabras— no entendidos. Lo prefiero a sugerir posibles «interpretacio-
nes» de escasa seguridad y, por lo tanto, poco instructivas en tal situacién. Pa-
$0, pues, a transcribir esos dos textos: el sencillo, y aproblemdtico graficamen-
te, y el més extenso y, a la vez, resistente ain a su completa inteleccién. Las

interpolaciones mias van entre corchetes.

[Tras fichar la obra de Stevenson Virginibus puerisque, que €s COmo nues-

tra traductora la recordaba —no como Ensayos, titulo con el que apareci6 en

1943—, anota:] No tengo ni un solo ejemplar y no recuerdo la fecha [1943, co-
mo sabemos); debié ser por €l final de los 40 o principios de los cincuenta.

Creo que el editor fue Escelicer [en efecto].
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Explico todo esto por si alguien localiza algin ejemplar [cosa realizada
por mi un largo afio antes, 1992, de tropezar con esta nota: 16-XII-1993]. Yo lo
pasé muy bien traduciéndolo porque el libro es una preciosidad. No puedo
comprender cémo llegué a quedarme sin un ejemplar de mi traduccion.

2

Estos dias he traducido un ensayo de Stevenson y hay algo en él con lo
que no estoy conforme. Es el ensayo, tan bonito y tan triste, que llama Ordered
South [A] sur, en la traduccién de nuestra escritora).

;Como puede decir, el observador tan fino, lo que dice? No. El hombre
Joven no tiene, no puede tener la conciencia [adjetivo ininteligible] de su inu-
tilidad en el mundo. El domingo, en un paseo mananero, coincidf con una ca-
rrera de bicicletas. Todo el camino, antes de llegar los corredores, ya estaba
lleno de publico, que esperaba de [palabra dudosa] con cara [adjetivo ininteli-
gible), como pedia la ocasién de la inminente fiesta, y de otros corredores, y
aun corredoras, de menor cuantia pero ansiosos de poder probar, en el mis-
mo circuito que los campeones, sus pulmones y sus piernas. Nada mds tonto
que una carrera de bicicletas. Pero allf estaban gozando plenamente con ella
varios miles de personas, la mayor parte jévenes. Y si fuera posible ir pregun-
tando uno por uno a todos si se sentian iniitiles en el mundo y sufrian por ello,
nos mirarian seguramente con ojos de asombro primero para soltar después
una estentérea carcajada o dar media vuelta sin hacernos mds caso, dejdndo-
nos por imposibles. jInitiles! Ya lo creo que pueden serlo y lo serdn muchos
que ni pan ni consuelo ni alegria llevarén a sus casas, pero nunca llegé el
pensamiento a insinuarse siquiera en sus cabezas, llenas de los kilometros
que hay que andar, de si engranaria la cadena suavemente, de si estd c6modo
el sillin y responden las fuerzas. Porque un joven no necesita mds. Lo demads,
el gozar con la mafiana luminosa que les envuelve con la gloria de las copas
doradas de los drboles, con la [palabra ininteligible] tranquila armonia de
blanco y azul en el cielo son cosas que, si se les dan, se les dardn por afiadi-
dura. Pero un joven, un cuerpo joven y un espiritu joven, no necesita nada de
esto para justificarse. Les basta el perfecto funcionamiento, la elasticidad del
resorte de su organismo. La sangre fluye con calor y todo lo justifica y lo bo-
rra todo. Lo borra todo. Amores, poesia, responsabilidad. Cuando un cuerpo
joven, al salir del encierro forzado de unas horas, siente desperezarse sus
miembros y las fibras mds ultimas de su bien templado organismo, y esto le
hace saltar porque sf, no mds que porque es joven, por encima de un banco,
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no le preguntemos por su justificacion en la vida. Esa es su justificacién. Un
hombre joven y sano es un gran egoista. Estd tan lleno de si que no le queda
espacio ni tiempo ni ojos para nada. Stevenson reconoce este estar desligado,
aun del amor {palabra ininteligible] de sus padres y es en eso en lo que funda
la supuesta sensacion de inutilidad. Al revés, al revés. Es su fundamental
egofsmo lo que borra todo lo que no sea ellos; tienen en s{ mismos y en su
perfecto funcionamiento fisiolégico su justificacién.

399





