LA DIMENSION ESPACIO-TEMPORAL DE HOTEL DU
LAC*

Isabel Medrano
UNED

La moderna narratologia concede al factor tiempo un papel fundamental
en la construccion del hecho narrativo, al considerar que el relato en cual-
quiera de sus formas es un arte temporal, cuya esencia es la exposicion
organizada de unos acontecimientos, es decir, una ordenacion secuencial de
los mismos.

Esta ordenacion implica, sin embargo, un doble punto de referencia; se
ha de tener en cuenta, por una parte, la disposicion temporal de los acon-
tecimientos que constituyen la materia propia de la narracion, es decir, el
orden cronoldgico de la historia y, por otra, la presentacion de dichos acon-
tecimientos, o sea, la temporalidad del discurso —dualidad establecida por
Miiller y los tedricos alemanes, que utilizaron los términos «erzdhlte Zeit»
(tiempo de la historia) y «Erzihlzeit» (tiempo del discurso) para su teoria.
Es precisamente esa dualidad temporal, es decir, la relacion, o mas bien las
discrepancias o anacronias, entre la disposicion cronologica de la historia
y del discurso, lo que constituye el tiempo narrativo.

Pero aunque ambas secuencias cronologicas parecen adecuarse a las le-
yes logicas que rigen la temporalidad cotidiana, son en realidad puras con-
venciones literarias. El tiempo de la historia es plural, no lineal, puesto que
varios acontecimientos pueden ocurrir a la vez; esos acontecimientos, sin
embargo, deben expresarse de forma lineal y unidireccional en el discurso.
El primer problema que surge, pues, es el de la adecuacion de la pluralidad

* La edicion de Hotel du Lac a que se hace referencia es la publicada por Triad Grafton,
London, 1985.
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cronologica de la historia a la linealidad del discurso. Por otra parte, el
texto posee una dimension espacial, mas que temporal, ya que unicamente
puede ser medido en funcion del numero de paginas y lineas que ocupa y
del tiempo empleado en su lectura'. Por esta razon Genette considera el
tiempo del relato un «pseudo-tiempo»?.

Para Todorov es precisamente esa falta de adecuacion existente entre la
temporalidad de la historia y del discurso la que provoca la necesidad de
romper la sucesion «natural» de los acontecimientos, deformacion temporal
que el autor utiliza con fines estéticos’.

La mayor parte de los textos tedricos que tratan el tema de la estruc-
turacion temporal del relato adoptan la tipologia propuesta por Genette en
su analisis de la estructura temporal de la obra de Proust*. Seghin este critico,
existen tres grandes aspectos a considerar en el analisis cronolégico de una
novela: en primer lugar se ha de tener en cuenta el orden en que son narrados
los acontecimientos que forman el discurso y su relacion secuencial con los
de la historia; en segundo lugar se comparara la duracién de los hechos
organizados en el discurso con la de aquellos que forman el relato; final-
mente, se observara la frecuencia con que aparecen en el texto ciertos acon-
tecimientos, es decir, la capacidad de repeticion del discurso con respecto a
la historia. Estos seran, pues, los principales puntos en los que basaré mi
analisis de la novela de Anita Brookner Hotel du Lac, donde la dimension
temporal constituye un elemento clave de la configuraciéon narrativa.

Por lo que al orden de los acontecimientos se refiere, es evidente la exis-
tencia de numerosas anacronias en Hotel du Lac. El narrador rompe una y
otra vez el relato para introducir analepsis o retrospecciones que hacen re-
ferencia a hechos ocurridos con anterioridad al comienzo de la que Genette
denomina «narracion primera» o nivel temporal con respecto al cual una
anacronia se define como tal; se trata, pues, de analepsis externas, segin la
terminologia de Genette. Estas retrospecciones, repartidas a lo largo de todo
el relato, son de caracter homodiegético o heterodiegético, segun los casos,
y van proporcionando una informacion que resulta imprescindible para la
comprension del caracter de la protagonista.

La distancia de estas analepsis con respecto a la narracion primera es
muy variable, ya que se remontan en el tiempo hasta la juventud de la madre
de Edith —cuya personalidad, como es habitual en las novelas de Brookner,

' Vid. el comentario de Paul Ricoeur respecto a la teoria de Miiller en Paul Ricoeur, Time
and Narrative, Chicago & London, University of Chicago Press, 1985, pp. 77-81.

? Geérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 78.

* Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire», L'analyse structurale du récit, Paris,
Seuil, 1981 (1966), p. 145.

* Genette, op. cit., pp. 77-182.
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ejerce una influencia decisiva en el desarrollo psicologico de la heroina’—,
pasando por sucesivas etapas que a veces marcan otros tantos momentos
clave de su vida o simplemente reflejan la monotonia de lo cotidiano; he
aqui el orden cronolégico de las mismas: infancia poco feliz de Edith, ma-
durez y vejez de la madre —que habia capitalizado de modo egoista la
juventud de su hija—, muerte del padre —en quien Edith se refugiaba—,
vida cotidiana de la protagonista, primer encuentro y posterior relacion con
David, relacion con Penelope, encuentro con Geoffrey y boda frustrada
—acontecimiento que le hace replantearse una serie de convicciones y que
le lleva, casi obligada por sus amigos, especialmente Penelope, a pasar unas
cortas vacaciones en el Hotel du Lac. Se trata, pues, de analepsis comple-
tivas, que cubren, en su conjunto, un espacio de tiempo amplisimo si lo
comparamos con la extension cronoldgica de la narracion primera.

La distancia de esos acontecimientos pasados no es, por lo general, un
determinante de la ordenacion de los mismos dentro del discurso, a excep-
cion del ultimo capitulo, en el que Edith, una vez perdida toda esperanza
de rehacer su vida, rememora algunos de los hechos mas lejanos en el tiempo
de entre los ya relatados de forma retrospectiva, precisamente en un orden
cronologico inverso a aquel en que ocurrieron; asi, se nos presenta el coche
de David perdiéndose en la distancia, al padre ordenando su mesa de trabajo
por ultima vez antes de morir, a la madre, victima de su mal caracter, de-
rramando una vez mas el café intencionadamente, y a ella misma de nifia,
en Viena, escondiéndose temerosa tras el sillon de la abuela, como hiciera
tantas veces, imagenes todas ellas harto expresivas de su estado de animo,
de su indefension y de su deseo inconsciente de volver a una infancia, que,
aunque no demasiado feliz, si le habia proporcionado un seguridad que
ahora afioraba.

En cuanto a su duracion, las retrospecciones son habitualmente de ca-
racter parcial, o incompletas, ya que salvo en dos ocasiones, en las que los
acontecimientos pasados enlazan directamente con la narraciéon primera
(p. 10 y cap. 9, completo), estas analepsis externas finalizan en un punto
mas o menos lejano, que normalmente no se especifica; inicamente en dos
ocasiones se expresa el lapso cronoldgico que separa estos hechos de la
narracion primera: en una referencia al periodo de produccion de una de
las novelas de Edith (p. 74) —sin duda su condicién de escritora y las con-
tradicciones a que su profesion le somete constituyen un rasgo significativo
de su personalidad— y con motivo de un encuentro casual con David

(p. 87).
Por otra parte, los acontecimientos de caracter puntual se entremezclan

5 Vid. Angeles de la Concha, «Las novelas de Anita Brookner: una crénica de reduccion»,
Alicante: Edicion homenaje al profesor Pedro Jesus Marcos, Universidad de Alicante, 1989 (en

prensa).
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con los de caracter durativo; la amplitud o lapso de tiempo cubierto por
estos ltimos es variable, desde el viaje de Edith con Penelope al aeropuerto
(p. 10), la comida de la protagonista con su agente literario (pp. 25-29) o
la fiesta en que conoce a David y la posterior visita de éste (pp. 56-61) hasta
el relato de su frustrada boda con Geoffrey y las vivencias retrospectivas
—que pertenecerian a un tercer nivel cronologico— suscitadas por dicho
relato e intercaladas en el mismo (cap. 9) o la alusion a los cambios fisicos
y psicologicos experimentados por su madre y sus tias, producto de toda
una vida (pp. 48-49). En otros casos es dificil establecer la duracion de cier-
tas analepsis, como la que hace referencia a las veladas con David (p. 29),
por tener un caracter iterativo.

Este recurso narrativo es empleado muy a menudo bajo la forma de
introspecciones o recuerdos de la protagonista, que prefiere refugiarse en el
pasado a hacer frente a un presente demasiado inhoOspito y a un futuro
realmente incierto; en esta situacion, parece 16gico que la autora dedique
cuarenta paginas, de las ciento ochenta y cuatro que componen la novela,
a rememorar ese pasado. Unicamente los dialogos de Edith con Monica
(cap. 5), Mr. Neville (caps. 7y 11) o Mrs. Pusey (cap. 10) se ven libres de
esos recuerdos que le obsesionan, porque son una toma de contacto con un
presente en el que la protagonista busca ansiosamente una forma de libe-
racion.

Las retrospecciones internas, es decir, las que hacen referencia a alguno
de los hechos que forman parte de la narracion primera, son mucho menos
numerosas y tienen menor importancia que las externas; se trata, general-
mente, de reflexiones acerca de algunos de los acontecimientos ocurridos en
el hotel que Edith revive a propdsito de sus cartas a David (pp. 103-113) o
en un aparente intento de adaptacion al lugar y a los personajes que lo
habitan (pp. 11, 37-44). Suelen ser analepsis completivas, que cumplen la
funcion de enfatizar unas secuencias determinadas; al sustituir la voz y la
focalizacion del narrador por las de la protagonista, la autora pretende
atraer el interés del lector hacia unos personajes que resultaran significativos
en cuanto que sirven de contraste o complementan la personalidad de la
heroina. Estas breves analepsis internas tienen caracter durativo y nunca
son repetitivas.

Existen también algunas prolepsis que resultan realmente significativas,
a pesar de su brevedad. La frase de Mrs. Pusey «I think you have an ad-
mirer», con que comienza el capitulo 4, constituye quiza la anticipacion mas
relevante del relato; su funcion es, sin duda, crear un cierto «suspense» y
mantener alerta al lector ante un acontecimiento por venir que supuesta-
mente influirda de manera decisiva en la vida de la protagonista; cinco pa-
ginas mas adelante Mrs. Pusey repite la misma frase, que va seguida de
nuevas introspecciones de Edith, y deberan transcurrir dieciocho paginas
mas para que tenga lugar la primera conversacion entre Edith y Mr. Neville,
su supuesto admirador. Se trata de una tipica anticipacion repetitiva, que
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ejerce un papel anunciador, como apunta Genette; en su opinion este tipo
de prolepsis son breves alusiones a acontecimientos que se narraran después
en toda su extension.

Una anticipacion velada, en cuanto que durante gran parte del relato
pasa desapercibida para el lector, pero llena de significacion, es el ruido
nocturno producido por la puerta de una habitacion que Edith percibe desde
su dormitorio y que solo al final de la narracion se descubre como simbolo
de frustracion y de desesperanza, cuando ésta observa como Mr. Neville
abandona silenciosamente la habitacion de Jennifer y su desconfianza in-
tuitiva se convierte en amarga evidencia.

Se observan en el texto otras prolepsis que, a diferencia de las citadas,
poseen un caracter externo, por referirse a acontecimientos que ocurriran
fuera del ambito temporal del discurso. Edith anticipa en distintos momen-
tos el futuro de otros personajes —Monica (p. 18), Jennifer y Mrs. Pusey
(pp. 109-110) o Mme de Bonneuil (p. 175).

Por lo que respecta a su amplitud, ambos tipos de analepsis son de
caracter parcial o incompleto.

Si bien es cierto que la anticipacion es, por lo general, un recurso na-
rrativo mucho menos frecuente que la retrospeccion, este hecho adquiere
especial significacion en el caso del texto objeto de nuestro analisis, porque,
como se ha comentado anteriormente, la protagonista, a través de la cual
se polarizan todos los acontecimientos, recurre una y otra vez a un pasado
protector que resulta ser refugio y carcel al mismo tiempo y que apenas deja
ningln resquicio abierto a la ilusiéon. Las analepsis no tienen sentido en este
contexto, porque cualquier incursion en el tiempo por venir esta destinada
al fracaso.

Las cartas que se intercalan a lo largo del relato y que nunca son en-
viadas a sus destinatarios poseen, sin duda, una significacion cronolégica
en cuanto que suponen una pausa en la narracion y un motivo para exponer
unos hechos pasados, mas o menos recientes, utilizando a la protagonista

como punto de focalizacion.

En opinion de Genette, pretender comparar la duracién de los hechos
del relato con los de la historia es una empresa complicada, ya que la au-
téntica dimension temporal del texto —el tiempo invertido en su lectura—
varia con cada lector. No puede existir una isocronia rigurosa entre historia
y narracion, ni siquiera en el caso de una escena dialogada, ya que nunca
coincidira la velocidad a la que se han pronunciado las palabras, ni es po-
sible trasladar al texto con exactitud los inevitables tiempos muertos que
existen en toda conversacion; tendremos que admitir, pues, un supuesto
paralelismo convencional que haga posible la comparacion.

Ese isocronismo deberia establecerse, segtn este critico, en virtud de la
«constante de velocidad» del relato, que quedaria definida por la relacion
entre la duracion de la historia, medida en segundos, minutos, horas, dias,
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meses y anos y la longitud del texto, medida en lineas y paginas, es decir,
en funcion de una constante espacio-temporal que marcaria el ritmo de la
narracion.

No existen unos macrosegmentos o grandes unidades narrativas en Hore!
du Lac; el relato se estructura basicamente en torno a los acontecimientos
que tienen lugar en el hotel o sus alrededores durante la estancia de Edith,
que dura aproximadamente una semana y media. Tomaremos, por tanto,
como unidad de medida los capitulos, que suelen cubrir un espacio temporal
de un dia, aunque por lo general solo se narran los acontecimientos ocu-
rridos durante una parte de la jornada. He aqui el esquema de la extension
cronologica y espacial de dichos capitulos:

Cap. 1: Varias horas (desde la hora del té hasta la cena), 17 pp.

Cap. 2: Dos o tres horas (cena y sobremesa), 12 pp.

Cap. 3: Varias horas (desde la mafiana hasta un momento intermedio

entre la comida y la hora del té), 15 pp.

Cap. 4: Varias horas (desde el final del capitulo anterior hasta después
de la cena), 13 pp.
Cap. 5: Un dia completo, 26 pp.

5
Cap. 6: Un dia (hasta la hora del té), 11 pp.

Cap. 7: Tiempo indeterminado (después de la comida), 13 pp.

8: Tiempo indeterminado (durante la noche), 15 pp.

9: Pausa narrativa, 17 pp.

Cap. 10: Un dia (desde la mafiana hasta la hora de la cena), 22 pp.

Cap. 11: Varias horas (viaje a través del lago, comida, hasta ultimas

horas de la tarde), 14 pp.

Cap. 12: Varias horas (cena del dia anterior, sobremesa, noche, primera

hora de la mafiana siguiente), 14 pp.

Como puede observarse, existe cierta regularidad en el ritmo del relato,
que resulta en general lento y homogéneo. En los cuatro pimeros capitulos
los acontecimientos transcurren aun mas pausadamente y el lector percibe
cOmo esta lentitud narrativa es expresion de la resistencia de Edith a pe-
netrar en un mundo extrafio, al que ha sido enviada en contra de su vo-
luntad, y de su deseo inconsciente de permanecer anclada en un pasado que
le ofrece, a pesar de todo, una cierta seguridad; en contraste con su edad,
la protagonista presenta una cierta inmadurez psicologica que se manifiesta
a menudo en la novela. El narrador parece convertirse en su complice, per-
mitiéndole abandonarse en unas reflexiones que ralentizan la narracion y
demoran su ineludible participacion en la vida social del hotel.

A partir del capitulo 5, en que Edith entra en contacto con Monica
—cuya situacion animica ofrece, por otra parte, un cierto paralelismo con
la de la protagonista— va aumentando paulatinamente su relacion con otros
personajes y el ritmo se va haciendo ligeramente mas activo a medida que
el horizonte de la heroina se amplia, aunque sea minimamente; el lector
percibe una cierta esperanza en medio del ambiente cerrado y opresor que
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preside la narracion. Solo en la penultima pagina se descubre el desenlace
final, que acaba con toda posibilidad de cambio y, por tanto, de esperanza.

La extension temporal de cada capitulo queda, por lo general, delimitada
con mayor o menor aproximacion, aunque pueden detectarse dos indefi-
niciones cronoldgicas a lo largo del relato: la primera hace referencia al dia
de la llegada de Edith al hotel, que parece ser un jueves, de acuerdo con la
informaciéon que aparece en la pagina 12, mientras que los hechos del
capitulo 5 parecen tener lugar en domingo, cuando sélo habrian transcu-
rrido dos dias. En el capitulo 8, por otra parte, se mezcla la narracion re-
trospectiva del cumpleafios de Mrs. Pusey —ocurrido, segan se dice en la
pagina 103, dos dias antes— con la experiencia vivida por Edith ese mismo
dia.

Aunque estas inexactitudes cronolodgicas impiden calcular con precision
la duracién total de la historia, Edith debid llegar al Hotel du Lac un jueves
por la tarde, abandonandolo a finales de la semana siguiente.

Genette establece cuatro formas indicadoras del movimiento narrativo
cuya presencia o ausencia en el relato contribuyen a marcar el ritmo del
mismo; la elipsis produce un efecto de maxima aceleracion, mientras la pau-
sa descriptiva se sitiia en el extremo opuesto; el resumen y la escena son
formas intermedias de expresar la relacion cronoldgica entre la historia y
el discurso.

Apenas existen elipsis en Hotel du Lac. Los acontecimientos —por otra
parte, escasos y repetitivos, como corresponde a la vida en un hotel de
montaifia fuera de temporada y, por tanto, con una escasa clientela— son
narrados con bastante precision y cuando se omiten pueden ser suplidos
por el lector sin necesidad de un gran esfuerzo imaginativo, como ocurre
en los capitulos 2, 6 y 7, donde el narrador evita hacer referencia a las
experiencias vividas por la protagonista durante parte del dia; se trata del
tipo de elipsis que Genette denomina implicita, que el lector infiere de una
laguna cronoldgica. El lento transcurrir del tiempo, la ausencia de acon-
tecimientos novedosos, la repeticion de los lugares de encuentro son pre-
cisamente una de las constantes de la novela, en la que facilmente pueden
imaginarse las actividades de los personajes casi en cualquier momento del
dia.

Las pausas descriptivas son en cambio numerosas, ya que, cComo vere-
mos al tratar de la dimension espacial de la novela, existe una notable in-
fluencia del medio en la psicologia y forma de actuar de la protagonista.
En varias ocasiones se describe un espacio interior —la habitacion de Edith,
el salon del hotel, el comedor, el café de la pequeiia ciudad cercana donde
Edith conversa con Monica—, o exterior, como el jardin del hotel, las mon-
tafias, el lago; la naturaleza y las variaciones climatologicas influyen o mues-
tran un evidente paralelismo con el estado de animo de la protagonista y

con el tono general de la novela.
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Para Genette la descripcion, que posee una funcién explicativa y sim-
bolica,

«... parce qu'elle s’attarde sur des objects et des étres considérés dans leur
simultanéité, et qu’elle envisage les procés eux-mémes commes des spectacles,
semble suspendre le cours du temps et contribue a étaler le récit dans I’espace»®.

El tiempo del discurso en Hotel du Lac, lento de por si, se hace atin mas
acompasado a causa de las descripciones espaciales.

Las cartas de Edith a David constituyen otro elemento ralentizador, un
tipo de pausa caracteristico. El tiempo del relato se detiene mientras la pro-
tagonista describe acontecimientos pasados ilustrados por sus propias in-
trospecciones.

Tampoco existen resumenes significativos en la novela y si, en cambio,
abundan las escenas, a menudo en forma de dialogo; este didlogo ofrece la
maxima sincronia posible entre el tiempo de la historia y el tiempo del dis-
curso, aunque habitualmente va salpicado de introspecciones, retrospeccio-
nes o descripciones. Los dialogos en Hotel du Lac son realmente signifi-
cativos, ya que van sugiriendo la toma de contacto de Edith con el espacio
exterior; por esta razon son mas escasos en los primeros capitulos. La re-
lacién de la protagonista con Monica y Mr. Neville, los dos personajes con
los que alcanza un mayor grado de intimidad, aunque por muy distintas
razones, esta presidida por el didlogo. La alternancia narrativa tradicional
resumen-escena queda en la novela claramente descompensada a favor de
la escena, con un evidente resultado ralentizador en el ritmo del relato.

Otro elemento a tener en cuenta por lo que a la cronologia de la narra-
cion se refiere son las relaciones de frecuencia entre historia y discurso, que
constituyen para Genette uno de los aspectos esenciales de la temporalidad
narrativa.

Los acontecimientos narrados en Hotel du Lac son, por lo general, de
caracter «singulativo», término con que Genette designa aquella construc-
cion narrativa en que un acontecimiento Unico en la historia aparece rela-
tado una sola vez; apenas existen repeticiones o iteraciones en el discurso
(aparecen algunas en ciertas analepsis analizadas). La narracion primera
resulta mas bien lineal, aunque interrumpida por recuerdos e introspeccio-
nes. Si bien la historia se desarrolla en un escenario propicio a la reiteracion

¢ Geérard Genette, «Frontiéres du récit», L'analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981
(1966), pp. 162-164.
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de los hechos —comidas en el restaurante del hotel, veladas en el salon,
visitas al café de 1a ciudad, paseos por el lago y sus alrededores—, el discurso
ofrece estos acontecimientos inicamente cuando resultan significativos des-
de el punto de vista de la protagonista, es decir, en la medida en que sirven
de motivo para sus encuentros con Otros personajes y para su integracion
en el grupo social del que accidentalmente forma parte. La inevitable mo-
notonia ambiental queda asi muy suavizada a nivel narrativo, aunque per-
manece como una constante en el animo de Edith, a través de la cual se

transmite al lector.

Como se ha apuntado en otro lugar de este comentario, el marco espacial
en que se desarrolla la historia juega un papel decisivo en el relato, no sélo
porque complementa la perspectiva cronolodgica de la novela, sino porque
constituye un elemento narrativo de primer orden; el espacio se «tematiza»’
y adquiere un contenido semantico semejante al de otros elementos del dis-
curso.

Mijail Bajtin hace referencia a la importancia tematica y figurativa de
lo que denomina «cronotopo» literario —conexion entre las relaciones tem-
porales y espaciales—; en el cronotopo, afirma, «se enlazan y desenlazan
los nudos argumentales» y es esta dimension del discurso la que «ofrece el
campo principal para la representacion en imagenes de los acontecimien-
tos», lo cual es posible «gracias, precisamente, a la especial concentracion
y concrecion de las sefias del tiempo... en determinados sectores del espacio».
Sirve en la novela, contintia Bajtin, de punto principal para el desarrollo de
las escenas, en las que se concentra y se condensa la representacion; «el
cronotopo, como materializacion principal del tiempo en el espacio, cons-
tituye para la novela un centro de concrecion plastica, de encarnacion»®.

En Hotel du Lac el desarrollo de los acontecimientos estd marcado por
una serie de escenas clave cuyo encuadre topologico esta cuidadosamente
trazado por el narrador; es indudable que incluso en una primera aproxi-
macion al texto el lector puede percibir la eficaz interconexion existente
entre acontecimientos y entorno. Tanto el ambiente general de la narracion
como el contexto en que se desarrolla cada escena estan cuidadosamente
elegidos, de forma que la dimension espacial se convierte en un elemento
de gran poder narrativo que determina la evolucion del relato porque con-
diciona la actuacion de la protagonista. Para Patricia Waugh «Edith ex-
periences the greyness of the Hotel du Lac as an objective correlative for

" Sobre la funcion del espacio literario vid. Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Una intro-

duccion a la narratologia, Madrid, Catedra, 1985, pp. 191-107.
* Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 (1975), pp. 400-440.
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her own state of mind, and, though she asserts throughout the need for
distance, in fact the novel reveals her inability to separate inner and outer»’.

El capitulo 1 resulta ser un compendio de las distintas formulas de des-
cripcidn del espacio utilizadas en la novela. La narracion comienza con una
descripcion del espacio exterior que se divisa desde la ventana de la hab-
tacion de Edith —dominado por una monoétona tonalidad opaca de color
gris—, para continuar unas paginas mas adelante con una representacion
de la habitacion misma y de las caracteristicas generales del hotel, en un
evidente intento de familiarizar al lector con el entorno en que se van a
desarrollar los acontecimintos; estas descripciones, hechas desde el punto
de vista del narrador, resultan mas bien impersonales, aunque salpicadas
de una fina ironia.

Mas adelante, en este mismo capitulo, y con motivo de la primera toma
de contacto de Edith con el reducido grupo de personas con el que com-
partira su breve aventura, se ofrece una segunda forma de descripcién es-
pacial en la que, a modo de escenario teatral, lugar, personas y objetos
forman un entramado que servira de base al desarrollo de la escena. Las
descripciones de este tipo, sin duda habituales en la mayor parte de los
relatos, preceden generalmente a las escenas de interior que tienen lugar en
el comedor, en el salon y en el jardin del hotel, o en el café de la ciudad
(caps. 3 y 6), lugares de reunién donde Edith se relaciona con los distintos
personajes.

Al final del capitulo 1 (pp. 20-21) se nos ofrece por primera vez un ejem-
plo de la formula de descripcion espacial mas caracteristica de la novela;
una representacion pictorica del entorno natural que, mediante rapidos
apuntes impresionistas, logra expresar todo el poder que la naturaleza ejerce
sobre el estado de animo de la protagonista. El paseo de Edith por la orilla
del lago el mismo dia de su llegada al hotel se convierte en paradigma del
influjo que el medio natural va a ejercer sobre los acontecimientos, en una
frase del narrador que resulta ser anticipadora del futuro desarrollo de la
narracion: «And this dim, veiled, discreet, but unfriendly weather: was this
to be an additional accompaniment to this time of trial, for someone who
had rashly travelled without a heavy coat? (p. 20) (la carencia fisica de
calor acentia la sensacion de abandono que pesa sobre la protagonista).
La soledad del lago, la luz difusa del atardecer, el trazado mismo del camino
le hacen presagiar un futuro poco propicio, que se revela como en un suefio:

«As in dreams she felt both despair and a sort of doomed curiosity, as if
she must pursue this path until its purpose were revealed to her. The cast of

° Patricia Waugh, Feminine Fictions. Revising the Postmodern, London and New York,
Routledge, 1989, p. 143.
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her mind on this evening, and the aspect of the path itself, seemed to promise
an unfavourable outcome: shock, betrayal...» (p. 21).

En varias ocasiones a lo largo del texto se deja sentir ese poder que el
entorno natural parece ejercer sobre la protagonista. En el capitulo 4, du-
rante la primera salida con Mr. Neville, el atardecer supone un nuevo mo-
tivo de melancolia para Edith, mientras la puesta de sol parece hacer avan-
zar la silueta del castillo que domina el lago convirtiéndolo en una mole
opresiva y amenazadora.

Los acontecimientos del capitulo 10, presididos por el incidente ocurrido
en la habitacion de Jennifer, llevan a Edith a una nueva salida en solitario
en medio de una atmosfera fria y humeda, de caracter plenamente otofal,
que se identifica una vez mas con su pesadumbre al analizar los hechos
ocurridos, en una nueva anticipacion implicita de acontecimientos desfa-
vorables.

La segunda salida con Mr. Neville, discretamente anticipadora de un
futuro diferente, tiene lugar en un ambiente natural placentero, que influye
decisivamente en ¢l estado de animo de Edith:

«The mild and careful creature that she had been on the lake shore had also
disappeared, had dematerialized in the ascent to this upper air, and by a remote
and almost crystalline process new components had formed, resulting in so-
mething harder, brighter, more decisive, realistic, able to savour enjoyment,

even to expect it» (p. 91).

El tiempo va empeorando ostensiblemente a lo largo de la novela y las
neblinas comienzan a ser una constante a la que se hacen sucesivas refe-
rencias en un significativo paralelismo con la confusion que preside la mente
de Edith, donde se enfrentan convicciones profundas y deseos inconfesados.

La tltima salida con Mr. Neville, que marca el climax del relato, acon-
tece en un ambiente desapacible y opresivo que esta presidido por esa niebla
persistente que se extiende sobre el lago y un viento frio que presagia el
invierno; por fin, la lluvia hace acto de presencia en el Gltimo capitulo, donde
asistimos al desengafio final de Edith. Una vez mas ¢l entorno natural su-
braya el tono de los acontecimientos, que se disuelven en una mezcla de
desesperanza, conformidad y melancolia por la pérdida de una ilusién que
nunca llegd a materializarse. Heroina tipica de los relatos de Brookner,
Edith debe volver a la monotonia de su vida diaria porque a las mujeres de
sus caracteristicas no les esta permitido triunfar. Como sefiala Angeles de

la Concha,
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«su aventura se reduce a una cronica de desamor en la que, eterna perdedora,
* registra como unica victoria una melancolica supremacia moral sobre quienes

la sacrifican y, aun asi, no rotunda, antes de algin modo empaiiada por una

sospecha insidiosa de inadecuacion personal que justificaria la derrrota»’.

El velado determinismo que domina la novela de Brookner hace de Edith
un ser basicamente contradictorio que, movido por una decidida integridad
moral, se obstina en representar los papeles de sus propias heroinas de fic-
cién, aun sabiendo de antemano que tales papeles resultan inadecuados para
la vida real. Sus dudas, sus temores, su indefension, su extraiio orgullo ante
la derrota, quedan sutilmente reflejados en esta historia de frustracién que
apenas deja ningun resquicio abierto a la esperanza.

' Vid. de la Concha, op. cit.
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