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RESUMEN

Este estudio pretende ser un analisis de los géneros y subgéneros literarios a
los que se adscribe la obra de José Martinez Ruiz Las confesiones de un pequefio
filésofo. tercera parte de la trilogia de «Antonio Azorin» pero afin ya estéticamen-
te a la sensibilidad de los «libros de estampas». Para ello, tomaremos en cuenta
otros titulos de la produccién de Azorin, asi como obras foraneas y espafiolas que
participan de la misma sensibilidad que preconiza. Por dltimo, justificaremos los
resultados mediante un estudio detallado de las caracteristicas poéticas y novelisti-

cas mas apreciables en «Las confesiones».

«Se suele hablar de novelas donde no pasa nada; en esas nove-

las es, precisamente, donde pasan mds cosas. La intensidad suple al
enredo: en un estado de contemplacion, la sensibilidad, con hondo im-

pulso, se aiina con el alma del mundo» (Escritores, 268 .

' En lo sucesivo citaré el nombre de la obra donde los articulos del autor han sido publica-
dos en lugar de su fecha de su publicacién, para evitar confusiones.
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«Novela lirica», «poema en prosa», «novela poematica», «novela subjeti-
va»... A éstos, y aln a otros subgéneros literarios, se ha intentado adscribir Las
confesiones de un pequerio filésofo, sin que su precisiéon o su yerro hayan po-
dido ser argumentados de manera indiscutible 2. Porque si el encasillamiento de
una obra de arte a una tipologia conlleva, con frecuencia, un atentado contra la
originalidad del autor —que ve presumidas o dadas por supuestas unas carac-
teristicas que deben ser analizadas, siempre, en su particularidad—, aiin lo es
mds en el caso de la novela espaiiola de principio del siglo XX, en la que la
nueva bandera de la libertad creativa del autor se enarbola a pie de unas pagi-
nas que tratan de ser Unicas y originales.

La critica reacciona ante este afan de experimentacion mediante una pro-
fusién de términos clasificatorios y definidores que pretenden abarcar las nue-
vas obras, aun cuando la mayoria de ellas reclaman, simplemente, no someter-
se a ningdn nombre y ser estudiadas por si mismas. Esta es precisamente la
intencién de este estudio.

Las confesiones de un pequerio filésofo es una obra esencial en la trayec-
toria de Martinez Ruiz no sélo por su belleza, sino porque su composicién aca-
ece en un momento de transicién del autor hacia una nueva sensibilidad: ter-
cera parte de la trilogia de corte seudo-autobiografico de «Antonio Azorin», se
encuentra mds ligada estéticamente a los llamados «libros de estampas» inme-
diatamente posteriores, como Los Pueblos (1905), Esparia (1909) o Castilla
(1912). Esta nueva sensibilidad, menos reflexiva y mds sensual, impregna las
paginas hasta llegar a ser ella misma la protagonista: es la sensibilidad de An-
tonio Azorin la que sustituye a Antonio Azorin como protagonista de la nove-
la, y seguird siendo esa misma sensibilidad, fundida con la del autor, la que
protagonice las «estampas». Asi pues, puede decirse que el gran cambio que
marca el paso de José Martinez Ruiz a «Azorin» radica en la posicién de la
sensibilidad del autor: de ser s6lo un medio, un elemento m4s, se convierte en
la verdadera protagonista.

La reaccioén de los autores ante la rigidez formal se deja sentir no s6lo en
los resultados del nuevo arte, sino también en sus conciencias artisticas. En el
caso de Las confesiones de un pequefio fiiosofo, sus paginas permiten vislum-

? Para demostrar su dificil adscripcién a un género tomemos como ejemplo las palabras de
Martinez Cachero en su prélogo a la edicién de Austral: «Parece, pues, que andamos cerca de la no-
vela, inmersos en un 4mbito especificamente novelesco. Y sin embargo... La accién es escasa, y la
evocacion se hace estética..., fragmentarismo que ha de unirse al autobiografismo de buena parte de
los capitulos y a la tonalidad cuasi poética de bastantes...», que el critico concluye inscribiendo la
obra en «la especie narrativa que Freedman ha llamado novela lirica» (26). En el caso de su obra
Las novelas..., en cambio, esta conclusién estd omitida (162),
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brar el conflicto del propio Azorin ante el género de su obra. «Las confesiones
de un pequeiio filésofo» es un titulo muy distinto a «La Voluntad», a «Anto-
nio Azorin», y también a la mayoria de los de los libros compilatorios de sus
ensayos. No creo que el término «confesiones» aluda al género literario de mis-
mo nombre —falta, a mi entender, una mayor continuidad argumental, un afin
purgador, la voluntad didactica, el caracter puramente autobiografico...—* mas
bien parece una invitacion al lector a la intimidad y la confidencia. Tampoco
el término «filésofo» aporta ningiin dato decisivo a la cuestién del género*; co-
mo dice José Maria Valverde, en su prologo a Los puebios: «(José Martinez
Ruiz) elige, no sin humor, su clasificacién literaria profesional: no se quiere
presentar como novelista, ni como lirico en prosa (...), serd un «pequefio fil6-
sofo», un espectador y comentarista de la vida en torno, sin entrar e profundas
teorias» (15).

Sigamos con el titulo: como bien es sabido, la primera edicién de 1904,
fue subtitulada «Novela», pero a partir de la segunda, de 1909, el autor pres-
cindié del subtitulo. ;Por qué? Quizas porque Azorin, en la primera tentativa,
quiso poner de relieve su relacién con las dos primeras obras de la trilogia pe-
ro al llegar la segunda edicién, tras varios afios inmerso en su nuevo arte y sin
la atadura al ciclo, se enfrentaba ya a él como género propio °.

La estructura de la obra resulta un hibrido de novela y poesia: los capitu-
los que pone a modo de prélogo y de epilogo, sobre todo «Origen de este li-
bro» y «Yo, pequefio fildsofo», dirigidos al lector, 1o son al més puro modo no-
velistico. De hecho, es el primero de los epilogos el que dota de unidad
argumental al libro entero %: el autor regresa al colegio donde cursé sus prime-

* Acerca de la relacién de la obra de Azorin con las Confesiones de Rousseau, véase el estu-
dio «Sobre la posible huella de Rousseau en Las confesiones de un pequefio filésofo de Azorin», de
Femnando Pérez Herndndez y Antonio Lépez Cruces. Azorin en el primer milenio de la lengua cas-
tellana: Actas de congreso internacional, pags. 309-317. Estanislao Ramén Trives, Herminia Pro-
vencio Garrigés. Ediciones Murcia: Universidad de Murcia, 1998.

4 La explicacion al uso de «pequefio filésofo» como autoreferencia la da Azorin en el primer
prélogo de la obra («Yo, pequefio filésofo»). En €] menciona veladamente a Nietzsche como fil6-
sofo «no tan pequefio», por lo que en la comparacion resulta evidente que Martinez Ruiz se pre-
senta como un pensador mas humilde no sélo en su aptitud sino, sobre todo, en el asunto de sus me-
ditaciones, es decir, las cosas sencillas —los «primores de lo vulgar»—, dejando para otros las
gravedades de! mundo.

 Recordemos que Los Pueblos ve la luz s6lo un afio después de «Las confesiones» y que al-
gunos articulos de Esparia y Castilla se empieza a componer en los afios siguientes. Es ademds sig-
nificativo que «Las confesiones» es el dltimo libro que el novelista firma con su propio nombre, Jo-
sé Martinez Ruiz, ya que en lo sucesivo lo har4 con el seud6énimo de «Azorin».

¢ Discrepo, por tanto, de la afirmacion de Risco acerca de la carencia de hilazén argumental
de la obra.
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ros estudios, y los recuerdos de su infancia y adolescencia le vienen a la men-
te en la forma de las sensaciones y anécdotas que acabamos de leer; a través de
«visiones Unicas, rapidas, inconexas» (92). La primera parte del prélogo guar-
da un paralelismo evidente con el Capitulo I, con la particularidad de que es en
ambos el hombre presente, el adulto que estd recordando y escribiendo las pa-
ginas, quien se nos presenta. Es, por tanto, la reflexién del autor —«yo, pe-
queiio fil6sofo»— sobre si mismo la que abre y cierra, como el ciclo eterno de
la vida, esta obrita llena de melancolia’.

La distribucion formal de la obra repite casi con total exactitud la que
Baudelaire utilizara para sus «poemas en prosa», por lo que es evidente que
Martinez Ruiz hubo de tener presente la obra del poeta francés en su compo-
sicién. Los fragmentos se asemejan mds a poemas que a capitulos: son cor-
tos, independientes, cerrados, bajo titulos tan sugestivos como «La luna», «El
colegio» o «Es ya tarde». La nomenclatura es, como en Baudelaire y al mo-
do de los poemas cldsicos, la romana; el principal vinculo entre ellos es la
identidad del protagonista, es decir, la sensibilidad de! autor; igual que en un
poemario. Cada capitulo presenta una independencia total con respecto al
resto, y suele ir cerrado por un ultimo parrafo que condensa o explica las sen-
saciones o las conclusiones de una particular vivencia: «Y entonces, en esa
noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo sen-
ti que por primera vez entraba en mi alma una rafaga de honda poesia y de
anhelo inefable» (70) 8.

También en su contenido es ecléctico: en los primeros 25 capitulos, a pe-
sar de su fragmentarismo y autonomia, se puede percibir un transcurrir lineal
del tiempo —del nifio al adolescente—, un cierto caricter narrativo no sélo
dentro de los propios episodios, sino también entre ellos; a partir del capitulo
XXVI, en cambio, se suceden caracterizaciones y estampas totalmente atem-
porales y discursivas. Asi pues, mientras las primeras forman una especie de
«bildungsroman» fragmentario afin a la «novela lirica», las segundas parecen
meras sensaciones y evocaciones poéticas, quizds mds cercanas al llamado
«poema en prosa». Pero la division de la obra no es tan marcada como parece:
algunos de los capitulos reservados a la segunda parte establecen vinculos con
el «relato» de la primera (el XXXIII, por ejemplo), asi como hay en ésta mo-
mentos de intensidad lirica tal que parecen abstraerse del mundo, y evadirse en
un ritmo puramente poético: «Era una noche de primavera; el ambiente estaba

7 Para la influencia de Nietzsche y, en especial su concepcién del tiempo, véase el capitulo
dedicado al autor en la obra citada de Gonzalo Sobejano.

8 La edicién que uso y que citaré es la novena edicién de Colecciones Austral, prologada y
comentada por José M? Martinez Cachero. Madrid, 2000.
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tibio y tranquilo; lucian palidamente las estrellas; se destacaba, redonda y si-
lenciosa, en ¢l cielo claro la luna» (XIII).

Hemos hablado antes de la conciencia del autor ante el género de su propia
obra, y no podemos continuar sin hacer referencia a los paralelos que con ella
muestran dos de las obras més audaces en la ruptura y sintesis de los géneros de
la literatura moderna. Son, claro estd, los Pequerios poemas en prosa, de Charles
Baudelaire, y En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Del primero he-
mos hecho ya una breve referencia como origen de la particular distribucién in-
terna de los capitulos o poemas; pero no terminan aqui las coincidencias: la se-
gunda parte de «Las confesiones» presenta temas y formas de un paralelismo
explicito y manifiesto con la obra del poeta, llegando a establecerse relaciones di-
rectas entre algunos de los «pequefios poemas» y los capitulos de Azorin. El ca-
so mds claro es el capitulo XXXIX de Las confesiones, «Las ventanas», que se
corresponde directamente con «Les fenétres» —poema XXXV de Baudelaire—
, ¥ que culmina con un: «Y al verlas he sentido esta extraiia inquietud de que el
poeta Baudelaire también hablaba». Ambas estampas, si bien presentan temas
afines, difieren considerablemente en su recreacion, pues el tamiz de las diferen-
tes sensibilidades ha provocado en ellos distintas reflexiones. Lo mismo ocurre
con el: «Epilogo de los canes», sélo comprensible en la obra de Azorin como
homenaje a «Les bons chiens», el poema en prosa que cierra, de forma equiva-
lente, la obra de Baudelaire. El tono, el yo narrador y la sencillez del estilo en-
cuentran también similar paralelo entre episodios como «El solitario» (V) o «Las
vidas opacas» (XXXVIII) de Azorin con «lLes veuves» (XIII) y «Les foules»
(X1I) de Baudelaire. En este sentido, la segunda parte de la obra azoriniana, y
quizas incluso la obra entera, podria ser considerada una reelaboracién «a su pro-
pia sensibilidad» del revolucionario concepto del maestro Baudelaire.

La semejanza con Proust es mucho menos explicita ~hay que tener en
cuenta que En busca del tiempo perdido ain no ha empezado a publicarse-, pe-
ro sin duda alguna de gran importancia. Azorin, en su labor de critico literario,
habla asi, afios mds tarde, de la obra del novelista francés: «De un golpe, el
mundo exterior se agranda para Proust. Surge en este mundo una muchedum-
bre de pormenores, de detalles, de accidentes que antes no existian (...). En es-
te mundo, un matiz, un viso ligero, un tornasol, una variante suave —todo den-
tro de la psicologia humana- adquieren un valor importantisimo,
extraordinario» (Escritores, 246). Un mundo de detalles, de visos, de matices...
qué duda cabe que es el mismo mundo que percibe y plasma Azorin en sus
«Confesiones». Y si la forma de percibir la realidad y su resultado son los mis-
mos, no menos podian serlo los temas hacia los que ambos autores vuelven la
mirada: el recuerdo y la conciencia, la muerte y el tiempo, el arte y el paisaje,
la lejana infancia...
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Pero serifa injusto reducir los paralelos de «Las confesiones» a obras fora-
neas, pues si algo resalta en ella es su participacién de la «nueva sensibilidad»,
de la nueva estética que en la poesia y en la prosa esta fraguandose en Espana, y
a la que el mismo Azorin hace referencia constante en su critica. Dice el autor en
el articulo «Confesién de un autor», escrito el mismo afio que las «Confesiones»:

Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequefio, en los
detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tépicos que
hasta ahora los poetas han llevado y traido ya no nos dicen nada (...);
necesitamos hechos microscépicos que sean reveladores de la vida y
que, ensamblados arménicamente, con simplicidad, con claridad, nos
muestren la fuerza misteriosa del Universo (Pueblos).

Inman Fox, en su espléndido estudio acerca de la labor de Azorin como cri-
tico literario, explica: «It seems, therefore, that what Azorin the critic saw in the
new lyric was a different way of treating reality..., the selection of a small ex-
perience that without oratorical explanation suggests the spiritual and material
reality at the same time» (132); y, mas adelante: «One of the predominant cha-
racteristics that Azorin finds in Spanish literature is an spontaneous style free
from the restrictions of rhetoric and grammar. This, of course, is an outstanding
trait in his own writing» (156). Efectivamente, Azorin encuentra en la lirica de
Juan Ramoén o de Antonio Machado, en la novela de Baroja y, sobre todo, de
Mir6, aquellos rasgos perceptivos que son exponentes de la literatura de la con-
templacion, en la que hasta lo mas insignificante es digno objeto del arte. Asi
pues, lo importante no es el género que cultivan los autores, sino esa sensibili-
dad comiin que crea una literatura de pueblos, de Iglesias, de caminos, de pai-
sajes y de instantes eternos: «... se encendieron las aguas reciales de los rambli-
zos y del rio, las aguas paradas de los hondos y los llanos, el verde de bronce de
las palmeras y de los cactos, la planta del olivar, las antorchas de los cipreses,
el oro viejo de los muros (...)» (Nuestro Padre San Daniel, Gabriel Mir6, 278);
«Una tarde parda y fria/ de invierno. Los colegiales/ estudian. Monotonia / de
lluvia tras los cristales» ? («Recuerdo infantil», Antonio Machado, 58).

¢ Obsérvese la similitud en la descripcién del paisaje, reflejo de lo grandioso del Universo
—«el alma del Universo ... tiene sus irradiaciones en las cosas» (121)— | entre la cita de Mir6 y
ésta de Azorin:

Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de
los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y herrenes ensamblan
con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan culebreando, pletéricos de agua clara y
murmuradora, entre las lindes; acd y all4, un almendro de tronco retorcido, una noguera secular y
rotunda, destacan su nota alegre (...) (63).
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Consecuente con su nuevo baluarte estético, este aura esteticista que en-
noblece la vida cotidiana —en palabras de Eugenio de Nora— impregna su
propia obra ', en la que afirma directamente: «Yo amo las cosas (...). ; Tienen
alma las cosas?. ;Tienen alma los viejos muebles, los muros, los jardines, las
ventanas, las puertas?» (126). La sensibilidad ha sustituido a la razén como
medio para conocer el mundo. La experiencia del mundo es, por tanto, relati-
va: no existen afirmaciones universales ni valores absolutos. Dice Azorin: «Yo
no quiero hacer filosofias nebulosas: que vea cada cual en los hechos sus pro-
pios pensamientos» (116). Es la literatura del «yo», el «evangelio del yo», a de-
cir de German Gullén, el que comienza a destacar en cada obra. Si antes diji-
mos que cada libro busca ser original es, precisamente, porque empieza a ser
reflejo del propio artista. En la novela empiezan a proliferar personajes que no
son ofra cosa que desdoblamientos de los autores, siempre convertidos en se-
res «anormales», extraordinarios; en la poesia es siempre el espiritu hipersen-
sible del autor el que narra lo que ve y siente. En «Las confesiones», el «alter
ego» de Martinez Ruiz es también un ser extraordinario: extraordinario por su
aguda hipersensibilidad. Dice: «He oido las lechuzas en la alta torre de la Igle-
sia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, en este ambiente de inercia
y resignacién, una tristeza intima, indecible... (136), o:

Yo quiero evocar mi vida: en esta soledad, entre estos volimenes
que tantas cosas me han revelado, ..., parece que resurge en mi, viva y
angustiosa, toda mi vida de nifio y de adolescente. Y si dejo la mesa y
salgo un momento al balcén, siento como un aguzamiento doloroso de
la sensibilidad cuando oigo en la lejania el aullido plafiidero y persis-
tente de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estre-
lla en la inmensidad infinita (45).

Pero hay un dltimo tema que Azorin, cOmo sus contemporaneos, no pue-
de pasar por alto: el tiempo: «Y he sentido —no os ridis—, esa sensacion va-
ga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas que pasan en una co-
rriente vertiginosa» (136). La recreacién de unas instantdneas a la vez fugaces

También la imagen de los nifios en la escuela: monotonia y eternidad, se encuentra en nues-
tra obrita: «Ahora estdbamos en esta forma hora y media. El tiempo parecia interminable. Nada pe-
saba mds sobre nuestros cerebros virgenes que este lapso eterno..., fija la vista en las pdginas anti-
péticas...» (61). Las descripciones posteriores que los autores hacen de las clases y los maestros son
también muy similares.

10 A este respecto, afirma Inman Fox en el citado estudio: «It is clear from the foregoing dis-
cussion that Azorin, the critic, records principally those aspects of other writers which correspond
with his own creative writing» (157).
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y eternas que parecen suspender el tiempo y detenerlo para siempre en un leja-
nisimo pasado, provoca una profunda sensacién de melancolia en el autor. Es
el «es ya tarde» que se repite como leit-motif incomprensible en la vida el ni-
fio, pero que en cambio parece generar ecos llenos de significado en la vida del
adulto. Junto a él, el «eterno retorno», la monotonia y continuidad de la vida
de un pueblo que nunca cambia, que permanece igual veinte, treinta, cuarenta
afios después: «...me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver a es-
tos nifos, la percepcion aguda y terrible de que «todo es uno y lo mismo», co-
mo decia un filésofo no tan pequeiio (...)» (138). Todo permanece igual menos
el hombre, que avanza camino de la muerte.

Lo que en realidad han traido los tiempos modernos ha sido la
libertad en las formas del arte. Todas las formas y todas las escuelas
son aceptables; no pueden existir exclusivismos ni ortodoxias. Loemos
esta tolerancia amplia y humana del arte en los tiempos actuales. Y
dentro de la extensa variedad de escuelas, tendencias y capillas, la-
boremos en la que mds nos plazca (Escritores, 225).

Dice Azorin en Las confesiones de un pequefio filésofo, que desea susci-
tar en el lector «una sensacién ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada»
(47). No es su fin aleccionar ni provocar la reflexién, por lo tanto: sélo hacer
sentir. Y si bien la obra deja flotando temas tan esenciales como el tiempo, la
muerte o la experiencia vital, lo cierto es que son las sensaciones de la melan-
colia, la ternura y la belleza las que nos invaden al cerrar el libro.

Para generar esa «sensacién» que propugna, Azorin se sirve de ligeros re-
cursos liricos que quedan insertos en la prosa como piezas mindsculas de un
inmenso puzzle. Pero nada mas lejos de lo grandioso: «Para nosotros, el estilo
es cuestidn de pura psicologia. Ni la gramatica ni la retérica deben entender en
este pleito (...). Instintivamente, sin deliberacién, se pasa de un matiz de las co-
sas a otro matiz, de una sensacion a otra sensacion...» (Escritores, 251). Es una
retérica de matices, por tanto, de palabras familiares y oraciones sencillas pe-
ro poderosamente connotativas: «La tarde cae tranquila y silenciosa (...) Las
montafias cierran en la lejania con una pincelada azul el horizonte» (122). La
brevedad de los fragmentos que conforman cada capitulo requiere que la frase
esté tan trabajada como lo estaria el verso: «Esta hora es por la noche, después
de cenar; ya los candnigos se han retirado de sus tertulias; las calles estan de-
siertas; la campana de la catedral lanza nueve graves y largas vibraciones (... ).
Y la campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y lar-
gas» (119). En ese eterno buscar de la palabra precisa que caracteriza el len-
guaje de Azorin, cada una estd cuidadosamente seleccionada y colocada en la
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oracion —«El sol reverbera en las fachadas blancas» (92)—; con ellas, el au-
tor crea intensos y efectistas campos semanticos:

El arroyo estd cubierto de una espesa capa de polvo que se le-
vanta por el aire ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre esas nu-
bes aparecen las capas negras de los clérigos, con rameados gualdos,
las cotas rojas de los monagos, una cruz alta de plata que irradia lum-
bre (...) (92).

También las metéforas y comparaciones recrean imagenes siempre cerca-
nas, ensanchando ese mundo inmediato de la infancia y del pueblo como si el
recurrir a elementos lejanos fuera a hacer al protagonista perder el hilo de su
rememoracion: «las vifias cubren con su alfombra de verde claro el llano»
(122) ; «Poco a poco se fue apagando su vida como se apaga una luz» (134).

Los juegos verbales aportan una sutil intensidad conceptista. Especial-
mente acertado es el empleo de los tiempos, que saltan del presente al pretéri-
to en oraciones contiguas, conjugando las dos emociones: las sentidas y las re-
memoradas. En palabras de Alarcos, se trata de «un presente ampliado hacia el
pasado»: «En Yecla habia un viejo convento de franciscanos... Hay también en
el colegio.... Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios es-
taban en el piso segundo» (58).

Mientras tanto, fluye bajo las oraciones otra retdrica casi «subliminal»; un
juego de sonidos, de interrogaciones, de puntos suspensivos sélo perceptibles
como tenues sensaciones. Bellisimas aliteraciones se esconden perdidas en el
discurso: «El campo reposa en un silencio augusto; ... las estrellas fulguran en
el cielo fuliginoso» (45). La particular puntuacién acerca al lector a las esce-
nas, haciéndolas inmediatas: «La diligencia estd presta. ;A donde vamos?. No
lo sé; éste es el mayor encanto de los viajes...» (110), o, «Porque el misterio de
estas ventanas estd en algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o
como un recuerdo de no sabemos qué cosas...» (123).

Como parte de esta retérica escondida, el autor va dotando también a al-
gunas frase de melédicos ritmos; algunos ocupan largos fragmentos: «EI cele-
brante rezonguea (/) con un murmullo bajo y sonoro; (/) en los cristales de las
ventanas, (/) la plida claror del alba (/) pone sus luces mortecinas», o el aun
mas llamativo: «Maria Rosario: (/) tu tenias entonces quince afios; (/) llevabas
un traje Negro y un delantal blanco; (/) tus zapatos eran pequeiiitos y nuevos. (/)
Maria Rosario, tu te ponias a coser en el patio (...)» (128). En otras, en cambio,
son sélo puntuales recursos fénicos y visuales que sugieren sensuales imdgenes:
«En el fondo, dos cirios chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, con
esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso» (61).
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Paralelismos y anaforas van creando redes conceptuales y sonoras en la
concatenacién de unos sintagmas y oraciones que intuyen poemas: «Yo estoy
en la entrada de la casa de mi tio Antonio; los cazos y pucheros de la espete-
ra lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la entrada de la casa de mi tio An-
tonio; tengo entre las manos un libro en que voy viendo toscos grabados de
madera» (104); «Los conocia a todos: los pdjaros, los dos lebreles silenciosos
y los arboles eran sus dnicos amigos. Los conocia a todos: los nombraba por
sus nombres particulares» (52). Pero si hay un elemento que realmente teje co-
mo una red el secreto camino que recorre toda la obra, ése es el pronombre
«yo» —«que tanto se le reprochaba», a decir del autor en sus Memorias in-
memoriales—, que aparece con la frecuencia martilleante de la propia con-
ciencia: «A mi tia Agueda yo no la conoci sino un afio antes de morir» (108).
El «yo» suele presentarse en la forma «yo veo», que genera la percepcion de
que el narrador estd hablando de si mismo —de su yo presente— mds que de
su pasado. También surgen y resurgen una serie de simbolos que el lector re-
encuentra y reconoce: el paraguas rojo, la campanilla, la fila de colegiales...
Todos estos simbolos resultardn condensados, a modo de recopilacién de
emociones, en el primer epilogo.

Pero la obra, tal como hacia en su estructura, se balancea entre los
momentos de rememoracién prosaica y otros de un profundo lirismo; segin
Diez de Revenga, en ellos Azorin demuestra la facultad de dejar de ser pro-
sista para pasar a ser poeta en prosa. Mientras en los segundos el mondlo-
go se presenta como resultado del fluir reflexivo de la conciencia del pro-
tagonista: «Muchas veces, cuando yo volvfa a casa..., se me amonestaba
porque llegaba tarde» (54); en los primeros llega a irrumpir el didlogo pa-
ra referir alguna escena en la que es el mismo autor quien saca siempre las
conclusiones:

Por fin, el profesor pregunta:

—¢No sabe usted mas?.

Yo le miro con ojos atontados. Y entonces él dice terriblemente:

—Esta bien, sefior Azorin; esta tarde me dejar4 usted la merienda.

Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar humilde-
mente mi platillo con la naranja o las manzanas a la mesa presidencial (68).

Pero no es la obra en ningiin momento una reflexion intima que el lector
sorprende, sino que tiene un destinatario concreto: el propie lector. Es la invo-
cacion al lector la que abre la obra: «Lector, yo soy un pequerio filésofo» (45),
y es al mismo lector al que Martinez Ruiz acude en guifios de complicidad
—«Y sea el lector bondadoso» (47)— o de siplica —«;Sabéis lo que es mal-
tratar a un nifio?. Yo quiero que huydis de estos actos como de una tentacion
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ominosa» (54)—. Es un lector solidario, atento, pero del que el autor va olvi-
dandose progresivamente a medida que la obra avanza y las escenas recreadas
se difuminan en subjetividad.

Puede decirse que los puntos de mds efectiva intensidad lirica se encuen-
tran en los pasajes descriptivos tanto del paisaje como de estados animicos. En
ellos, Azorin se sirve de una rica adjetivacién que genera verdaderos cuadros
impresionistas de imdgenes sobrepuestas:

...ahora puedo reconstruir el ambiente de esos dias de sequia aso-
ladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, con los frutales
que se secan, con los drboles que abaten sus hojas encogidas, con los
caminos polvorientos, con las viejas enlutadas que suspiran y miran al
cielo abriendo los brazos, con una sorda ira que envenena a los labrie-
gos acurrucados en sus sillas de esparto, en sus zaguanes semioscuros,
y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que hacen llorar
a los nifios (92).

Un lenguaje sencillo, familiar y castizo, pero tremendamente estético. La
obra de Azorin se enmarca dentro de la corriente modernista en su renovacion
del lenguaje literario en lengua castellana. Es la ruptura con los moldes lo que
determina el gran salto de la literatura moderna: autores como Azorin nos per-
miten apreciar la riqueza de nuestra lengua sin necesidad de recurrir a engola-
das retéricas ni a asuntos lejanos.

En una época en que la prosa aparece sembrada de marcados ritmos y en
que la poesia prescinde de estos mismos ritmos en pos de una mayor libertad,
este andlisis de los elementos liricos y novelisticos de Las confesiones de un
pequefio fildsofo no habrd servido como prueba definitiva para justificar el gé-
nero al que se adscribe, porque precisamente reivindica €so: no adscribirlo a
ningdn género. Pero quizds si haya servido —asi lo espero—, para que el lec-
tor haya podido aprehender el profundo lirismo que, novela o poema, impreg-
na las pdginas de una obra que José Martinez Ruiz, creo que ya intimamente
Azorin, escribié movido por el efecto de esa gasa de emociones con que €l
hombre contempla su pasado y reflexiona sobre el mundo.

Y llegado el final de este estudio, no me queda mds que repetir, una vez
mds, el caracter ecléctico, hibrido entre la poesia y la prosa, de Las confe-
siones de un pequerio filésofo de Martinez Ruiz, «Azorin». Y si ain hay
quien quiere ponerle un nombre a esta obra, no se cifia a definiciones ni ti-
pologias previas: que saque sus propias conclusiones y cree el suyo propio;
porque, como humoristicamente sentencia Azorin su libro: «Cada can es un
mundo».
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Decia un novelista, Salas Barbadillo, hablando de la poesia, con
palabras aplicables a la novela, que la Naturaleza es varia: «Mas tan
admirable, esta grande madre, la Naturaleza, en la variedad —escri-
bia- que aun dentro de cada estilo, se diferencia de él cada uno, con-
forme a su natural». No podia ser expuesto con menos palabras un
programa de libertad estética (Escritores, 287).
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