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R E S U M E N 

Este estudio pre tende ser un análisis de los géneros y subgéneros li terarios a 
los que se adscribe la obra de José Martínez Ruiz Las confesiones de un pequeño 

filósofo, tercera pa r te de la trilogía de «Antonio Azorín» pero afín ya estéticamen­
te a la sensibilidad de los «libros de estampas». P a r a ello, tomaremos en cuenta 
otros títulos de la producción de Azorín, así como obras foráneas y españolas que 
par t ic ipan de la misma sensibilidad que preconiza. Po r últ imo, justificaremos los 
resultados mediante un estudio detal lado de las características poéticas y novelísti­
cas más apreciables en «Las confesiones». 

«Se suele hablar de novelas donde no pasa nada: en esas nove­

las es. precisamente, donde pasan más cosas. La intensidad suple al 

enredo: en un estado de contemplación, la sensibilidad, con hondo im­

pulso, se auna con el alma del mundo» (Escritores, 268 ') . 

' En lo sucesivo citaré el nombre de la obra donde los artículos del autor han sido publica­
dos en lugar de su fecha de su publicación, para evitar confusiones. 
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«Novela lírica», «poema en prosa», «novela poemática», «novela subjeti­
va»... A éstos, y aún a otros subgéneros literarios, se ha intentado adscribir Las 
confesiones de un pequeño filósofo, sin que su precisión o su yerro hayan po­
dido ser argumentados de manera indiscutible^. Porque si el encasillamiento de 
una obra de arte a una tipología conlleva, con frecuencia, un atentado contra la 
originalidad del autor —que ve presumidas o dadas por supuestas unas carac­
terísticas que deben ser analizadas, siempre, en su particularidad—, aún lo es 
más en el caso de la novela española de principio del siglo XX, en la que la 
nueva bandera de la libertad creativa del autor se enarbola a pie de unas pági­
nas que tratan de ser únicas y originales. 

La crítica reacciona ante este afán de experimentación mediante una pro­
fusión de términos clasificatorios y definidores que pretenden abarcar las nue­
vas obras, aun cuando la mayoría de ellas reclaman, simplemente, no someter­
se a ningún nombre y ser estudiadas por sí mismas. Ésta es precisamente la 
intención de este estudio. 

Las confesiones de un pequeño filósofo es una obra esencia! en la trayec­
toria de Martínez Ruiz no sólo por su belleza, sino porque su composición aca­
ece en un momento de transición del autor hacia una nueva sensibilidad: ter­
cera parte de la trilogía de corte seudo-autobiográfico de «Antonio Azorín», se 
encuentra más ligada estéticamente a los llamados «libros de estampas» inme­
diatamente posteriores, como Los Pueblos (1905), España (1909) o Castilla 
(1912). Esta nueva sensibilidad, menos reflexiva y más sensual, impregna las 
páginas hasta llegar a ser ella misma la protagonista: es la sensibilidad de An­
tonio Azorín la que sustituye a Antonio Azorín como protagonista de la nove­
la, y seguirá siendo esa misma sensibilidad, fundida con la del autor, la que 
protagonice las «estampas». Así pues, puede decirse que el gran cambio que 
marca el paso de José Martínez Ruiz a «Azorín» radica en la posición de la 
sensibilidad del autor: de ser sólo un medio, un elemento más, se convierte en 
la verdadera protagonista. 

La reacción de los autores ante la rigidez formal se deja sentir no sólo en 
los resultados del nuevo arte, sino también en sus conciencias artísticas. En el 
caso de Las confesiones de un pequeño filósofo, sus páginas permiten vislum-

' Para demostrar su difícil adscripción a un género tomemos como ejemplo las palabras de 
Martínez Cachero en su prólogo a la edición de Austral: «Parece, pues, que andamos cerca de la no­
vela, inmersos en un ámbito específicamente novelesco. Y sin embargo... La acción es escasa, y la 
evocación se hace estática..., fragmentarismo que ha de unirse al autobiografismo de buena parte de 
los capítulos y a la tonalidad cuasi poética de bastantes...», que el crítico concluye inscribiendo la 
obra en «la especie narrativa que Freedman ha llamado novela lírica» (26). En el caso de su obra 
Las novelas..., en cambio, esta conclusión está omitida (162). 
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brar el conflicto del propio Azorín ante el género de su obra. «Las confesiones 
de un pequeño filósofo» es un título muy distinto a «La Voluntad», a «Anto­
nio Azorín», y también a la mayoría de los de los libros compilatorios de sus 
ensayos. No creo que el término «confesiones» aluda al género literario de mis­
mo nombre —falta, a mi entender, una mayor continuidad argumental, un afán 
purgador, la voluntad didáctica, el carácter puramente autobiográfico...—' más 
bien parece una invitación al lector a la intimidad y la confidencia. Tampoco 
el término «filósofo» aporta ningún dato decisivo a la cuestión del género''; co­
mo dice José María Valverde, en su prólogo a Los pueblos: «(José Martínez 
Ruiz) elige, no sin humor, su clasificación literaria profesional: no se quiere 
presentar como novelista, ni como lírico en prosa (...), será un «pequeño filó­
sofo», un espectador y comentarista de la vida en tomo, sin entrar e profundas 
teorías» (15). 

Sigamos con el título: como bien es sabido, la primera edición de 1904, 
fue subtitulada «Novela», pero a partir de la segunda, de 1909, el autor pres­
cindió del subtítulo. ¿Por qué? Quizás porque Azorín, en la primera tentativa, 
quiso poner de relieve su relación con las dos primeras obras de la trilogía pe­
ro al llegar la segunda edición, tras varios años inmerso en su nuevo arte y sin 
la atadura al ciclo, se enfrentaba ya a él como género propio^. 

La estructura de la obra resulta un híbrido de novela y poesía: los capítu­
los que pone a modo de prólogo y de epílogo, sobre todo «Origen de este li­
bro» y «Yo, pequeño filósofo», dirigidos al lector, lo son al más puro modo no­
velístico. De hecho, es el primero de los epílogos el que dota de unidad 
argumental al libro entero *: el autor regresa al colegio donde cursó sus prime-

' Acerca de la relación de la obra de Azorín con las Confesiones de Rousseau, véase el estu­
dio «Sobre la posible huella de Rousseau en Las confesiones de un pequeño filósofo de Azorín», de 
Femando Pérez Hernández y Antonio López Cruces. Azorín en el primer milenio de ¡a lengua cas­
tellana: Actas de congreso internacional, págs. 309-317. Estanislao Ramón Trives, Herminia Pro-
vencio Garrigós. Ediciones Murcia: Universidad de Murcia, 1998. 

* La explicación al uso de «pequeño filósofo» como autoreferencia la da Azorín en el primer 
prólogo de la obra («Yo, pequeño filósofo»). En él menciona veladamente a Nietzsche como filó­
sofo «no tan pequeño», por lo que en la comparación resulta evidente que Martínez Ruiz se pre­
senta como un pensador más humilde no sólo en su aptitud sino, sobre todo, en el asunto de sus me­
ditaciones, es decir, las cosas sencillas —los «primores de lo vulgar»—, dejando para otros las 
gravedades del mundo. 

' Recordemos que Los Pueblos ve la luz sólo un año después de «Las confesiones» y que al­
gunos artículos de España y Castilla se empieza a componer en los años siguientes. Es además sig­
nificativo que «Las confesiones» es el último libro que el novelista firma con su propio nombre, Jo­
sé Martínez Ruiz. ya que en lo sucesivo lo hará con el seudónimo de «Azorín». 

" Discrepo, por tanto, de la afirmación de Risco acerca de la carencia de hilazón argumental 
de la obra. 
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ros estudios, y los recuerdos de su infancia y adolescencia le vienen a la men­
te en la forma de las sensaciones y anécdotas que acabamos de leer; a través de 
«visiones únicas, rápidas, inconexas» (92). La primera parte del prólogo guar­
da un paralelismo evidente con el Capítulo I, con la particularidad de que es en 
ambos el hombre presente, el adulto que está recordando y escribiendo las pá­
ginas, quien se nos presenta. Es, por tanto, la reflexión del autor —«yo, pe­
queño filósofo»— sobre sí mismo la que abre y cierra, como el ciclo eterno de 
la vida, esta obrita llena de melancolía^. 

La distribución formal de la obra repite casi con total exactitud la que 
Baudelaire utilizara para sus «poemas en prosa», por lo que es evidente que 
Martínez Ruiz hubo de tener presente la obra del poeta francés en su compo­
sición. Los fragmentos se asemejan más a poemas que a capítulos: son cor­
tos, independientes, cerrados, bajo títulos tan sugestivos como «La luna», «El 
colegio» o «Es ya tarde». La nomenclatura es, como en Baudelaire y al mo­
do de los poemas clásicos, la romana; el principal vínculo entre ellos es la 
identidad del protagonista, es decir, la sensibilidad del autor; igual que en un 
poemario. Cada capítulo presenta una independencia total con respecto al 
resto, y suele ir cerrado por un ultimo párrafo que condensa o explica las sen­
saciones o las conclusiones de una particular vivencia: «Y entonces, en esa 
noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo sen­
tí que por primera vez entraba en mi alma una ráfaga de honda poesía y de 
anhelo inefable» (70)". 

También en su contenido es ecléctico: en los primeros 25 capítulos, a pe­
sar de su fragmentarismo y autonomía, se puede percibir un transcurrir lineal 
del tiempo —del niño al adolescente—, un cierto carácter narrativo no sólo 
dentro de los propios episodios, sino también entre ellos; a partir del capítulo 
XXVL en cambio, se suceden caracterizaciones y estampas totalmente atem-
porales y discursivas. Así pues, mientras las primeras forman una especie de 
«bildungsroman» fragmentario afín a la «novela lírica», las segundas parecen 
meras sensaciones y evocaciones poéticas, quizás más cercanas al llamado 
«poema en prosa». Pero la división de la obra no es tan marcada como parece: 
algunos de los capítulos reservados a la segunda parte establecen vínculos con 
el «relato» de la primera (el XXXIH, por ejemplo), así como hay en ésta mo­
mentos de intensidad lírica tal que parecen abstraerse del mundo, y evadirse en 
un ritmo puramente poético: «Era una noche de primavera; el ambiente estaba 

' Para la influencia de Nietzsche y, en especial su concepción del tiempo, véase el capítulo 
dedicado al autor en la obra citada de Gonzalo Sobejano. 

* La edición que uso y que citaré es la novena edición de Colecciones Austral, prologada y 
comentada por José M' Martínez Cachero. Madrid, 2000. 
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tibio y tranquilo; lucían pálidamente las estrellas; se destacaba, redonda y si­
lenciosa, en el cielo claro la luna» (XIII). 

Hemos hablado antes de la conciencia del autor ante el género de su propia 
obra, y no podemos continuar sin hacer referencia a los paralelos que con ella 
muestran dos de las obras más audaces en la ruptura y síntesis de los géneros de 
la literatura moderna. Son, claro está, los Pequeños poemas en prosa, de Charles 
Baudelaire, y En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Del primero he­
mos hecho ya una breve referencia como origen de la particular distribución in­
terna de los capítulos o poemas; pero no terminan aquí las coincidencias: la se­
gunda parte de «Las confesiones» presenta temas y formas de un paralelismo 
explícito y manifiesto con la obra del poeta, llegíindo a establecerse relaciones di­
rectas entre algunos de los «pequeños poemas» y los capítulos de Azorín. El ca­
so más claro es el capítulo XXXIX de Las confesiones, «Las ventanas», que se 
corresponde directamente con «Les fenétres» —poema XXXV de Baudelaire— 
, y que culmina con un: «Y al verlas he sentido esta extraña inquietud de que el 
poeta Baudelaire también hablaba». Ambas estampas, si bien presentan temas 
afines, difieren considerablemente en su recreación, pues el tamiz de las diferen­
tes sensibilidades ha provocado en ellos distintas reflexiones. Lo mismo ocurre 
con el: «Epílogo de los canes», sólo comprensible en la obra de Azorín como 
homenaje a «Les bons chiens», el poema en prosa que cierra, de forma equiva­
lente, la obra de Baudelaire. El tono, el yo narrador y la sencillez del estilo en­
cuentran también similar paralelo entre episodios como «El solitcirio» (V) o «Las 
vidas opacas» (XXXVIII) de Azorín con «Les veuves» (XIII) y «Les foules» 
(XII) de Baudelaire. En este sentido, la segunda parte de la obra azoriniana, y 
quizás incluso la obra entera, podría ser considerada una reelaboración «a su pro­
pia sensibilidad» del revolucionario concepto del maestro Baudelaire. 

La semejanza con Proust es mucho menos explícita —hay que tener en 
cuenta que En busca del tiempo perdido aún no ha empezado a publicarse-, pe­
ro sin duda alguna de gran importancia. Azorín, en su labor de crítico literario, 
habla así, años más tarde, de la obra del novelista francés: «De un golpe, el 
mundo exterior se agranda para Proust. Surge en este mundo una muchedum­
bre de pormenores, de detalles, de accidentes que antes no existían (...). En es­
te mundo, un matiz, un viso ligero, un tornasol, una variante suave -todo den­
tro de la psicología humana- adquieren un valor importantísimo, 
extraordinario» {Escritores, 246). Un mundo de detalles, de visos, de matices... 
qué duda cabe que es el mismo mundo que percibe y plasma Azorín en sus 
«Confesiones». Y si la forma de percibir la realidad y su resultado son los mis­
mos, no menos podían serlo los temas hacia los que ambos autores vuelven la 
mirada: el recuerdo y la conciencia, la muerte y el tiempo, el arte y el paisaje, 
la lejana infancia... 
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Pero sería injusto reducir los paralelos de «Las confesiones» a obras forá­
neas, pues si algo resalta en ella es su participación de la «nueva sensibilidad», 
de la nueva estética que en la poesía y en la prosa está fraguándose en España, y 
a la que el mismo Azorín hace referencia constante en su crítica. Dice el autor en 
el artículo «Confesión de un autor», escrito el mismo año que las «Confesiones»: 

Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, en los 
detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos que 
hasta ahora los poetas han llevado y traído ya no nos dicen nada (...); 
necesitamos hechos microscópicos que sean reveladores de la vida y 
que, ensamblados armónicamente, con simplicidad, con claridad, nos 
muestren la fuerza misteriosa del Universo {Pueblos). 

Inman Fox, en su espléndido estudio acerca de la labor de Azorín como crí­
tico literario, explica: «It seems, therefore, that what Azorín the critic saw in the 
new lyric was a different way of treating reality..., the selection of a small ex-
perience that without oratorical explanation suggests the spiritual and material 
reality at the same time» (132); y, más adelante: «One of the predominan! cha-
racteristics that Azorín finds in Spanish literature is an spontaneous style free 
from the restrictions of rhetoric and grammar. This, of course, is an outstanding 
trait in his own writing» (156). Efectivamente, Azorín encuentra en la lírica de 
Jucín Rcimón o de Antonio Machado, en la novela de Baroja y, sobre todo, de 
Miró, aquellos rasgos ¡jerceptivos que son exponentes de la literatura de la con­
templación, en la que hasta lo más insignificante es digno objeto del arte. Así 
pues, lo importante no es el género que cultivan los autores, sino esa sensibili­
dad común que crea una literatura de pueblos, de Iglesias, de caminos, de pai­
sajes y de instantes eternos: «... se encendieron las aguas reciales de los rambli­
zos y del río, las aguas paradas de los hondos y los llanos, el verde de bronce de 
las palmeras y de los cactos, la planta del olivar, las antorchas de los cipreses, 
el oro viejo de los muros (...)» (Nuestro Padre San Daniel, Gabriel Miró, 278); 
«Una tarde parda y fría/ de invierno. Los colegiales/ estudian. Monotonía / de 
lluvia tras los cristales»' («Recuerdo infantil», Antonio Machado, 58). 

' Obsérvese la similitud en la descripción del paisaje, reflejo de lo grandioso del Universo 
—«el alma del Universo ... tiene sus irradiaciones en las cosas» (121)— , entre la cita de Miró y 
ésta de Azorín: 

Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras colinas de 
los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y herrenes ensamblan 
con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan culebreando, pictóricos de agua clara y 
murmuradora, entre las lindes; acá y allá, un almendro de tronco retorcido, una noguera secular y 
rotunda, destacan su nota alegre (...) (63). 



Las confesiones de un pequeño filósofo, una obra «sui generis» 169 

Consecuente con su nuevo baluarte estético, este aura esteticista que en­
noblece la vida cotidiana —en palabras de Eugenio de Nora— impregna su 
propia obra'", en la que afirma directamente: «Yo amo las cosas (...)• ¿Tienen 
alma las cosas?. ¿Tienen alma los viejos muebles, los muros, los jardines, las 
ventanas, las puertas?» (126). La sensibilidad ha sustituido a la razón como 
medio para conocer el mundo. La experiencia del mundo es, por tanto, relati­
va: no existen afirmaciones universales ni valores absolutos. Dice Azon'n: «Yo 
no quiero hacer filosofías nebulosas: que vea cada cual en los hechos sus pro­
pios pensamientos» (116). Es la literatura del «yo», el «evangelio del yo», a de­
cir de Germán Gullón, el que comienza a destacar en cada obra. Si íintes diji­
mos que cada libro busca ser original es, precisamente, porque empieza a ser 
reflejo del propio artista. En la novela empiezan a proliferar personajes que no 
son otra cosa que desdoblamientos de los autores, siempre convertidos en se­
res «anormales», extraordinarios; en la poesía es siempre el espíritu hipersen-
sible del autor el que narra lo que ve y siente. En «Las confesiones», el «alter 
ego» de Martínez Ruiz es también un ser extraordinario: extraordinario por su 
aguda hipersensibilidad. Dice: «He oído las lechuzas en la alta torre de la Igle­
sia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, en este ambiente de inercia 
y resignación, una tristeza íntima, indecible... (136). o: 

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volúmenes 
que tantas cosas me han revelado, .... parece que resurge en mi, viva y 
angustiosa, toda mi vida de niño y de adolescente. Y si dejo la mesa y 
salgo un momento al balcón, siento como un aguzamiento doloroso de 
la sensibilidad cuando oigo en la lejanía el aullido plañidero y persis­
tente de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estre­
lla en la inmensidad infinita (45). 

Pero hay un último tema que Azorín, como sus contemporáneos, no pue­
de pasar por alto: el tiempo: «Y he sentido —no os riáis—, esa sensación va­
ga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas que pasan en una co­
rriente vertiginosa» (136). La recreación de unas instantáneas a la vez fugaces 

También la imagen de los niños en la escuela: monotonía y eternidad, se encuentra en nues­
tra obrita: «Ahora estábamos en esta forma hora y media. El tiempo parecía interminable. Nada pe­
saba más sobre nuestros cerebros vírgenes que este lapso eterno..., fija la vista en las páginas anti­
páticas...» (61). Las descripciones posteriores que los autores hacen de las clases y los maestros son 
también muy similares. 

'" A este respecto, afirma Inman Fox en el citado estudio; «It is clear from the foregoing dis-
cussion that Azorín. the critic, records principally those aspects of other writers which correspond 
with his own Creative writing» (157), 
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y eternas que parecen suspender el tiempo y detenerlo para siempre en un leja­
nísimo pasado, provoca una profunda sensación de melancolía en el autor. Es 
el «es ya tarde» que se repite como leit-motif incomprensible en la vida el ni­
ño, pero que en cambio parece generar ecos llenos de significado en la vida del 
adulto. Junto a él, el «eterno retomo», la monotonía y continuidad de la vida 
de un pueblo que nunca cambia, que permanece igual veinte, treinta, cuarenta 
años después: «...me he estremecido, porque he tenido un instante, al ver a es­
tos niños, la percepción aguda y terrible de que «todo es uno y lo mismo», co­
mo decía un filósofo no tan pequeño (...)» (138). Todo permanece igual menos 
el hombre, que avanza camino de la muerte. 

Lo que en realidad han traído los tiempos modernos ha sido la 
libertad en las formas del arte. Todas las formas y todas las escuelas 
son aceptables: no pueden existir exclusivismos ni ortodoxias. Loemos 
esta tolerancia amplia y humana del arte en los tiempos actuales. Y 
dentro de la extensa variedad de escuelas, tendencias y capillas, la­
boremos en la que más nos plazca (Escritores, 225). 

Dice Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo, que desea susci­
tar en el lector «una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada» 
(47). No es su fin aleccionar ni provocar la reflexión, por lo tanto: sólo hacer 
sentir. Y si bien la obra deja flotando temas tan esenciales como el tiempo, la 
muerte o la experiencia vital, lo cierto es que son las sensaciones de la melan­
colía, la ternura y la belleza las que nos invaden al cerrar el libro. 

Para generar esa «sensación» que propugna, Azorín se sirve de ligeros re­
cursos líricos que quedan insertos en la prosa como piezas minúsculas de un 
inmenso puzzle. Pero nada más lejos de lo grandioso: «Para nosotros, el estilo 
es cuestión de pura psicología. Ni la gramática ni la retórica deben entender en 
este pleito (...). Instintivamente, sin deliberación, se pasa de un matiz de las co­
sas a otro matiz, de una sensación a otra sensación...» (Escritores, 251). Es una 
retórica de matices, por tanto, de palabras familiares y oraciones sencillas pe­
ro poderosamente connotativas: «La tarde cae tranquila y silenciosa (...) Las 
montañas cierran en la lejanía con una pincelada azul el horizonte» (122). La 
brevedad de los fragmentos que conforman cada capítulo requiere que la frase 
esté tan trabajada como lo estaría el verso: «Esta hora es por la noche, después 
de cenar; ya los canónigos se han retirado de sus tertulias; las calles están de­
siertas; la campana de la catedral lanza nueve graves y largas vibraciones (...). 
Y la campana de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y lar­
gas» (119). En ese eterno buscar de la palabra precisa que caracteriza el len­
guaje de Azorín, cada una está cuidadosamente seleccionada y colocada en la 
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oración —«El sol reverbera en las fachadas blancas» (92)—; con ellas, el au­
tor crea intensos y efectistas campos semánticos: 

El arroyo está cubierto de una espesa capa de polvo que se le­
vanta por el aire ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre esas nu­
bes aparecen las capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, 
las cotas rojas de los monagos, una cruz alta de plata que irradia lum­
bre (...) (92). 

También las metáforas y comparaciones recrean imágenes siempre cerca­
nas, ensanchando ese mundo inmediato de la infancia y del pueblo como si el 
recurrir a elementos lejanos fuera a hacer al protagonista perder el hilo de su 
rememoración: «las viñas cubren con su alfombra de verde claro el llano» 
(122) ; «Poco a poco se fue apagando su vida como se apaga una luz» (134). 

Los juegos verbales aportan una sutil intensidad conceptista. Especial­
mente acertado es el empleo de los tiempos, que saltan del presente al pretéri­
to en oraciones contiguas, conjugando las dos emociones: las sentidas y las re­
memoradas. En palabras de Alarcos, se trata de «un presente ampliado hacia el 
pasado»: «En Yecla había un viejo convento de franciscanos... Hay también en 
el colegio.... Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios es­
taban en el piso segundo» (58). 

Mientras tanto, fluye bajo las oraciones otra retórica casi «subliminal»; un 
juego de sonidos, de interrogaciones, de puntos suspensivos sólo perceptibles 
como tenues sensaciones. Bellísimas aliteraciones se esconden perdidas en el 
discurso: «El campo reposa en un silencio augusto; ... las estrellas fulguran en 
el cielo fuliginoso» (45). La particular puntuación acerca al lector a las esce­
nas, haciéndolas inmediatas: «La diligencia está presta. ¿A dónde vamos?. No 
lo sé; éste es el mayor encanto de los viajes...» (110), o, «Porque el misterio de 
estas ventanas está en algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o 
como un recuerdo de no sabemos qué cosas...» (123). 

Como parte de esta retórica escondida, el autor va dotando también a al­
gunas frase de melódicos ritmos; algunos ocupan largos fragmentos: «El cele­
brante rezonguea (/) con un murmullo bajo y sonoro; (/) en los cristales de las 
ventanas, (/) la pálida claror del alba (/) pone sus luces mortecinas», o el aún 
más llamativo: «Mana Rosario: (/) tu tenías entonces quince años; (/) llevabas 
un traje Negro y un delantal blanco; (/) tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. (/) 
Maria Rosario, tu te ponías a coser en el patio (...)» (128). En otras, en cambio, 
son sólo puntuales recursos fónicos y visuales que sugieren sensuales imágenes: 
«En el fondo, dos cirios chisporrotean; sus llamas tiemblan a intervalos, con 
esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso» (61). 
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Paralelismos y anáforas van creando redes conceptuales y sonoras en la 
concatenación de unos sintagmas y oraciones que intuyen poemas: «Yo estoy 
en la entrada de la casa de mi tío Antonio; los cazos y pucheros de la espete­
ra lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la entrada de la casa de mi tío An­
tonio; tengo entre las manos un libro en que voy viendo toscos grabados de 
madera» (104); «Los conocía a todos: los pájaros, los dos lebreles silenciosos 
y los árboles eran sus únicos amigos. Los conocía a todos: los nombraba por 
sus nombres particulares» (52). Pero si hay un elemento que realmente teje co­
mo una red el secreto camino que recorre toda la obra, ése es el pronombre 
«yo» —«que tanto se le reprochaba», a decir del autor en sus Memorias in­
memoriales—, que aparece con la frecuencia martilleante de la propia con­
ciencia: «A mi tía Águeda yo no la conocí sino un año antes de morir» (108). 
El «yo» suele presentarse en la forma «yo veo», que genera la percepción de 
que el narrador está hablando de sí mismo —de su yo presente— más que de 
su pasado. También surgen y resurgen una serie de símbolos que el lector re­
encuentra y reconoce: el paraguas rojo, la campanilla, la fila de colegiales... 
Todos estos símbolos resultarán condensados, a modo de recopilación de 
emociones, en el primer epílogo. 

Pero la obra, tal como hacía en su estructura, se balancea entre los 
momentos de rememoración prosaica y otros de un profundo lirismo; según 
Diez de Revenga, en ellos Azorín demuestra la facultad de dejar de ser pro­
sista para pasar a ser poeta en prosa. Mientras en los segundos el monólo­
go se presenta como resultado del fluir reflexivo de la conciencia del pro­
tagonista: «Muchas veces, cuando yo volvía a casa..., se me amonestaba 
porque llegaba tarde» (54); en los primeros llega a irrumpir el diálogo pa­
ra referir alguna escena en la que es el mismo autor quien saca siempre las 
conclusiones: 

Por fin, el profesor pregunta: 
—¿No sabe usted más?. 
Yo le miro con ojos atontados. Y entonces él dice terriblemente: 
—Está bien, señor Azorín; esta tarde me dejará usted la merienda. 
Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar humilde­

mente mi platillo con la naranja o las manzanas a la mesa presidencial (68). 
Pero no es la obra en ningún momento una reflexión íntima que el lector 

sorprende, sino que tiene un destinatario concreto: el propio lector. Es la invo­
cación al lector la que abre la obra: «Lector, yo soy un pequeño filósofo» (45), 
y es al mismo lector al que Martínez Ruiz acude en guiños de complicidad 
—«Y sea el lector bondadoso» (47)— o de súplica —«¿Sabéis lo que es mal­
tratar a un niño?. Yo quiero que huyáis de estos actos como de una tentación 
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ominosa» (54)—. Es un lector solidario, atento, pero del que el autor va olvi­
dándose progresivamente a medida que la obra avanza y las escenas recreadas 
se difuminan en subjetividad. 

Puede decirse que los puntos de más efectiva intensidad lírica se encuen­
tran en los pasajes descriptivos tanto del paisaje como de estados anímicos. En 
ellos, Azorín se sirve de una rica adjetivación que genera verdaderos cuadros 
impresionistas de imágenes sobrepuestas: 

...ahora puedo reconstruir el ambiente de esos días de sequía aso-
ladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, con los frutales 
que se secan, con los árboles que abaten sus hojas encogidas, con los 
caminos polvorientos, con las viejas enlutadas que suspiran y miran al 
cielo abriendo los brazos, con una sorda ira que envenena a los labrie­
gos acurrucados en sus sillas de esparto, en sus zaguanes semioscuros, 
y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que hacen llorar 
a los niños (92). 

Un lenguaje sencillo, familiar y castizo, pero tremendamente estético. La 
obra de Azorín se enmarca dentro de la corriente modernista en su renovación 
del lenguaje literario en lengua castellana. Es la ruptura con los moldes lo que 
determina el gran salto de la literatura moderna: autores como Azorín nos per­
miten apreciar la riqueza de nuestra lengua sin necesidad de recurrir a engola­
das retóricas ni a asuntos lejanos. 

En una época en que la prosa aparece sembrada de marcados ritmos y en 
que la poesía prescinde de estos mismos ritmos en pos de una mayor libertad, 
este análisis de los elementos líricos y novelísticos de Las confesiones de un 
pequeño filósofo no habrá servido como prueba definitiva para justificar el gé­
nero al que se adscribe, porque precisamente reivindica eso: no adscribirlo a 
ningún género. Pero quizás sí haya servido —así lo espero—, para que el lec­
tor haya podido aprehender el profundo lirismo que, novela o poema, impreg­
na las páginas de una obra que José Martínez Ruiz, creo que ya íntimamente 
Azorín, escribió movido por el efecto de esa gasa de emociones con que el 
hombre contempla su pasado y reflexiona sobre el mundo. 

Y llegado el final de este estudio, no me queda más que repetir, una vez 
más, el carácter ecléctico, híbrido entre la poesía y la prosa, de Las confe­
siones de un pequeño filósofo de Martínez Ruiz, «Azorín». Y si aún hay 
quien quiere ponerle un nombre a esta obra, no se ciña a definiciones ni ti­
pologías previas: que saque sus propias conclusiones y cree el suyo propio; 
porque, como humorísticamente sentencia Azorín su libro: «Cada can es un 
mundo». 
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Decía un novelista, Salas Barhadillo, hablando de la poesía, con 
palabras aplicables a la novela, que la Naturaleza es varia: «Mas tan 
admirable, esta grande madre, la Naturaleza, en la variedad -escri­
bía- que aun dentro de cada estilo, se diferencia de él cada uno, con­
forme a su natural». No podía ser expuesto con menos palabras un 
programa de libertad estética (Escritores, 287). 
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