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A partir de unas notas de lectura de varios autores y géneros, se propo-

ne una reflexión fenomenológica, guiada por Maurice Merleau-Ponty y Han-

nah Arendt, sobre los complejos modos en que las tramas de los cuerpos, 

las palabras y los textos se entrecruzan, tejiendo el mundo de las vidas de 

las existencias carnales y sociales. 

Introducción. Vivir otras vidas 

Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras páginas 
sentí de tal manera la fuerza del libro que creí que mi cuerpo se distanciaba 
de la mesa y la silla en que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensa-
ción de que mi cuerpo se alejaba de mí, era como si más que nunca estuviera 
ante la mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el influjo 
del libro no sólo se mostrara en mi espíritu sino en todo lo que me hacía ser 
yo. Era aquél un influjo tan poderoso que creí que de las páginas del libro 
emanaba una luz que se reflejaba en mi cara: una luz brillantísima que al 
mismo tiempo cegaba mi mente y la hacía refulgir. Pensé que con aquella luz 
podría hacerme de nuevo a mí mismo, noté que con aquella luz podría salir de 
los caminos trillados, en aquella luz, en aquella luz sentí las sombras de una 
vida que conocería y con la que me identificaría más tarde. Estaba sentado a 
la mesa, un rincón de mi mente sabía que estaba sentado, volvía a las pági-
nas y mientras mi vida cambiaba yo leía nuevas palabras y páginas. Un rato 
después me sentí tan poco preparado y tan impotente con respecto a las co-
sas que habrían de sucederme, que por un momento aparté instintivamente 
mi rostro de las páginas como si quisiera protegerme de la fuerza que ema-
naba del libro. Fue entonces cuando me di cuenta aterrorizado de que el 
mundo que me rodeaba había cambiado también de arriba abajo y me dejé 
llevar por una impresión de soledad como jamás había sentido hasta ese mo-
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mento. Era como si me encontrara completamente solo en un país cuya len-
gua, costumbres y geografía ignorara.1 

Este prodigioso arranque de La vida nueva de Orhan Pamuk tiene la vir-

tud de atraparnos con la misma fuerza irresistible que él describe y el méri-

to de reunir en unas líneas los motivos de reflexión que se plantean aquí. (i) 

La lectura, aun la privada y solitaria, o quizá precisamente ésta, la lectura 

íntima, realiza una comunicación que no es sólo, ni principalmente, de pen-

samientos, ni entre intelectos, sino una comunicación entre cuerpos. Cuer-

pos lectores, de carne sentiente y sensible, se comunican con otros cuerpos 

de apariencias y texturas similares, a través de los cuerpos, sonoros, tácti-

les o visuales, de los textos. (ii) Los textos cuentan cosas que les ocurren a 

unos cuerpos que se viven como existencias en un mundo que, visto en 

cierta perspectiva, no es sino una gran trama de historias de cuerpos que 

constantemente se conectan y entrecruzan. (iii) Leer o escuchar la historia 

que alguien cuenta es exponerse a ser atrapados y a que el hilo de la propia 

vida quede anudado al discurrir de otra existencia, trenzada ésta a su vez 

con otras muchas, en un tapiz complejo y variopinto. Esta complicación, es-

te entremeterse del curso de mi historia con el de otra vida, real o mera-

mente posible, tiene sus consecuencias. A partir de ese punto, ya nada es 

igual, todo parece cambiar de alguna manera en mi vida, afectado por la 

noticia, y es como si iniciara una nueva cuenta de mis días. 

1. Cuerpos y textos: la trama fecunda e indescifrable 

Habría que comenzar reconociendo que un misterio inagotable subyace 

en el fondo del entrelazamiento de cuerpos y textos. Es lo que entiendo que 

dice Octavio Paz cuando escribe: 

El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (ar-
boleda). Del mismo modo que el sentido aparece más allá de la escritura co-
mo si fuese el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja de serlo 
apenas llegamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos), el cuer-
po se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente 
intocable: el cuerpo es siempre un más allá del cuerpo. Al palparlo, se reparte 
(como un texto) en porciones que son sensaciones instantáneas: sensación 

                                                 
1 Orhan Pamuk, La vida nueva, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 11s (traducción al caste-

llano de Rafael Carpintero). 
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que es percepción de un muslo, un lóbulo, un pezón, una uña, un pedazo ca-
liente de la ingle, la nuca como comienzo de un crepúsculo. El cuerpo que 
abrazamos es un río de metamorfosis, una continua división, un fluir de visio-
nes, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se esparcen, se diseminan, se con-
gregan en una intensidad de relámpago que se precipita hacia una fijeza blan-
ca, negra, blanca. Fijeza que se anula en otro negro relámpago blanco; el 
cuerpo es el lugar de la desaparición del cuerpo. La reconciliación culmina en 
la anulación del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un lenguaje que, en el 
momento de su plenitud, se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado 
de incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La palabra es una 
desencarnación del mundo en busca de su sentido; y una encarnación: aboli-
ción del sentido, regreso al cuerpo. La poesía es corporal: reverso de los 
nombres.2 

2. Contar verdaderas historias,  comunicación de cuerpo a cuerpo 

El escritor, fotógrafo y crítico de arte londinense John Berger habla so-

bre el periodista polaco Ryszard Kapuściński, en el coloquio que ambos 

mantienen en Milán, en 1994, durante un congreso sobre literatura y perio-

dismo en el fin de siglo. Kapuściński, comienza diciendo Berger, “es un via-

jero genial”, que «probablemente conoce el mundo más que cualquier otra 

persona”, “a través de sus escritos nos ofrece la posibilidad de seguirlo en 

sus viajes y sus observaciones” y “de vez en cuando, mientras escribe, se 

detiene, levanta la vista al cielo y dice algo de carácter más general”. Pero 

lo que, sin lugar a dudas, más elogia el escritor inglés en el maestro de pe-

riodistas es la capacidad para convertir sus crónicas en lo que Berger llama 

“historias verdaderas”3. 

El término inglés fiction, proveniente del verbo latino fingere, se inven-

tó, según Berger, en el siglo XIX, “cuando la gente pasaba largas veladas 

junto al fuego, empleando su tiempo en leer el mundo”, pero Berger consi-

dera que es una noción demasiado reductiva “cuando de lo que se trata es 

de dar nombre a las cosas en el momento en que se originan, en el momen-

to de su fundación”4. En épocas anteriores, cuando “la vida era más seden-

taria, menos sujeta a cambios y menos segura”, se relataban muchas histo-

rias repetidas que no eran consideradas fiction, sino que “precisamente 

                                                 
2 Octavio Paz, El Mono Gramático, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 119s.  
3 Cfr. Ryszard Kapuściński, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen perio-

dismo, Edición de Maria Nadotti, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 96 (traducción al castellano 
de Xavier González Rovira). 

4 Cfr. idem. 
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porque eran relatadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de leyen-

das. Y las leyendas no eran menos importantes que los hechos”. Así, por 

ejemplo, resultaría imposible decidir si lo que hacía Homero debe ser consi-

derado o no fiction. En cambio, hoy, con la habitualidad de los grandes via-

jes, el bombardeo continuo de la información, los cambios en la tecnología y 

en la política, el mundo se nos ha convertido en algo inmenso, en lo que no 

podemos sentirnos en casa y, como consecuencia, también “los relatos se 

vuelven extraños. La imaginación ha ocupado su lugar. Las sensaciones han 

sustituido al sentido del destino, que constituye la parte esencial de un rela-

to”5. ¿Significa esto que hoy ya no se hacen relatos? Lo que Berger preten-

de decir es otra cosa. 

Sigue produciéndose fiction, pero, por regla general, hay algo que no fun-
ciona, porque las palabras y las expresiones son demasiado cercanas a noso-
tros, y lo que está más allá de ellas, muy a menudo, en realidad, carece de 
cuerpo. Mientras que cualquier historia, en su significado más profundo, es 
algo que le sucede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, incluso naves, 
que son como cuerpos. La diferencia que separa a la información de las histo-
rias verdaderas, las historias que les suceden a los cuerpos, está en la pers-
pectiva, en la óptica de los hechos. La cuestión radica en cómo se narra una 
historia. 6 

 

Y es en esto, en lo que destaca Kapuściński, como ilustra la cita de una 

brevísima historia de las muchas que se pueden encontrar sus libros. 

 
Conocí a un hombre que había pasado diez años de su vida en un lager 

por haber recibido la orden de colocar un pesado busto de Lenin en una sala 
de recreo que estaba en un primer piso. Como la puerta era demasiado estre-
cha, el pobre desgraciado decidió entrar el busto por el balcón, para lo cual 
rodeó el cuello del autor de Materialismo y empiriocriticismo con una gruesa 
soga. Aún no le había dado tiempo a quitar el lazo cuando ya lo habían arro-
jado al fondo de una mazmorra.7 

 

Como apostilla Berger: 

Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar lo que es físico, para 
observar la esencia de los relatos, es necesario que el cuerpo propio y verda-
dero del narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en las inmediatas 

                                                 
5 Cfr. ibidem, p. 97; ver también, pp. 99s. 
6 Ibidem, pp. 97s. 
7 Ryszard Kapuściński, El Imperio, Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 297, 

citado en ibidem, p. 97. 



José María Muñoz Terrón: Los cuerpos y los textos… 
 

  

371 

cercanías. No se pueden realizar observaciones sobre una pantalla. Todo lo 
más que permite una pantalla es leer. 

 
 

Por eso Kapuściński, sin ser en sentido estricto un autor de fiction, es, 

según Berger, “uno de los grandes narradores de nuestro tiempo”. Y lo es 

“porque se encuentra en el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestra lo 

que les sucede a otros cuerpos”. Lo es porque en sus relatos puede encon-

trarse todo aquello que no aparece en las noticias: “los sabores, el aliento 

que respira tras las palabras, el miedo, el cansancio, la vejez, el recuerdo 

de una madre”, todo un acervo de “material físico” del cual, según Berger, 

“nace una esencia: el sentido del destino”, eso que caracteriza a las “histo-

rias verdaderas”8. O verdaderas historias, que se podría decir también en 

castellano. A la luz de las palabras de John Berger, resulta paradójico e iró-

nico que la polémica originada por una reciente biografía de Ryszard 

Kapuściński se centre en la necesidad de que los textos periodísticos respe-

ten una neta distinción entre fiction y non fiction y se cuestione que el re-

portero, a quien se le supone que escribe como testigo de lo que cuenta, 

pueda fabular o intensificar la realidad, buscando lo esencial9. 

3. El mundo, la trama de los cuerpos y sus historias 

Una pregunta surge, entonces, como subyacente a esta trabazón fun-

damental entre cuerpos y relatos. ¿Por qué es necesario contar historias? 

¿Por qué hacen falta los relatos? Puede haber múltiples motivos, pero John 

Berger destaca uno en especial: dejar memoria del milagro del actuar 

humano. 

 
Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. 

Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado con el absurdo. Y dado 
que el absurdo es el dueño de la baraja y del casino, la vida no puede hacer 
otra cosa que perder. Y, sin embargo, el hombre lleva a cabo acciones, a me-
nudo valientes. Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, está el ac-
to de narrar. Estos actos desafían el absurdo y lo absurdo. ¿En qué consiste el 
acto de narrar? Me parece que es una permanente acción en la retaguardia 
contra la permanente victoria de la vulgaridad y la estupidez. Los relatos son 

                                                 
8 Cfr. R. Kapuściński, Los cínicos no sirven para este oficio, pp. 98s. 
9 Cfr. La entrevista a Artur Domoslawski, autor de Kapucinski Non-fiction en El País del 

día 3-3-2010 y el artículo de Timothy Garton Ash, La polémica creatividad de Kapucinski en 
El País del día 12-3-2010. 
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una declaración permanente de quien vive en un mundo sordo. Y esto no 
cambia. Siempre ha sido así. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho 
de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros conocemos los mila-
gros gracias a los relatos.10 

 
 

Eso es, se podría decir, glosando a Berger en términos de Hannah 

Arendt, las verdaderas historias cuentan a unos cuerpos las acciones de 

otros cuerpos para que viven de manera permanente en su memoria; son la 

necesaria confirmación discursiva de que con nuestros actos en el espacio 

de la interacción nos hacemos alguien, porque nos introducimos en el en-

tramado del mundo, dando contenido al hecho de que aparecimos en él por 

vez primera en el nacimiento, como comienzo posible de una nueva historia 

con sentido11. 

4. Los terrores del inicio: Nacer (un cuerpo), comenzar 
(una historia). 

Y es que para contar una historia lo primero que hace falta es comen-

zar. El comienzo, sin embargo, es algo que, por definición, siempre se que-

da atrás. Sobre todo para aquellas existencias que son cuerpos en y del 

mundo, y que necesitan de la confirmación de ello por la palabra y la ac-

ción. Sólo un extraño filósofo, narrador y poeta, como el esquivo bonaeren-

se Macedonio Fernández, podía tener la ocurrencia de iniciar una “autobio-

grafía” afirmando: 

 
El Universo o Realidad y yo nacimos el 1º. de junio de 1874 y es sencillo 

añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de 
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de 
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; 
no se ha visto a ningún otro que naciendo se encontrara sin mundo, por lo 
que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de 
ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.12 

 

Recuerda Peter Sloterdijk al comienzo de sus lecciones en Francfort 

aquel inquietante relato borgiano del Libro de Arena, que no podía ser 

                                                 
10 Ibidem. 
11 Cfr. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 

1998, pp. 181-188 / La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 205-211 (traducción 
al castellano de Ramón Gil Novales). 

12 Macedonio Fernández, Manera de una psique sin cuerpo. Relatos, poesía y metafísica, 
Barcelona,  Tusquets, 20042, p. 25 (edición y selección de Tomás Guido Lavalle). 



José María Muñoz Terrón: Los cuerpos y los textos… 
 

  

373 

abierto por la primera hoja, ni por la última, porque el número de sus pági-

nas era “exactamente infinito”. Así, tampoco de la propia vida de cada cual, 

aunque finita, se sería capaz de abrir la primera página. Pues una cosa es 

comenzar, y otra, comenzar por el inicio mismo.  

 
Cuando comenzamos a narrarnos nuestra historia es porque con toda se-

guridad no hemos sido nosotros los que hemos comenzado desde el principio, 
sino porque sólo hemos entrado más tarde: el primer recuerdo, más o menos, 
del que disponemos es el de nuestro papá dándonos vueltas por el aire, el del 
pequeño yo dando gritos de júbilo por el balanceo, el de cuando tiramos a la 
calle la vajilla familiar..., si algo ponen de manifiesto estos detalles tan típicos 
es que justo en el momento del comienzo propio se abre una laguna difícil de 
cerrar del todo. Si nuestra vida fuera un libro finito normal, lo que quedaría de 
ella, entre la encuadernación delantera y el lugar en el que nosotros comen-
zamos a hablar por nosotros mismos, sería, exactamente como en el mons-
truoso libro de Borges, un montón de páginas imposibles de abrirse. Esto no 
significa otra cosa que para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el co-
mienzo del ser y el comienzo del lenguaje no van de la mano bajo ninguna 
circunstancia. Pues cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; 
y cuando se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de 
la ausencia de palabra.13 

 
 

De esta imposibilidad de comenzar por el propio comienzo habrían naci-

do, apunta Sloterdijk, todos los mitos. Quizá, señala también, es justo que 

el comienzo mismo quede sumido en cierta oscuridad, protegida por el 

horror vacui ante el abismo del inicio, la impronta con que se nos acuñó en 

nuestro origen. Y que podamos recurrir a fórmulas diversas de comenzar de 

nuevo (como las de las religiones con ritos iniciáticos, la poesía, las terapias 

o la filosofía originaria), para evitar sucumbir bajo el peso de malas tradi-

ciones14. A diferencia de la famosa reminiscencia platónica de las ideas, la 

no menos famosa mayéutica de Sócrates, el arte de Fenáreta, su madre, la 

comadrona, enseñaría precisamente que «de lo que tiene que acordarse [el 

alma] es de su nacimiento, para así retrotraerse, en un momento anterior a 

la vida sumida en opiniones heredadas, hacia una irreflexión inicial fecunda 

en pensamientos”15. 

                                                 
13 Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt, Valencia, 

Pre-Textos, 2006, pp. 40s. 
14 Cfr. ibidem, pp. 41-54. 
15 Ibidem, pp. 77s. 
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Sloterdijk constata que filósofos idealistas y anacoretas de todas las 

épocas han practicado la búsqueda del éxtasis y la fuga mundi, se han pro-

digado en fórmulas para olvidar el nacimiento, el cuerpo y la mundanidad 

de la existencia; pero han comprobado que para los cuerpos de carne tra-

bados en la trama de las historias de la vida, sólo se puede huir del mundo 

en el mundo. Y que, por tanto, es la metoikesis, el traslado o cambio de 

domicilio, la condición vital radical del animal humano16. Así que, en vez de 

la típicamente moderna huida del mundo hacia adelante, denunciada ya por 

Hannah Arendt, o frente al pesimismo eurobudista de un Émile Cioran, Slo-

terdijk despliega toda una sugerente «poética del parto», del venir al mun-

do, con la que invita a “transformar el inconveniente de haber nacido en la 

ventaja de venir al mundo a través del hablar libre”. 

El a priori del parto se completa con el a priori de la urgencia, pues des-

de el momento en que, como nacidos, nos reconocemos como cogidos al 

mundo por las historias de los cuerpos, comprendemos que cambian nues-

tras vidas y que tenemos que replicar inaplazablemente con “respuestas 

constitutivas de mundo”. De ahí el a priori de la iniciativa, que significa “que 

los seres humanos, para tener mundo tienen que comenzar algo”. 

Y finalmente, el a priori del escenario, de la arena o espacio público, 

pues, venir al mundo es también salir a los escenarios sociales a participar 

en las creaciones de mundo y aperturas vitales. “Sólo venimos al mundo 

cuando no existe ningún obstáculo que nos impida permanecer en la salida 

al mundo que comienza con el rayo del nacimiento”17. La consonancia de 

fondo entre estos planteamientos de Sloterdijk y los conceptos arendtianos 

de la natalidad y de la acción es manifiesta18. 

Y un testimonio poético, para ir concluyendo, unos versos del malague-

ño Emilio Prados, un poeta del cuerpo sin igual en la lengua española, aquel 

de quien se dijo una vez que «en el romance sin duda más bello y temerario 

                                                 
16 Cfr. Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo, Valencia, Pre-Textos, 20012, pp. 87-

121 y 211-258.   
17 Cfr. Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje, pp. 93-131. 
18 Cfr. Arendt, The Human Condition, pp. 175-181 / La condición humana, pp. 199-205. 
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de la guerra española se atrevió a suponer que Madrid era su cuerpo”19. En 

su obra es fácil encontrarse con poemas que cantan algunos de los motivos 

de la relación entre cuerpos e historias que se vienen considerando aquí. En 

“Cuerpo perseguido”, por ejemplo, esa trabazón del cuerpo y el mundo, y 

esa anonimidad originaria a la que siempre se vuelve desde la acción y des-

de la reflexión, que tan reiteradamente destacara Maurice Merleau-Ponty20. 

Ni fui, ni llego, ni estoy, 
ni rendido por no verme, 
ni cansado de mirar 
estoy cerrado en mi tiempo... 
El mundo estaba y está 
como el día en que nací, 
no sé si conmigo dentro 
o si por dentro de mí”. 
“¿Qué tendré?, ¿qué tengo o tuve?... 
¿Salí, voy, entré, me pierdo?... 
No hay nada que se aventure 
en mí, si busca su cuerpo, 
y, nada que no halle en mí 
que en mí vive sin saberlo. 
Yo no sé si cuando vuelvo 
de donde pensé que estuve, 
vuelvo a mí, o estoy saliendo... 
Mas... si el pensar es salir: 
desde dos confines vengo 
por buscar un solo fin. 
¡Ay, espejos de mi eterno!”.21 

5. Coda: el misterio de los cuerpos y de los textos 

En otro poema Emilio Prados se atreve darle voz y palabra, en una pa-

radójica primer persona singular, a aquella escena inicial del comienzo de la 

propia historia, del empezar a ser del mundo. 

Cuerpo a cuerpo, sin lucha 
—un cuerpo quiso llegar a mí 
otro cuerpo a mí venía 
en mí fueron mi cuerpo—: ahondando, ahondando 
busco lejos, lejos —ventana 
de dos filos—, golpe atrás 
golpe alante, una cita 

                                                 
19 Juan Larrea, “Ingreso a una transfiguración”, Prólogo a Emilio Prados, Jardín cerrado, 

Madrid, Cátedra, 2000, p. 125 (edición de Manuel Díaz de Guereñu).  
20 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, suivi de notes de travail, Paris, 

Gallimard, 1964 / Lo visible y lo invisible. Seguido de Notas de Trabajo,  Barcelona, Seix 
Barral, 1970 (traducido al castellano de José Escudé). 

21 Cfr. Emilio Prados, Jardín cerrado, pp. 343s. 



Cuerpo y alteridad 
 
 

376 

—cuerpo al que voy, cuerpo al que vengo 
y al que he de ser—, partido. 
 

Con diversas imágenes evoca el poeta la llegada de ese momento origi-

nario y el avancia hacia la conclusión con la que todo (re)comienza. 

Y yo —sin ver— 
comienzo a ser en vilo contemplado. La yerba, sin figura, 
es luz que asciende 
y me devora, entre las multitudes 
inversas que mantengo en su presencia. 
Verbo y lugar, virtud de un movimiento 
—nuevo espacio de acción—, me unen sus límites... 
Y hallo mi cita. ¡Soy un nombre externo 
que inscribo en mí!... 
(Por mi ventana abierta 
—órbita involuntaria del destino—, 
salí al crepúsculo que ha muerto): 
¡Nazco!”.22 

 

En definitiva, como dice Merleau-Ponty, “hay sentido”23, pero ningún 

texto, ninguna historia, agotará jamás el sentido y el poder de ser de un 

cuerpo. Textos y cuerpos comparten esta indeterminación irreductible de lo 

vivo y lo irreflejo. 

                                                 
22 Emilio Prados, La piedra escrita, Barcelona, Biblioteca de Autores Andaluces, 2004, 

pp. 9s.  
23 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. 310 y 

454 / Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, pp. 342 y 406 (traducción al 
castellano de Jean Cabanes). 


