Investigaciones Fenomenoldgicas, vol. monografico 2: Cuerpo y alteridad (2010)

LOS CUERPOS Y LOS TEXTOS.
NOTAS SOBRE CORPORALIDAD Y LITERATURA

José Maria Muioz Terrén
Universidad de Almeria, Espafia
jmterron@ual.es

A partir de unas notas de lectura de varios autores y géneros, se propo-
ne una reflexion fenomenoldgica, guiada por Maurice Merleau-Ponty y Han-
nah Arendt, sobre los complejos modos en que las tramas de los cuerpos,
las palabras y los textos se entrecruzan, tejiendo el mundo de las vidas de

las existencias carnales y sociales.

Introduccidén. Vivir otras vidas

Un dia lei un libro y toda mi vida cambi6. Ya desde las primeras paginas
senti de tal manera la fuerza del libro que crei que mi cuerpo se distanciaba
de la mesa vy la silla en que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensa-
cion de que mi cuerpo se alejaba de mi, era como si mas que nunca estuviera
ante la mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mio y el influjo
del libro no sélo se mostrara en mi espiritu sino en todo lo que me hacia ser
yo. Era aquél un influjo tan poderoso que crei que de las paginas del libro
emanaba una luz que se reflejaba en mi cara: una luz brillantisima que al
mismo tiempo cegaba mi mente y la hacia refulgir. Pensé que con aquella luz
podria hacerme de nuevo a mi mismo, noté que con aquella luz podria salir de
los caminos trillados, en aquella luz, en aquella luz senti las sombras de una
vida que conoceria y con la que me identificaria mas tarde. Estaba sentado a
la mesa, un rincén de mi mente sabia que estaba sentado, volvia a las pagi-
nas y mientras mi vida cambiaba yo leia nuevas palabras y paginas. Un rato
después me senti tan poco preparado y tan impotente con respecto a las co-
sas que habrian de sucederme, que por un momento aparté instintivamente
mi rostro de las paginas como si quisiera protegerme de la fuerza que ema-
naba del libro. Fue entonces cuando me di cuenta aterrorizado de que el
mundo que me rodeaba habia cambiado también de arriba abajo y me dejé
llevar por una impresién de soledad como jamas habia sentido hasta ese mo-
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mento. Era como si me encontrara completamente solo en un pais cuya len-
gua, costumbres y geografia ignorara.?

Este prodigioso arranque de La vida nueva de Orhan Pamuk tiene la vir-
tud de atraparnos con la misma fuerza irresistible que él describe y el méri-
to de reunir en unas lineas los motivos de reflexidon que se plantean aqui. (i)
La lectura, aun la privada y solitaria, o quizd precisamente ésta, la lectura
intima, realiza una comunicacion que no es sélo, ni principalmente, de pen-
samientos, ni entre intelectos, sino una comunicacién entre cuerpos. Cuer-
pos lectores, de carne sentiente y sensible, se comunican con otros cuerpos
de apariencias y texturas similares, a través de los cuerpos, sonoros, tacti-
les o visuales, de los textos. (ii) Los textos cuentan cosas que les ocurren a
unosS cuerpos que se viven como existencias en un mundo que, visto en
cierta perspectiva, no es sino una gran trama de historias de cuerpos que
constantemente se conectan y entrecruzan. (iii) Leer o escuchar la historia
gue alguien cuenta es exponerse a ser atrapados y a que el hilo de la propia
vida quede anudado al discurrir de otra existencia, trenzada ésta a su vez
con otras muchas, en un tapiz complejo y variopinto. Esta complicacién, es-
te entremeterse del curso de mi historia con el de otra vida, real o mera-
mente posible, tiene sus consecuencias. A partir de ese punto, ya nada es
igual, todo parece cambiar de alguna manera en mi vida, afectado por la

noticia, y es como si iniciara una nueva cuenta de mis dias.

1. Cuerpos y textos: la trama fecunda e indescifrable

Habria que comenzar reconociendo que un misterio inagotable subyace
en el fondo del entrelazamiento de cuerpos y textos. Es lo que entiendo que

dice Octavio Paz cuando escribe:

El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (ar-
boleda). Del mismo modo que el sentido aparece mas alla de la escritura co-
mo si fuese el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja de serlo
apenas llegamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos), el cuer-
po se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente
intocable: el cuerpo es siempre un mas alla del cuerpo. Al palparlo, se reparte
(como un texto) en porciones que son sensaciones instantaneas: sensacion

! Orhan Pamuk, La vida nueva, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 11s (traduccién al caste-
Ilano de Rafael Carpintero).
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gue es percepciéon de un muslo, un lébulo, un pezén, una una, un pedazo ca-
liente de la ingle, la nuca como comienzo de un crepuUsculo. El cuerpo que
abrazamos es un rio de metamorfosis, una continua division, un fluir de visio-
nes, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se esparcen, se diseminan, se con-
gregan en una intensidad de reldmpago que se precipita hacia una fijeza blan-
ca, negra, blanca. Fijeza que se anula en otro negro reldmpago blanco; el
cuerpo es el lugar de la desaparicion del cuerpo. La reconciliacion culmina en
la anulacién del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un lenguaje que, en el
momento de su plenitud, se desvanece; todo lenguaje, al alcanzar el estado
de incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La palabra es una
desencarnacién del mundo en busca de su sentido; y una encarnacién: aboli-
cion del sentido, regreso al cuerpo. La poesia es corporal: reverso de los
nombres.?

2. Contar verdaderas historias, comunicacién de cuerpo a cuerpo

El escritor, fotégrafo y critico de arte londinense John Berger habla so-
bre el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, en el coloquio que ambos
mantienen en Milan, en 1994, durante un congreso sobre literatura y perio-
dismo en el fin de siglo. Kapuscinski, comienza diciendo Berger, “es un via-
jero genial”, que «probablemente conoce el mundo mas que cualquier otra
persona”, “a través de sus escritos nos ofrece la posibilidad de seguirlo en
Sus viajes y sus observaciones” y “de vez en cuando, mientras escribe, se
detiene, levanta la vista al cielo y dice algo de caracter mas general”. Pero
lo que, sin lugar a dudas, mas elogia el escritor inglés en el maestro de pe-
riodistas es la capacidad para convertir sus crénicas en lo que Berger llama

“historias verdaderas™.

El término inglés fiction, proveniente del verbo latino fingere, se inven-
td, segun Berger, en el siglo XIX, “cuando la gente pasaba largas veladas
junto al fuego, empleando su tiempo en leer el mundo”, pero Berger consi-
dera que es una nocidon demasiado reductiva “cuando de lo que se trata es
de dar nombre a las cosas en el momento en que se originan, en el momen-
to de su fundacién”®. En épocas anteriores, cuando “la vida era mas seden-
taria, menos sujeta a cambios y menos segura”, se relataban muchas histo-

rias repetidas que no eran consideradas fiction, sino que “precisamente

2 Octavio Paz, El Mono Gramatico, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 119s.

3 Cfr. Ryszard Kapuscifiski, Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen perio-
dismo, Edicion de Maria Nadotti, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 96 (traduccién al castellano
de Xavier Gonzalez Rovira).

4 Cfr. idem.
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porque eran relatadas y repetidas, eran una mezcla de hechos y de leyen-
das. Y las leyendas no eran menos importantes que los hechos”. Asi, por
ejemplo, resultaria imposible decidir si lo que hacia Homero debe ser consi-
derado o no fiction. En cambio, hoy, con la habitualidad de los grandes via-
jes, el bombardeo continuo de la informacién, los cambios en la tecnologia y
en la politica, el mundo se nos ha convertido en algo inmenso, en lo que no
podemos sentirnos en casa y, como consecuencia, también “los relatos se
vuelven extrafios. La imaginacidon ha ocupado su lugar. Las sensaciones han
sustituido al sentido del destino, que constituye la parte esencial de un rela-
to”°. ¢éSignifica esto que hoy ya no se hacen relatos? Lo que Berger preten-

de decir es otra cosa.

Sigue produciéndose fiction, pero, por regla general, hay algo que no fun-
ciona, porque las palabras y las expresiones son demasiado cercanas a noso-
tros, y lo que estd mas alld de ellas, muy a menudo, en realidad, carece de
cuerpo. Mientras que cualquier historia, en su significado mas profundo, es
algo que le sucede a los cuerpos: hombres, mujeres, caballos, incluso naves,
gue son como cuerpos. La diferencia que separa a la informacion de las histo-
rias verdaderas, las historias que les suceden a los cuerpos, esta en la pers-
pectiva, gn la éptica de los hechos. La cuestidon radica en cdmo se narra una
historia.

Y es en esto, en lo que destaca Kapuscinski, como ilustra la cita de una

brevisima historia de las muchas que se pueden encontrar sus libros.

Conoci a un hombre que habia pasado diez afios de su vida en un lager
por haber recibido la orden de colocar un pesado busto de Lenin en una sala
de recreo que estaba en un primer piso. Como la puerta era demasiado estre-
cha, el pobre desgraciado decidié entrar el busto por el balcén, para lo cual
roded el cuello del autor de Materialismo y empiriocriticismo con una gruesa
soga. Aun no le habia dado tiempo a quitar el lazo cuando ya lo habian arro-
jado al fondo de una mazmorra.’

Como apostilla Berger:

Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar lo que es fisico, para
observar la esencia de los relatos, es necesario que el cuerpo propio y verda-
dero del narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en las inmediatas

5 Cfr. ibidem, p. 97; ver también, pp. 99s.
% Ibidem, pp. 97s.

7 Ryszard Kapusécinski, El Imperio, Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 297,
citado en ibidem, p. 97.
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cercanias. No se pueden realizar observaciones sobre una pantalla. Todo lo
mas que permite una pantalla es leer.

Por eso Kapuscinski, sin ser en sentido estricto un autor de fiction, es,
segun Berger, “uno de los grandes narradores de nuestro tiempo”. Y lo es
“porque se encuentra en el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestra lo
que les sucede a otros cuerpos”. Lo es porque en sus relatos puede encon-
trarse todo aquello que no aparece en las noticias: “los sabores, el aliento
gue respira tras las palabras, el miedo, el cansancio, la vejez, el recuerdo
de una madre”, todo un acervo de “material fisico” del cual, segun Berger,
“nace una esencia: el sentido del destino”, eso que caracteriza a las “histo-
rias verdaderas”®. O verdaderas historias, que se podria decir también en
castellano. A la luz de las palabras de John Berger, resulta paraddjico e ird-
nico que la polémica originada por una reciente biografia de Ryszard
Kapuscinski se centre en la necesidad de que los textos periodisticos respe-
ten una neta distincion entre fiction y non fiction y se cuestione que el re-
portero, a quien se le supone que escribe como testigo de lo que cuenta,

pueda fabular o intensificar la realidad, buscando lo esencial®.

3. El mundo, la trama de los cuerpos y sus historias

Una pregunta surge, entonces, como subyacente a esta trabazén fun-
damental entre cuerpos y relatos. éPor qué es necesario contar historias?
éPor qué hacen falta los relatos? Puede haber multiples motivos, pero John
Berger destaca uno en especial: dejar memoria del milagro del actuar

humano.

Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditacién, sino el olvido.
Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado con el absurdo. Y dado
gue el absurdo es el dueio de la baraja y del casino, la vida no puede hacer
otra cosa que perder. Y, sin embargo, el hombre lleva a cabo acciones, a me-
nudo valientes. Entre las menos valientes, y no obstante, eficaces, esta el ac-
to de narrar. Estos actos desafian el absurdo y lo absurdo. ¢En qué consiste el
acto de narrar? Me parece que es una permanente accién en la retaguardia
contra la permanente victoria de la vulgaridad y la estupidez. Los relatos son

8 Cfr. R. Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, pp. 98s.

° Cfr. La entrevista a Artur Domoslawski, autor de Kapucinski Non-fiction en El Pais del
dia 3-3-2010 y el articulo de Timothy Garton Ash, La polémica creatividad de Kapucinski en
El Pais del dia 12-3-2010.
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una declaraciéon permanente de quien vive en un mundo sordo. Y esto no
cambia. Siempre ha sido asi. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho
de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros conocemos los mila-
gros gracias a los relatos.®

Eso es, se podria decir, glosando a Berger en términos de Hannah
Arendt, las verdaderas historias cuentan a unos cuerpos las acciones de
otros cuerpos para que viven de manera permanente en su memoria; son la
necesaria confirmacion discursiva de que con nuestros actos en el espacio
de la interacciéon nos hacemos alguien, porque nos introducimos en el en-
tramado del mundo, dando contenido al hecho de que aparecimos en él por
vez primera en el nacimiento, como comienzo posible de una nueva historia

con sentido!!.

4. Los terrores del inicio: Nacer (un cuerpo), comenzar
(una historia).

Y es que para contar una historia lo primero que hace falta es comen-
zar. El comienzo, sin embargo, es algo que, por definicidn, siempre se que-
da atras. Sobre todo para aquellas existencias que son cuerpos en y del
mundo, y que necesitan de la confirmacion de ello por la palabra y la ac-
cion. Soélo un extrafio filésofo, narrador y poeta, como el esquivo bonaeren-
se Macedonio Fernandez, podia tener la ocurrencia de iniciar una “autobio-

grafia” afirmando:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1°. de junio de 1874 y es sencillo
afnadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad de
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible;
no se ha visto a ningln otro que naciendo se encontrara sin mundo, por lo
gue creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria nada de
ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.*?

Recuerda Peter Sloterdijk al comienzo de sus lecciones en Francfort

aquel inquietante relato borgiano del Libro de Arena, que no podia ser

10 Ipidem.

11 Cfr. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press,
1998, pp. 181-188 / La condicion humana, Paidds, Barcelona, 1993, pp. 205-211 (traduccion
al castellano de Ramén Gil Novales).

12 Macedonio Fernandez, Manera de una psique sin cuerpo. Relatos, poesia y metafisica,
Barcelona, Tusquets, 20042, p. 25 (edicidn y seleccién de Tomds Guido Lavalle).
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abierto por la primera hoja, ni por la Ultima, porque el nUmero de sus pagi-
nas era “exactamente infinito”. Asi, tampoco de la propia vida de cada cual,
aunque finita, se seria capaz de abrir la primera pagina. Pues una cosa es

comenzar, y otra, comenzar por el inicio mismo.

Cuando comenzamos a narrarnos nuestra historia es porque con toda se-
guridad no hemos sido nosotros los que hemos comenzado desde el principio,
sino porque so6lo hemos entrado mas tarde: el primer recuerdo, mas o menos,
del que disponemos es el de nuestro papa dandonos vueltas por el aire, el del
pequefio yo dando gritos de jubilo por el balanceo, el de cuando tiramos a la
calle la vajilla familiar..., si algo ponen de manifiesto estos detalles tan tipicos
es que justo en el momento del comienzo propio se abre una laguna dificil de
cerrar del todo. Si nuestra vida fuera un libro finito normal, lo que quedaria de
ella, entre la encuadernacién delantera y el lugar en el que nosotros comen-
zamos a hablar por nosotros mismos, seria, exactamente como en el mons-
truoso libro de Borges, un montén de paginas imposibles de abrirse. Esto no
significa otra cosa que para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el co-
mienzo del ser y el comienzo del lenguaje no van de la mano bajo ninguna
circunstancia. Pues cuando comienza el lenguaje, el ser ya esta ahi presente;
y cuando se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de
la ausencia de palabra.'?

De esta imposibilidad de comenzar por el propio comienzo habrian naci-
do, apunta Sloterdijk, todos los mitos. Quiza, sefiala también, es justo que
el comienzo mismo quede sumido en cierta oscuridad, protegida por el
horror vacui ante el abismo del inicio, la impronta con que se nos acufié en
nuestro origen. Y que podamos recurrir a férmulas diversas de comenzar de
nuevo (como las de las religiones con ritos iniciaticos, la poesia, las terapias
o la filosofia originaria), para evitar sucumbir bajo el peso de malas tradi-
ciones'*. A diferencia de la famosa reminiscencia platdnica de las ideas, la
no menos famosa mayéutica de Socrates, el arte de Fenareta, su madre, la
comadrona, ensefiaria precisamente que «de lo que tiene que acordarse [el
alma] es de su nacimiento, para asi retrotraerse, en un momento anterior a
la vida sumida en opiniones heredadas, hacia una irreflexién inicial fecunda

en pensamientos”*>,

13 peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt, Valencia,
Pre-Textos, 2006, pp. 40s.

14 Cfr. ibidem, pp. 41-54.
15 |pidem, pp. 77s.
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Sloterdijk constata que fildsofos idealistas y anacoretas de todas las
épocas han practicado la blusqueda del éxtasis y la fuga mundi, se han pro-
digado en formulas para olvidar el nacimiento, el cuerpo y la mundanidad
de la existencia; pero han comprobado que para los cuerpos de carne tra-
bados en la trama de las historias de la vida, sélo se puede huir del mundo
en el mundo. Y que, por tanto, es la metoikesis, el traslado o cambio de
domicilio, la condicidn vital radical del animal humano?®. Asi que, en vez de
la tipicamente moderna huida del mundo hacia adelante, denunciada ya por
Hannah Arendt, o frente al pesimismo eurobudista de un Emile Cioran, Slo-
terdijk despliega toda una sugerente «poética del parto», del venir al mun-
do, con la que invita a “transformar el inconveniente de haber nacido en la

ventaja de venir al mundo a través del hablar libre”.

El a priori del parto se completa con el a priori de la urgencia, pues des-
de el momento en que, como nacidos, nos reconocemos como cogidos al
mundo por las historias de los cuerpos, comprendemos que cambian nues-
tras vidas y que tenemos que replicar inaplazablemente con “respuestas
constitutivas de mundo”. De ahi el a priori de la iniciativa, que significa “que

los seres humanos, para tener mundo tienen que comenzar algo”.

Y finalmente, el a priori del escenario, de la arena o espacio publico,
pues, venir al mundo es también salir a los escenarios sociales a participar
en las creaciones de mundo y aperturas vitales. “Sélo venimos al mundo
cuando no existe ningun obstaculo que nos impida permanecer en la salida

"7 La consonancia de

al mundo que comienza con el rayo del nacimiento
fondo entre estos planteamientos de Sloterdijk y los conceptos arendtianos

de la natalidad y de la accidn es manifiesta®®.

Y un testimonio poético, para ir concluyendo, unos versos del malague-
Ao Emilio Prados, un poeta del cuerpo sin igual en la lengua espafiola, aquel

de quien se dijo una vez que «en el romance sin duda mas bello y temerario

16 Cfr. Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, Valencia, Pre-Textos, 20012, pp. 87-
121y 211-258.

17 Cfr. Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje, pp. 93-131.
8 Cfr. Arendt, The Human Condition, pp. 175-181 / La condicién humana, pp. 199-205.
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de la guerra espafiola se atrevié a suponer que Madrid era su cuerpo”®. En
su obra es facil encontrarse con poemas que cantan algunos de los motivos
de la relacién entre cuerpos e historias que se vienen considerando aqui. En
“Cuerpo perseguido”, por ejemplo, esa trabazén del cuerpo y el mundo, vy
esa anonimidad originaria a la que siempre se vuelve desde la accion y des-

de la reflexidon, que tan reiteradamente destacara Maurice Merleau-Ponty?°.

Ni fui, ni llego, ni estoy,

ni rendido por no verme,

ni cansado de mirar

estoy cerrado en mi tiempo...
El mundo estaba y esta

como el dia en que naci,

no sé si conmigo dentro

o si por dentro de mi”.

“éQué tendré?, équé tengo o tuve?...
¢Sali, voy, entré, me pierdo?...
No hay nada que se aventure
en mi, si busca su cuerpo,

y, nada que no halle en mi
gue en mi vive sin saberlo.

Yo no sé si cuando vuelvo

de donde pensé que estuve,
vuelvo a mi, o estoy saliendo...
Mas... si el pensar es salir:
desde dos confines vengo

por buscar un solo fin.

iAy, espejos de mi eterno!”.?!

5. Coda: el misterio de los cuerpos y de los textos

En otro poema Emilio Prados se atreve darle voz y palabra, en una pa-
radojica primer persona singular, a aquella escena inicial del comienzo de la

propia historia, del empezar a ser del mundo.

Cuerpo a cuerpo, sin lucha

—un cuerpo quiso llegar a mi

otro cuerpo a mi venia

en mi fueron mi cuerpo—: ahondando, ahondando
busco lejos, lejos —ventana

de dos filos—, golpe atras

golpe alante, una cita

19 juan Larrea, “Ingreso a una transfiguracién”, Prélogo a Emilio Prados, Jardin cerrado,
Madrid, Catedra, 2000, p. 125 (ediciéon de Manuel Diaz de Guerefiu).

20 Cfr, M. Merleau-Ponty, Le Visible et linvisible, suivi de notes de travail, Paris,
Gallimard, 1964 / Lo visible y lo invisible. Seguido de Notas de Trabajo, Barcelona, Seix
Barral, 1970 (traducido al castellano de José Escudé).

21 Cfr, Emilio Prados, Jardin cerrado, pp. 343s.
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—cuerpo al que voy, cuerpo al que vengo
y al que he de ser—, partido.

Con diversas imagenes evoca el poeta la llegada de ese momento origi-

nario y el avancia hacia la conclusién con la que todo (re)comienza.

Y yo —sin ver—

comienzo a ser en vilo contemplado. La yerba, sin figura,
es luz que asciende

y me devora, entre las multitudes

inversas que mantengo en su presencia.

Verbo y lugar, virtud de un movimiento

—nuevo espacio de accibn—, me unen sus limites...
Y hallo mi cita. iSoy un nombre externo

gue inscribo en mi!...

(Por mi ventana abierta

—Oorbita involuntaria del destino—,

sali al crepusculo que ha muerto):

iNazco!”.??

En definitiva, como dice Merleau-Ponty, “hay sentido”®, pero ningun
texto, ninguna historia, agotard jamas el sentido y el poder de ser de un

cuerpo. Textos y cuerpos comparten esta indeterminacion irreductible de lo

vivo y lo irreflejo.

22 Emilio Prados, La piedra escrita, Barcelona, Biblioteca de Autores Andaluces, 2004,
pp. 9s.

23 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, pp. 310y

454 / Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Peninsula, pp. 342 y 406 (traduccion al
castellano de Jean Cabanes).



