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urbano en la novela del siglo xix:
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ANTONIO ARROYO ALMARAZ

L.- A propésito de la espacialidad narrativa en la novela realista del ocho-
cientos y centrdndonos comparativamente en titulos sefteros de las letras caste-
llana y catalana, venimos ordenando una serie de propuestas derivadas de una
investigacidn doctoral adecuadamente revisada y sometida a reconsideraciénl.
En esta ocasién nos centraremos en un 4mbito que aglutina un motivo de inte-
resante rentabilidad en los pardmetros narrativos del siglo XIX.

La ciudad, como afan de conjunto, se estructura en distintos &mbitos, uno
de los cuales es el espacio de la privacidad, frente a lo piblico, que empieza a
tener mayor significacion en la narrativa decimonénica que en épocas anlerio-
res. Su imagen de representacion es )a casa que simboliza la totalidad del indivi-
duo o individuos que la habitan; es una representacion tipica, pero con sus
variantes no exenlas de intencion representativa. Honoré de Balzac, por cjem-
plo, distribuye Paris, en La peau de chagrin, entre la buhardilla del humilde
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hotel de Madame Gaudin donde va a parar Raphael de Valentin y los salones de
la Condesa Fedora donde es presentado para asi acceder a la vida artistica. En E/
tio Goriot, 1a accién se centra entre la humillante casa de huéspedes de la patro-
na Vauquer donde se sume el anciano y el gran mundo parisino al que, merced a
sus sacrificios, han accedido sus hijas casadas con sendo banquero y conde.

IL.- En el &mbito peninsular, la narrativa correspondiente no seré ajena ni a
la formulacién del espacio urbano, ni al de la correspondencia privacidad-casa,
ni a los motivos que generan. En castellano y en cataldn, Benito Pérez Galdés y
Narcis Oller son participes de dichos planteamientos. Desde una perspectiva
comparatista y en el marco del intercambio de opiniones que recogen sus epis-
tolarios2, revisaremos el espacio de la privacidad. Respectivamente, en Fortu-
nata y Jacinta y en La febre d’or3, encontraremos, por parte de Gald6s y de
Oller, diversas maneras de reflejar el espacio de la casa, en sus contextos bar-
celonés y madrilefio, como uno de los ejes estructuradores del espacio narrati-
vo. A partir de aqui surgirdn distintos motivos literarios, por ejemplo:

— En un encuadre general, la casa es el espacio sobre el que se genera
una circularidad en las novelas, con el consiguiente camino existencial
recorrido que da sentido a la estructuracién narrativa. Véase en Fortu-
nata y Jacinta, primera parte, tercer capitulo: (I, III, II, pgs. 181 y ss.4),
y cuarta parte, cuarto capitulo: (IV, IV, I, pgs. 405 y ss.). En La febre
d’or, primera parte: (I, VI, pgs. 88 y ss.), y en segunda parte: (II, XIV,
J:63 465).

— Por otro lado, la casa es un reflejo o referencia del personaje, una de
las distintas imédgenes de representacién que lo definen; lo cual nos lle-
va a la comprensién de este espacio como generador de emociones y
de cualidades connotativas, asi por ejemplo la representacién del espa-
cio uterino. Véase en Fortunata y Jacinta: 1, V1, 111, pgs. 246 y ss.,
entre otros. En La febre d’or: 11, XIV, pgs. 467 y ss.

— Esa representacién puede tener una transcendencia més amplia. La no
identidad genera el concepto del laberinto como antitesis de la casa
que refleja las ansias'y la suerte de la existencia del personaje (caso de
Fortunata y de Francesc). Igualmente, la casa es el espacio continente
de la promiscuidad, de la transgresion. Véase, en Fortunata y Jacinta:
I, VIL 11, pgs. 286 y ss. y, en La febre d’or: 1, XI, pgs. 138 y ss.

2 Véase: W.H.Shoemaker (1963-64): «Una amistad literaria: la correspondencia epistolar
entre Galdés y Narciso Oller». Edt.: Boletin de la Real Academia de Buenas Letras, vol. XXX,
pp.247-306. Barcelona.

3 Para la referencia de los textos remitimos a las siguientes ediciones: Oller, N.: La febre
d’or. Proleg de Carme Amnau. Edt.: Edicions 62. Barcelona, 1994.

Pérez Gald6s, B.: Fortunata y Jacinta. Edicién de Francisco Caudet. 2 volimenes. Tercera
edicion. Edt.: Cédtedra. Madrid, 1992.

4 En las sucesivas citas de la novela de Galdés indicamos: parte de Ia novela, capftulo, apar-
tado y pédgina. En las citas de la obra de Oller la referencia seiiala: parte, capitulo y pagina.
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— Cabe, en nuestro recuento, sin agotar todas las posibilidades de desa-
rrollo de la casa pero si centrandonos en las principales, una cuestién
también presente en ellos: la dindmica de «hacer y deshacer la casa»,
como un motivo literario importante que encierra un valor metaférico.
Una dindmica ésta consustancial al laberinto y generadora de nuevas
aventuras narrativas. Véanse en Fortunata y Jacinta los capitulos
siguientes: II, IIL, I, pgs. 519 y ss.; II, IIL, II1, pgs. 530 y ss.; IL, I, IV,
pgs. 474 y ss.; IL II, VI, pgs. 482 y ss., entre otros. En La febre d’or: |,
I, pgs. 34 y ss.; I, ITI, pgs., 47 y ss.; I, X1, pgs. 137 y ss., entre otros.

III.- De todas estas posibilidades nos detendremos en la tltima, con afdn
de desarrollarla mas en profundidad: hacer y deshacer la casa como motivo
literario y como metéfora. Esta dindmica también la encontramos en Balzac, en
Histoire de deux jennes mariés5, novela que gira en torno a dos ambitos priva-
dos, bajo la polaridad urbano-rural, como son el palacio de los Duques de
Chaulieu en Paris donde habita Louise y el caserén del Valle de Gémenos en
Provenza que terminan cruzdndose a la par que sus protagonistas, acabando
Louise en la isla de Ville-d’Avray, donde fallece, y Renée conquistando el
espacio de la urbe parisina como Vizcondesa de L’Estorade. Por medio queda
una dindmica de «hacer'y deshacer la casa» unido a la aventura amorosa. Tam-
bién Dickens inserta en esta dialéctica al joven David/Trot Copperfield. Desde
que le obligan a abandonar su casa de Bloonderstone, en Sooffolk, espacio al
que va retornando asiduamente generando circularidades, va transitando por un
conjunto de casas/habitaciones (Windsor Terrace, Dover, Londres...) con un
componente purgativo y/o de iniciacién que halla en su medio vital mds
amplio. Igualmente, E¢a de Queiroz establece esta dindmica entre los protago-
nistas de Os Maias: Alfonso en Santa Olaria-Oporto, Pedro en Bemfica y Car-
los en Ramillete, Lisboa. En torno a estos tres ejes, y a una dialéctica de hacer
y deshacer su espacio representativo, gira una novela dindmica de espiritu tra-
gico, de transicién y cambio a través de sus tres protagonistas.

No ajenos a este motivo literario, Galdés y Oller, en castellano y en catalan,
se hacen eco de estos moldes. Pensamos que estos son minimos operativos, vali-
dos para confeccionar razonablemente nuestro ejercicio comparatista, que realiza-
mos contando con dos textos especificos, a la sazén los dos titulos més represen-
tativos de estos novelistas: Fortunata y Jacinta (1886) y La febre d’ or (1890-92).

5 Rodolfo Cardona, en la edicién de Doiia Perfecta de B.P. Galdé6s (Edit. Cétedra. Madrid,
1997, nota 32, pg. 45), plantea la existencia de «patrones novelisticos» que sirvieron durante el
siglo XIX a modo de modelos argumentales casi arquetipicos que facilitaban la creacién nove-
listica a los escritores. El profesor Cardona cita, a su vez, la referencia de S. Gilman donde hace
constar la existencia de dos novelas de Balzac que pudieron contribuir a la concepcién de Dofia
Perfecta. La utilizaci6n de tipos, gestos, situaciones que, a manera de médulos, facilitaban la cre-
acion literaria. A este planteamiento esencialmente comparatista, nos parece que podriamos vin-
cular igualmente esta otra novela de Balzac, que guarda cierto paralelismo en los «espfritus lite-
rarios» de sus dos protagonistas, Louise y Renée, con los personajes femeninos de Fortunata y
Jacinta.
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Al comienzo de la segunda parte en Fortunata y Jacinta, dofia Lupe, [a de
los Pavos, y Maxi se han trasladado a vivir al barrio de Salamanca, espacio
reservado a la nueva burguesia matritense. Cabe recordar que, de 1859 a 1865,
el marqués de Salamanca desarrollé una amplia actividad de inversiones en el
barrio que llevard su nombre. El Plan de Ensanche de Madrid, aprobado en
1860, hizo posible el proyecto de esie barrio. Mientras la actividad industrial se
circunscribia en Chamberi, la aristocracia en la Casiellana y la poblacién rural-
proletaria en el sur, [a burguesia o haria en el barrio de Salamanca. La calle de
Serrano comenz6 a urbanizarse en la década de 1860, construyéndose las dos
primeras manzanas entre Villanueva y Jorge Juan, y entre ésta y Goya. La calle
de Pajaritos (después «29 de septiembre» y mds tarde Ayala) fue abierta junto a
otras calles como D. Ramoén de la Cruz, Lista, Juan Bravo, etc., a finales de la
década de 1870, como eje norte-sur de Serrano®. La visién irénica de esa nue-
va burguesia nos la ofrece Galdgs a través de la descripcién de este espacio:
«..vivia doiia Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que llamaban
Pajaritos (...). Pisose, pues, a zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la
vidriera. Parece aqueflo un pueblo. La inica distraccién de dofia Lupe en sus
horas solitarias era ver quién entraba en el taller de coches inmediato 0 en la
imprenta de enfrente, y si pasaba o no doifia Guillermina Pacheco en direccién
del asilo de la calle Alburquerque.» (II-III-I11, pg.530). Nos muesira asi un
espacio desnudo que para nada encarna los nuevos ideales burgueses, més bien
su antitesis, sobre todo si tenemos en cuenta el simi) con el pueblo que estable-
ce el autor. ;Dénde estd aquel Galdés entusiasmado con una revolucién bur-

guesa que anuncia cambios sociales?

Recordemos algunos fragmentos de la carta que le escribe a Clarin, tras su
viaje a Paris, publicados por C.Bravo-Villasante”: «...en €l 67 se me ocurrié
escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo
empecé aqui y lo continué en Francia; al volver a Espafia, hallindome en Bar-
celona, estalls la revoluci6n. La acogi con entusiasmo. Después estuve algiin
tiempo como atortolado, sin saber qué direccion tomar, bastante desanimado y
triste (no siendo exclusivamente literarias las causas de esta situacién de espiri-
tu)». Sobre estos mismos momentos hace referencia en las Memorias, la impre-
sién sufrida por el joven Galdos es de las que dejan huella marcadisima en la
vida: «Toda Espaiia estaba ya en ascuas. Barcelona, que siempre figuré en Ia
vanguardia del liberalismo y de las ideas progresistas, simpatizaba con ardoro-
sa efusion en el movimiento... A los pocos dias de presenciar en la Puerta del
Sol la entrada del general Serrano vi la entrada del general Prim, el héroe popu-
lar de aquella revolucién. El delirio de la multitud llegé al frenesix.

¢ Véase: Fortunala y Jacinta, B.P. Gald6s; edicién de Francisco Caudet. 3* edic. Edt. Ciite-
dra. Madrid, 1992, nota 12, pg. 457.

7 Las siguientes citas que aparecen en el texto pertenecen a: Bravo-Villasante, C. (1976):
Galdds visto por s mismo. Editorial Magisterio Espafiol, 5.A., coleccién Novelas y cuentos. 2%
edicidn, Vitoria. pp. 45, 47 y 174, respectivamente.
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En los afos en los que escribe Fortunata y Jacinta, Galdés estd preocupa-
do por el problema social. Su visién de Espaiia es resignada y escéptica, como
lo reflejan las crénicas periodisticas escritas por esas fechas. La inutilidad de
las soluciones politicas para los grandes problemas sociales y el remedio del
espiritualismo, dan por resultado la creacién de algunas extraordinarias figuras
en la novelistica galdosiana. Algunos ejemplos de todo esto son la figura del
médico en La desheredada y en El doctor Centeno. En contraposicion, la bur-
guesia queda ridiculizada en las figuras de Juanito Santa Cruz, dofia Lupe,
Maxi, etc. Su nuevo espacio es descrito desde una valoracion negativa, como
hemos visto anteriormente. Frente al espacio masificado del proletariado cuyo
méximo exponente es la corrala de la calle Mira el rio, el de la burguesia es
solitario, en el barrio de Salamanca. El autor trasciende asi Ia realidad en un

simbolo.

El espacio interior de la casa de dofia Lupe representa la tirania y la opre-
sién que ejerce €sta sobre su sobrino, la criada y Torquemada. Una de las imé-
genes que reflejan esta realidad novelistica se ofrece en el gabinetito en que
encierra dofia Lupe a Maxi, con el retrato del difunto esposo colgado en el sitio
presidencial, y donde pronuncia la frase lapidaria de: «...ya puedes ir a quitarie
las botas. Estds preso...» (II-III-1, pg. 519). Es frecuente en toda la novela, y en
esta escena ocurre igual, que cuando Galdés quiere llevar a los personajes a
una situacién de tension, el suelo o las paredes son las receptoras de la mirada
reprimida. Actia asi el espacio como catalizador de la tension de fos personajes
y sus emociones: Maxi «Dej6 esparcir sus miradas por la pared testera, como
buscando por alli un apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en los grandes
estupores del alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante ¥ que nada
tiene que ver con la situacién.» (1I-[IL-I, pg. 520-21). Como consecuencia de la
opresi6n de dofia Lupe a Maxi nace en éste la idea de revelarse, de l}uir y de
desear construir (hacer) su casa con Fortunata. El espacio se temporaliza a tra-
vés de 1a mirada, buscando una idea, una salida. Igual que le ocurre a Fortuna-
ta con su picara idea, es una puerta que abre a un nuevo espacio: «La mirada
del joven revolote6 por la estrecha cavidad del cuarto (...). Un movimiento de
alegria y la animacién de la cara indicaron que Maximiliano habia atrapado la
idea... Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre.» (II-I-V, pg.

474-75).

Al igual que el espacio se temporaliza el tiempo se _espacia]iza en fa nove-
la, se refleja ¢n las distintas casas que van habitando dofia Lupe y Maxi: barrio
Salamanca, Chamberi y calle Ave-Marfa. Aparece asi una correlacu?n espacio-
temporal en tomno a la vida privada. La llegada de Fortunata a Madrid y su pre-
sencia bajo los vivos deseos de mejorar su personalidad, es la primera refergn—
cia a la idea de purificacién de ésta, uno de sus dos polos sobre los que gravita:
purificacién (vida matrimonial) —amor pasional (destruccién). Esta dualidad
también est4 asociada a otra respecto al personaje de Fortunata, nos estamos
refiriendo a su aparicién y desaparicién del espacio escénico de la novela, otro
movimiento dual: en Madrid con Juanito cuando la conoce — fuera de
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Madrid— vuclta a Madrid donde tiene el hijo nacido de ambos que se le muere
—fuera de Madrid— vuelve a Madrid (con Maxi).

La idea de purificaci6n se construye desde la ropa y el agua. La ropa es la
que permite adecentarse y el agua permite pulirse. Del encuentro de Fortunata
¥y Maxi surge el primer movimiento de hacer la casa. Toman un cuarto de alqui-
ler en la calle Pelayo: «Qued6 convenido entre Fortunata y su protector tomar
un cuarto que estaba desalquilado en la misma casa. Rubin insistié mucho en [a
modestia y baratura de los muebles que se habian de poner. porque... (para que
se vea si era juicioso) «conviene empezar por poco». Después se veria, y el
humilde hogar iria creciendo y embelleciéndose gradualmente.» (1I-11-I, pe.
480). Este acto se inicia desde el hecho simbélico de romper Maximiliano su
hucha que centiene los tres tipos de monedas: oro, plata y cobre (ILLYV, pg.
475). Simbolo de su liberacién que arrastra igualmente la sensacién de culpa
(humor irénico galdosiano): en el espacio cerrado de su habitacion, el «asesi-
nox» esparce las tripas (de su hucha) sobre la cama, tirando los «despojas san-
grientos», envuelios en un paiuelo, a la calle. Gald6s, pese al insistente macha-
coneo de la critica literaria por remarcar su realismo, dota a muchas escenas de
un logrado simbolismo muy comunicativo. En este caso, Ia liberacién de Maxi-
miliano Rubin entrafia un desgarre sangriento y violento desde el plano del
simbolo, que a su vez actia como una sefial premonitoria sobre la evolucién
del personaje en la novela: «Los cascos esparcidos {de la hucha) semejaban
pedazos de un crdneo, y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la col-
cha blanca pareciole al criminal manchas de sangreq...) Aquellos cascos, ;dén-
de los echarfa? He aquf un problema que le puso los pelos de punta al asesino.
Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un pafiuelo y tirarlos
en medio de la calle cuando saliera.» (II-1- V, pg.475-76).

La descripcion de la primera casa de Fortunata viene a coincidir con las
primeras descripciones de ella. Sobre su pasado tan sélo se menciona que su
difunto padre poseia un cajon en la plazuela y su madre lenia el trifico de hue-
vos, ¥ que ambos murieron cuando ella tenfa doce afos. Dos elementos utiliza
Galdés para caracterizar a Fortunata, uno de ellos es Ia ropa, sus trapos: «;Los
trapos, ay!. ;Quién no ve en ellos una de las principales energias de la época
presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida?...vuesira mente
0s presentard entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo
mesocratico, ingente pirdmide en cuya cima hay un sombrero de copa; toda [a
maquina politica y administrativa, la deuda piiblica y los ferrocarriles, el presu-
puesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.» (I-1{-V-
pg- 153). Agua y tejido estdn muy presentes en la novela, como ya hemos
comentado. La primera, como metdfora de la culpa, el acto de limpiarla, como
se aprecia en el convento de las Micaelas. Madrid es inicialmente, para Galdas,
«...el lugarén, {a aldeota indecente», sin embargo mas adelante comenta: «Por
fin Madrid, dentro de algunos afios, iba a tener raudales de agua distribuidos en
las calles y plazas, y adquiriria la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y
las manos. Lavadas estas partes, se lavaria después otras. Este Madrid, que
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entonces era futuro, se le representé con visiones de camisas limpias en todas
las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los dias, y de sefiores
que eran la misma pulcritud.» (I-1I-V, pg.154-55). Es el mismo deseo que
manifiesta Fortunata cuando conoce a Maxi, su deseo de purificarse. Agua y
tejido son dos elementos primarios. El tejido también estd vinculado primaria-
mente con la culpa: tras cometer el pecado, al comer la fruta prohibida, Dios
expulsa del Paraiso a Addn y Eva: «Hizoles Yavé Dios al hombre y a su mujer
tinicas de pieles y los vistid...» (Génesis 3, 21).

El segundo rasgo con el que caracteriza, en parte, a Fortunata es a través
del lenguaje, aspecto ya utilizado por Ramén de la Cruz y posteriormente por
Arniches. Son pequefias disertaciones metalingiiisticas que introduce Galdés
respecto del personaje: «Sus defectos de pronunciacién eran atroces. No
habia fuerza humana que le hiciera decir fragmento, magnifico, enigma y
otras palabras usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y
machacando en ella; pero no lo conseguia. Las eses finales se le convertian
en jotas, sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudiera, y se comia muchas
silabas (...) No se dice difirencia, sino diferenciz. No se dice Jacometrenzo,
ni Espiritui Santo, ni indilugencias. Ademds escamon y escamarse son pala-
bras muy feas, y llamar tiologias a todo lo que no se entiende es una barbari-
dad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre ordinaria, etc...» (II-1I-
VI, pg. 482-3). Hay una identidad social a través del lenguaje y esa es ]a prin-
cipal funcién de esas disertaciones, siempre en boca de algin personaje, diri-

gidas por un narrador muy presente,

Esta primera casa de Fortunata y Maxi, que hemos mencionado anterior-
mente {calle Pelayo), la podemos analizar desde el eje de la verticalidad. Por un
lado, desde un plano real y social de la época, ya que las clases sociales cuanto
més desfavorecidas eran ocupaban los pisos mis altos de un Madrid que no
pasaba de cuatro o seis alturas como maximo. Por otro lado, siguiendo el plan-
teamiento topofilico de G.Bachelard en La poética del espacio, 1a parte alta de
la verticalidad espacial, dentro de un espacio vivido, plantea una vigilia que se
conecta con el mundo del deseo. En este caso ¢l deseo de ambos, Maxi y For-
tunata, por romper con su presente inmediato y construir un futuro distinto:
«En uno de los segundos exteriores vivia Feliciana, y Fortunata en un tercero
interior. Lo alquilé Rubin por encontrarlo tan a mano, con intencién de tomar
vivienda mejor cuando variaran las circunstancias.» (II-II-11I, pg. 489). Esta
casa se deshace con motivo de ingresar Fortunata en el convento de las Micae-
las, espacio de Ia purificacién. Posteriormente, tras la boda de Maxi y Fortuna-
1a, surge e) segundo movimiento de hacer la casa, esta vez en la calle Sagunto.
Espacio que aparece desde sus inicios amenazado por Juanito Santa Cruz que
ha alquilado el cuarto de al lado. Finalmente serd un espacio profanado y viola-
do en el que la puerta cobra una gran significacién, como también la tiene en

las Micaelas para Mauricia la Dura.

La puerta, en el nuevo domicilio de Fortunata y Maxi_. en la_ casa purifica-
da, y las escenas descritas a través o por medio de ella simboliza una fuerza
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sexual, G. Bachelard, en el libro mencionado anteriormente, establece la
vision de la puerta como todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menas
su imagen princeps, el origen mismo de un ensuefic donde se acumulan dese-
05 ¥ tentaciones, la tentacién de abrir el ser en su trasfonda, el deseo de con-
guistar a todos los seres reticentes. La puerta esquemaliza dos posibilidades
fuertes, que clasifican con claridad dos tipos de ensuefio: cerrada, con los
cerrojos echados, o abierta de par en par. Fortunata se mantiene en una actitud
vacilante entre el deseo de ser poseida (que Juanito abra la puerta) y la repre-
sién de este deseo (impedir que Juanite la abra). Entre la pasion y la purifica-
cién, de nuevo 1a misma dualidad que constituye la esencia del comporta-
miento de Fortunata. Recogemos a continuacion los aspectos mds significati-
vos de esta escena, interpolando en el texto de (aldds, entre paréntesis y
subrayado, las nociones a las que va remitiendo el episodio: «[.lamaron a Ia
puerta(...) Desde la cocina oy6 Fortunata cuchicheo en la puerta(...) creyd sen-
tir ruido en la puerta. Parecia como si cautelosamente probaran llaves desde
fuera para abrirla(...). Observé entonces que el cerrejo no estaba echado, y lo
corridé con mucho cuidado para no hacer ruido(...). Ahora empujang...}. Es el
viento que rebulle en la escalera(...) crefa ver, cual si la puerta fuera de cris-
tal(...). Toc6 el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la
sala(...). En todo caso, es demasiado pronto, pensd Fortunata (deseo). Fue
como una concesion a las ideas malas que con tanta presteza surgian de su
cerebro(...). Resueltamente, mafiana le digo a mi marido que la casa no me
gusta y que es preciso que nos mudemos (represion). Y a esta sinvergiienza la
planto en la calle -Patricia su sirvienta y aliada de Juanito Santa Cruz-(...).
Fortunata se levanté y saliendo de la sala se acercé a la puerta(...). Aplicé el
ofdo a la rejilla(...) llevé la mano al cerrojo(...) apart6 su mano del cerrojo, el
cual tenia el mango tieso hacia adelante como un dedo que sefiala (simbalo
falico). Entonces, por los huecos de la rejilla, de fuera adentro, penctraron
(penetracién) esias palabras adelgazadas por la voz: Nena, nena(...)ahora si
que no te me escapas (...). Después sintieron que se abria y se cerraba la puer-
ta del cuarto vecino(...) sintieron que se abria otra vez la puerta de la izquier-
da. Corri6 Fortunata al ventanillo, miré con cuidado y (...) el otro salia embo-
zdndose en su capa (...). La emoci6n que sintio al verle fue tan grande (...).
Hacia tres afios que no Je habia visto(...). Y alla de madrugada fue vencida por
el suefio, y se le armé en el cerebro un penoso tumulto de cerrojos que se des-
corrian, de puertas que se franqueaban, de tabiques transparentes y de hom-
bres que se colaban en su casa filtrdndose por las paredes.» (II, VII, IV, pgs.
677-681).

La casa tierie 1a misma correspondencia que ¢l cuerpo de una mujer. Est4
muy marcado el rasgo de la penetracion a través de la puerta y de las paredes en
el suefio que, por otro fado, viene a representar la materializacién de un acto
sexual que Fortunata ha deseado y que no se ha cumplido con esa marcha de
Juanito. Fortunata acepta su deseo por Juanito y esto la llevard a abandonar la
casa marital y, por tanto, a deshacer la casa. La penetracion en la mujer estd
simbolizada por la penetracién en el espacio.
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La puerta es, a su vez, el lugar en el cual Fortunata le dice a Maxi que su
relacién se acabé, donde rompe, deshace para volver a hacer con Juanito; y
también estd asociada, la puerta, a la impotencia sexual de Maxi. Toda la sim-
bologia de Ia obra nos Heva a valorar a Galdés mas alla de la etiqueta de autor
realista. Crea un fuertc contraste entre las dos casas que habitan Maxi y Fortu-
nata. La primera como espacio de trdnsito, cuyos muebles son de alquiler y
donde aparece Fortunata, como ya hemos mencionado anteriormente. bajo un
fuerte deseo de honradez y purificacion de su pasado. Por el contrario, ia
segunda vivienda, el espacio matrimonial que ocupan tras la purificacién de
Fortunata en el convento de las Micaelas, tiene buenas vistas y no es un inte-
rior, los papeles de la pared son nuevos, la alcoba estucada... Y el espacio del
adulterio, la casa de Juanito y Fortunata en Cuatro Caminos, tiene una decora-
cién més impersonal: «...tenfa ese lujo allegadizo que sustituye al verdadero
alli donde el concubinato elegante vive aén en condiciones de timidez y mds
bien como ensayo. Habia muebles forrados de seda y cortinas hermosas; pero
aquellos eran feotes, de amaranto combinado con verde-lim6n; las cortinas
estaban torcidas... y olras mil porquerias con pretensiones de lujo y riqueza,
todo ello anterior a la transformacion del gusto que se ha verificado de diez
afios a esta parte. Santa Cruz miraba esta sala con cierto orgullo, viendo en ella

como un testimonio de su estupidez.» (IN-111-L, pg. 77).

Hasta aqui, tenemos Ues casas que se hacen y se deshacen, esta dltima
debido a que Juanito huye de ella. La cuarta es la que pone Feijoo a Fortunata
en el distrito de La Latina, cerca de la Randa de Toledo, en la calle Tabernilles
(Puerta de Moros): «...que para los madrilefios del centro es donde Cristo dio
las tres voces y no le oyeron» (II1, IV, IV, pg. 104-5). Es un cuartito modesto en
un barrio apartado. El barrio parece un pueblo poblado por vecinos modesta-
mente acomodados: asentadores, placeros, trajineros. Simboliza el espacio del
destierro de Fortunata en el panorama matritense: «Es aquel barrio tan aparta-
do, que parece un pueblo. Comunicase, de una parie con San Andrés, y de otra
con el Rosario y la V.0.T. El vecindario es en su mayoria pacifico y modesta-
mente acomodado; asentadores, placeros, trajineros. Empleados no se encuen-
tran alli, por estar aque! caserio lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien
asoleado, corriéndose al Portillo de Gilimén, se ve la vega del Manzanares, y la
Sierra, San Isidoro y la Casa de Campo.» (IILIV,IV, pg.105). Esta casa se des-
hace para volver Fortunata a la calle Ave-Marfa con dofia Lupe y Maxi, y de ahi

pasar, retornar, a la Cava de S. Miguel donde morira.

Esta dialéctica de hacer/deshacer la casa €s consustancial al personaje de
Fortunata, un personajc ambivalenie que se mueve entre dos polos. Por un lado
una vida normativa y ordenada para la cual pasa por un proceso de punﬁcpgién
interior y que se materializa a través de su vida matrimonial con Ma)(lmll.lan’o
Rubin. Por otro lado, est4 su vida pasional y transgresora, ma}erializada princi-
palmente con Juanito Santa Cruz. Este segundo impulso vital aparece como
dominante y de ello el espacio se hace eco: cuando posee su espacio marital,
pasea Fortunata por la calle Santa Engracia y ve [as casas pobres, y sus genites,
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del barrio de las virtudes, entonces es cuvando comprende que ella tiene un
espacio natural, unas raices que la atraen: «Le causaba envidia. Semejante vida
no podia ser para clla, porque estaba fuera de su centro natural». Al encontrar-
se con Juanito le muestra sus sefias de identidad: «...yo no me civilizo, ni guie-
10; s0y siempre pueblo; quiero ser como antes, como cuando tu me echaste el
lazo y me cogiste... Mi marido eres ti...todo lo demds...jpapas!» (II-VII-VI, pg.

690).

La misma metifora de hacer/deshacer la casa la encontramos en La febre
d’ or. Recordemos, en primer lugar, que Foix vive en el segundo piso de la calle
Giritt, desde donde arranca la novela: «...se n’endugué la familia a Barcelona, 1
s’establ{ en un segon pis del carrer d"En Giriti, bastant fosc 1 petit.. . Allf, en
aquell modest despatx on es trobava ara...all{ veié€ aparéixer sos primers
clients(...). En Gil Foix tenia ja, a més a més, un nen de quatre anys, un succes-
sor que perpetuaria son nom, sa fortuna.» (I, II, pg. 34). Un piso pequerio y
oscuro que invita al cambio de vivienda, a deshacer la casa, unido todo ello a
los nuevos proyectos de Gil Foix y a los nuevos rumbos de la bolsa y la espe-
culacién. Tomamos la descripcidn del comedor para ir contrastando las distin-
tas casas que va a ir habitando la familia de Foix. El comedor de la caile Giriti
nos lo describe Oller como: «<El parament del menjador era tan pobre | menes-
tral com ¢l despatx que aquells dos homes acabaven de deixar. Una senzilla lira
de gas il-luminava aguelles parets ointades d’un color torrat amb escrostona-
ments a I'algada de les cadires. Aquestes eren de caoba i jonc, ja ennegrides per
I'ds, i no passaven de vuit. Quatre n’hi havia a 'entorn de la taula, que era
rodona i estava col-locada al mig, davant per davant de [’armari de ia pisa; un
armari ben proveit, perd de peces de poc preu i de bastant mal gust. El para-
ment de la taula brillava, no obstant, net i polit, sota la lira del gas, que destria-
va sa Jlum en els coberts d'argent, les copes de mig cristall, els plats de pisa
blanca amb filets blaus, i el porré de cristall, hipdcritament batejat de tassa,
amb que I’antic fuster bevia encara, a desgrat de 1a Delfineta, sa filla(...). ;Que
us sembilaria si us digués que potser mudarem de pisj?(...) Remuntem la casa,
emprenguem més operacions, establim unes oficines elegants: fugi d’aquest
carrer6. Avui la gent vol una altra cosa: es paga molt de les apariéncies.» (I, II,
pgs. 39 a44).

Deshacer una casa implica hacer otra, en este caso Foix se traslada al pri-
mer piso de la calle Ancha: «Era ja migdia quan en Gil Foix(...) trucava a [a
porta de sa nova habitaci6, un primer pis del carrer Ample(...). Alld si, que era
ésser ric!(...). Un pis amb dues portes: la que acabava de passar, amb la gran
planxa d’acer Gil Foix, i, davant, la de la familia, aquella a qu ell trucava,
seriosa, sense inscripcions, de roure artisat, neta i brunyida com tot son joc de
niquel(...). La mama i la Fina eren alli, en aquell menjador empaperat de color
de malva, guamnit amb un espléndid mirall damunt {’escaifa-panxes enceés, un
gran tinell de noguera, altes cadires del mateix encoixinades de cuiro, folgades
cortines de llana 1 seda a cada obertura, mirifica Jimpara de bronze penjant del
sostre, i tofuda catifa blava amb sanefa vermella a terra.» (1, III, pgs. 47-48).
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Al comparar un comedor con ¢l otro, contrasta la pobreza y deterioro del
primero con el lujo vy el esplendor del segundo. Uno tiene las paredes descon-
chadas mientras que el otro tiene las paredes empapeladas de color malva. Las
sillas de caoba y junco ennegrecidas contrastan con las altas sillas de nogal con
asiento y respaldo de cuero, o la sencilla lira de gas con la ldmpara de bronce
pendiente del techo. Como se puede apreciar, el espacio apoya 1oda la inten-
cion de la escena. Al hacer la nueva casa se inicia up nucvo mundo para la
familia de Gil Foix y, a su vez, da paso a la trama de la novela,

Este nuevo mundo que se simboliza a partir de hacer la nueva casa se vie-
ne abajo con la caida de la bolsa. La destruccién implica deshacer la casa para
cobijarse en otra que se ha ido haciendo a lo largo de la obra, el piso de la sefio-
ra Ménica y Francesc, en la plazuela de Fegomir. Esie cuarto piso es el que, al
final de la novela, ampara a Gil Foix y alberga el matrimonio de Francesc y
Delfineta. Si anteriormente Oller nos ha descrito el lujo del comedor del piso
de la calle Ancha, ahora, en e] piso de la plazuela de Fegomir, en lugar de des-
cribirlo se limita a denominarlo «comedorcito» v zanja asi la necesidad de cre-
ar su imagen para ¢l lector, aunque asocidndolo a un espacio pequefio y senci-
llo: «La senyora Monica, que estava llavors cabdellant una trocaal peu del bal-
cd del menjadoret...» (1, X1, pg. 137).

A través del protagonista de la novela, Gil Foix, se materializa la metdfora
de hacer/deshacer la casa. Hasta aqui Oller ha ido creando la trayectoria vital
del personaje sobre la construccién y destruccién de tres pisos: el de la calle
Giriti, el de la calle Ancha y, finaimente, el de la plazuela de Fegomir. Ya
hemos hecho referencia anteriormente al cardcter fundacional de Foix, que se
proyecia igualmente sobre la fundacién de su casa: «Sou el fundador d’aquesta
casa, 1 avui, avui acabem sos fonaments o 1'ensorrem per sempre!(...). Jo seré
bo, jo en faré bon ds: vos ho prometo!.» (I, XIV, pg. 185). No hemos conside-
rado en nuestro andlisis la casa que Foix compra a Catarina en Vilanin porque
no es significativa en la trama de la novela: «Ja veu que encara no hem obert
I’establiment: eh? Doncs només sabenit que estenc el negoci, 1 que he comprat
una casa per a la Catarina a Vilaniu, ja no es pot figurar la clientela nova que ha
vingut,» (I, IlI, pg. 57).

Otros espacios que se hacen en la novela son et hipédroma, ¢l piso de
Rodén en la calle Lauria (Barcelona), y 1a torre de Gird, en Pedralbes. Estas
dos tiltimas casas también se deshacen como consecuencia de la crisis bursétil
y del caos espacial que comporta, trayendo la bancarrota de sus propietarios.
Frente a eslos espacios que se hacen y deshacen en la novela aparecen otros
con un cardcter mds estatico, como son la casa de Jordi y Eladi, y Ia del barén

de Esmalrich.

IV.- Concluiremos que la dindmica de «hacer y deshacer la casa» es un
motivo literario que se reproduce a lo largo de las obras, con ciertas modifica-
ciones, a las que caracteriza. Recordemos las tres «casas» que ocupan doifia
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Lupe y Maxi; Fortunata y Maxi o Foix y su familia (en la novela de Oller). Las
dos que ocupan Juanito Santa Cruz, una de ellas con Fortunata; asi como
Roddn y Giré en La febre d’or, 0 las acho «casas» en las que vive Fortunata,
por referir los ejemplos mds significativos.

Es una dindmica estructural y destacable del espacio narrativo y, formando
parte de él, del urbano, por tanto, recurrente dentro del desarrollo novelesco.
Este motivo también lo encontramos en otras novelas realistas o préximas a
estos moldes, de las que ya hemos referido algunas entre la fecunda creacién de
este periodo. El sentido connotativo lo da el enlace del motivo con la légica de
la accién, con el germen temético, referencia caracterizadora de lo que se gene-
raliza y descaracteriza, en cuanto funcién. El espacio va unido a la trayectoria
vital de los protagonistas de las novelas, Fortunaia y Gil Foix. Deshacer una
casa, el cuarto alquilada por Maxi en la calle Pelayo o la de la calle Giriti en la
Barcelona de Foix, da paso a crear otra y con ello a2 una nueva aventura: la
materializacién de la relacién entre Juanito y Fortunata en el piso de Cuairo
Caminos o el enriquecimiento enloquecedor de Foix en la casa-oficina de la
céntrica calle Ancha, con todo lo que ello va a representar para la trama. En
este sentido coinciden Oller y Galdés, como grandes novelistas que son, crean-
do una semejanza formal y de sentido entre el espacio y el personaje, utilizdn-
dolo a favor de la intencién de sus respectivos discursos narrativos, Fortunata,
en sus recorridos como figura errante por la ciudad galdosiana, transformada
para ella en un laberinto, va trazando una aventura de incidencia cada vez mds
intima que nos dirige hacia la formulacién trascendente del psicologismo.
Mientras que en las gestas de corte socialmente externo de Foix y —en su tra-
yecloria bipartita, ejemplificadora y circular, ya que al final de su recorrido
regresa a su condicién inicial de carpintero—, s¢ autolimita el alcance de su
ficcion a una circunstancias histéricas, a la postre pasajeras. A partir de esta
dinidmica de hacer y deshacer la casa, se crea una paréfrasis del universo del ser
humano a finales del ochocientos.





