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Decia T.S. Eliot que una critica tiene que ser como una especie de alaban-
za inteligente sobre la obra de un autor. En mi caso, seria mis que pretencioso
atribuirme el calificativo de “inteligente”, pero no me cabe ninguna duda de
que me serd muy fécil cumplir el primero de los consejos en este articulo cri-
tico, ya que, como lectora de Literatura Vasca, considero que la obra de Ber-
nardo Atxaga ha supuesto un hito en la modernizacién de nuestra literatura y
que por ello, es facil alabar sus obras.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Bernardo Atxaga es el
escritor méas conocido, premiado, traducido y exportado de la Historia de la
Literatura en Lengua Vasca. Pero lo que es mas importante, también hablamos
del escritor actual més leido en euskera y de uno de los pocos que supera el cir-
cuito escolar. La presencia sociolégica del autor es tan grande entre nosotros,
que son pocos los actos culturales o sociales donde no se reclama su participa-
cién. A la aceptacién que tiene su obra, tendriamos que aiiadir las dotes comu-
nicativas del propio autor y esta combinacién hace que el atractivo que genera
propicie libros como La sonrisa de Bernardo Atxaga, publicado en Venezuela
por Dinapiera di Donato (Fondo Editorial Pradios, 1995) y que obtuvo el “Pre-
mio de Narrativa Alfredo Armas Alonso”.

En las lineas que siguen, hablaremos de las diferentes recepciones que ha
tenido la obra narrativa de este escritor vasco. Es decir, centrandonos en los
titulos mas importantes de su trayectoria literaria, trataremos de abordar las
diferentes lecturas, concretizaciones dirfa R. Ingarden, que han conocido sus
textos. Este anélisis receptivo serd complementado con una lectura fenomeno-
l6gica que realizaremos de los titulos mds relevantes.

Aunque la constatacién del éxito del escritor no resulte novedosa para
muchos, las diferencias que marca la recepcion de la obra de Atxaga son més

! He escrito este articulo gracias a una ayuda de la Universidad del Pais Vasco (HA 26/47) para
la realizacién de proyectos de investigacion.
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sefialables si las analizamos en el contexto de la literatura escrita en euskera.
En realidad, hablar de Literatura Vasca modemna supone hablar de la historia
literaria de los tltimos cuarenta afios. Ello se debe a que es a finales de los aitos
50 cuando la literatura escrita en euskera se institucionaliza como actividad
cultural auténoma. Esta actitud de ruptura supone que, por primera vez, la Lite-
ratura Vasca sea, antes de nada, literatura con fines estéticos, dejando de lado
cualquier objetivo doctrinario. En la década de los afios 60 se dardn condicio-
nes sociohistéricas que hardn que este nuevo rumbo literario sea factible:
hablamos de la época del surgimiento de las ikastolas, del desarrolo y creci-
miento econémico, de la unificacién del euskera,... En este panorama, personas
como el lingiiista Koldo Mitxelena (1915-1987), el escultor Jorge Oteiza
(1908-) y el poeta bilbaino Gabriel Aresti (1933-1975), serdn fundamentales
para todo el movimiento de renovacién que se da en la cultura vasca.

Atxaga inicia su trayectoria literaria a principios de la década de los afios
70, es decir, cuando al fin la lectura de literatura en euskera se justifica por el
mero placer estético que proporciona. El propio escritor ha manifestado reitera-
damente el apoyo que G. Aresti le brind6 en sus inicios. El joven Atxaga que
tras ganar con veinte afios un concurso consigue publicar su primera narracién
en 1971 (“Lo que anhelamos escribir” in El Norte de Castilla, 27-6-1971),
manifestaba, para aquel entonces, un pertinaz deseo de escribir literatura. Deseo
que se ird plasmando en las publicaciones de corte post-vanguardista y factura
experimental que publicard en la década de los 70. Son destacables entre otros,
la novela Ziutateaz [De la ciudad] de 1976 y el poemario Etiopia (1978) que, a
juzgar por la critica euskaldun, determiné el canon de la poesia moderna en eus-
kera. También fue en esta época cuando fundé junto a otros cinco escritores
(J.M. Iturralde, J. Sarrionaindia, R. Ordorika, J. Juaristi y M. Erzilla) la revista
Port [Fracaso] en Bilbao. En los cinco nimeros que publicaron reivindicaban la
autonomia de la literatura y mostraban afinidades literarias, afinidades que, en
el caso de Atxaga, volverdn a manifestarse en la reescritura que hard en Obaba-
koak (1988) de los cuentos anteriormente publicados en Pott,

La entrada en la década de los 80 supondra grandes cambios en el ambito
literario vasco. Tras la muerte de Franco, en lo que se ha venido a llamar “la era
democratica”, la Literatura Vasca, y sobre todo el mundo de la edicién vasca,
dard un vuelco radical. El surgimiento de nuevas editoriales como Erein y Elkar,
hara que la produccién literaria en euskera vaya incrementindose para pasar de
los 118 titulos anuales de 1975 a los 600 de 1986 (y 1200 en los tltimos afios).
Ello, junto con la nueva situacién politica (aprobacién del Estatuto de Autono-
mia en 1979; Decreto de Bilingiiismo y Ley de Normalizacién Lingiiistica en
1982) hace que se den las condiciones objetivas para que surja una nueva comu-
nidad de lectores de literatura, comunidad que sea dicho de paso, tiene su ori-
gen principal en la escuela y en las academias de ensefianza del euskera.

Si volvemos a la trayectoria literaria del autor, vemos que de obras donde la
imposibilidad misma de contar nos situaban ante la poética del silencio (y que
como hemos dicho anteriormente, prevalecian en su produccién literaria de la
década de los 70), el autor da un giro y nos situa ante estéticas mds tradicionales
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en los afios 80. A pesar de saber que todas las historias estdn ya contadas, la lite-
ratura hard suya la necesidad de volver a contarlas. En este transito hay dos
hechos que tendrdn gran importancia en la trayectoria del escritor vasco: por un
lado, la invencién de la geografia imaginaria de Obaba y por otro, la prolifera-
cién de titulos de Literatura Infantil y Juvenil en su produccién literaria.

OBABA Y LA LITERATURA FANTASTICA

Es en el cuento ganador del Premio Ciudad de Irun de 1982: Camilo Lizardi
erretorearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena (Exposicion de la carta del
candnigo Lizardi) donde aparecera, por primera vez, la geografia literaria de
Obaba. Este topos literario tiene su origen en una cancién de cuna vizcaina y da
unidad temética a cuentos como Cuando una serpiente... (1984)?, Dos letters
(1984), l1a novela corta Dos hermanos (1985), y el conocidisimo Obabakoak
(1988). Convertida en un infinito virtual donde cabe situar relatos de corte fantas-
tico, Obaba es un lugar de indeterminacién que, como lo hemos podido constatar,
resulta igual de sugerente para los lectores de las diferentes traducciones. Se trata
de mucho mas que la transposicion literaria del Asteasu natal del escritor, pues, a
medida que nos adentramos en este espacio afectivo, la universalidad de los sen-
timientos humanos se nos va haciendo més patente. Como el Yoknapatawta faulk-
neriano o el Comala de Rulfo, las descripciones de Obaba hablan de una geogra-
fia vivida, una geografia que se aleja de cualquier exactitud topoldgica y sirve de
excusa narrativa para transmitir un mundo antiguo en el que no rige la causalidad
l6gica sino la magica. La oposicién entre Naturaleza y Cultura es la que condi-
ciona el devenir de los acontecimientos en Obaba, y en realidad, esta geografia
imaginaria se corresponde a un mundo pre-moderno, donde no existen palabras
como “depresién” o “esquizofrenia” y se recurre a los animales para explicar
acontecimientos incompresibles para sus habitantes. Por ello, en el territorio de
Obaba, es muy factible que se acepte la metamorfosis de un nifio en jabali o la cre-
encia de que un lagarto puede volvernos locos tras introducirse por nuestro oido.

La verdad es que los relatos fantisticos del que podriamos llamar ciclo
obabiano han tenido una gran acogida, y antes de conseguir el Premio Nacio-
nal de Narrativa, ya gozaban de muchos seguidores entre los lectores euskal-
dunes. Como ejemplo, sirva el dato de que Dos letters (1984), Cuando una ser-
piente...(1984) y Dos hermanos (1985) tuvieron una media de cuatro ediciones
antes de 1988, vendiendo cerca de 20.000 titulos cada uno. Para el lector de
lengua castellana, precisaremos que cuando hablamos de la comunidad de lec-
tores en lengua vasca nos referimos a un colectivo que no supera la cifra de
700.000 hablantes en la actualidad.

La aportacion de relatos como Dos Letters (traducida a cinco idiomas y que
cuenta con quince ediciones en euskera) radica, entre otros elementos, en el

? Las fechas de publicacién corresponden siempre a los originales en euskera.
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sugerente mestizaje lingiifstico fruto de la combinacién heterof6nica del inglés
y del euskera. También esta traducida a 5 idiomas Cuando una serpiente...y en
1983 obtuvo del Premio Lizardi de Literatura Infantil en euskera. En €1, junto al
didlogo entre hombres-animales aparece el motivo de la mirada de la muerte (cf.
C. Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecerd en el cuento Dayoub, el
criado del rico mercader. Para terminar, quisiéramos subrayar la calidad litera-
ria de Dos hermanos. Estamos de acuerdo con 1. Aldekoa® cuando afirma que
esta novela es, junto a Hamaseigarrenean aidanez (A la decimosexta, la venci-
da, 1983) de A. Lertxundi, la mejor de la década de los 80. Traducida a cuatro
idiomas y con doce ediciones en euskera hasta la fecha, la novela cuenta la vida
que los hermanos Paulo y Daniel llevan en el entomo despiadado de Obaba.
Pero, seguramente, uno de los mayores aciertos radica en la utilizacion de dife-
rentes narradores (el péjaro, la ardilla, la serpiente y las ocas en la versién ori-
ginal; un narrador mads: la estrella, en la versién castellana), narradores que
refuerzan el relato tragico del sacrificio del inocente. Cada narrador responde a
la llamada de una voz primigenia, la voz de la naturaleza, y narra, desde su pro-
pio dngulo, los acontecimientos que tendrdn lugar en el ciclo de las diferentes
estaciones del afio. Atxaga consigue, con gran maestria, plasmar en esta utiliza-
cién de distintas voces, la visién del mundo que tiene cada narrador.

Pero la obra que consagré al escritor y le catapult6 a la fama fue, huelga
decirlo, Obabakoak (1988). Esta traducida a 22 idiomas y ha sido merecedora,
entre otros, del Premio de la Critica (1988), Premio Nacional de Narrativa
(1989), 1. Premio Euskadi (1989), finalista del European Literary Price (1990),
Premio Milepages de Paris (1991) y el Premio Tres Coronas de los Pirineos
Atlénticos (1995). Tanto la critica extranjera como la nacional se hizo eco, en
su dia, de la calidad literaria de 1a obra. Entre las felicitaciones que recibid,
citariamos la de E. Sudrez Galban (cf. The New York Times Book Review, 20-
6-93) quien calific6 el libro como una “paella deliciosa y barroca”. Para el
prestigioso critico inglés A. S. Byatt, Obabakoak se inscribia en la linea de las
tendencias contempordneas de la literatura europea al combinar, con gran
acierto, historias y motivos primigenios con técnicas metanarrativas modernas.
Por otro lado, también la prensa francesa resaltd, a raiz de los articulos que se
publicaron con motivo del Salon du Livre de 1995, la originalidad del texto
dentro del panorama del estado espaiiol (cf. F. Vitoux in Le Nouvel Observa-
teur, marzo de 1995).

La extrafieza y el exotismo que se vefan en la obra, impulsaron articulos y
resefias que junto a la seduccién del microcosmos verde de Obaba (cf. las afir-
maciones de la critica alemana o finlandesa) subrayaban la oralidad y la “cali-
dad del mito” de las historias (cf. la critica griega). En definitiva, fue el equili-
brio entre lo estrictamente particular y lo universal, plasmado en las relaciones
intertextuales a las que aludia el texto, lo que capt6 la atencién fuera del estado

¥ ALDEKOA, 1., 1997, “Modernitatea Euskal Literaturan (1950-1996)” (La modernidad en la Lite-
ratura Vasca” in AAVV, 1997, Lur entziklopedia tematikoa. Euskal Hizkuntza eta Literatura (Enciclo-
pedia tematica Lur. Lengua y Literatura Vasca), Donostia:Lur.
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espafiol. Como lo manifesté en su dia el critico italiano A. Melis (cf. Il Mani-
festo, 17-5-1991) leer Obabakoak es partir a un viaje literario cuyo itinerario
pasa por Las Mil y una noches, revisita a los maestros del cuento del s. XIX y
termina con la poética de 1. Calvino.

La concesién del Premio Nacional de Narrativa hizo que la prensa de todo
el estado espaifiol publicara resefias, entrevistas y criticas que trataban de res-
ponder a la curiosidad despertada por el libro. Algunos de los titulos de los arti-
culos (“La mitica e ingenua regioén de Obaba”, “Para leer al amor de la lum-
bre”, “Un perfum arcaic”) subrayaban el exotismo que percibian en la obra y
no faltaron elogios a la hora de explicar la impresién que les habia causado la
lectura del libro (“Paraiso literario”, “;Cémo no descubrirse ante un libro tan
espléndido como Obabakoak de B. Atxaga?”, “Imposible no gozar de su lec-
tura”,...). No obstante, hay que precisar que sorprendié el hecho de que se tra-
tara de una obra escrita originariamente en euskera y que esta sorpresa puso de
manifiesto el desconocimiento que a nivel nacional se tenia de la literatura
escrita en nuestra lengua. Escritores vascos como J. M. Iturralde, F. Juaristi y
otros publicaron articulos donde se trat6 de llenar este vacio informativo. Por
dltimo, también fueron reseiiables, los comentarios que establecian nexos
intertextuales con la tradicién cuentistica del s. XIX o con estéticas posmoder-
nas del XX, y articulos excelentes como el publicado por 1. Martinez de Pisén
(“Instrucciones de uso” in Diario 16, 23-6-89) o por A. Iglesias (“Literatura
para el préximo milenio”, El Correo, 31-1-90) volvieron a recordarnos que el
mundo es una gran Alejandria y que gracias a los libros podemos trasladarnos
a cualquier parte.

En cuanto a la critica euskaldun, J. Kortazar analizé, en su amplia biblio-
grafia sobre Atxaga, las técnicas fantdsticas utilizadas en el libro, y los articulos
de 1. Aldekoa, J. Gabilondo, A. Eguzkitza, A. Lertxundi, A. Azkorbebeitia,...
valoraron la aportacioén literaria de la obra en el contexto de la Historia reciente
de nuestra literatura. Quedaba claro que el libro habfa marcado un punto de
inflexién en la evolucién de la Literatura Vasca moderna y que las cosas no iban
a ser iguales después de Obabakoak. Este éxito receptivo del libro ha venido a
ser corroborado por los diferentes estudios universitarios que estd conociendo la
obra del escritor, entre los cuales, cabria mencionar la tesis doctoral: Literatura
y lectura. De las estrategias textuales a la sociologia en el universo literario de
Bernardo Atxaga, que fue realizada por la autora de este articulo (Facultad de
Filologia de Vitoria. Universidad del Pafs Vasco, 16-1-97).

Al hilo de la lectura fenomenolédgica que hicimos en nuestra tesis, indica-
remos algunas de las estrategias que el narrador utiliza en la obra para prefigu-
rar una lectura, es decir, un lector implicito (ct. W. Iser). En este sentido, la
estructura de Obabakoak juega, desde el principio, con las expectativas del lec-
tor y presenta un conjunto de relatos interrelacionados e incluso enmarcados en
la dltima parte del libro. Desde el paratexto, la geografia imaginaria de Obaba
da unidad temético-topoldgica al universo literario atxaguiano convirtiéndose,
al mismo tiempo, en el lugar de indeterminacion principal de la obra. De este
modo, el paisaje afectivo de Obaba se describe como un infinito virtual donde
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la memoria del narrador va tejiendo un entramado sugerente de historias, his-
torias que combinan la reflexién metanarrativa con estrategias de Literatura
Fantastica.

Para Atxaga, es fantastica aquella literatura que se lee y escribe sin tener
en cuenta la distincion entre lo real y lo irreal. Hace suyo el punto de vista de
J.L. Borges cuando afirma que el realismo literario es una quimera, ya que,
en definitiva, toda literatura es ficticia, o por decirlo con otras palabras, parte
del pacto literario previo que se da entre el autor y el lector. Este pacto hace
que, en el caso de la Literatura Féntastica, la actitud del lector sea mds vaci-
lante y la incertidumbre que le infunde aquello que lee le lleve a cuestionar
los hechos. Como decia T. Todorov, es esta actitud dubitativa la que mejor
definiria la reaccién del lector ante un texto fantastico, y en cuestiones de
infundir sospechas el narrador de Obabakoak es un maestro. Para ello, utili-
za estrategias textuales, tales como, presentarnos unos personajes cuya razo-
nabilidad sea evidente, y cuyo interés para aclarar hechos tan inverosimiles
como que un nifio se convierta en jabali blanco o que un lagarto se introduz-
ca por el oido, esté fuera de toda duda. A partir de aqui cientificos ficticios,
monstruos que huyen al bosque, espejos que no nos reflejan o que incluso nos
hablan, suefios de los que podemos extraer objetos, alucinaciones que se
vuelven realidad,... poblardn el universo atxaguiano. El objetivo estd ya con-
seguido y al final, el lector sucumbe y se ve acechado por el lagarto amena-
zante.

Pero este viaje fantdstico es, ante todo, un viaje literario, un viaje inter-
textual. Las continuas referencias que se hacen a otros relatos nos recuerdan
la afirmacién eliotiana de que toda obra se inscribe en una tradicién literaria,
y en este sentido, Obabakoak rinde homenaje a los maestros universales del
cuento literario, sea a los que publicaron diferentes teorizaciones sobre el
género (E. A. Poe, H. Quiroga o J. Cortazar), sea a los escritores del s. XIX y
del XX. Este homenaje literario se traduce en citas de cuentos (como el cono-
cido El criado del rico mercader), en resimenes (como los de los cuentos de
Chejov, Waugh y Maupassant en Acerca de los cuentos), paréfrasis con trans-
formaciones temdtico-formales (como Wei Lie Deshang), plagios (como en
del cuento Torture par espérance de Villiers d’Isle Adam en Una grieta en la
nieve helada), parodias, imitaciones y un largo etcétera. Por si estas referen-
cias fueran pocas, titulos como Margarete y Heinrich, gemelos (cf. G. Trakl)
o E. Werfell (cf. F. Werfel), nos hablan del sustrato expresionista de algunos
cuentos del libro.

En definitiva, las dos partes del libro que giran en torno a los temas de la
soledad y la fatalidad, nos muestran un mundo literario de una riqueza polif6-
nica inusual que, haciendo suyos los diferentes registros estilisticos, sea el
registro oral de los habitantes de Obaba, sea el registro més culto del narra-
dor/es de la segunda parte, nos plantea una reflexion sobre la vida y el hecho
mismo de escribir. El autor reflexiona sobre los limites entre la literatura y la
vida, y nos recuerda que si no queremos convertirnos en personajes quijotes-
cos, es peligroso pecar de crédulos con las ficciones.
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LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Si antes hemos subrayado la importancia que la Literatura Infantil y Juve-
nil tiene en la trayectoria literaria de Bernardo Atxaga ha sido para recalcar la
evolucién que titulos como Memorias de una vaca (1991) suponen en su uni-
verso literario. Lector entusiasta de escritores que hoy en dia se consideran cla-
sicos en este género (Stevenson, Kipling, Melville,...), para Atxaga (al igual
que para Borges) lo que cambian no son los textos, sino la forma de leerlos.
Segiin el profesor X. Etxaniz, la publicacién de Chuck Aranberri dentista baten
etxean (Chuck Aranberri en casa del dentista, 1982) marca, junto con Tristeak
kontsolatzeko makina (1.a maquina para consolar a los tristes, 1981) de A. Ler-
txundi y El fantasma Chan (1984) de Mariasun Landa, el inicio de la moder-
nidad en la Literatura Infantil y Juvenil en euskera. Titulos como Aventuras de
Nikolasa (1980), Ramuntxo detective (1980) o la serie Siberia Treneko Ipuin
eta Kantak (1984) (Cuentos y Canciones del tren siberiano) publicada en la
editorial Erein de Donostia, nos sumergen en un mundoc donde el humor a
menudo se tifie de fantasia y donde el narrador nos presenta su punto de vista
humano con sugestivos recursos lingiiisticos. Completariamos el elenco de per-
sonajes atxaguianos con los burros rockeros de Los burros en la carretera
(1993), el perro goloso de El mundo y Markoni (BBK:1995), la glotona y pere-
zosa perra Shola de Shola y los leones (1995) y Shola y los jabalies (ganador
este dltimo del Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en 1996) y el
barojiano Martin Saldias de Un espia llamado Sara (1996). La reciente publi-
cacioén de Las bambulisticas historias de Bambulo: los primeros pasos (Alfa-
guara, 1998) y Las bambulisticas historias de Bambulo: la crisis (Alfaguara,
1998) son un ejemplo mds de la originalidad y versatilidad de las obras infan-
tiles de Atxaga. La narracién que el protagonista hace en clave de humor de los
mitos y relatos cldsicos, incluye, entre otras aportaciones literarias, la utiliza-
ci6én vanguardista de textos como recetas de cocina, poemas, .... ejemplo de la
creatividad literaria del autor.

No obstante, creemos que Memorias de una vaca destaca sobre todas las
demds, ya que su lectura rompe el estricto (y a veces cuestionable) molde de
“literatura para j6venes” y resulta igual de gratificante para los lectores de eda-
des superiores. Su calidad ha quedado atestiguada por el hecho de que desde
1994 esta en la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for
Young People) y por el éxito que han tenido sus siete traducciones. Si la ver-
sién original, es decir, la de euskera, se ha vendido muy bien y es la novela en
euskera que mds reediciones ha tenido (actualmente va por la edicién decimo-
sexta)*, el éxito receptivo se ha visto confirmado en las diferentes traducciones.
Resultan destacables las buenas criticas que recibié su version castellana

4 En este sentido, hay que subrayar el hecho de que Bernardo Atxaga es, sin duda, uno de los
pocos escritores euskaldunes que tiene un lectorado fiel que supera las aulas escolares. En estos tiem-
pos en que, seglin los sociélogos, la mayoria de las veces la lectura literaria no es “apasionada” y estd
condicionada por objetivos formativos o informativos, es especialmente significativo el atractivo que
para los lectores jévenes vascos tienen las obras de este escritor euskaldun. En el estudio sociol6gico
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(subrayariamos las de C. Cobo en El Mundo [92-7-2], Solé en ABC,lade J. L
Barberia en El Pais [92-9-5]) o el articulo evocador de J. Ballaz en Clij (n°® 96,
1997). En alguna de ellas se calificaba la novela de “capricho literario” y este
calificativo fue, precisamente, el que siguié a la edicién francesa de Gallimard
0 a la excelente publicacién de la editorial Albertliner Verlag. La verdad es que
el éxito que Ia novela ha tenido en Alemania ha superado cualquier expectati-
va, y no hay duda de que la buena traduccién que L. Mees hizo del euskera ha
influido en ello. Las dos ediciones que hasta la fecha ha tenido el libro en Ale-
mania han sido comentadas y resefiadas en articulos de periédicos tan impor-
tantes como Die Zeit o el Frankfurter Rundschau, y 1a novela de Atxaga ha sido
comparada, por su trasfondo filoséfico, con El Mundo de Sofia (1994) de J.
Gaarder. Como decian los criticos S. Seub y M. Méller, si Gaarder hubiera pen-
sado en una vaca habria elegido, sin ninguna duda, a Mo. Quisiéramos termi-
nar este repaso recordando que la revista Focus de Munich incluy6 la novela de
Atxaga en la lista de los 7 mejores libros de noviembre y diciembre de 1995, y
que esta lista viene refrendada por la opinién de 25 criticos.

La lectura de Memorias de una vaca es lidica y no supone un cuestiona-
miento del hecho mismo de la escritura/lectura como en Obabakoak. Parafra-
seando el titulo de las Memoires d ‘un dne (1860) de la escritora Sophie Ros-
topchin, se nos promete, con humor e ironia, el relato de las peripecias vitales
de una vaca. Esta planteada como una novela de educacién y hace suyas las
estrategias narrativas de géneros como la fdbula o las memorias literarias. El
componente polifénico de la novela queda plasmado con la utilizacion de dife-
rentes registros y hablas que dotan al texto de una gracia afiadida.

En cuanto a los personajes, es evidente el valor simbélico que tienen los
nombres: si la protagonista lleva por nombre un sonido onomatopéyico (Mo)
Bernardette nos recuerda a la joven Soubirous que fue testigo de la aparicién
de la Virgen de Lourdes all4 por 1858, destacando, de entre todos los nombres,
el de La Vache qui rit personaje que simbolizara la opcién violenta en la nove-
la. Completariamos el grupo de personajes, recordando a Gafas Verdes (Otto)
o a los dentudos, caricaturizados como “malos” y cuyas descripciones fisicas
se basan en la exageracién de sus defectos fisicos. El atractivo de la novela
viene a ser incrementado con las referencias temadticas a la Guerra Civil espa-
fiola y a la actividad clandestina y misteriosa de los combatientes que habitan
el entorno de la vaca. Mo es una protagonista que apuesta por la actitud critica

de los hébitos de lectura que realizamos durante los afios 1990 y 1995 entre 3.700 estudiantes euskal-
dunes de Ensefianzas Medias y estudios universitarios, Bernardo Atxaga era el escritor preferido tanto
en el ranking de 1990 como en el de 1995. Pero habia un dato que resultaba més llamativo, si cabe,
que el anterior, y es que las preferencias hacia el autor se seguian manteniendo a pesar de que la lec-
tura en euskera decrecia con la edad y de que se manifestaba un giro importante de preferencias hacia
best-sellers de escritores conocidos como N. Gordon, S. King, Auel o I. Allende. Detrés de la lectura
de titulos como Memorias de una vaca no habia una recomendacién o imposicin escolar y su elec-
ci6én se canalizaba por vias mds normalizadas (como, por ejemplo, por recomendaciones de amigos).
Se puede consultar un resumen de este estudio en el articulo titulado: “Los jévenes vascos y la lectu-
ra” (Clij 101, enero 1998, 7-12).
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ante la vida, y aunque esta opcidn esté llena de sufrimientos y consecuencias
desagradables, su teson por superarlas serd constante en toda la novela.

El cronotopo de Memorias de una vaca esté claramente definido desde el
principio: la accién comienza cuando nace Mo en 1940 y discurre hasta que la
vaca tiene unos 50 (;) afios y decide escribir sus memorias; en cuanto al espa-
cio, también estd claramente delimitado y, exceptuando la indefinicién topol6-
gica del convento, todos los lugares se sitdan en Euskal Herria. Este realismo
cronotdpico nada tiene que ver con la indeterminacién que caracterizaba a los
relatos situados en Obaba y en este sentido, supone un cambio que se vera con-
firmado en la obra posterior del escritor. Como ultimo punto, nos queda desta-
car que la intertextualidad de Memorias de una vaca también marca una clara
diferencia con respecto a obras anteriores, pues, salvo algunas alusiones a A.
Rimbaud, F. Villon o Brassens que el narrador pone en boca de la protagonis-
ta, el resto de la enciclopedia (cf. U. Eco) de la novela es euskaldun (su inter-
textualidad alude a textos de G. Aresti, J. Sarrionaindia, J. M. Iparragirre o a
romances liricos del siglo XVIII, entre otros).

Pero la importancia que Memorias de una vaca tiene en la trayectoria lite-
raria de Atxaga no s6lo se justifica por la calidad inherente al texto, sino por la
utilizacién de elementos temdtico-formales que definirdn su novelistica poste-
rior. Hablo del realismo cronotépico al que haciamos alusién, y también, de la
utilizacién de voces interiores para narrar el discurrir de los diferentes prota-
gonistas. Si la relacién de Mo con su voz interior, el Pesado, marca y define el
proceso de maduracién del personaje, esta utilizacién de la voz interior serd el
recurso técnico méas importante para transcribir los pensamientos de protago-
nistas como Carlos o Irene. Llamesele daimonion (socritico), conciencia (cris-
tiana) o instancia de la personalidad, en realidad, se trata de una variante de lo
que la critica Dorrit Cohn llamé mondlogo citado. Por todo ello, creemos
importante incidir en las similitudes que el relato de Mo tiene con las novelas
de corte realista posteriores, ya que, en definitiva, se trata de novelas que basan
parte de su hilo argumental en la memoria, en el pasado que recurrentemente
atormenta a los protagonistas.

EL REALISMO DE LAS NOVELAS DE LA DECADA DE LOS ANOS 90

El giro realista que Atxaga da en la década de los 90 comienza a perfilar-
se mucho antes con textos como Henry Bengoa Inventarium (1988). Este colla-
ge de canciones, poemas y narraciones que mds tarde se incluyé6 en el poema-
rio Poemas & Hibridos (1990), se escenificd, con gran éxito, en diversos
lugares de Euskadi durante los afios 1986-1987. En realidad se trata de la pri-
mera publicacién del grupo Emak Bakia Baita (Déjame en paz), grupo que
integraba, entre otros, a Atxaga, el cantante Ruper Ordorika y el escritor Joxe-
mari Iturraide.
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El nombre del grupo (Emak Bakia Baita) parafraseaba el titulo de una peli-
cula del dadaista Man Ray y, aunque los especticulos de este grupo de amigos
no fueron tan provocadores como los de los poetas vanguardistas, sf que mani-
festaban un claro deseo de renovacién literaria. Henry Bengoa Inventarium fue,
tras Obabakoak, 1a primera obra que dejé de lado el mundo fantastico de Obaba
y propuso una incursién novedosa en la linea realista que seguirdn sus novelas
posteriores. '

El hombre sélo (1993) es la primera de estas novelas. Ha sido traducida a
12 idiomas y galardonada con importantes premios (Premio de la Critica en
1993, finalista del Premio Nacional de Narrativa el mismo afio, Premio Euska-
di de Plata en 1994, mejor libro del afio 1994 para las revistas El Urogallo y
Elle, y candidato, entre otros, al Premio Aristeién (1996) y el “International
IMPAC Dublin Literary Award” en 1997). Entre las criticas publicadas en el
extranjero, tendriamos de destacar la acogida que tuvo en Italia, Francia y Ale-
mania, donde se la consider6 una novela atractiva e interesante. No obstante,
fue la critica inglesa la que mostré mas entusiasmo por la obra y los articulos
publicados por D. Horspool en Times Literary Suplement (2-8-96) y por J. May
en New Statesman (9-8-96) subrayaron la impresién de que no se trataba de un
thriller convencional, y de que los lugares y las acciones se desarrollaban sim-
bdlicamente por medio de imagenes sugerentes que enriquecian la trama.

En lo que se refiere al estado espafiol, el tono de las criticas fue igualmen-
te halagiiefio. Para J. Gracia (El Periédico de Cataluria, 4-5-1994) se trata de
una “novela indispensable” y B.M. Hernando (7Tribuna, 11-6-1994) afirmé que
nos encontramos ante la novela de un gran escritor, novela arriesgada y llena de
detalles e ironfa. En general, la dosificacién narrativa, el lenguaje seductor, la
sutil sensibilidad, la facultad de sembrar imagenes (cf. R. Sanchez Lizarralde,
El Urogallo, sept.-oct. 1994) o su estructura intensa, similar a la de un puzzle,
son las caracteristicas que se trataron de subrayar (cf. M. Monmany in Diario
16, 3-4-94; E. Huelbes in El Mundo, 19-3-1994). Junto a ellas, la critica eus-
kaldun destacé el ritmo narrativo y la capacidad de crear suspense (cf. I. Alde-
koa in Bitarte 9-1996), la fuerza de los didlogos y el entramado del argumento
(F. Juaristi in El Diario Vasco, 1-4-94), o las técnicas de la literatura fantastica
y los datos err6neos que se le presentan al lector (J. Kortazar in Insula 580).

Vemos que desde el titulo mismo se destacan los dos elementos centrales
de la obra: el hombre y su soledad. La novela comienza a las nueve horas del
dia 28 de junio de 1982 y su accién transcurre en los 5 dias siguientes, duran-
te el Mundial de Futbol. A esta explicitacién cronolégica tendriamos que afia-
dir el limitado niimero de lugares en que se va a desarrollar la accion (el hotel
que el grupo de exactivistas tiene a 50 km de Barcelona, y los alrededores del
hotel: el almacén de pan, la Banyera, la piscina, la gasolinera,...etc.). El prota-
gonista, de quien s6lo conocemos su seudénimo (Carlos), su edad aproximada
y algiin detalle fisico (su calvicie), escondera en el s6tano de la panaderia a dos
activistas de E.T.A. que dias antes han cometido un atentado terrorista en Eus-
kadi y planeard su huida tratando de eludir el control policial que se ha esta-
blecido en el Hotel.
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Pero si estos dos nicleos argumentales, es decir, la plasmacién de la sole-
dad interior del protagonista, por un lado, y la intriga en torno a 1a huida de los
terroristas, por otro, nos pueden inducir a afirmar que El hombre sélo es una
novela psicolégica o un thriller, correriamos el riesgo de simplificar. Es cierto
que se trata de una novela de suspense, y en este sentido, el ritmo narrativo
juega con la curiosidad del lector, ralentizdndose, por medio de analepsis en los
primeros cuatro dias, y acelerdndose, por medio de la cuenta atras el dltimo dia.
Pero, al desarrollo de la intriga tendriamos que afiadir la profundidad con la que
se nos relata el mundo interior del protagonista. Aunque narrada en tercera per-
sona (narrador extradiegético), es el foco narrativo situado en Carlos el que
guia desde principio a fin todo el relato y esta caracteristica, junto al interés que
suscita el desenlace de la trama principal, hace que esta novela de Atxaga cum-
pla los requisitos que, segin el escritor norteamericano Henry James, debia
cumplir toda novela interesante: ser entrenida y plasmar el caracter de los per-
sonajes. Planteada de este modo, la novela es, por su propia naturaleza, un
alboroto en torno a alguien, y ese alguien se llama Carlos.

Y es que, en realidad aunque sea su punto de vista el que guie la narracién,
poco sabemos de él: lo principal es que estd sélo yun hombre sélo, ya nos lo
record6 P. Valéry, siempre estd en mala compafifa. Acechado continuamente
por esas voces interiores y esos recuerdos que le atormentan (el recuerdo de su
hermano Kropotki recluido en un sanatorio, el del atentado que cometié,...),
los lectores nos convertimos en espectadores inquietos de esa lucha que se libra
en su interior (ya lo dijo T. S. Eliot: “El infierno es uno mismo”).

Segin H. R. Jauss (cf. Experiencia Estética y Hermenéutica Literaria,
1986:43) la profundidad estética radica en la recuperacién del tiempo perdido,
en el reconocimiento de las vivencias sepultadas. Estas vivencias, en el caso de
Carlos, pasan por las consignas y los ideales revolucionarios que marcaron su
juventud. La intertextualidad que en este sentido tiene la novela, no deja lugar
a dudas; las referencias al anarquista P.A. Kropotkin, o a las revolucionarias R.
Luxemburgo o A. Kollontai, nos hablan del ideal revolucionario, ideal que en
el caso de estos personajes, también marcaba una clara disidencia con respec-
to a la ideologia revolucionaria vigente en su época. La ilusién revolucionaria
de la generacién de Carlos, como la mayoria de las que habitan en nosotros, es
una ilusién constiuida en el lenguaje, en ficciones. Somos seres de lenguaje,
pero para Carlos, estos ideales, estas ilusiones, no sirven para romper el suefio
recurrente del mar helado y en este sentido, queda lejos la afirmacién kafkiana
de que un libro tiene que ser el hacha que rompe nuestra mar helada.

Por eso Carlos se siente como un pez al que lleva la corriente, o como un
nadador a quien las olas le han llevado de un sitio para otro, y es que, el per-
sonaje siente que ha olvidado las cosas importantes de la vida, las cosas que
dan alegria y que en el libro se traducen en las afirmaciones que R. Luxem-
burgo hizo en las cartas que escribié a Karl y Luise Kautsky. La importancia
del capricho, representada también en la referencia a las nassa reticulata que a
los hombres del Paleolitico les servia para hacer collares, abre una brecha en
los objetivos revolucionarios de antafio.



318 MARI{A JOSE OLAZIREGI ALUSTIZA

Por ello, son los recuerdos positivos puestos en boca de Sabino o los que
por medio de canciones populares vascas le llevan a Obaba (0 incluso el poema
que W. Wordswoth dedicé al arbol de Gernika), los unicos que siembran un
poco de sosiego en la mente torturada del protagonista. Al igual que les ocu-
rriera a los personajes de las tragedias, Carlos no podréa hacer frente al final que
se le avecina y a medida que se va adentrando en el Territorio del Miedo, los
fantasmas del pasado volverdn a jugarle una mala pasada. La presencia del
Miedo, constante en la trayectoria de Atxaga, serd la inductora de ilusiones y
fantasias. Pero éstas no tendran nada que ver con las que incluian monstruos en
Obaba. Las fantasias de Carlos se plasmardn en suefios, acontecimientos,... €n
ficciones que serdn premonitorias. Ni siquiera la vision del paisaje, ese paisaje
que, como en Chejov, sirve para denotar la soledad del protagonista, le tranqui-
lizar4. Las continuas referencias que en la novela se hacen a escenas como el
murciélago que vuela alrededor de la farola, las olas del mar, el cielo y las nubes
que tienen forma de pan o el sol que tiene forma de cereza,... delimitardn peque-
fios intervalos narrativos en los que el triste desarrollo de los acontecimientos
serd interrumpido. Pero al final, el suefio profético del mar helado se convertira
en una anticipacion fatidica del descanso que encontrard el personaje.

Esos cielos (1995) es un ejemplo mds de una novela estructurada en torno
a un personaje. El hecho de que se tratara de una reinsertada influy6 para que
fuera criticada en Euskadi por el sector radical de la izquierda abertzale (cf. G.
Lasarte in Egin, 9-7-95). Incluso hubo quien no acepté la acogida que tuvo
entre los lectores euskaldunes (las tres primeras ediciones se agotaron en 1995)
y no dud6 en calificar de sorprendentes los resultados de una encuesta realiza-
da por el periédico Egunkaria donde aparecia como la novela mds apreciada en
1995 por los lectores.

En primavera de 1996 sali6 a la calle su version castellana, y la primera tira-
da de 20.000 ejemplares se agoté en seguida. El trasfondo politico de la novela
impulsé toda una serie de entrevistas en las que Atxaga reflexionaba sobre €l
excesivo romanticismo politico que, en su opinidn, prevalecia en los plantea-
mientos y actitudes de los politicos nacionalistas en Euskadi (cf. Diario 16 [31-
5-96]; ABC [29-5-96]; Tiempo [13-5-96]; El Pais [10-5-96]; El Correo [17-4-
96],...). Para S. Sanz Villanueva (El Mundo, [18-5-96]), se trata de una novela
corta de gran intensidad, muy intimista. Incluso el objetivismo que pudiera con-
llevar la narracién en tercera persona, viene a ser cuestionado por la proximidad
en que se nos relata el sentir de la mujer. En general, se estimé que la novela
estaba excesivamente limitada en su desarrollo temético, y aunque se afirmaba
que la calidad del texto eran incuestionables, la mayoria de los criticos vefa en
ella una obra menor en comparacién con El hombre sélo (cf. R. Senabre in ABC
[3-5-96] y F.J. Diaz de Castro in Diario de Mallorca [14-6-96])).

Y es que, en realidad, la intensidad de lectura que reclama esta novela es
superior a la que reclamaba la anterior. Como si se tratara de un poema, la con-
centracién de imigenes y emociones es muy densa, y no es nada casual que se
trate en su origen de Zeruak (Cielos, 1994), una de las “lecciones” o lecturas poé-
ticas que Atxaga ha realizado en los ultimos afios junto a actores y cantantes. En
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Esos cielos se han reducido casi al mdximo los elementos cronotdpicos: ¢l auto-
bus en el que viaja la protagonista es el espacio predominante en la novela y la
narracion se desarrolla en los dos dias posteriores a la salida de la cdrcel. Hasta
la pagina 86 no sabemos cudl es el nombre de la protagonista, y su descripcion
se da en pequeifios pero significativos trazos: tiene 37 afos, es menuda y sus 0jos
tienen un brillo sombrio. Tras haber actuado al margen de los estdndares que la
vida le habia impuesto (ha convivido con un hombre sin haberse casado con él;
decidié no tener hijos; se divorci6; ingres6 en una organizacién armada; abando-
né la organizacidn para reinsertarse), comparte con sus compaiieras de viaje (las
dos monjas y la enferma oncoldgica), la infinita soledad a la que estas circuns-
tancias le han llevado. Por eso es tan importante la simbologia del cielo en la
novela, ese cielo al que mira y que adquiere tonalidades y matices cercanos al
sentir del personaje. Tal como se nos indica en la cita del Quousque tandem
(1963) del escultor J. Oteiza, la visién del trozo del cielo le permite un viaje de
evasion que le aleja del miedo a la muerte. Es en esos breves momentos cuando
consigue separarse del mundo, abstraerse del presente amenazante que implaca-
blemente se impone en la novela.

El viaje entre Barcelona y Bilbao, se convierte, de este modo, en un viaje
interior de la protagonista. A través de los suefios y de las lecturas literarias,
Irene tratara de encontrar momentos de paz que el presente le niega. Esa ima-
gen recurrente de los dedos que tratan de tocarse en el cuadro de Miguel Angel,
se convierte en la plasmacion plastica de lo que ha sido su vida. Al igual que
la realidad se interpuso entre ella y Larrea, los videos del autobus actuaran
como verdaderos mise en abyme que le recordardn que no tiene escapatoria.

Irene es una mujer que ha optado por liberarse de todo un pasado que le
ha llevado a la soledad. Incluso en las relaciones afectivas, como en la que tenia
con Andoni, siente que se han olvidado de ella, que se han olvidado de sus
anhelos e ilusiones. Por eso, su equipaje es muy ligero, sélo se ha llevado de la
cércel lo unico que realmente le ha ayudado a seguir adelante: la Literatura, y
entre su seleccion estn los textos de la poetisa estadounidense que también
vivié confinada en su habitacién. El trozo de jardin que Emily Dickinson veia
desde la ventana, al igual que el trozo de cielo que Irene veia desde su cércel,
es un elemento que le posibilitara la ilusién, sea literaria o no. La espléndida
antologia de poemas, narraciones y canciones que Esos Cielos contiene, nos
recuerdan, una vez mais, que Atxaga es un gran lector y escritor de poesia.

En este apresurado repaso de la recepcién de la obra narrativa de Bernar-
do Atxaga, hemos tratado de compartir nuestras lecturas con las de otros criti-
cos y estudiosos. Como lectores, s6lo nos queda esperar que la obra del escri-
tor vasco continde siendo una fuente inagotable de placer y didlogo literario.





