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Decía T.S. Eliot que una crítica tiene que ser como una especie de alaban­
za inteligente sobre la obra de un autor. En mi caso, sería más que pretencioso 
atribuirme el calificativo de "inteligente", pero no me cabe ninguna duda de 
que me será muy fácil cumplir el primero de los consejos en este artículo crí­
tico, ya que, como lectora de Literatura Vasca, considero que la obra de Ber­
nardo Atxaga ha supuesto un hito en la modernización de nuestra literatura y 
que por ello, es fácil alabar sus obras. 

Podemos afirmar, sin temor a equivocamos, que Bernardo Atxaga es el 
escritor más conocido, premiado, traducido y exportado de la Historia de la 
Literatura en Lengua Vasca. Pero lo que es más importante, también hablamos 
del escritor actual más leído en euskera y de uno de los pocos que supera el cir­
cuito escolar. La presencia sociológica del autor es tan grande entre nosotros, 
que son pocos los actos culturales o sociales donde no se reclama su participa­
ción. A la aceptación que tiene su obra, tendríamos que añadir las dotes comu­
nicativas del propio autor y esta combinación hace que el atractivo que genera 
propicie libros como La sonrisa de Bernardo Atxaga, publicado en Venezuela 
por Dinapiera di Donato (Fondo Editorial Pradios, 1995) y que obtuvo el "Pre­
mio de Narrativa Alfredo Armas Alonso". 

En las líneas que siguen, hablaremos de las diferentes recepciones que ha 
tenido la obra narrativa de este escritor vasco. Es decir, centrándonos en los 
títulos más importantes de su trayectoria literaria, trataremos de abordar las 
diferentes lecturas, concretizaciones diría R. Ingarden, que han conocido sus 
textos. Este análisis receptivo será complementado con una lectura fenómeno-
lógica que realizaremos de los títulos más relevantes. 

Aunque la constatación del éxito del escritor no resulte novedosa para 
muchos, las diferencias que marca la recepción de la obra de Atxaga son más 

' He escrito este artículo gracias a una ayuda de la Universidad del País Vasco (HA 26/47) para 
la realización de proyectos de investigación. 
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señalables si las analizamos en el contexto de la literatura escrita en euskera. 
En realidad, hablar de Literatura Vasca moderna supone hablar de la historia 
literaria de los últimos cuarenta años. Ello se debe a que es a finales de los años 
50 cuando la literatura escrita en euskera se institucionaliza como actividad 
cultural autónoma. Esta actitud de ruptura supone que, por primera vez, la Lite­
ratura Vasca sea, antes de nada, literatura con fines estéticos, dejando de lado 
cualquier objetivo doctrinario. En la década de los años 60 se darán condicio­
nes sociohistóricas que harán que este nuevo rumbo literario sea factible: 
hablamos de la época del surgimiento de las ikastolas, del desarrolo y creci­
miento económico, de la unificación del euskera,... En este panorama, personas 
como el lingüista Koldo Mitxelena (1915-1987), el escultor Jorge Oteiza 
(1908-) y el poeta bilbaíno Gabriel Aresti (1933-1975), serán fundamentales 
para todo el movimiento de renovación que se da en la cultura vasca. 

Atxaga inicia su trayectoria literaria a principios de la década de los años 
70, es decir, cuando al fin la lectura de literatura en euskera se justifica por el 
mero placer estético que proporciona. El propio escritor ha manifestado reitera­
damente el apoyo que G. Arestí le brindó en sus inicios. El joven Atxaga que 
tras ganar con veinte años un concurso consigue publicar su primera narración 
en 1971 ("Lo que anhelamos escribir" in El Norte de Castilla, 27-6-1971), 
manifestaba, para aquel entonces, un pertinaz deseo de escribir literatura. Deseo 
que se irá plasmando en las publicaciones de corte post-vanguardista y factura 
experimental que publicará en la década de los 70. Son destacables entre otros, 
la novela Ziutateaz [De la ciudad] de 1976 y el poemario Etiopia (1978) que, a 
juzgar por la crítica euskaldun, determinó el canon de la poesía moderna en eus­
kera. También fue en esta época cuando fundó junto a otros cinco escritores 
(J.M. Iturralde, J. Sarrionaindia, R. Ordorika, J. Juaristi y M. Erzilla) la revista 
Pott [Fracaso] en Bilbao. En los cinco números que publicaron reivindicaban la 
autonomía de la literatura y mostraban afinidades literarias, afinidades que, en 
el caso de Atxaga, volverán a manifestarse en la reescritura que hará en Obaba-
koak (1988) de los cuentos anteriormente publicados en Pott. 

La entrada en la década de los 80 supondrá grandes cambios en el ámbito 
literario vasco. Tras la muerte de Franco, en lo que se ha venido a llamar "la era 
democrática", la Literatura Vasca, y sobre todo el mundo de la edición vasca, 
dará un vuelco radical. El surgimiento de nuevas editoriales como Erein y Elkar, 
hará que la producción literaria en euskera vaya incrementándose para pasar de 
los 118 ti'tulos anuales de 1975 a los 600 de 1986 (y 1200 en los últimos años). 
Ello, junto con la nueva situación política (aprobación del Estatuto de Autono­
mía en 1979; Decreto de Bilingüismo y Ley de Normalización Lingüística en 
1982) hace que se den las condiciones objetivas para que surja una nueva comu­
nidad de lectores de literatura, comunidad que sea dicho de paso, tiene su ori­
gen principal en la escuela y en las academias de enseñanza del euskera. 

Si volvemos a la trayectoria literaria del autor, vemos que de obras donde la 
imposibilidad misma de contar nos situaban ante la poética del silencio (y que 
como hemos dicho anteriormente, prevalecían en su producción literaria de la 
década de los 70), el autor da un giro y nos sitúa ante estéticas más tradicionales 
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en los años 80. A pesar de saber que todas las historias están ya contadas, la lite­
ratura hará suya la necesidad de volver a contarlas. En este tránsito hay dos 
hechos que tendrán gran importancia en la trayectoria del escritor vasco: por un 
lado, la invención de la geografía imaginaria de Obaba y por otro, la proUfera-
ción de títulos de Literatura Infantil y Juvenil en su producción literaria. 

OBABA Y LA LITERATURA FANTÁSTICA 

Es en el cuento ganador del Premio Ciudad de Irun de 1982: Camilo Lizardi 
erretorearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena (Exposición de la carta del 
canónigo Lizardi) donde aparecerá, por primera vez, la geografía Uteraria de 
Obaba. Este topos literario tiene su origen en una canción de cuna vizcaína y da 
unidad temática a cuentos como Cuando una serpiente... (1984) ^ Dos letters 
(1984), la novela corta Dos hermanos (1985), y el conocidísimo Obabakoak 
(1988). Convertida en un infinito virtual donde cabe situar relatos de corte fantás­
tico, Obaba es un lugar de indeterminación que, como lo hemos podido constatar, 
resulta igual de sugerente para los lectores de las diferentes traducciones. Se trata 
de mucho más que la transposición literaria del Asteasu natal del escritor, pues, a 
medida que nos adentramos en este espacio afectivo, la universalidad de los sen­
timientos humanos se nos va haciendo más patente. Como el Yoknapatawta faulk-
neriano o el Cómala de Rulfo, las descripciones de Obaba hablan de una geogra­
fía vivida, una geografía que se aleja de cualquier exactitud topológica y sirve de 
excusa narrativa para transmitir un mundo antiguo en el que no rige la causahdad 
lógica sino la mágica. La oposición entre Naturaleza y Cultura es la que condi­
ciona el devenir de los acontecimientos en Obaba, y en reahdad, esta geografía 
imaginaria se corresponde a un mundo pre-modemo, donde no existen palabras 
como "depresión" o "esquizofi"enia" y se recurre a los animales para exphcar 
acontecimientos incompresibles para sus habitantes. Por ello, en el territorio de 
Obaba, es muy factible que se acepte la metamorfosis de un niño en jabalí o la cre­
encia de que un lagarto puede volvemos locos tras introducirse por nuestro oído. 

La verdad es que los relatos fantásticos del que podríamos llamar ciclo 
obabiano han tenido una gran acogida, y antes de conseguir el Premio Nacio­
nal de Narrativa, ya gozaban de muchos seguidores entre los lectores euskal-
dunes. Como ejemplo, sirva el dato de que Dos letters (1984), Cuando una ser­
piente...(1984) y Dos hermanos (1985) tuvieron una media de cuatro ediciones 
antes de 1988, vendiendo cerca de 20.000 títulos cada uno. Para el lector de 
lengua castellana, precisaremos que cuando hablamos de la comunidad de lec­
tores en lengua vasca nos referimos a un colectivo que no supera la cifra de 
700.000 hablantes en la actualidad. 

La aportación de relatos como Dos Letters (traducida a cinco idiomas y que 
cuenta con quince ediciones en euskera) radica, entre otros elementos, en el 

• Las fechas de publicación corresponden siempre a los originales en euskera. 
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sugerente mestizaje lingüístico fruto de la combinación heterofónica del inglés 
y del euskera. También está traducida a 5 idiomas Cuando una serpiente...y en 
1983 obtuvo del Premio Lizardi de Literatura Infantil en euskera. En él, junto al 
diálogo entre hombres-animales aparece el motivo de la mirada de la muerte (cf. 
C. Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecerá en el cuento Dayoub, el 
criado del rico mercader Para terminar, quisiéramos subrayar la calidad litera­
ria de Dos hermanos. Estamos de acuerdo con I. Aldekoa' cuando afirma que 
esta novela es, junto a Hamaseigarrenean aidanez (A la decimosexta, la venci­
da, 1983) de A. Lertxundi, la mejor de la década de los 80. Traducida a cuatro 
idiomas y con doce ediciones en euskera hasta la fecha, la novela cuenta la vida 
que los hermanos Paulo y Daniel llevan en el entorno despiadado de Obaba. 
Pero, seguramente, uno de los mayores aciertos radica en la utihzación de dife­
rentes narradores (el pájaro, la ardilla, la serpiente y las ocas en la versión ori­
ginal; un narrador más: la estrella, en la versión castellana), narradores que 
refuerzan el relato trágico del sacrificio del inocente. Cada narrador responde a 
la llamada de una voz primigenia, la voz de la naturaleza, y narra, desde su pro­
pio ángulo, los acontecimientos que tendrán lugar en el ciclo de las diferentes 
estaciones del año. Atxaga consigue, con gran maestría, plasmar en esta utihza­
ción de distintas voces, la visión del mundo que tiene cada narrador. 

Pero la obra que consagró al escritor y le catapultó a la fama fue, huelga 
decirlo, Obabakoak (1988). Está traducida a 22 idiomas y ha sido merecedora, 
entre otros, del Premio de la Crítica (1988), Premio Nacional de Narrativa 
(1989), I. Premio Euskadi (1989), finalista del European Literary Price (1990), 
Premio Milepages de París (1991) y el Premio Tres Coronas de los Pirineos 
Atíánticos (1995). Tanto la crítica extranjera como la nacional se hizo eco, en 
su día, de la calidad literaria de la obra. Entre las felicitaciones que recibió, 
citaríamos la de E. Suárez Galbán (cf. The New York Times Book Review, 20-
6-93) quien calificó el libro como una "paella deliciosa y barroca". Para el 
prestigioso crítico inglés A. S. Byatt, Obabakoak se inscríbía en la línea de las 
tendencias contemporáneas de la literatura europea al combinar, con gran 
acierto, historias y motivos primigenios con técnicas metanarrativas modernas. 
Por otro lado, también la prensa francesa resaltó, a raíz de los artículos que se 
publicaron con motivo del Salón du Livre de 1995, la originalidad del texto 
dentro del panorama del estado español (cf. F. Vitoux in Le Nouvel Observa-
teur, marzo de 1995). 

La extrañeza y el exotismo que se veían en la obra, impulsaron artículos y 
reseñas que junto a la seducción del microcosmos verde de Obaba (cf. las afir­
maciones de la crítica alemana o finlandesa) subrayaban la oralidad y la "cali­
dad del mito" de las historias (cf. la crítica griega). En definitiva, fue el equili­
brio entre lo estrictamente particular y lo universal, plasmado en las relaciones 
intertextuales a las que aludía el texto, lo que captó la atención fuera del estado 

' ALDEKOA, I., 1997, "Modemitatea Euskal Literaturan (1950-1996)" (La modernidad en la Lite­
ratura Vasca" in AAVV, 1997, Lur entziklopedia tematikoa. Euskal Hizkuntza eta Literatura (Enciclo­
pedia temática Lur. Lengua y Literatura Vasca), Donostia:Lur. 



LA RECEPCIÓN DE LA OBRA LITERARIA DE BERNARDO ATXAGA 311 

español. Como lo manifestó en su día el crítico italiano A. Melis (cf. // Mani­
festó, 17-5-1991) leer Obabakoak es partir a un viaje literario cuyo itinerario 
pasa por Las Mil y una noches, revisita a los maestros del cuento del s. XIX y 
termina con la poética de I. Calvino. 

La concesión del Premio Nacional de Narrativa hizo que la prensa de todo 
el estado español publicara reseñas, entrevistas y críticas que trataban de res­
ponder a la curiosidad despertada por el libro. Algunos de los títulos de los artí­
culos ("La mítica e ingenua región de Obaba", "Para leer al amor de la lum­
bre", "Un perfum arcaic") subrayaban el exotismo que percibían en la obra y 
no faltaron elogios a la hora de explicar la impresión que les había causado la 
lectura del libro ("Paraíso literario", "¿Cómo no descubrirse ante un libro tan 
espléndido como Obabakoak de B. Atxaga?", "Imposible no gozar de su lec­
tura",...). No obstante, hay que precisar que sorprendió el hecho de que se tra­
tara de una obra escrita originariamente en euskera y que esta sorpresa puso de 
manifiesto el desconocimiento que a nivel nacional se tenía de la literatura 
escrita en nuestra lengua. Escritores vascos como J. M. Iturralde, F. Juaristi y 
otros publicaron artículos donde se trató de llenar este vacío informativo. Por 
último, también fueron reseñables, los comentarios que establecían nexos 
intertextuales con la tradición cuentística del s. XIX o con estéticas posmoder-
nas del XX, y artículos excelentes como el publicado por I. Martínez de Pisón 
("Instrucciones de uso" in Diario 16, 23-6-89) o por A. Iglesias ("Literatura 
para el próximo milenio", El Correo, 31-1-90) volvieron a recordamos que el 
mundo es una gran Alejandría y que gracias a los libros podemos trasladamos 
a cualquier parte. 

En cuanto a la crítica euskaldun, J. Kortazar analizó, en su amplia bibho-
grafía sobre Atxaga, las técnicas fantásticas utilizadas en el libro, y los artículos 
de I. Aldekoa, J. Gabilondo, A. Eguzkitza, A. Lertxundi, A. Azkorbebeitia,... 
valoraron la aportación literaria de la obra en el contexto de la Historia reciente 
de nuestra literatura. Quedaba claro que el libro había marcado un punto de 
inflexión en la evolución de la Literatura Vasca moderna y que las cosas no iban 
a ser iguales después de Obabakoak. Este éxito receptivo del libro ha venido a 
ser corroborado por los diferentes estudios universitarios que está conociendo la 
obra del escritor, entre los cuales, cabría mencionar la tesis doctoral: Literatura 
y lectura. De las estrategias textuales a la sociología en el universo literario de 
Bernardo Atxaga, que fue realizada por la autora de este artículo (Facultad de 
Filología de Vitoria. Universidad del País Vasco, 16-1-97). 

Al hilo de la lectura fenomenológica que hicimos en nuestra tesis, indica­
remos algunas de las estrategias que el narrador utiliza en la obra para prefigu­
rar una lectura, es decir, un lector implícito (cf. W. Iser). En este sentido, la 
estructura de Obabakoak juega, desde el principio, con las expectativas del lec­
tor y presenta un conjunto de relatos interrelacionados e incluso enmarcados en 
la úkima parte del libro. Desde el paratexto, la geografía imaginaria de Obaba 
da unidad temático-topológica al universo literario atxaguiano convirtiéndose, 
al mismo tiempo, en el lugar de indeterminación principal de la obra. De este 
modo, el paisaje afectivo de Obaba se describe como un infinito virtual donde 



312 MARÍA JOSÉ OLAZIREGI ALUSTIZA 

la memoria del narrador va tejiendo un entramado sugerente de historias, his­
torias que combinan la reflexión metanarrativa con estrategias de Literatura 
Fantástica. 

Para Atxaga, es fantástica aquella literatura que se lee y escribe sin tener 
en cuenta la distinción entre lo real y lo irreal. Hace suyo el punto de vista de 
J.L. Borges cuando afirma que el realismo literario es una quimera, ya que, 
en definitiva, toda literatura es ficticia, o por decirlo con otras palabras, parte 
del pacto literario previo que se da entre el autor y el lector. Este pacto hace 
que, en el caso de la Literatura Fantástica, la actitud del lector sea más vaci­
lante y la incertidumbre que le infunde aquello que lee le lleve a cuestionar 
los hechos. Como decía T. Todorov, es esta actitud dubitativa la que mejor 
definiría la reacción del lector ante un texto fantástico, y en cuestiones de 
infundir sospechas el narrador de Obabakoak es un maestro. Para ello, utili­
za estrategias textuales, tales como, presentarnos unos personajes cuya razo-
nabilidad sea evidente, y cuyo interés para aclarar hechos tan inverosímiles 
como que un niño se convierta en jabalí blanco o que un lagarto se introduz­
ca por el oído, esté fuera de toda duda. A partir de aquí científicos ficticios, 
monstruos que huyen al bosque, espejos que no nos reflejan o que incluso nos 
hablan, sueños de los que podemos extraer objetos, alucinaciones que se 
vuelven realidad,... poblarán el universo atxaguiano. El objetivo está ya con­
seguido y al final, el lector sucumbe y se ve acechado por el lagarto amena­
zante. 

Pero este viaje fantástico es, ante todo, un viaje literario, un viaje inter-
textual. Las continuas referencias que se hacen a otros relatos nos recuerdan 
la afirmación eliotiana de que toda obra se inscribe en una tradición literaria, 
y en este sentido, Obabakoak rinde homenaje a los maestros universales del 
cuento literario, sea a los que publicaron diferentes teorizaciones sobre el 
género (E. A. Poe, H. Quiroga o J. Cortázar), sea a los escritores del s. XIX y 
del XX. Este homenaje literario se traduce en citas de cuentos (como el cono­
cido El criado del rico mercader), en resúmenes (como los de los cuentos de 
Chejov, Waugh y Maupassant en Acerca de los cuentos), paráfrasis con trans­
formaciones temático-formales (como Wei Lie Deshang), plagios (como en 
del cuento Torture par esperance de Villiers d'lsle Adam en Una grieta en la 
nieve helada), parodias, imitaciones y un largo etcétera. Por si estas referen­
cias fueran pocas, títulos como Margarete y Heinrich, gemelos (cf. G. Trakl) 
o E. Werfell (cf. F. Werfel), nos hablan del sustrato expresionista de algunos 
cuentos del libro. 

En definitiva, las dos partes del libro que giran en tomo a los temas de la 
soledad y la fatalidad, nos muestran un mundo literario de una riqueza polifó­
nica inusual que, haciendo suyos los diferentes registros estilísticos, sea el 
registro oral de los habitantes de Obaba, sea el registro más culto del narra­
dor/es de la segunda parte, nos plantea una reflexión sobre la vida y el hecho 
mismo de escribir. El autor reflexiona sobre los límites entre la literatura y la 
vida, y nos recuerda que si no queremos convertimos en personajes quijotes­
cos, es peligroso pecar de crédulos con las ficciones. 
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LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL 

Si antes hemos subrayado la importancia que la Literatura Infantil y Juve­
nil tiene en la trayectoria literaria de Bernardo Atxaga ha sido para recalcar la 
evolución que títulos como Memorias de una vaca (1991) suponen en su uni­
verso literario. Lector entusiasta de escritores que hoy en día se consideran clá­
sicos en este género (Stevenson, Kipling, Melville,...), para Atxaga (al igual 
que para Borges) lo que cambian no son los textos, sino la forma de leerlos. 
Según el profesor X. Etxaniz, la publicación de Chuck Aranberri dentista baten 
etxean (Chuck Aranberri en casa del dentista, 1982) marca, junto con Tristeak 
kontsolatzeko makina (La máquina para consolar a los tristes, 1981) de A. Ler-
txundi y El fantasma Chan (1984) de Mariasun Landa, el inicio de la moder­
nidad en la Literatura Infantil y Juvenil en euskera. Títulos como Aventuras de 
Nikolasa (1980), Ramuntxo detective (1980) o la serie Siberia Treneko Ipuin 
eta Kantak (1984) (Cuentos y Canciones del tren siberiano) publicada en la 
editorial Erein de Donostia, nos sumergen en un mundo donde el humor a 
menudo se tiñe de fantasía y donde el narrador nos presenta su punto de vista 
humano con sugestivos recursos lingüísticos. Completaríamos el elenco de per­
sonajes atxaguianos con los burros rockeros de Los burros en la carretera 
(1993), el perro goloso de El mundo y Markoni (BBK: 1995), la glotona y pere­
zosa perra Shola de Shola y los leones (1995) y Shola y los jabalíes (ganador 
este último del Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en 1996) y el 
barojiano Martín Saldías de Un espía llamado Sara (1996). La reciente publi­
cación de Las bambulísticas historias de Bambulo: los primeros pasos (Alfa­
guara, 1998) y Las bambulísticas historias de Bambulo: la crisis (Alfaguara, 
1998) son un ejemplo más de la originalidad y versatilidad de las obras infan­
tiles de Atxaga. La narración que el protagonista hace en clave de humor de los 
mitos y relatos clásicos, incluye, entre otras aportaciones literarias, la utiliza­
ción vanguardista de textos como recetas de cocina, poemas, .... ejemplo de la 
creatividad literaria del autor. 

No obstante, creemos que Memorias de una vaca destaca sobre todas las 
demás, ya que su lectura rompe el estricto (y a veces cuestionable) molde de 
"literatura para jóvenes" y resulta igual de gratificante para los lectores de eda­
des superiores. Su calidad ha quedado atestiguada por el hecho de que desde 
1994 está en la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for 
Young People) y por el éxito que han tenido sus siete traducciones. Si la ver­
sión original, es decir, la de euskera, se ha vendido muy bien y es la novela en 
euskera que más reediciones ha tenido (actualmente va por la edición decimo­
sexta)'*, el éxito receptivo se ha visto confirmado en las diferentes traducciones. 
Resultan destacables las buenas críticas que recibió su versión castellana 

'' En este sentido, hay que subrayar el hecho de que Bernardo Atxaga es, sin duda, uno de los 
pocos escritores euskaldunes que tiene un lectorado fiel que supera las aulas escolares. En estos tiem­
pos en que, según los sociólogos, la mayoría de las veces la lectura literaria no es "apasionada" y está 
condicionada por objetivos formativos o informativos, es especialmente significativo el atractivo que 
para los lectores jóvenes vascos tienen las obras de este escritor euskaldun. En el estudio sociológico 
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(subrayaríamos las de C. Cobo en El Mundo [92-7-2], Solé en ABC, la de J. L 
Barbería en El País [92-9-5]) o el artículo evocador de J. Ballaz en Clij (n° 96, 
1997). En alguna de ellas se calificaba la novela de "capricho literario" y este 
calificativo fue, precisamente, el que siguió a la edición francesa de Gallimard 
o a la excelente publicación de la editorial Albertliner Verlag. La verdad es que 
el éxito que la novela ha tenido en Alemania ha superado cualquier expectati­
va, y no hay duda de que la buena traducción que L. Mees hizo del euskera ha 
influido en ello. Las dos ediciones que hasta la fecha ha tenido el libro en Ale­
mania han sido comentadas y reseñadas en artículos de periódicos tan impor­
tantes como Die Zeit o el Frankfurter Rundschau, y la novela de Atxaga ha sido 
comparada, por su trasfondo filosófico, con El Mundo de Sofía (1994) de J. 
Gaarder. Como decían los críticos S. Seub y M. Moller, si Gaarder hubiera pen­
sado en una vaca habría elegido, sin ninguna duda, a Mo. Quisiéramos termi­
nar este repaso recordando que la revista Focus de Munich incluyó la novela de 
Atxaga en la lista de los 7 mejores libros de noviembre y diciembre de 1995, y 
que esta lista viene refrendada por la opinión de 25 críticos. 

La lectura de Memorias de una vaca es lúdica y no supone un cuestiona-
miento del hecho mismo de la escritura/lectura como en Obabakoak. Parafra­
seando el título de las Memoires d'un áne (1860) de la escritora Sophie Ros-
topchin, se nos promete, con humor e ironía, el relato de las peripecias vitales 
de una vaca. Está planteada como una novela de educación y hace suyas las 
estrategias narrativas de géneros como la fábula o las memorias literarias. El 
componente polifónico de la novela queda plasmado con la utilización de dife­
rentes registros y hablas que dotan al texto de una gracia añadida. 

En cuanto a los personajes, es evidente el valor simbólico que tienen los 
nombres: si la protagonista lleva por nombre un sonido onomatopéyico (Mo), 
Bemardette nos recuerda a la joven Soubirous que fue testigo de la aparición 
de la Virgen de Lourdes allá por 1858, destacando, de entre todos los nombres, 
el de La Vache qui rit personaje que simbolizará la opción violenta en la nove­
la. Completaríamos el grupo de personajes, recordando a Gafas Verdes (Otto) 
o a los dentudos, caricaturizados como "malos" y cuyas descripciones físicas 
se basan en la exageración de sus defectos físicos. El atractivo de la novela 
viene a ser incrementado con las referencias temáticas a la Guerra Civil espa­
ñola y a la actividad clandestina y misteriosa de los combatientes que habitan 
el entorno de la vaca. Mo es una protagonista que apuesta por la actitud crítica 

de los hábitos de lectura que realizamos durante los años 1990 y 1995 entre 3.700 estudiantes euskal-
dunes de Enseñanzas Medias y estudios universitarios, Bernardo Atxaga era el escritor preferido tanto 
en el ranking de 1990 como en el de 1995. Pero había un dato que resultaba más llamativo, si cabe, 
que el anterior, y es que las preferencias hacia el autor se seguían manteniendo a pesar de que la lec­
tura en euskera decrecía con la edad y de que se manifestaba un giro importante de preferencias hacia 
best-sellers de escritores conocidos como N. Gordon, S. King, Auel o I. Allende. Detrás de la lectura 
de títulos como Memorias de una vaca no había una recomendación o imposición escolar y su elec­
ción se canalizaba por vías más normalizadas (como, por ejemplo, por recomendaciones de amigos). 
Se puede consultar un resumen de este estudio en el artículo titulado: "Los jóvenes vascos y la lectu­
ra" (Clij 101, enero 1998, 7-12). 
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ante la vida, y aunque esta opción esté llena de sufrimientos y consecuencias 
desagradables, su tesón por superarlas será constante en toda la novela. 

El cronotopo de Memorias de una vaca está claramente definido desde el 
principio: la acción comienza cuando nace Mo en 1940 y discurre hasta que la 
vaca tiene unos 50 (¡) años y decide escribir sus memorias; en cuanto al espa­
cio, también está claramente delimitado y, exceptuando la indefinición topoló-
gica del convento, todos los lugares se sitúan en Euskal Herria. Este realismo 
cronotópico nada tiene que ver con la indeterminación que caracterizaba a los 
relatos situados en Obaba y en este sentido, supone un cambio que se verá con­
firmado en la obra posterior del escritor. Como último punto, nos queda desta­
car que la intertextualidad de Memorias de una vaca también marca una clara 
diferencia con respecto a obras anteriores, pues, salvo algunas alusiones a A. 
Rimbaud, F. Villon o Brassens que el narrador pone en boca de la protagonis­
ta, el resto de la enciclopedia fcf. U. Eco) de la novela es euskaldun (su inter­
textualidad alude a textos de G. Aresti, J. Sarrionaindia, J. M. Iparragirre o a 
romances líricos del siglo XVIII, entre otros). 

Pero la importancia que Memorias de una vaca tiene en la trayectoria lite­
raria de Atxaga no sólo se justifica por la calidad inherente al texto, sino por la 
utilización de elementos temático-formales que definirán su novelística poste­
rior. Hablo del realismo cronotópico al que hacíamos alusión, y también, de la 
utilización de voces interiores para narrar el discurrir de los diferentes prota­
gonistas. Si la relación de Mo con su voz interior, el Pesado, marca y define el 
proceso de maduración del personaje, esta utilización de la voz interior será el 
recurso técnico más importante para transcribir los pensamientos de protago­
nistas como Carlos o Irene. Llámesele daimonion (socrático), conciencia (cris­
tiana) o instancia de la personalidad, en realidad, se trata de una variante de lo 
que la crítica Dorrit Cohn llamó monólogo citado. Por todo ello, creemos 
importante incidir en las similitudes que el relato de Mo tiene con las novelas 
de corte realista posteriores, ya que, en definitiva, se trata de novelas que basan 
parte de su hilo argumental en la memoria, en el pasado que recurrentemente 
atormenta a los protagonistas. 

EL REALISMO DE LAS NOVELAS DE LA DECADA DE LOS ANOS 90 

El giro realista que Atxaga da en la década de los 90 comienza a perfilar­
se mucho antes con textos como Henry Bengoa Inventarium (1988). Este colla-
ge de canciones, poemas y narraciones que más tarde se incluyó en el poema-
rio Poemas & Híbridos (1990), se escenificó, con gran éxito, en diversos 
lugares de Euskadi durante los años 1986-1987. En realidad se trata de la pri­
mera publicación del grupo Etnak Bakia Baita (Déjame en paz), grupo que 
integraba, entre otros, a Atxaga, el cantante Ruper Ordorika y el escritor Joxe-
mari Iturralde. 
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El nombre del grupo (Emak Bakia Baita) parafraseaba el título de una pelí­
cula del dadaísta Man Ray y, aunque los espectáculos de este grupo de amigos 
no fueron tan provocadores como los de los poetas vanguardistas, sí que mani­
festaban un claro deseo de renovación literaria. Henry Bengoa Inventarium fue, 
tras Obabakoak, la primera obra que dejó de lado el mundo fantástico de Obaba 
y propuso una incursión novedosa en la línea realista que seguirán sus novelas 
posteriores. 

El hombre sólo (1993) es la primera de estas novelas. Ha sido traducida a 
12 idiomas y galardonada con importantes premios (Premio de la Crítica en 
1993, finalista del Premio Nacional de Narrativa el mismo año. Premio Euska-
di de Plata en 1994, mejor libro del año 1994 para las revistas El Urogallo y 
Elle, y candidato, entre otros, al Premio Aristeión (1996) y el "International 
IMPAC Dublin Literary Award" en 1997). Entre las críticas publicadas en el 
extranjero, tendríamos de destacar la acogida que tuvo en Italia, Francia y Ale­
mania, donde se la consideró una novela atractiva e interesante. No obstante, 
fue la crítica inglesa la que mostró más entusiasmo por la obra y los artículos 
publicados por D. Horspool en Times Literary Suplement (2-8-96) y por J. May 
en New Statesman (9-8-96) subrayaron la impresión de que no se trataba de un 
thriller convencional, y de que los lugares y las acciones se desarrollaban sim­
bólicamente por medio de imágenes sugerentes que enriquecían la trama. 

En lo que se refiere al estado español, el tono de las críticas fue igualmen­
te halagüeño. Para J. Gracia {El Periódico de Cataluña, 4-5-1994) se trata de 
una "novela indispensable" y B.M. Hernando {Tribuna, 11-6-1994) afirmó que 
nos encontramos ante la novela de un gran escritor, novela arriesgada y llena de 
detalles e irom'a. En general, la dosificación narrativa, el lenguaje seductor, la 
sutil sensibilidad, la facultad de sembrar imágenes (cf. R. Sánchez Lizarralde, 
El Urogallo, sept.-oct. 1994) o su estructura intensa, similar a la de un puzzle, 
son las características que se trataron de subrayar (cf. M. Monmany in Diario 
16, 3-4-94; E. Huelbes in El Mundo, 19-3-1994). Junto a ellas, la crítica eus-
kaldun destacó el ritmo narrativo y la capacidad de crear suspense (cf. I. Alde-
koa in Bitarte 9-1996), la fuerza de los diálogos y el entramado del argumento 
(F. Juaristi in El Diario Vasco, 1-4-94), o las técnicas de la literatura fantástica 
y los datos erróneos que se le presentan al lector (J. Kortazar in ínsula 580). 

Vemos que desde el título mismo se destacan los dos elementos centrales 
de la obra: el hombre y su soledad. La novela comienza a las nueve horas del 
día 28 de junio de 1982 y su acción transcurre en los 5 días siguientes, duran­
te el Mundial de Fútbol. A esta explicitación cronológica tendríamos que aña­
dir el limitado número de lugares en que se va a desarrollar la acción (el hotel 
que el grupo de exactivistas tiene a 5{) km de Barcelona, y los alrededores del 
hotel: el almacén de pan, la Banyera, la piscina, la gasolinera,...etc.). El prota­
gonista, de quien sólo conocemos su seudónimo (Carlos), su edad aproximada 
y algún detalle físico (su calvicie), esconderá en el sótano de la panadería a dos 
activistas de E.T.A. que días antes han cometido un atentado terrorista en Eus-
kadi y planeará su huida tratando de eludir el control policial que se ha esta­
blecido en el Hotel. 
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Pero si estos dos núcleos arguméntales, es decir, la plasmación de la sole­
dad interior del protagonista, por un lado, y la intriga en tomo a la huida de los 
terroristas, por otro, nos pueden inducir a afirmar que El hombre sólo es una 
novela psicológica o un thriller, correríamos el riesgo de simplificar. Es cierto 
que se trata de una novela de suspense, y en este sentido, el ritmo narrativo 
juega con la curiosidad del lector, ralentizándose, por medio de analepsis en los 
primeros cuatro días, y acelerándose, por medio de la cuenta atrás el último día. 
Pero, al desarrollo de la intriga tendríamos que añadir la profundidad con la que 
se nos relata el mundo interior del protagonista. Aunque narrada en tercera per­
sona (narrador extradiegético), es el foco narrativo situado en Carlos el que 
guía desde principio a fin todo el relato y esta característica, junto al interés que 
suscita el desenlace de la trama principal, hace que esta novela de Atxaga cum­
pla los requisitos que, según el escritor norteamericano Henry James, debía 
cumplir toda novela interesante: ser entrenida y plasmar el carácter de los per­
sonajes. Planteada de este modo, la novela es, por su propia naturaleza, un 
alboroto en tomo a alguien, y ese alguien se llama Carlos. 

Y es que, en realidad aunque sea su punto de vista el que guíe la narración, 
poco sabemos de él: lo principal es que está sólo y un hombre sólo, ya nos lo 
recordó P. Valéry, siempre está en mala compañía. Acechado continuamente 
por esas voces interiores y esos recuerdos que le atormentan (el recuerdo de su 
hermano Kropotki recluido en un sanatorio, el del atentado que cometió,...), 
los lectores nos convertimos en espectadores inquietos de esa lucha que se libra 
en su interior (ya lo dijo T. S. Eliot: "El infiemo es uno mismo")-

Según H. R. Jauss (cf. Experiencia Estética y Hermenéutica Literaria, 
1986:43) la profundidad estética radica en la recuperación del tiempo perdido, 
en el reconocimiento de las vivencias sepultadas. Estas vivencias, en el caso de 
Carlos, pasan por las consignas y los ideales revolucionarios que marcaron su 
juventud. La intertextualidad que en este sentido tiene la novela, no deja lugar 
a dudas; las referencias al anarquista P.A. Kropotkin, o a las revolucionarias R. 
Luxemburgo o A. Kollontai, nos hablan del ideal revolucionario, ideal que en 
el caso de estos personajes, también marcaba una clara disidencia con respec­
to a la ideología revolucionaria vigente en su época. La ilusión revolucionaria 
de la generación de Carlos, como la mayoría de las que habitan en nosotros, es 
una ilusión constiuída en el lenguaje, en ficciones. Somos seres de lenguaje, 
pero para Carlos, estos ideales, estas ilusiones, no sirven para romper el sueño 
recurrente del mar helado y en este sentido, queda lejos la afirmación kafkiana 
de que un libro tiene que ser el hacha que rompe nuestra mar helada. 

Por eso Carlos se siente como un pez al que lleva la corriente, o como un 
nadador a quien las olas le han llevado de un sitio para otro, y es que, el per­
sonaje siente que ha olvidado las cosas importantes de la vida, las cosas que 
dan alegría y que en el libro se traducen en las afirmaciones que R. Luxem­
burgo hizo en las cartas que escribió a Karl y Luise Kautsky. La importancia 
del capricho, representada también en la referencia a las nassa reticulata que a 
los hombres del Paleolítico les servía para hacer collares, abre una brecha en 
los objetivos revolucionarios de antaño. 
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Por ello, son los recuerdos positivos puestos en boca de Sabino o los que 
por medio de canciones populares vascas le llevan a Obaba (o incluso el poema 
que W. Wordswoth dedicó al árbol de Gemika), los únicos que siembran un 
poco de sosiego en la mente torturada del protagonista. Al igual que les ocu­
rriera a los personajes de las tragedias, Carlos no podrá hacer frente al final que 
se le avecina y a medida que se va adentrando en el Territorio del Miedo, los 
fantasmas del pasado volverán a jugarle una mala pasada. La presencia del 
Miedo, constante en la trayectoria de Atxaga, será la inductora de ilusiones y 
fantasías. Pero éstas no tendrán nada que ver con las que incluían monstruos en 
Obaba. Las fantasías de Carlos se plasmarán en sueños, acontecimientos,... en 
ficciones que serán premonitorias. Ni siquiera la visión del paisaje, ese paisaje 
que, como en Chejov, sirve para denotar la soledad del protagonista, le tranqui­
lizará. Las continuas referencias que en la novela se hacen a escenas como el 
murciélago que vuela alrededor de la farola, las olas del mar, el cielo y las nubes 
que tienen forma de pan o el sol que tiene forma de cereza,... delimitarán peque­
ños intervalos narrativos en los que el triste desarrollo de los acontecimientos 
será interrumpido. Pero al final, el sueño profético del mar helado se convertirá 
en una anticipación fatídica del descanso que encontrará el personaje. 

Esos cielos (1995) es un ejemplo más de una novela estructurada en tomo 
a un personaje. El hecho de que se tratara de una reinsertada influyó para que 
fuera criticada en Euskadi por el sector radical de la izquierda abertzale (cf. G. 
Lasarte in Egin, 9-7-95). Incluso hubo quien no aceptó la acogida que tuvo 
entre los lectores euskaldunes (las tres primeras ediciones se agotaron en 1995) 
y no dudó en calificar de sorprendentes los resultados de una encuesta realiza­
da por el periódico Egunkaria donde aparecía como la novela más apreciada en 
1995 por los lectores. 

En primavera de 1996 sahó a la calle su versión castellana, y la primera tira­
da de 20.000 ejemplares se agotó en seguida. El trasfondo político de la novela 
impulsó toda una serie de entrevistas en las que Atxaga reflexionaba sobre el 
excesivo romanticismo político que, en su opinión, prevalecía en los plantea­
mientos y actitudes de los políticos nacionalistas en Euskadi (cf. Diario i6 [31-
5-96]; ABC [29-5-96]; Tiempo [13-5-96]; El País [10-5-96]; El Correo [17-4-
96],...). Para S. Sanz Villanueva {El Mundo, [18-5-96]), se trata de una novela 
corta de gran intensidad, muy intimista. Incluso el objetivismo que pudiera con­
llevar la narración en tercera persona, viene a ser cuestionado por la proximidad 
en que se nos relata el sentir de la mujer. En general, se estimó que la novela 
estaba excesivamente limitada en su desarrollo temático, y aunque se afirmaba 
que la calidad del texto eran incuestionables, la mayoría de los críticos veía en 
ella una obra menor en comparación con El hombre sólo (cf. R. Senabre in ABC 
[3-5-96] y F.J. Díaz de Casti-o in Diario de Mallorca [14-6-96]). 

Y es que, en reahdad, la intensidad de lectura que reclama esta novela es 
superior a la que reclamaba la anterior. Como si se tratara de un poema, la con­
centración de imágenes y emociones es muy densa, y no es nada casual que se 
trate en su origen de Zeruak (Cielos, 1994), una de las "lecciones" o lecturas poé­
ticas que Atxaga ha realizado en los últimos años junto a actores y cantantes. En 
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Esos cielos se han reducido casi al máximo los elementos cronotópicos: el auto­
bús en el que viaja la protagonista es el espacio predominante en la novela y la 
narración se desarrolla en los dos días posteriores a la salida de la cárcel. Hasta 
la página 86 no sabemos cuál es el nombre de la protagonista, y su descripción 
se da en pequeños pero significativos trazos: tiene 37 años, es menuda y sus ojos 
tienen un brillo sombrío. Tras haber actuado al margen de los estándares que la 
vida le había impuesto (ha convivido con un hombre sin haberse casado con él; 
decidió no tener hijos; se divorció; ingresó en una organización armada; abando­
nó la organización para reinsertarse), comparte con sus compañeras de viaje (las 
dos monjas y la enferma oncológica), la infinita soledad a la que estas circuns­
tancias le han llevado. Por eso es tan importante la simbología del cielo en la 
novela, ese cielo al que mira y que adquiere tonalidades y matices cercanos al 
sentir del personaje. Tal como se nos indica en la cita del Quousque tándem 
(1963) del escultor J. Oteiza, la visión del trozo del cielo le permite un viaje de 
evasión que le aleja del miedo a la muerte. Es en esos breves momentos cuando 
consigue separarse del mundo, abstraerse del presente amenazante que implaca­
blemente se impone en la novela. 

El viaje entre Barcelona y Bilbao, se convierte, de este modo, en un viaje 
interior de la protagonista. A través de los sueños y de las lecturas literarias, 
Irene tratará de encontrar momentos de paz que el presente le niega. Esa ima­
gen recurrente de los dedos que tratan de tocarse en el cuadro de Miguel Ángel, 
se convierte en la plasmación plástica de lo que ha sido su vida. Al igual que 
la realidad se interpuso entre ella y Larrea, los vídeos del autobús actuarán 
como verdaderos mise en abyme que le recordarán que no tiene escapatoria. 

Irene es una mujer que ha optado por liberarse de todo un pasado que le 
ha llevado a la soledad. Incluso en las relaciones afectivas, como en la que tenía 
con Andoni, siente que se han olvidado de ella, que se han olvidado de sus 
anhelos e ilusiones. Por eso, su equipaje es muy ligero, sólo se ha llevado de la 
cárcel lo único que realmente le ha ayudado a seguir adelante: la Literatura, y 
entre su selección están los textos de la poetisa estadounidense que también 
vivió confinada en su habitación. El trozo de jardín que Emily Dickinson veía 
desde la ventana, al igual que el trozo de cielo que Irene veía desde su cárcel, 
es un elemento que le posibilitará la ilusión, sea literaria o no. La espléndida 
antología de poemas, narraciones y canciones que Esos Cielos contiene, nos 
recuerdan, una vez más, que Atxaga es un gran lector y escritor de poesía. 

En este apresurado repaso de la recepción de la obra narrativa de Bernar­
do Atxaga, hemos tratado de compartir nuestras lecturas con las de otros críti­
cos y estudiosos. Como lectores, sólo nos queda esperar que la obra del escri­
tor vasco continúe siendo una fuente inagotable de placer y diálogo literario. 




