
Resumen: El presente trabajo se propone realizar un análisis estilístico com-
parativo de las obras L’espai desert, de Pere Gimferrer, y Ode Marítima, del
heterónimo pessoano Álvaro de Campos. Lo que trata de probar es que, a pe-
sar de la evidente distancia —cronológica, ideológica, formal, etc.— entre am-
bos textos, estos encuentran un objetivo común en la búsqueda y configuración
de la identidad de sus respectivos autores, resultando que los mecanismos que
operan en ellos y las estrategias poéticas que ponen en liza son frecuentemente
coincidentes.
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze, from a stylistic, comparative
approach, the works L’espai desert, by Pere Gimferrer, and the pessoan Ode
Marítima, by the heteronym Álvaro de Campos. What it tries to prove is that,
though the evident distance —chronological, ideological, formal, etc.— bet-
ween both poems, these find a common goal in the search and configuration of
their author’s identity, turning out that the operating mechanisms and the po-
etic strategies used in both cases are frequently coincident.

Key words: Peninsular comparative literatures. Stylistic comparative analysis.
Modern and contemporary poetry. Portuguese modernism and futurism. Co-
llage. Catalan contemporary poetry. Identity. Fernando Pessoa. Pere Gimferrer.
Álvaro de Campos. Ángel Luis Luján.

Al abordar los dos poemas extensos y complejos que son L’espai desert y
Ode maritime el lector detectará pronto una coincidencia significativa. Ambos
textos entrañan una intensa reflexión metafísica y ontológica, suponen un via-
je iniciático «por las provincias del alma», una reflexión sobre el ser, la expe-
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riencia de la totalidad y lo que será la principal obsesión en las poéticas de sus
respectivos autores: una búsqueda tan incansable como fallida de la propia
identidad. Gimferrer y Pessoa intentan remendar sus maltrechas patrias, refu-
gios de pertenencia; así, Manel Ollé subraya la dimensión política en L’espai
desert, escrito inmediatamente después de la muerte de Franco: el retrato de una
Cataluña deprimida a cuyos habitantes corresponde el reto gimferreriano de
«desanimalizarse». Pessoa, por su parte, impregnado de un misticismo sebas-
tianista, evoca saudoso desde el Tajo el espíritu aventurero de los navegantes,
aunque la propia formación del poeta le lleve a apoyarse en otra tradición lite-
raria, la inglesa. 

Hay otra coincidencia llamativa, ésta de índole formal: es fácilmente re-
conocible, tanto en Gimferrer como en Pessoa-Campos, la huella de las van-
guardias y, concretamente, el empleo de la técnica del collage. Campos es el
único heterónimo que beberá del futurismo: en él vierte Pessoa las noticias que
su amigo Sá-Carneiro le enviaba desde París, aunque no se puede decir que las
dos cumbres del modernismo portugués pasaran de un coqueteo con las nuevas
propuestas —Sá-Carneiro fue, hasta su pronta muerte, un parnasiano redoma-
do y Campos se encargó de distanciarse del movimiento mediante su Ultima-
tum en la efímera Portugal Futurista-. Lo que sí perdura en los poemas de
Campos posteriores a Orpheu, acarreando consecuencias formales collagísti-
cas, es el lema, la voluntad desesperada de «sentirlo todo de todas las mane-
ras». 

Gimferrer, por su parte, escribe simultáneamente L’espai desert y un ensayo
acerca de la obra pictórica de Max Ernst —quien había muerto ese mismo año,
1976-; su poesía se hace eco de las técnicas de frottage y collage empleadas por
el autor alemán, como podrá observarse en la profusión y el frenesí de las suce-
siones de imágenes que frecuentemente plantea. Es significativo que Paranys,
primer poema de Els miralls, arranque con estos versos: 

«Diuen que Apollinaire escrivia 
aplegant fragments de converses
que sentia als cafès de Montmartre: perspectives cubistes 
con els retalls de diari de Juan Gris, 

paranys 
quan el fons és més nítid que la figura central (...)».

(Gimferrer 1988: 16) 

En el mismo libro, el poema Sistemes se inicia con una definición de poesía,
como 

«(...) un sistema de miralls 
giratoris, lliscant amb harmonia, 
desplaçant llums i ombres a l’emprovador (...)».

(Gimferrer 1988: 20)
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A propósito de esos actos susceptibles de acabar disolviéndose en la irreali-
dad, otros dos versos más adelante rezarán: «i ara gira el cristall / amaga aquest
aspecte: el real i el fictici» (Gimferrer 1988: 20). El cubismo y la fragmentación
están presentes explícitamente en los poemas citados, y Gimferrer depura su sis-
tema de espejos, configurado como el único instrumento válido para aprehender
la realidad en toda su complejidad y variabilidad. 

En qué cristaliza dicho sistema —una vez que es trasladado a la praxis del
poeta—, es una de las cuestiones —súmense todas las bosquejadas más otras por
venir— a las que este estudio intenta dar respuesta. La metodología empleada
será el análisis estilístico, particularmente pertinente en el caso de estos poemas,
pues sólo a través de las correspondientes indagaciones a nivel lingüístico se es-
tará en condiciones de progresar hacia significados e interpretaciones más hon-
das. Concretamente, se seguirá la propuesta del profesor Luján Atienza basada
en esta tradición, y recogida en su libro Cómo se comenta un poema.

L’ESPAI DESERT

En el poema de Gimferrer, la atención debe centrarse primeramente en la es-
tructura y la temática de las diez secciones que lo componen. En la sección in-
troductoria, el poeta se sitúa en ese tiempo «parado» del futuro, observando los
cuerpos intangibles, parecidos a él y no, que pueden ser fragmentaciones de su
yo, rasgos desprendidos y perdidos que revisita con frágil memoria, en los que
no se reconoce por culpa de la acción del propio tiempo, rueda que habrá de
llevárselo todo. Sienta también uno de los pilares semánticos del poema: la co-
rrespondencia entre las isotopías del mundo vegetal y del cuerpo femenino —
«D’això, el desig, què en sap? Potser ho sap tot (...) / A les palpentes, sap que
aquest cos és idèntic / al regne d l’herbam»—, y, en los dos últimos versos, ofre-
ce el poema: «(...) Lliuro uns mots / d’esclops i amb so de fusta humida» (Gim-
ferrer 1988: 154). 

La segunda sección va a evidenciar la consideración sagrada, primeva, an-
cestral y cuasi mágica, que recibe la madera en L’espai desert. Una primera
aproximación al texto, y más a la luz de la filiación collagística de Gimferrer, le
da la apariencia de composición desestructurada, ensamblada sobre una enu-
meración caótica: incluso resulta ardua la identificación de vínculos semánticos
entre sus partes. Lecturas posteriores desvelarán un tipo de organización semán-
tica que Luján ha dado en llamar distribucional, y que consistiría «(...) en orga-
nizar el contenido del poema según un conjunto culturalmente establecido,
como pueden ser el de los días de la semana, las estaciones del año, etc...»
(Luján 1999: 83).

Al igual que ocurre con los ejemplos, se trata de un conjunto de índole cro-
nológica, y son las etapas de la vida del hombre o, al menos, el tránsito entre dos
de ellas, el paso de la infancia a la adolescencia, con una vivencia clave que ejer-
ce de bisagra entre ambas. La niñez se inicia con la sección y finaliza con el ver-
so «brandant fusells i arpons», pero no lo hace bruscamente. Aunque el periodo
de adolescencia arranque con «Els mites / del temps adolescent, el coltell de Te-

LA IDENTIDAD EN L’ESPAI DESERT Y ODE MARÍTIMA 81



seu», comienza a gestarse con la aparición en escena de los hombres «De bron-
ze rovellat i de verdet», en el verso decimoctavo (Gimferrer 1988: 160). 

Los viajeros árabes medievales hablaban de dibujos maravillosos en el cor-
te transversal del cuerno de los rinocerontes, o en el del cañón de la pluma del
mítico pájaro Rujj; de igual modo, este niño que es el poeta —uno de esos
«cuerpos desprendidos» que desfilan frente a él— contempla absorto, en actitud
mediúmnica, las vetas de la madera —«les clarors líquides de l’armari»—, ex-
trayendo imágenes pavorosas, de ahí que la isotopía de la niñez se presente
siempre marcada por un componente de miedo que se desarrolla en la madera,
por sus visiones y también por sus perturbadores sonidos —«(...) que grinyola i
es mou secretament, que espia» (Gimferrer 1988: 160)-. El poeta catalán no fue
el único de los novísimos que sufrió aterradoras visiones en su infancia; es co-
nocido el poema de Leopoldo María Panero «Y mi corazón temblaba...», su-
puestamente dictado a su madre cuando contaba apenas cuatro años.

Con el incendio de la madera llegan, todavía en un registro donde impera la
visión y la connotación, los misteriosos hombres a la dársena del muelle. Ollé,
quien tuvo ocasión de preguntar a Gimferrer por esta imagen de tránsito entre
etapas, recibió la explicación de que se trataba de una escena de El acorazado
Potemkin, proyectada en aquella época en cines clandestinos. Seguramente el
impacto de la cinta en el joven poeta fue tremendo, pues en su adolescencia de-
sarrolló una ideología de corte trotskista. Estos siete versos marcan la llegada del
tiempo de los mitos y la esperanza: comienza un fragmento fácilmente contex-
tualizable, explícito en lo referencial, donde los conceptos sustituyen a las vi-
siones: no es sino el cambio en el modo de aprehender la realidad del poeta, que
acontece paralelamente y como resultado de su crecimiento —similar al proce-
der de Joyce al comienzo de su Portrait of the artist as a young man-. 

El mito escogido por el autor es el de Teseo, que deberá enfrentarse a una re-
cua de «minotauros»: los ciudadanos empobrecidos y corrompidos por tantos
años de dictadura. Se les presenta animalizados, práctica habitual, también, de
Mercè Rodoreda: hay, por tanto, un desplazamiento isotópico del reino vegetal
al animal. El reto es lograr la fundación de un tiempo nuevo, de hombres «con
cara de hombre»; una Cataluña que permita dejar atrás humillaciones pasadas.
Concluye la sección con una visión gris del presente, aunque esperanzadora.

Respecto a la estructura sintáctica, cabe señalar que los dos pasajes que
componen la niñez son dos grandes frases alargadas y amplificadas mediante
enumeraciones y complementos nominales. Los periodos sintácticos se extien-
den por espacio de varios versos hasta el incendio en el almacén portuario, y la
sección sigue un esquema próximo a la simetría, con igual reparto de versos en-
tre las dos etapas subrayadas. El poema avanza por asociación de ideas, de for-
ma esquiva y enigmática; por ello, la estructura de yuxtaposición será habitual a
lo largo de toda la obra, cobrando protagonismo en sus pasajes más crípticos, la
modalidad que Ollé denomina visionario-matérica.

Prosiguiendo en la indagación temática, y tras una sección tercera en la que el
adolescente, después de ofrecer una visión marxista de la familia como artefacto
depreciado e inservible, toma contacto con el sexo —incidiendo el poema en la
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fusión de isotopías vegetal-corporal femenino: «vessant la negror d’algues del teu
ventre», o «sol nocturn de pètals negres» (Gimferrer 1988: 169)—, se llega a la
sección cuarta, en la que el autor descubre toda la potencialidad del instante
eterno y paralizado del éxtasis amoroso, como llave de acceso al espacio desier-
to y, por ende, de iniciación en la búsqueda de la verdadera identidad.

La lógica interna del poema es sólida. En primer lugar, aparecen los ele-
mentos minerales —las piedras, dice Mircea Eliade, son sacralizadas por deter-
minados pueblos debido a que éstas poseerían «el secreto de la eternidad»— y
vegetales investidos de un significado oscuro, misterioso, integrados en un dis-
curso ritual. Después, se procede a la identificación de éstos con la mujer: 

Folla sacerdotessa, 
tigressa negra, cos fulmini, irradiant
carbó i robins, foguera vegetal i carnívora, 
en una asfíxia de lianes verdes
amb l’olor fosc i agre del safrà!

(Gimferrer 1988: 166)

Una vez que se le confiere a ese acto amoroso la capacidad de transportar a
un tiempo y a un lugar fuera de la historia y de la geografía, dos consecuencias
se derivan: la verdad se encuentra en el no-tiempo de los rituales, y el hombre,
capaz de acceder a este pliegue espacio-temporal diluyéndose en el otro —y por
tanto, sin ayuda suprahumana—, sería lo único sagrado. No escapa a Gimferrer
el que el hombre es al mismo tiempo responsable de su salvación y de su con-
dena, y en este camino de conocimiento deberá sobreponerse al terror de con-
templar su auténtico rostro, desprovisto de máscara alguna. Este miedo se desa-
rrolla en clave infantil mediante el tópico del hombre del saco en la sección
octava, al que el niño teme; pero que es, a la vez, una suerte de doble por el que
no deja de sentir compasión. 

i quan comenci a ploure veuré la meva cara 
que m’espera, terrosa i blanca, en aquest llit 
on sóc ara, on he obert els ulls, de matinada, 
i visc en un crepuscle mental, una llum lívida 
de penjats, on camina l’home del sac, un home 
que té la meva cara, amb un paisatge als ulls.

(Gimferrer 1988: 200)

Gimferrer trasvasa la técnica del frottage descubierta por Max Ernst al terre-
no del poema. En este espacio primigenio, el verdadero rostro es uno que huye,
evanescente, apenas intuido. Resulta útil recordar la influencia del budismo zen
en Gimferrer; esta doctrina despreció tradicionalmente a otras ramas más inte-
lectualizadas de la filosofía budista, aduciendo que la teorización poco o nada
aportaba a la meditación; la intuición adquiere, a la luz de esta filosofía, una im-
portancia superior a la del intelecto en la tarea de alcanzar ese espacio desierto. 
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Refiere explícitamente el autor que a esta lámina, «iluminosa i compacta i
transparent», no se la cruza sino a riesgo de convertirla en exterior, no la dicen
las palabras, y es «en tant que hi som» (Gimferrer 1988: 170), esto es —y así lo
especifica en su «autotraducción», que añade un matiz reflexivo—, en la medi-
da en que existimos en ella. Gimferrer disuade al lector de alcanzar el espacio
desierto por medio del intelecto. Cualquier tentativa de abordarlo con palabras
será vana y el mero hecho de ser conscientes, de sabernos en él, será motivo su-
ficiente para franquearlo de vuelta. Exige la pessoana inconsciencia, ésa que el
portugués retrata magistralmente cuando reza: «si el corazón pudiera pensar, se
pararía». El espacio desierto es vivir tan puramente que el pensamiento no tiene
cabida, idea muy en consonancia con la noción de estrato dionisíaco elaborada
por Nietzsche: 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres hu-
manos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. (…) manifiéstase el ser humano
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar
y está en camino de echar a volar por los aires bailando. (…) el ser humano no
es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte.

(Nietzsche 2007: 46)

Frente al principium individuationis apolíneo, en la emoción dionisíaca lo
subjetivo desaparece hasta que el hombre llega al completo olvido de sí. Es éste,
y no otro, el camino que decide emprender Gimferrer. La sección sexta presen-
ta el paroxismo del collage y los temas y registros principales de L’espai desert:
la meticulosa descripción del atuendo de un sacerdote druídico; el paréntesis, la
ventana al mismo bosque, pervertido y suburbial, miles de años después, cerra-
do con el sacrificio sexual; el regreso del narrador visionario que asiste desde las
alturas, en un avión, a la devastación de la «ciudad del gas», Barcelona, y se per-
mite una digresión descriptiva sobre el «homo franquista» —no descuida Gim-
ferrer las connotaciones políticas de esa alianza «dionisíaca» entre los seres
humanos, que urge renovar-; todo ello para regresar al ojo del huracán, la habi-
tación de los amantes, quienes, mediante la sexualidad liberadora, son capaces de
recrear el tiempo atávico de los rituales. 

«Com un vidre, som i no som la claror». El verso que cierra la sección
cuarta prepara el terreno para la conclusión del poema, y lo hace a través de la
enumeración, reforzada mediante la correspondiente repetición de estructuras
sintácticas, de una serie de contradicciones sobre el espacio desierto; éstas arra-
san con Parménides y su ontología, y son, al mismo tiempo, reflejo de las que
ilustraron la impotencia pessoana para escapar al laberinto de la irrealidad: 

perquè vegem el fons del sot de l’ésser, 
perquè vegem l’espai sense claror ni fosca, 
perquè vegem l’espai on no hi ha espai, 
perquè vegem l’espai que és tot l’espai.

(Gimferrer 1988: 207)
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Gimferrer, especifica Ollé, acumuló lecturas ensayísticas sobre Historia de
las religiones. Atendiendo al eje diafásico, L’espai desert recurre con frecuencia
a un léxico propio de la mineralogía y la biología, pero éste figura inserto en un
discurso visionario, casi sacralizador. Presenta un uso frecuente de perífrasis me-
tafóricas —sin salir de la sección segunda, los mencionados «clarors líquides de
l’armari», o los «lleopards del sol» (Gimferrer 1988: 160), en clara alusión a sus
rayos— y la predominancia total de sustantivos sobre otras categorías gramati-
cales: a ello hay que añadir el que la mayoría de los verbos que aparecen lo ha-
cen dentro de un complemento nominal, otra circunstancia que refuerza el esta-
tismo. Indica Luján Atienza que: 

La gran acumulación de sustantivos en el famoso fragmento del Canto espiri-
tual de San Juan de la Cruz (...) es lo que crea la sensación de contemplación y
éxtasis

(Luján 1999: 132)

La intención extática se encuentra presente en L’espai desert, así como el
elemento contemplativo, por lo que no es de extrañar que las proporciones en el
empleo de las formas gramaticales coincidan con las habituales en la poesía mís-
tica. En cuanto al empleo de la sintaxis, L’espai desert presenta tanto pasajes
apoyados en la parataxis, que sin embargo adquieren un carácter confuso merced
a los procedimientos de amplificación retórica ya observados —se incrementan
los complementos y las recurrencias sintácticas hasta la apnea—, como otros
fundamentados en la hipotaxis, de la que las secciones IV y VIII ofrecen ejem-
plos inmejorables. Ambas se basan en una estructura de frase condicional: Gim-
ferrer elabora una prótasis interminable mediante la sucesión de imágenes, pos-
poniendo lo máximo posible la apódosis como correspondiente cierre sintáctico: 

Si em dieu
Que no he viscut tots aquests anys, que el temps 
És la claror d’aquesta ossada blanca 
I aquesta embriaguesa de blancors del sorral, 
Que res no hauré viscut, en una transparència
De diamant i vidre, si em dieu que en la llum (...).

(Gimferrer 1988: 196)

Desde cualquiera de las dos estrategias sintácticas se evidencia la pretensión
collagística de Gimferrer: la adición de elementos procedentes de diferentes
ámbitos que colisionan o transcurren paralelos, dando lugar a una cascada de imá-
genes confusas de complicada reordenación para el lector. Las características mé-
tricas de L’espai desert se hallan plenamente armonizadas con este propósito.
Gimferrer se sirve de un verso libre, no rimado y tremendamente irregular en lo que
respecta al cómputo silábico: alterna versos imposibles de recitar —como el «i adés,
quan t’has tombat…» de la sección IV, con más de 40 sílabas—, rayando el poema
en prosa, con otros brevísimos. Los pasajes más narrativos son especialmente pro-
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clives al encabalgamiento y, sin embargo, el braquistiquio sólo es frecuente al final
del verso, puesto que el periodo sintáctico interrumpido por la pausa versal suele
alargarse más allá de la mitad del verso siguiente: 

«Perles, com un batec 
Secretíssim d’ivori, 
A la corbata, i perles al coure ombriu del cos».

(Gimferrer 1988: 166)

De este modo evita Gimferrer fases abruptas, y es que, atendiendo a la cla-
sificación de los diferentes tipos de ritmos establecida por Wolfgang Kayser,
L’espai desert podría ser considerado un poema de ritmo strömender o cauda-
loso: continuidad de movimiento, fluidez, fuerte tensión y frases largas atesti-
guan que el autor prefiere producir impacto mediante recursos semánticos antes
que sintáctico-versales. Con todo, en el plano fónico —dejando a un lado las re-
peticiones que le otorgan su carácter ritual—, la fuerza del texto se confía casi
exclusivamente a los encabalgamientos, que dejan en suspenso el sentido del
verso; ya que tanto la aliteración como los juegos de armonía vocálica desem-
peñan en él un papel residual. 

Finalmente, una aproximación pragmática a la obra revela que el poeta se di-
rige frecuentemente a un «nosotros» constituido por un grupo ideológicamente
afín a él —«i posàvem en marxa el grup familiar»-. La sección novena es un
ejemplo de tercera persona, ausencia de diálogo y dialogismo, pues en ella no
aparecen ni un emisor ni un destinatario explícitos. En otras ocasiones el «no-
sotros» lo integran la amada y el poeta, y se alterna con una segunda persona de-
terminada —«Sacerdotessa de vellut i ferro, / vessant la negror d’algues del teu
ventre»— (Gimferrer 1988: 166). Cabe señalar que el «yo» explícito se identi-
fica plenamente con el autor real.

Se puede concluir, parafraseando a Ollé, que en L’espai desert se da una rup-
tura con las constricciones genéricas; pues, lejos de aparecer compartimentadas,
las diferentes modalidades que adquiere el discurso —filosófica, narrativa, vi-
sionaria…— comparten protagonismo incluso dentro de una misma sección.
Podría decirse que Gimferrer intenta trasponer el camino de una novela informe
y magmática, impulsada por los hallazgos joyceanos, al terreno de la lírica.

ODE MARÍTIMA

El largo poema escrito por Pessoa-Álvaro de Campos para el segundo nú-
mero de Orpheu no es sino la constatación de ese profundo rasgo de histeria al
que el poeta ortónimo alude. La oda se sustenta, subraya Gustavo Rubim, en la
experiencia y exploración de la contradicción del sujeto incapaz de reconocerse.
Estructuralmente puede hablarse de una línea de sentido perseguida y exprimida
hasta el agotamiento —la de la simpatía del ingeniero por los piratas y demás
hombres amorales, libres, a los que quiere someterse—, seguida de la exposi-
ción, ya «en frío», de su reverso, el gusto de un burgués por el orden y la fun-
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cionalidad de la sociedad mercantilista, su burocracia y sus procedimientos, un
sujeto que examina sus pensamientos previos con remordimiento y extrañeza. 

Estas dos líneas principales son introducidas respectivamente por la aproxima-
ción lenta de un paquebote divisado a lo lejos, desde el muelle de la Lisboa de prin-
cipios de siglo —la lejanía, su indefinición, son los que impulsan la fantasía del po-
eta—, y la posterior salida de un pequeño barco, un «tramp-steamer inglês», a partir
del cual el registro del poema pasa a ser reposado y paradójicamente elegíaco. Cam-
pos añora primero los tiempos pasados, tiempos de veleros y mares más extensos e
inhóspitos, en tanto que menos conocidos, para hacer después un elogio del co-
mercio y del progreso, reinsertándose en la temática de la Ode triunfal.

Así, Ode Marítima es, en primer lugar, una celebración del imaginario marí-
timo aventurero, uno que tiene tan poco de portugués y tanto de inglés como la
formación académica de Pessoa en Durban, o la ficcional del heterónimo Cam-
pos en Glasgow. A lo largo del enorme apóstrofe a los piratas —cerca de 170
versos— se suceden dos estribillos vertebradores; por una parte, el «grito anti-
quíssimo, inglês» (Pessoa 1998: 142) del marinero Jim Barns, que comienza
siendo inglés para desfigurarse en algo primitivo y ancestral, un conjuro capaz
de expresar la esencia del mar y el espíritu de la navegación —curiosamente este
pasaje, que mira al pasado, introduce técnicas futuristas como la onomatopeya y
el uso de relieves grafemáticos, con variaciones en el tamaño de la letra, mayús-
culas, etc.-; por otra, el estribillo tomado de Treasure island, de Robert Louis
Stevenson, que dice «Fifteen men on the Dead man’s chest / Yo-ho ho and a bot-
tle of rum!» (Pessoa 1998: 156). Pessoa-Campos se sirve de un discurso narra-
tivo, notablemente menos críptico, y más uniforme —a pesar de su bipolaridad
tonal— que el observado en L’espai desert; lo que no es impedimento para
que se desmarque de la poesía objetivista y literal de su maestro Caeiro, y de-
clare que los motivos marítimos son solamente instrumentos, «juguetes» para re-
presentar los estados de su alma.

E vos, ó cousas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 
Componde fora de mim a minha vida interior!

(Pessoa 1998: 138)

Declara pues Pessoa que el significado último trasciende al anclaje referen-
cial. La estructura isotópica trata de fundir lo naval, indiscutible eje diafásico del
poema, desplegando un riquísimo léxico —«Quilhas, mastros e velas, rodas, ro-
das do leme, cordagens, / Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, /
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas (...)»—, con el de una vio-
lencia de marcado carácter sexual, sadomasoquista: 

Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações 
E as minhas espáduas gozarão a minha cruz!
Atai-me às viagens como a postes 
E a sensação dos postes entrará pela minha espinha 
E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo! 
Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares, 
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Sobre convezes, ao som de vagas, 
Que me rasgueis, mateis, firais! 
O que quero é levar prà Morte 
Uma alma a transbordar de Mar (...).

(Pessoa 1998: 152)

Mediante esta violencia se exalta el vigor, la fuerza y la crueldad de los pi-
ratas. Este tormento deseado, la destrucción física por la que clama el poeta,
debe permitir su fusión con la embarcación —de modo similar, y con el mismo
propósito y placer sexual, imploraba Campos ser desgarrado por ruedas dentadas
y otros mecanismos en la Ode triunfal-: «Façam enxárcias das minhas veias! /
Amarras dos meus músculos! / Arranquem-me a pele, preguem-a às quilhas»
(Pessoa 1998: 154). Pessoa-Campos se refiere a este éxtasis de «crimen y orgía
oceánica» como un sabbat, esto es, pone de relieve la naturaleza ritual y sacrifi-
cial de su acto, y al mismo tiempo redentora —«Como Cristo sofreu por todos os
homens, quero sofrer / Por todas as vossas vítimas às vossas mãos» (Pessoa
1998: 170)—, ya que ha de devolverle a la verdadera vida: la que apenas se in-
tuye en la lejanía borrosa de un paquebote, en un grito ancestral e indescifrable. 

Nótese que aquí se refiere a la civilización contraponiéndola a los piratas,
todo vigor y energía, retratando a sus hijos como enfermos crónicos: tísicos, neu-
rasténicos, linfáticos, gente sin valor ni alma. Sin embargo, a partir de un éxtasis
en el que se articulan gritos y sonidos ininteligibles derivados de los estribillos
piratas, Campos vuelve en sí, retorna de su furor visionario, asimilable fisioló-
gicamente al orgasmo: «Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim»
(Pessoa 1998: 174). La calma resultante deviene ternura; se puede decir, y no
sólo porque ambos empleen el símil del desierto para referirse a este estado men-
tal, que Campos arriba al mismo lugar que Gimferrer, y además lo hace me-
diante un procedimiento muy parecido, una suerte de éxtasis sexual: 

Dentro de mim há só um vácuo, um deserto, um mar nocturno. 
E logo sinto que há um mar nocturno dentro de mim, 
Sobe dos longes dele, nasce do seu silêncio, 
Outra vez, outra vez, o vasto grito antiquíssimo.

(Pessoa 1998: 174)

La felicidad, ese «frescor nocturno» en su «océano interior», retrotrae a
Campos a su infancia —«e a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em
mim (...) por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter»—, y de ahí, a un
sentimiento de remordimiento por todas sus víctimas imaginarias —«principal-
mente as crianças»— que desemboca irremediablemente en el tema principal de
la Ode Marítima, lo esquivo e irreal de la identidad, la ficticia unidad del sujeto: 

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas cousas? 
Que longe estou do que fui há ums momentos! 
Histeria das sensações —ora estas, ora as opostas!

(Pessoa 1998: 176)
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Campos comienza a alternar el estribillo pirata, ya sordo y despojado de
fuerza —«Como si estivesse soando noutro lugar e aqui não se pudesse ouvir /
Como um soluço afabado, uma luz que se apaga, um hálito silencioso, / De nen-
hum lado do espaço, de nenhum local no tempo» (Pessoa 1998: 184)—, con una
canción de cuna que le cantaba su tía. Está retornando del tiempo mítico, abrien-
do los ojos al mundo real. Todo lo anterior estaba contenido en aquel paquebo-
te borroso aproximándose al puerto; acontece un cambio de enfoque en el poe-
ma: «Só o que está perto agora me lava a alma. / A minha imaginação higiénica,
forte, prática, / Preocupa-se agora apenas com as cousas modernas e úteis»
(Pessoa 1998: 186)-. Arranca una nueva oda: al comercio, a la burocracia, a la
civilización en general, y al uso que ésta hace del transporte marítimo, una per-
sonificación de este tramp-steamer inglês, al que el poeta se dirige agradecido: 

Boa viagem, meu pobre amigo casual, que me fizeste o favor 
De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, 
E restituir-me à vida para olhar para ti e te ver passar. 
Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto.... 

(Pessoa 1998: 196)

Las dos embarcaciones, tan distintas, son la representación de sendos estados
de ánimo en Campos. Cuando el tramp-steamer ha partido, el «engranaje dentro
del poeta», fábrica de imágenes y afectos, se detiene y sólo queda un aterrador
vacío —«Nada depois, e só eu e a minha tristeza»—, evidenciando que el suje-
to es apenas receptáculo inerme de pasiones dispares, frecuentemente contra-
dictorias. Así lo especifica el final del poema, explícito y lapidario, en el que el
sujeto exhausto habla del «silencio conmovido» de su alma. Pessoa ortónimo,
neoplatónico, anheló un tiempo mítico y originario, ideal, puesto que, inserto en
el tiempo histórico, sabía inviable su deseo de recolectar y unir las piezas del
rompecabezas que constituye la identidad.

A metáfora do fluxo e do refluxo, no movimento de uma onda, aplica-se, por
isso, com fecundidade hermenêutica e crítica, à estrutura e à desestruturação
(...) movimentos contraditórios, no sentido em que fazem da experiência e da
exploração da contradição o próprio motor ou alimento de que se sustenta o po-
ema.

(AA. VV. 2008: 555)

Esa metáfora de flujo y reflujo a la que alude Gustavo Rubim lo es en reali-
dad del pensamiento del poeta, que avanza en una dirección para después virar
bruscamente y desdecirse. Estructuralmente el poema es asimétrico, el apóstro-
fe a los piratas y el furor visionario y salvaje de Campos ocupan casi tres cuartas
partes de la Ode Marítima, cobrando mayor protagonismo que la parte «bur-
guesa y civilizada». Toda vez que predomina el discurso narrativo, serial —lo
que ve Campos y cómo evolucionan sus pensamientos—, se fundamenta en un
esquema ilativo, al tiempo que es un poema cerrado, enmarcado por las escenas
del puerto en Lisboa —Campos ofrece también unas coordenadas temporales,
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habiendo llegado al amanecer y concluyendo su relación «a pleno sol», esto es,
mediodía-. El apóstrofe a los piratas merece comentario aparte, puesto que la su-
cesión caótica y apresurada de exhortaciones, reforzadas por el grito ininteligi-
ble, supone un remanente del futurismo que practicó con más intención Pessoa
en la Ode triunfal. La predominancia del verbo como forma gramatical más em-
pleada refuerza el dinamismo que el autor pretende conferir al texto. 

La sintaxis pessoana resulta extremadamente sencilla en cualquiera de los
miembros del Drama em gente, dejando la dificultad para el terreno conceptual —
puede hablarse sin errar de una poesía filosófica-. Emplea Pessoa-Campos abun-
dantes figuras de repetición, tanto de dicción como de pensamiento, recurriendo a
la geminación, al políptoton —«Senti de mais para poder continuar a sentir»— y
a la percusio —«Eu quem sou para que te chore e interrogue? / Eu quem sou para
que te fale e te ame? / Eu quem sou para que me perturbe ver-te?»— (Pessoa
1998: 196), siempre con la intención de poner énfasis en el discurso. 

El simbolismo fónico desempeña un papel importante en el poema, siendo re-
currente la onomatopeya que reproduce el grito de Jim Barns: «Ahò ò-ò ò-ò-ò-ò
ò-ò-ò-ò —— yyyy... / Schooner ahò-ò-ò-ò ò-ò-ò-ò-ò ò-ò-ò ò-ò —— yyyy...». Las
abundantes exclamaciones e interjecciones marcan un tono agresivo y vigoroso,
que sólo decae en los últimos 22 versos, tras la desaparición de la segunda em-
barcación y la «detención» del «engranaje interior» del poeta. Pessoa-Campos
opta por la versificación libre, no rimada, en una modalidad claramente subsi-
diaria de Whitman y Maeterlinck, pero estrófica. Si se producen encabalgamien-
tos, suelen ser suaves, de forma que no afectan a la fluidez del discurso pessoano.

En el plano pragmático, hay fases reflexivas en primera persona —ajena,
porque se trata del heterónimo Álvaro de Campos, poeta que interactúa con el
ortónimo en multitud de textos, que posee un esbozo de biografía propia y sus
particulares rasgos estilísticos, distintos de los del poeta Fernando Pessoa-. En
las partes donde se da la segunda persona existen cambios abruptos de interlo-
cutor: segunda persona impropia, donde se humanizan objetos, como el tramp-
steamer; generalizada, cuando apela al colectivo que constituyen los piratas; o
determinada, cuando hace lo propio con el marinero Jim Barns.

CONCLUSIONES 

Dos propuestas formal y discursivamente tan dispares como las ha revelado
este estudio encuentran sin embargo algunos puntos comunes en lo estilístico, y
además trazan caminos sorprendentemente paralelos en sus respectivos «exor-
cismos de autoconocimiento». Ambos minimizan el papel del intelecto, y se en-
tregan a una pasión sexual: en el éxtasis, la disolución de la identidad propia en
el otro, se encuentra la posibilidad del vaciado; nunca ver, sino ser visto. Esta pa-
sión, sagrada, adquiere la categoría de ritual, y los poemas, la forma de una ora-
ción. En palabras de Octavio Paz: 

Todo rito es una representación. Aquel que participa en una ceremonia es
como el actor que representa una obra: está y no está al mismo tiempo en su

90 ALBERTO LÓPEZ MARTÍN



personaje. El escenario es también una representación (...) pero montaña y río
no dejan por eso de ser lo que son. Todo es y no es. 

(Paz 2008: 128)

Experiencia de lo sagrado que, según Paz, debe conducir al Otro, lo que «es
y no es al mismo tiempo». Pessoa, como Gimferrer, dirigió en un momento dado
sus pesquisas hacia el pensamiento oriental en busca de un instrumento con el
que poder hacer frente a sus contradicciones. Probablemente el Drama em gen-
te sea la mejor puesta en escena de la problemática de la identidad, la interpre-
tación literal de las palabras de Paz, en que explica que precisamente las palabras
son un valioso medio para hacerse otro:

El hombre pierde pie a cada instante, a cada paso se despeña y tropieza con ese
otro que se imagina ser y que se le escapa entre las manos. (Paz 2008: 180)

La infancia es un periodo clave y continuamente evocado en los dos poemas,
si bien con valoraciones completamente opuestas: para Gimferrer es una etapa
terrorífica, para Pessoa, el único y añorado reducto de verdadera paz. Estas
percepciones violenta y reposada parecen intercambiarlas en el plano sexual, cla-
ve, pues «ser es erotismo» y, sobre todo, «la voz del deseo es la voz misma del
ser» (Paz 2008: 247). La frase de Paz, fundamental, alude a una realidad que ni
Pessoa ni Gimferrer ignoraban y que reviste al acto sexual de su capital rele-
vancia. Si bien no se encuentra completamente ausente en el catalán un compo-
nente autodestructivo, en su descripción del acto amoroso predomina la idea de
fusión. El portugués quiere, sí, fundirse con la embarcación y los mares y ser to-
dos los piratas y saqueadores, pero, contrariamente, se impone el elemento au-
todestructivo y parece asumir que su yo debe perecer en el lance. El carácter de
Campos y su peculiar sexualidad determinan el tono feroz y acelerado de estas
líneas. De un modo u otro, los autores buscan la revelación de lo escondido, la
ordenación y armonización de «lo interior y secreto», pues, como dice Paz —y
con esta reflexión se entiende perfectamente el pavor de Campos en su poema
Demogorgon-: 

El vértigo brota de este abrirse el mundo en dos y enseñarnos que la creación
se sustenta en un abismo. (Paz 2008: 139) 
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