
Resumen: El grupo Bilbao ha logrado convertirse en un importante movi-
miento de recepción y difusión de la cultura gallega en Madrid. La aportación
del poeta Vicente Araguas a esta labor de promoción se ha consolidado, no
solo desde su papel como uno de los fundadores del grupo, sino también des-
de su escritura, en la que la lengua y la cultura gallegas están siempre presen-
tes. Este artículo destaca la importancia del paisaje como uno de los elementos
poéticos más importantes que vinculan al poeta con su tierra.

Palabras clave: Vicente Araguas, Grupo Bilbao, paisaje, Galicia, identidad y
cultura.

Abstract: The Bilbao group has become an important movement that has
welcomed and helped to develop the Galician culture in Madrid. Since its ori-
gins, the contribution of Vicente Araguas to the group’s work has been crucial,
not only because of his role as one of the founders of the group, but also due to
his own writing in which the Galician culture and language are always present.
The following article highlights Araguas’s use of landscape where he effecti-
vely unites his poetry to his native land.

Keywords: Vicente Araguas, Bilbao Group, Landscape, Galicia, identity and
culture.

Cuando la lengua materna se convierte, lejos de su lugar de origen, en una
lengua extranjera y, a pesar de ello, el hablante desea seguir utilizándola como
medio de expresión artística, se hace necesario enfrentarse a una doble pro-
blemática. Por un lado, surge la necesidad de salvar la distancia cultural que me-
dia entre la obra literaria producida fuera del ámbito lingüístico al que pertene-
ce y la comunidad de hablantes que no comparten la lengua en la que el escritor
se expresa. Por otro lado, la lejanía física entre el lugar de producción literaria y
el lugar de origen del autor supone otra barrera que amenaza con la exclusión y

ISSN: 1130-8508 RLLCGV, XVII 2012 págs. 305-312

Los paisajes perdidos de Vicente Araguas

VERÓNICA PALOMARES MAÍLLO
Universidad Complutense
veromares@hotmail.com

Recibido: junio de 2012 Aceptado: julio de 2012



306 VERÓNICA PALOMARES MAÍLLO

la marginalidad. Lograr dar a conocer la producción literaria de una comunidad
de escritores gallegos que viven y escriben lejos de Galicia se presenta, en defi-
nitiva, como una tarea de extraordinaria dificultad. En el caso del poeta Vicente
Araguas, el enfrentamiento contra la distancia —cultural y física—, se plantea
desde la escritura y la participación activa en distintas iniciativas culturales
para la difusión de la literatura gallega en Madrid.

Araguas escribe en gallego y sobre Galicia para estar permanentemente en
ella. Todos los vínculos culturales y afectivos que surgen en su escritura se
condensan en un motivo poético constante: el paisaje. El título de su primer po-
emario publicado —Paisaxe de Glasgow (1978)—, ya muestra la importancia
del paisaje como el ámbito poético en el que recoger las vivencias e impresiones
de un lugar importante para el autor. De este modo, el paisaje supone la forma
más eficaz de reconstruir la trayectoria vital y poética de Araguas, una manera de
conocer cómo es la Galicia que habita el poeta cuando vive lejos de ella, ya que
el paisaje contiene, en definitiva, la identidad y el conocimiento del mundo vi-
vido.

En la obra de Araguas encontramos, por un lado, el paisaje exterior, estático,
contemplado hasta hacerse memoria. Por otro, el paisaje vivo e interior que se
alimenta del tiempo y las pasiones que han construido al poeta. Ambos paisajes
definen al hombre y el lugar que habita.

El paisaje atrae y condensa en el poema todos los elementos necesarios
para el reconocimiento de un espacio del que es fácil sentirse expulsado por el
tiempo y la distancia y al que se pertenece débilmente en una ausencia prolon-
gada. Cuando alguien debe alejarse de un lugar, solo puede  regresar a él en el
recuerdo, en la mirada y en los nuevos lugares habitados. Ese sentido de apro-
piación poética expresa una derrota, la permanencia imposible en los espacios
que reclamamos como nuestros y de los que, tarde o temprano, desaparece-
mos. La identidad y el vínculo que nos une a los lugares amados se debilitan en
cada despedida. El regreso, poco a poco, se vuelve inseguro. A veces, se regre-
sa para descubrir que no es posible recobrar el lugar abandonado, que algo ha
cambiado o ha sido reemplazado. Cuando alguien debe partir de nuevo, no
puede saber de qué lugares se has despedido sin saberlo. Descubrir esa ausencia
es herir poco a poco la tierra a la que se vuelve. Es entonces cuando empiezan a
coexistir dos lugares al mismo tiempo: el primero, al que solo se puede regresar
desde la memoria, y el nuevo lugar surgido del cambio, que cubre con su nuevo
rostro el antiguo espacio conocido. De ahí la importancia del poema, ya que es el
único espacio que conserva intacto y vivo el primer escenario de nuestra exis-
tencia. El poema se convierte en una forma de regreso y, en última instancia, en
un lugar. De este modo el poeta es Xuvia-Neda y en su interior el río de la in-
fancia no se detiene, pero también es la niebla y el frío de Escocia, el ruido y el
calor de Madrid. Eso es Araguas y eso somos todos: aquello que logramos ro-
barle al paisaje que amamos.

El primer paisaje poético que encontramos en su obra es el de Escocia. Los
primeros escenarios y los elementos más importantes que lo definen guardan
cierta similitud con el paisaje de Galicia: las amistades, la música y el mar. La
melancolía, elemento constante en su poesía, ya que en la obra de Vicente Ara-
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guas no hay memoria si no hay melancolía, aparece en la evocación de estos pri-
meros paisajes.

Años más tarde, en algunos de sus otros poemarios, regresamos a Neda, a la
infancia, y allí el paisaje se vuelve más nítido. Los elementos descritos nombran
con exactitud el lugar  recordado: el Camiño Velho, el Cine Principal, el Em-
pedrón, Ancos, el río, los juegos... El primer paisaje es el más decisivo, porque
se convertirá en el lugar del regreso. La primera Galicia, la vivida en la infancia,
supone el primer y único mundo posible para un niño. La impronta que dejan los
primeros escenarios vitales no desaparecerá nunca del poeta. De esta forma, la
evocación del pasado es siempre un lugar en el que recuperar un entramado de
voces, imágenes y sensaciones que la memoria intenta ordenar y el poema in-
tenta retener.

Y el amor, siempre el amor, en todas partes, camino constante que recorre
todos los escenarios y paisajes, a veces asaltados por la presencia abrupta de la
muerte. Una elegía, —el «poema XV» de Veinticuatro maneras de querer a
Brian— reúne otros elementos importante del paisaje de Araguas, que se suman
a los citados anteriormente: las largas conversaciones, la noche, los libros y la
tristeza —siempre unida a la belleza y a la ternura—, la amistad y el paso del
tiempo. Todo lo que nombra Araguas se transforma en paisaje, en un único pai-
saje que lleva hacia su interior todos los lugares que el poeta ha habitado. Por
este motivo, es interesante contemplar el tejido que cubre el espacio poético de
su obra, los grandes escenarios y los pequeños rincones, los espacios abando-
nados y revisitados, los lugares que cualquier persona necesita tener para saber
quién es y qué forma tiene lo que ha vivido.

El universo de un hombre no se diferencia en exceso del resto. Todos guar-
damos lo mismo en nuestros paisajes particulares: aquello que nos obliga a
atarnos para siempre a un lugar que nos identifica y que nos explica la belleza
del mundo. Todos somos los lugares que amamos. Esa es nuestra verdadera
identidad. Hay un significado mucho más interesante del concepto de naciona-
lidad, que trasciende el hecho accidental del nacimiento, incluso el más perma-
nente de la residencia. Uno es gallego, evidentemente, si ha nacido en Galicia.
Pero también lo es aquel que se siente gallego cuando escucha la lengua y quie-
re aprenderla, cuando desea poder escribir y expresarse también en las palabras
del otro. Alguien es gallego cuando se reconoce en la literatura, en los paisajes o
en el calor de la gente de Galicia. Hay gallegos que han nacido en Galicia y ga-
llegos que han nacido en el conocimiento y admiración de Galicia. Aunque ha-
yan llegado más tarde, pertenecen también al mismo lugar. Nacer o vivir fuera
de Galicia no te expulsa de ella. De hecho, se puede vivir más intensamente un
lugar cuando se está lejos de él. Aquel que vive en Galicia no necesita pensar en
Galicia porque se encuentra en ella o, al menos, no necesita pensarla de la mis-
ma manera. Cuando se está lejos, el regreso se hace constante y se buscan,
cada día, todas las formas posibles de llegar, de mantenerse en la misma línea
temporal. Y este vínculo deseado y luchado cada día hace más fuerte la unión.

Sin embargo, el tiempo erosiona hasta los vínculos más fuertes. Una parte de
la Galicia vivida se va transformando inevitablemente. En la distancia, el poeta
y su tierra evolucionan y cambian lentamente. Surge entonces la necesidad de
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preguntarse si el tiempo modifica a los dos de la misma manera. Si el lugar nos
espera, intacto, o nos traiciona transformándose lejos de nosotros, borrando
partes que nos pertenecían, superponiendo otros lugares que nos devuelven una
imagen irreconocible de nosotros mismos, obligándonos a ser un poco extraños,
un poco extranjeros en la propia tierra.

La mirada del poeta realiza el esfuerzo del reconocimiento y la memoria pre-
caria se somete a la pérdida, a la desfiguración, a la imagen idealizada que se ex-
tiende desde la distancia y no siempre puede ser cobrada. La mirada del porve-
nir, la espera más incierta y lejana de todas, no puede prometer la seguridad del
regreso. Es difícil, y a veces doloroso, intentar sobrevivir en un lugar en el que
no se puede permanecer de manera física y continua. Por eso, lejos de la tierra a
la que sabemos que pertenecemos, nos esforzamos por mantenernos, por rei-
vindicar nuestra permanencia, el estado intacto de nuestro vínculo, nuestro re-
greso constante. Recordar para reconstruir y regresar se hace necesario. Hay di-
versas formas de reconstrucción y la escritura es, sin duda, una de ellas, al
igual que la búsqueda de las señas de identidad que sobreviven fuera, como la
lengua, la cultura y las personas que forman parte de esa tierra lejana. Esa bús-
queda solo sobrevive con el esfuerzo de personas que saben reunir y reconocer
los vínculos esenciales. La creación del grupo Bilbao es un ejemplo de cómo res-
catar y reconstruir una parte de tierra a la deriva y constatar cómo puede sobre-
vivir Galicia en la distancia y en el tiempo. De cuántas formas podemos llevar
un lugar con nosotros y cómo reconocerlo al reunir distintas miradas.

Fue precisamente Vicente Araguas quien bautizó el grupo con el nombre del
café donde empezaron a reunirse sus integrantes en Noviembre de 1996. En un
artículo que Xavier Frías-Conde le dedica en los Cuadernos del Ateneo, reco-
noce en este grupo: «no una generación, sino un punto de encuentro entre per-
sonas que viven una literatura y una lengua común lejos del suelo originario de
esa lengua en la que sienten, en la que gustan de expresarse» (2007: 72) .

En el artículo anteriormente citado, Xavier Frías menciona además la palabra
mestizaje, concepto importante que trasciende la noción de pureza, condenada
muchas veces al empobrecimiento cultural, en una defensa inútil de cualquier
contaminación exterior. La mezcla interior de voces, de lugares y culturas es una
forma de destacar lo que nos diferencia y lo que nos une. En el grupo Bilbao se
encuentran autores que han escrito siempre en gallego, poetas que han adoptado
finalmente el gallego como lengua de expresión y personas que han aprendido la
lengua para poder expresarse también en ella. Estas circunstancias demuestran
que en la creación literaria el lugar de procedencia no es tan determinante como
la necesidad de elegir libremente las lenguas y culturas que resulten más atra-
yentes

Si el Grupo Bilbao no puede considerarse una generación de escritores,
sino un lugar de encuentro, un punto de referencia para la lengua y la literatura
de Galicia que vive y crea fuera de ella, es importante mencionar a sus referen-
tes más visibles, entre los que cabe destacar a Vicente Araguas y no solo por ser
uno de los vínculos más fuertes de este movimiento poético gallego en Madrid,
tal como recuerda Xavier Frías, sino por toda su labor de recepción y promoción
de nuevas voces literarias junto a escritores más consolidados. Durante varios
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años (2006-2009), Araguas fue el encargado de conducir encuentros de escrito-
res en la Casa de Galicia de Madrid. Gracias a la labor de muchos autores y per-
sonas interesadas en la cultura y la poesía gallegas, que han sabido abrir un lugar
para enriquecer las opciones culturales de Madrid, es posible conocer o revivir—
según el caso— la tierra y la cultura gallegas.

Sin embargo, lo pequeño no siempre encuentra con facilidad su espacio. Por
ello es necesario destacar también el valor y la importancia de aquellos que, ga-
llegos o no, han querido acercarse a una lengua y una literatura pequeñas. Este
interés se enfrenta también a múltiples barreras, sobre todo por el peso abruma-
dor de la literatura oficial, que siempre goza de una mayor visibilidad, aunque su
mérito poco tenga que ver en ocasiones con su calidad, sino con circunstancias
extraliterarias. Otra de las grandes dificultades es encontrar textos y espacios de-
dicados a lenguas minoritarias o personas que compartan el mismo interés,
cuando lo normal es enfrentarse a la incomprensión del resto. Pese a todo ello,
este público, quizá más entregado que otro más masivo y por ello también más
pasivo y dormido, se mantiene siempre atento al más mínimo faro, a la primera
llamada que brinde una oportunidad de encuentro. De ahí la importancia de ini-
ciativas culturales, de la existencia de grupos y actividades que alimenten lite-
raturas poco atendidas.

Xavier Frías lamenta en el artículo antes citado la dificultad de aproximarse
a la literatura gallega, aún más si ese acercamiento debe hacerse desde cientos de
kilómetros. De esta dificultad sabe mucho Vicente Araguas, quien ha sido capaz
de alzar en Madrid, una ciudad que se presta a diluir fácilmente las huellas del
exterior, un lugar donde salvar una frágil presencia, la de un género literario mi-
noritario hablado en una lengua exiliada del hogar materno. La inmensidad de
las minorías no se cifra en su cualidad numérica, sino en la intensidad y la en-
trega incondicional que alcanzan sus seguidores, por escasos que puedan parecer.
Por ello resulta esencial crear un punto de encuentro donde acoger una comuni-
dad oculta por la inmensidad de la capital.

Otra dificultad que hay que añadir a la existencia de la poesía gallega en Ma-
drid es el peligro de la endogamia. El intento de reunir y difundir la cultura de un
grupo puede terminar por condenarlo a encerrarse en sí mismo, sin posibilidad
de trascender el pequeño espacio que ocupa. Sin embargo, la aportación de Vi-
cente Araguas para la difusión de la poesía gallega siempre ha sabido salvar esta
barrera. Con el tiempo, las estaciones poéticas organizadas en la Casa de Galicia
sirvieron de encuentro para poetas gallegos, castellanos y portugueses. La mez-
cla de voces, de literaturas y autores ilustra muy bien que la mejor manera de co-
nocer y conocerse es en el encuentro con el otro. Y esta circunstancia no solo se
da en los encuentros del Grupo Bilbao o en las estaciones poéticas organizadas.
Otra forma de llegar a Galicia lejos de ella es en los libros donde se ha retratado
su recuerdo. Y en el caso de  Araguas, no solo surge en sus libros la silueta de la
Galicia conocida y añorada, sino también los lugares que, como ella, viven
dentro del poeta.

Hay tres poemas de Vicente Araguas que condensan el constante paisaje que
tiene en Galicia su lugar de partida. En ellos podemos ver también el modo en
que Galicia desborda poco a poco sus fronteras hasta alcanzar los lugares donde
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ha llegado el poeta. El primero de ellos, «A rúa que era miña», del libro O Gato
Branco:

A rúa que era miña
No seu sorriso asoma
a silueta
de dous xeránios
e o pan e o chocolate
riba da mesa.
A miña rúa
nun flash-back
de domingos
e traxe novo.
Rúa de festa.
O renxer dos tranvías
cando viraban,
un chío de gorrións
e de merendas.
A rúa que foi miña:
bandeiras na terraza,
unha foto ao minuto,
gaitas na néboa.
A miña rúa:
un cheiro de xazmíns,
unha verbena.

En este poema, se posan todos los cimientos de un paisaje que el tiempo no
puede tocar. La infancia sobrevive en la memoria sensitiva y construye un pai-
saje capaz de conservar el color, los sonidos y el sabor que alertaron al niño, por
primera vez, de la belleza del mundo.

El segundo texto es el poema «XXIII», del libro Paisaxe de Glasgow,

XXIII
Jane Fonda Manuel Antonio
rimbaud vivaldi krivine
morente behan viglietti
gómez brassens e mclean

sillitoe d.h. lawrence
faulkner mallarme ferrín
cassius clay thelonius monk
morris raimon kropotkin
saura daniel goytisolo
foucellas raúl bailarín
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pi de la serra rosetti
esquío eliot fermín

aragon alberti thomas
tapies strindberg marín
francesco blake allen ginsberg
e miro fuckin’ gertrude stein

bibiano dylan allende
pimentel ringo james dean
donovan xerardo angélica
e nos,

ti,
o mar
e min.

Si seguimos el viaje cultural que Araguas describe en este poema y cruza-
mos todos los textos y las ideas que contiene, procedentes de autores tan diver-
sos que se expresan en lenguas tan distintas entre sí, llegamos al mismo destino
que el poeta ha seguido, la primera y última frontera, Galicia. Y el concepto de
cultura del que antes se ha hablado es, precisamente, este recorrido que propone
el poeta y que anula la importancia del lugar o de la lengua elegida para expre-
sarse, dado que nos nutrimos constantemente de diferentes culturas y son di-
versas las lenguas que nos habitan y que sostienen nuestra propia lengua. Por
ello, lo verdaderamente trascendente no es la lengua o el lugar de origen, sino las
lenguas y lugares que elegimos conocer y vivir.

El último poema que construye los paisajes esenciales de Araguas pertenece
a Xuvia Revisitada:

Epitafio

(na tomba que me agarda
en Santa María de Neda)

Amei, vivín, soñei,
non fixen outra cousa
que camiñar a modo
coa paixón do que busca
no mundo a beleza.
Nada máis natural.
Nacín en Neda.

Esta es la Galicia de Vicente Araguas: las calles de Xuvia, las canciones y li-
bros mil veces visitados y la pasión, la única vía que permite la vivencia plena de
la belleza. Todos los lugares que el poeta conoce y entrega a su tierra enriquecen
y fortalecen la identidad de ambos. Este concepto de pertenencia que convierte
otras culturas y países en diferentes versiones del lugar de origen sustenta toda la
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obra poética de Araguas y forma el verdadero paisaje que el poeta nos describe
una y otra vez, de tantas formas.

Amor, literatura, infancia y belleza, son, en definitiva, los lugares donde po-
der transportar la tierra amada, las últimas patrias que abandonaremos.
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