Un territorio propio

XuLIO RICARDO TRIGO

Siempre he pensado que los escritores, los creadores en general, aqué-
llos que hacen de cualquier tipo de arte su medio de expresién, tienen
mucho mds que decir de lo que se supone habitualmente. El trabajo creati-
vo pone en juego multitud de resortes que suelen quedar lejos del destina-
tario, un poco ajeno a asuntos que se consideran casi como los secretos de
taller.

Pues bien, cuando Joan M. Ribera me invité a dar esta charla sobre mi
obra, tuve dos sensaciones contrapuestas. Por un lado la “vergiienza”, entre
comillas, de tocar esos secretos de taller, o el origen, a veces tan evidente
para el que escribe, de mis temas literarios. Pero por otra parte me alegré de
poner en prictica, de una manera quizd mas rigurosa que en otras ocasiones,
este proceso de desvelamiento que me ha apasionado en la figura de otros
escritores. Vaya por delante, sin embargo, que no es mi intencién —lo dejo
para criticos 1 estudiosos— hacer un andlisis sesudo de mi obra sino, mds
bien, profundizar en algunos aspectos —Ila mayoria vitales— que han confi-
gurado mis libros tal cual son. Asi intentaré desglosar en unos pocos aparta-
dos todo esto.

(POR QUE ESCRIBO?

Es quizd una de las preguntas mds topicas que se le pueden hacer a un
escritor y, al mismo tiempo, también resulta una de las que tienen mas dificil
respuesta. Cuando pienso en ello veo al hijo tinico de un pequefio empresario
de posguerra que, cosas de entonces, viajaba continuamente con su padre,
ajeno a colegios y a institutos hasta bien entrada la juventud. Lo veo pergue-
fando diarios de viaje llenos de dibujos y de notas sobre las incidencias del
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recorrido, curioseando en las iglesias y pequefios museos de las poblaciones
que visitaba. ;Escribo por eso, por la vida un poco trashumante que llevé hasta
los quince afios? Quizd no. Pero me quedé de aquella época una curiosidad
infinita, un gusto por estar in the road, evidentemente con unas intenciones
mucho mas ingenuas que las de la generacién beat.

De entonces me quedd un gusto por el movimiento, una inquietud viajera
y, también, aunque algunos me lo reprochan —;c6mo es posible en un escritor
tan serio como tii?, me dicen— un gusto por los coches y por todo tipo de vehi-
culos a motor que se acerca a la pasién desaforada.

Pero se me ocurre todavia otra respuesta al tépico. Quiza, sélo quiz4, escri-
bo porque una vez, hace ya mucho tiempo, mis padres decidieron cambiar de
domicilio, trocar las brumas y la humedad de Galicia por el sol y el viento desa-
forado del Mediterrdneo. Gané una patria y una lengua, la catalana, y al mismo
tiempo perdi —pienso que en parte, como luego explicaré— otra. ;Escribo por
este destierro, por este alejamiento de las raices? Todo es posible. Soy gallego,
me siento gallego, con frecuencia los temas y los ambientes de mis libros son
gallegos, pero, al mismo tiempo, yo no seria nada sin Catalufia, sin la lengua
catalana, ni sin las referencias que a lo largo de mi vida alli he ido acumulan-
do. Con frecuencia, con demasiada frecuencia, editores, criticos, no tanto lec-
tores, que parecen ser mucho mas abiertos y universales que los anteriores, se
quejan de la galleguidad que impregna muchos de mis libros. Yo siempre res-
pondo si tienen el mismo problema a la hora de no saber absolutamente nada
del Rouen de Flaubert, del Montevideo de Onetti, del Paris de Cortdzar. Pocas
veces encuentro razones, argumentos para esta falta de sensibilidad universal
que nos hace limitarnos.

Pero sigamos la pregunta: ;Quiza escribo por una sensacién de extra-
flamiento de aquella tierra que perdi? A veces lo creo, y también, por enci-
ma de todo, me gusta recordar las teorias que al respecto tiene un escritor
admirable por su espiritu critico, por la ambicién de sus primeras novelas,
aunque su trayectoria civica y el lugar donde han desembocado sus ficcio-
nes no me merezcan el mismo respeto. Me refiero a Vargas Llosa y a esa teo-
ria, que tanto nos ha influido a muchos, de deicidio. Vargas Llosa ve a los
escritores como una especie de envidiosos del poder divino, como seres que
quisieran crear mundos de ficcién que llegasen a tener la misma fuerza que
el mundo real. Creo que comparto esta ambicién, esta mania, esta locura. Yo
quiero crear mundos paralelos y nunca me ha interesado especialmente
reflejar la realidad tal cual es. Me apasiona sin embargo la apariencia de rea-
lidad que puede trasmitir una obra de arte, una novela, una escultura; siem-
pre bajo una maxima indispensable: La realidad, ya lo decia Borges, es todo
aquello que vivimos. Y vivimos los suefios, lo cotidiano, la desesperanza, el
cine, las novelas, la magia, lo horrible... Todo ello conforma una realidad
multiple, la que genera los materiales para construir nuestras apariencias de
realidad, aquellos que convierten en una empresa fascinante, a menudo ina-
prensible, la creacion literaria, quizd una buena razén para explicar nuestro
vicio.
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UN TERRITORIO PARA LA FICCION

Posiblemente el problema mads coercitivo al que me he tenido que enfren-
tar para escribir ficciones es dilucidar cual era mi territorio, donde tenian que
pasar mis novelas, mis historias, qué referentes convenian, o se imponian, en
mis poemas. Y nos movemos, una vez mas en el territorio de los tépicos. Si,
tal como decia Baudelaire, mi patria es mi infancia. Y es que a finales del siglo
XX hay una serie de lugares comunes que responden a la llamada de cualquier
creador. Dentro de esta circunstancia tengo que decir que también cada uno
tiene su propia historia, su propia bifurcacién que al mismo tiempo lo aleja y
lo acerca al tépico.

Si mi mundo de referencia era Galicia, me tenia que enfrentar a ese recuer-
do, a sus sensaciones, para escribir aquello que queria escribir —y es que otra
cosa es el oficio, aquello que con el tiempo te hace capaz de escribir sobre casi
cualquier cosa—. Pero yo me he propuesto hablar aqui de los verdaderos moti-
vos, de los impulsos que consiguen esa extraiia alianza entre el ser humano y la
creacién. Pienso que la respuesta a estas dudas —se ha de pensar que yo fui
arrancado muy pronto del pais, Galicia, que me sirve de referencia creativa— la
respuesta entonces, quiza, s6lo quiza, la debi encontrar en mis lecturas.

Y muy pronto las lecturas me informaron de que los escritores crean mun-
dos de ficcién para su propio oficio y, con menos frecuencia, beneficio. El caso
mds evidente a todos puede ser el del Macondo de Garcia Marquez, pero tam-
bién la Yoknapatawpha de Faulkner, la Magina de Muiioz Molina, la Regién
de Benet... La lista no es interminable pero podria ser larga.

(Qué encontré en este territorio creado por mi, el que en alguno de mis
libros se denomina Ligacia? En primer lugar: libertad. Esa Ligacia ha sido
capaz de ayudarme a esconder una evidencia: en mi mundo literario el olvido y
la invencién, al unisono, se ocupan de subsanar los huecos. Es evidente que la
distancia y el tiempo han contribuido a crear Ligacia y que, esta, a pesar de ser
reconocible, es una Galicia de cuento, una Galicia transcendida en otra realidad
que yo llamo Ligacia después de hacer un simple juego de cambio sildbico.

Quiero decir que, gracias a este truco, nada excesivamente original por
otra parte, queda a salvo mi integridad y la del pais que he tomado como refe-
rencia. Si el territorio es mio puedo equivocarme o, tal y como postulaba Var-
gas Llosa, cambiar el orden de las cosas. No es extrafio, pues, que una de mis
novelas lleve por titulo Fado o I’ ordre de les coses.

LA DIVERSIDAD DE LA FICCION

Otro aspecto que quiero tratar es lo que llamo la diversidad de la ficcién.
Podria parecer, a aquél o aquélla que me esté escuchando, que mi mundo lite-
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rario es un universo rigido, casi monolitico, y nada queda mds lejos de la rea-
lidad. Todavia, a pesar de haber reflexionado muchas veces sobre el tema, no
he decidido si mi pluralidad literaria es un aspecto que me haga feliz o, inclu-
s0, s1 no me perjudica debido a la dispersién que por momentos supone.

Para mi, la creacién literaria no se concentra tanto en las palabras que
designan el género. Se dice: “jEs un novelista! Es un poeta! jEscribe cuentos!”
Y, muy a menudo, da la impresion que sélo es eso, que s6lo puede ser eso. Mi
idea de la literatura es, inevitablemente, plural y se concentra en la palabra
escritura. Si me puedo permitir una pedanteria, dejadme que me autodenomi-
ne un escritor.

Siempre he pensado que son los temas, o quizd mejor las circunstancias de
la escritura, las que dictan el género, las que, de alguna manera, lo imponen.
Llevado por esta idea, he escrito poesia, cuento, novela, ensayo, aquello que
llamamos literatura del yo, es decir: diarios, libros de viajes, etc. Y lo he hecho
consciente de la dispersion que a veces ha supuesto. Ahora bien, si me obliga-
seis a escoger un género, si tuviera que decidir cual es aquel del que me gusta-
ria que quedase alguna cosa, este seria sin duda la novela, y ella serd, sobre
todo, el motivo central de esta conferencia.

Antes de seguir adelante, debo decir una cosa: no toda mi obra narrativa
tiene como escenario ese territorio pretenciosamente mitico de Ligacia. Con
ello pretendo quiza oxigenar al lector y a mi mismo, aunque por momentos sig-
nifique renunciar a una baza que, segtin creo, otorga a mi narrativa un punto de
vista mas profundo.

Yo no sé si de pequeiios habéis jugado alguna vez a tener un Estado, a ser
vosotros mismos un Estado —con sus leyes, su constitucion, sus guardianes.
Este juego, a veces terrible, del territorio propio, es como la posesion de un
inmenso jardin que debemos cuidar hasta el iltimo extremo. El esfuerzo para
dar coherencia a ese mundo, que vive incluso cuando ti has decidido poner tie-
rra por medio, es brutal, hasta el punto que una de mis principales aficiones, no
sé si obligado por las circunstancias, es la confeccién de un fichero, lo que
llamo la Enciclopedia Ligaciana, donde voy incluyendo las partes de ese
mundo que por momentos amenaza con tragdrseme. Os confieso que, en algu-
no de mis delirios ligacianos, he estado muy cerca de decidir la publicacién —
futura, naturalmente— de esta enciclopedia tan indtil.

CLASICISMO Y NARRATIVIDAD

Pero como n. quiero extenderme demasiado, no fuera que odiaseis mi
obra incluso antes de conocerla, pasaré a hablar de algunas cosas que pienso
pueden ayudar a situar mi obra hasta el momento. Me considero un escritor cla-
sico, es decir, un narrador o, si queréis, un amante de la historias como centro
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de la actividad narrativa. Esto no quiere decir que no utilice los indudables
avances que, bien sea a través de las vanguardias de este siglo, bien por el espi-
ritu, menos realista de lo que se ha querido ver, de la novela del XIX, o a tra-
vés de la recuperacion, en la relectura efectuada sobre todo por los escritores
sudamericanos, de la literatura medieval, han comportado a este oficio en los
tltimos tiempos. Aquel novelista, aquel escritor que no las tenga en cuenta ser
un ser inevitablemente anticuado, pero asimismo, aquél que s6lo quiera seguir
alguno de estos movimientos de manera excluyente, también errara el tiro.

Pienso que la historia nos ha colocado en una circunstancia inmejorable y
que la labor, inmensa, sin duda, del escritor a finales del siglo XX, es intentar
la conjuncién de las tradiciones acumuladas, también la surrealista o las van-
guardias, para crear lo que deberia ser la narrativa del siglo que se acerca.
Quizd es muy ambicioso, quizd es irrealizable, una utopia, pero cuando se
habla de estas cosas creo que no estd de mds considerar cudles pueden ser los
ideales, el mejor panorama posible.

LA SENSUALIDAD. LA INTRIGA

Ya he explicado que, sin rechazar las técnicas y los descubrimientos de
este siglo, mi literatura intenta, por encima de todo, contar historias. Y cuando
te cuentan una historia existen dos elementos fundamentales. Un de ellos es la
sensualidad. Y no sé si necesita explicacion. Sé que aquella obra de ficcién
narrativa que carece de un tratamiento importante de la sensualidad entre los
personajes deja, en buena medida, de interesarme. Es, por poner un simil, como
aquellas novelas con ndufrago que nunca trataban de las funciones esenciales
del ser humano. Su pretendido realismo se tornaba pastiche edulcorado y lim-
pio, y Ia vida es una combinacion de suciedad y nitidez, de horror y maravilla.
La sensualidad, que incluye las relaciones entre las personas, muy a menudo,
por no decir siempre, condicionadas por el influjo del sexo y sus contornos, es
fundamental para hacer creible un asunto literario. Naturalmente, la sensuali-
dad puede estar implicita, puede ser una fantasia que el texto provoca en el lec-
tor. Flaubert, D. H. Lawrence, escritores con una gran capacidad para trasmitir
estas sensaciones en sus novelas, obvian muy a menudo lo explicito sin que el
texto se resienta. S6lo cabe recordar el paseo en calesa que dan los protagonis-
tas de Madame Bovary, un prodigio de insinuacién y de sutileza que, no obs-
tante, deja las cosas muy claras al lector.

Otro aspecto que queria destacar es la intriga. Quiza uno de los elementos
mds importantes del género novelistico es la intriga, es decir, la manera como
se nos presentan los acontecimientos y cémo repercuten en el lector. No hablo,
al menos no exclusivamente, de intriga de corte policial, sino de aquel ele-
mento que ayuda a mantener la atencién del lector. La novela ideal quiza seria
aquella que, en cada parrafo, contribuyera a la perplejidad y al interés crecien-
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te del que la lee. En esto es cierto que la novela de misterio, la ficcion policial
sobre todo, ha contribuido muchisimo a ensanchar las posibilidades del géne-
ro. Ademds soy de los que piensan que la novela policial puede ayudar como
pocas a la radiografia de una sociedad. No os extrafie pues que yo, en mi deli-
rio de creacién de un mundo, contemple este mal llamado subgénero como una
posibilidad muy apetecible, tal y como demuestra la serie del detectiu privat
Xurxo Fondo, del qual ya he publicado una primera entrega, La mort salobre.
Asi mismo me he servido de la intriga criminal en una novela sin intencién de
género, como La desaparicio d’Evelyn.

En esto de escribir novelas cada escritor propone sus propias soluciones.
Sin embargo, uno de los recursos que mas me han ayudado a la hora de escri-
bir ficciones ha sido lo que me agrada denominar el cuaderno de campo. Cua-
dernos, libretas de notas, me han sido siempre muy utiles, igual que las foto-
grafias, los mapas cartograficos y otros elementos, como el trabajo in situ, que
colaboran en esa creacion de un mundo paralelo pero auténomo que llevamos
a cabo los escritores. Mis cuadernos de trabajo, aquellos que con un simil natu-
ralista me gusta llamar cuadernos de campo, son mis notas a pie de mundo, y
me ayudan a conformar los lugares y ciudades donde ocurren mis ficciones,
mas que con una voluntad realista o testimonial, con una intencion plastica y
estética, a veces un tanto impresionista. Pocas cosas hay tan utiles para un
escritor como un cuaderno y, a veces, éstos se publican. Uno de mis libros,
L’ extensié del temps, es producto de dos viajes a lugares muy presentes en mi
obra —Santiago y el Pirineo Catalan— y se trata de una seleccién de sus res-
pectivos cuadernos de campo. Es un diario de impresiones, de lecturas, de pai-
sajes y también un libro de ruta. Tal como reconocié el jurado que le otorgé el
premio Enric Valor de novela, se trata de la novela interior de un escritor. Soy
un enamorado de los libros personales, y siempre he pensado que necesitan ele-
mentos que nos ayuden a romper la inercia de leer una nota y dejarlo en la
estanteria sin preocuparnos del conjunto. L’extensio del temps es mi pequeiia
contribucién a esa causa.

Pero estas consideraciones no estarian completas sin confirmar un aspec-
to que quiza haya quedado implicito pero que no he formulado del todo. Y es
que el placer de la historia, de la narrativa pura, no seria nada ni puede olvidar
que estd a merced del lenguaje, de un cédigo de signos que aspira a una volun-
tad estética cuando esto se llama literatura.

L3

Aqui termino. Pienso que el principal objetivo de un escritor como yo es
escribir un buen libro, pero eso, desgraciada e ingratamente, sélo el lector
puede decirlo y, con sinceridad, si lo dijerais, siempre desconfiaria de haberlo
conseguido. No es tarea facil, pues, pero a veces, s6lo a veces, se siente algo
cercano a la felicidad o al poder supremo.





