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Los tres escritores que nos acompaian, por arte de la critica o de las sola-
pas y contraportadas editoriales, han visto sus nombres y sus titulos relaciona-
dos con denominaciones como nueva narrativa, narrativa urbana o narrativa
periférica entre otras posibles. En alguna ocasién, como la historiografia de la
tradicién literaria desde la que escriben ya tenia acuiiado lo de nueva narrati-
va para referirse a autores y produccién de una determinada cronologia, se han
visto lanzados a ser representantes de la novisima narrativa. Pero nuevos o
novisimos ;porqué y en funcién de qué? ;por plantear una practica literaria sus-
titutoria o de ruptura? ;por sucesién meramente cronolégica o biolégica?

Cualquier modo de creacidn literaria, a medida que se vaya concibiendo y
publicando, al encontrarse en el continuum de una tradicién cultural y poten-
ciar signos ya identificables o proponer otros, siempre serd nuevo. Y de ello
depende la vigencia de la literatura, de la narrativa por lo que a nosotros nos
interesa. La novela romantica fue nueva frente a los modelos para-narrativos
envaradamente enciclopédicos de la Ilustracidn, y la novela realista fue nueva
ante los desafueros de la romantica precedente, ya fuera la histérica o la de cos-
tumbres contemporineas, y la novela simbolista ante los excesos del positivis-
mo anterior, etc. etc. etc. Mientras haya afdn creativo siempre habrd nueva
narrativa. Lo serd en la medida en que los escritores incorporen su experien-
cia y lenguaje a la creacién de historias que nos sigan seduciendo.

Partimos por tanto de cuestionar las etiquetas, y una en particular que,
como sambenito de marketing, les han colgado a los Srs. Mujika, del Toro y
Pamies. Escuchemos ahora qué opinan ellos sobre estas cuestiones y, primor-
dialmente, cémo se plantean la literatura.

JMRLL.
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Inazio Musika

ESCRITOR Y EDITOR

Mas alld de etiquetas y demds entelequias, propias de criticos literarios que
han de justificar curriculums y tesis doctorales, con la terca mania de agrupar
a los escritores por afadas, como a los vinos (cosecha del 63, del 64, nuevos y
novisimos narradores...), existe una tarea comiin que agrupa y une a los narra-
dores vascos. La narrativa en euskara se encuentra en estos momentos ante un
gran desafio. Y afortunadamente, el que nos ocupa en esta ocasién, ya no es un
desafio lingiiistico sino literario.

Los narradores actuales debemos ser conscientes del papel que nos ha
tocado desempeiiar tras 25 afios de la definitiva unificacion de la lengua, reali-
zada por una generacién anterior a la nuestra, y éste no es otro que la cons-
truccion de una lengua literaria moderna, sin vicios adquiridos y con capacidad
de ser, a la vez, reconocible para el lector y tan flexible como precisa para el
creador.

Para ello, a mi juicio, existen dos lineas maestras que deben orientar nues-
tra escritura: el conocimiento y estudio de la tradicién y el andlisis de las apor-
taciones del trabajo de los traductores, cuya influencia es decisiva.

Es cierto que la tradicién escrita en euskara es escasa, llena de lagunas, y,
a veces —no siempre—, soporifera. Pero no es menos cierto que a la hora de
escribir en euskera, nadie lo puede hacer desde la falsa conviccién de ser el pri-
mer escritor que utiliza esa lengua. Esa creencia trajo grandes descalabros a
principios de siglo con la tradicién aranista, que todavia hoy estamos pagando.
Leer y estudiar a los clasicos de la lengua vasca, cargar la pluma de esas tintas,
es tarea previa a la de escribir, y nos debe aportar, ademds de pingiies benefi-
cios para el alma y la salvacién eterna, una agilidad y una concisién a todas
luces necesarias para poder escribir hoy en euskara.

No quisiera que nadie dedujese de estas palabras que propugno una vuel-
ta atrds, o que debamos conocer la tradicién para después imitarla. Pero, inclu-
so para romper con ella, es necesario conocer sus cadencias y mecanismos
narrativos.

La falta de tradici6n escrita —o la debilidad de ésta-— es una dificultad
que debemos superar, pero a su vez también entrafa una ventaja que no se nos
oculta a la hora de escribir. Somos nosotros los que labramos una tierra casi vir-
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gen. Y para esa tarea seria necesario que nos hagamos eco de una novedad
importantisima de los ultimos afios en el mundo de las letras vascas: la siste-
matica traduccidn de obras universales, promovida por la Asociacién de Tra-
ductores Vascos, con la ayuda del Gobierno Vasco.

Es éste el segundo eje sobre el que quisiera hacer girar a la narrativa vasca
actual. Y es que ya no podemos escribir como cuando las palabras de Joyce y
Melville, Faulkner o Céline no encontraban su perfecta interseccién con las
nuestras. No podemos hacer oidos sordos a una realidad, que si bien hoy por
hoy no es popular (la literatura escrita originariamente en euskara se vende mas
que las traducciones) no tardard en cambiar. Hemos de estar alerta y ser capa-
ces de transportar a la nuestra la tradicion que otras culturas han labrado duran-
te muchos afios.

Desde luego no es ajena a esa empresa la tarea del traductor, del cual a
menudo los escritores nos olvidamos y de los que en esta sala existe una digna
representacion encarnada por Patri Urkizu, traductor de las Cartas Persas de
Montesquieu, y Carlos Cid, que nos ha obsequiado con traducciones de Kun-
dera y Hasek directamente del checo.

A partir de esos dos pilares que, a mi juicio, deben sustentar las directri-
ces generales de la narrativa vasca modema, cada escritor es muy libre de apos-
tar por el caballo que quiera; cada quién es cada cudl y baja las escaleras como
quiere, como dice la cancidn.

Asi pues, por la misma razén por la que no creo en etiquetas generaciona-
les, tampoco creo en recetas universales, por lo que inicamente puedo hablar
de mi y de mi experiencia como creador.

Y esa experiencia me hace apostar por la coleccién de cuentos como terri-
torio creativo. No voy a dar lecciones sobre la tan traida y llevada distincién
entre cuento y novela. Soy de los que piensan que, en la mayoria de los casos,
esa frontera que tanto preocupa a los criticos no es exterior sino interior, y a
menudo obedece a razones intimas del propio creador. En todo caso me gusta
moverme por la frontera..., por el borde de dentro y por el de fuera.

Creo que fue Stendhal quien dijo que la novela es un gran espejo que se
hace pasar a lo largo de un camino. Los conductores sabemos que el espejo
retrovisor jamds alcanza a reflejar lo que se ha dado en llamar “4ngulo ciego”,
espacio que queda siempre oculto a nuestra visién, y que muchas veces esa cir-
cunstancia lleva a accidentes fatales. Siguiendo esta linea de pensamiento yo
apuesto por una forma fragmentaria de reflejar una realidad que también lo es.
No es cuestién de hacer aiiicos el espejo y reconstruirlo de nuevo. Me parece
mas interesante y sugerente construir un caleidoscopio de pequefios cristales
moéviles en sintonia, con unidad de intencién en lo formal.
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El cuento o narracién breve es, ante todo, un ejercicio de sintesis, una ima-
gen que concreta abstracciones, una pincelada rdpida que sintetiza todo un
mundo por medio de una sola anécdota contada en pocas palabras. ;Conoce
alguien mejor definicién del simbolo?

Una buena coleccién de cuentos ha de dar lugar a una doble lectura, una
primera lectura particular de cada narracidn, y una segunda, globalizadora, en
la que cada narracidn se enriquezca con las siguientes.

Desde luego, tampoco creo en una concepcién cerrada de los géneros lite-
rarios. Pienso que hoy mds que nunca han de interrelacionarse. Es decir, creo
en las ventajas que nos aporta —por decirlo con una palabra muy de moda—
el mestizaje de géneros. Cuestién de la que probablemente tendremos ocasién
de profundizar durante el debate.
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SerGl PAMIES

NOVELISTA

El enunciado de esta reunién es: “;Nuevas formas y argumentos para una
nueva narrativa?”’, asf, con un interrogante que lo convierte todo en bastante
relativo. Para hablar de algo tan etéreo, los organizadores han decidido invitar-
me. La verdad: llevo dias preguntandome porqué. Deduzco que debo responder
al perfil de nuevo narrador cataldn y debo estar en posesion, aunque sélo sea en
parte, del secreto de las nuevas formas y argumentos para una nueva narrativa.

Todo ello me ha llevado a venir hasta aqui y compartir el interrogante con
vosotros a la espera de que ocurra algo que me permita regresar a Barcelona
sabiendo qué demonios significa eso de “nuevas formas y argumentos para una
nueva narrativa”. Porque, vayamos por partes, ;existe realmente una ‘“‘nueva
narrativa”? Personalmente creo que no. Creo que se trata de la misma narrati-
va que va cambiando y que todo forma parte de un proceso evolutivo —lla-
mémosle natural— de las costumbres, en este caso de las costumbres literarias.

En mi caso —es de lo tnico de lo que me atrevo a hablar con cierta auto-
ridad—no me considero miembro de una nueva ola de jévenes y revoluciona-
rios narradores en cataldn. En primer lugar porque escribir es una actividad
solitaria, intima, y porque me cuesta sentirme miembro de colectivos, por muy
rompedores que parezcan. En segundo lugar porque nunca escribo pensando
que estoy haciendo algo nuevo para los demas, ni deseando romper moldes, ni
tratando de aportar una visién totalmente distinta al panorama literario. Escri-
bo, esto es todo, intentando sorprenderme a mi mismo. Y, mientras escribo,
supongo que si consigo sorprenderme a mi mismo también lograré sorprender
al lector. Hay escritores que confiesan abiertamente que pasan de los lectores,
que jamads los tienen en cuenta. Yo si los tengo en cuenta ya que me sitio siem-
pre en la posicion del lector, en este caso de un lector que dispone de informa-
cién privilegiada sobre lo que esta leyendo.

Por lo que se refiere a las nuevas formas narrativas, me temo que todo esto
tiene que ver con la influencia de los nuevos lenguajes narrativos en la literatura.
Ya sabéis: la television, el cine, la informdtica, los programas de Rafaella Carra y
toda la revolucién tecnolégica propia del siglo XX. Enfrentado a este despliegue,
la literatura, que es un arte viejo y antiguo, debe ser capaz de digerir todo lo que
le rodea v, l1a verdad, creo que lo estd consiguiendo sin demasiados problemas. Al
fin y al cabo, ninguna de las artes actuales ha logrado el nivel de transmisién de
intimidades que posee la literatura, ni siquiera los aparatos de realidad virtual.
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Lo que ha cambiado en el panorama de la ficcién es que la literatura y sus
derivados han perdido parte de la exclusiva que tenian de contar historias. Per-
sonajes como Quentin Tarantino o Emir Kusturika se confiesan cinéfilos y
parecen haber adquirido su amplisima cultura literaria no a través de los libros
sino de las peliculas, que es algo asi como casarse con una chica para poder
estar cerca de su hermana. En su caso, ellos hacen peliculas, aunque sus peli-
culas sean increiblemente literarias.

Evidentemente, escribir en 1995 no es lo mismo que hacerlo a principios de
siglo. La cultura narrativa de la poblacién es infinitamente superior a lo que era
en 1905. Cualquier lector o espectador de una pelicula conoce todas las trampas
narrativas que estructuran una historia. A base de ver peliculas, anuncios, a base
de leer a clasicos o de reir con los dibujos animados, hemos asistido a un curso
acelerado de formas narrativas que mezclan estereotipos cldsicos con nuevas e
innovadoras férmulas. Todo esto es filtrado no sélo por la audiencia —el lec-
tor/espectador— sino también por los escritores. Cuando escribo, sé que no hace
falta detenerme en la descripcién como lo hacian mis antepasados porque los
referentes visuales del lector son infinitamente variados y, por decirlo de algiin
modo, cultos. Pero donde mds noto la presencia del presente es en la variedad
de influencias que tengo a mi disposicién. Como el manitas que entra en la
ferreteria y se admira ante la cantidad de inventos, instrumentos y herramientas
que tiene a su disposicién, yo también alucino ante las férmulas narrativas que
me ofrecen los grandes almacenes de la ficcién. Desde narraciones sincopadas,
a ritmo de videoclip, hasta el culebrén por capitulos estirado hasta la saciedad
pasando por el juego de ordenador bélico. Estos instrumentos son nuevos aun-
que, en su origen, interpretan mecanismos literarios y los adaptan a una nueva
tecnologia. Confieso que, en los 1iitimos afios, todo lo que he escrito esta mas
influido por el cine y la publicidad que por los libros. Un anuncio de Wolswa-
gen o una pelicula pueden inspirarme mds que un libro. De vez en cuando, sin
embargo, aparecen novelistas que me deslumbran y a los que quisiera parecer-
me, pero s6lo de vez en cuando, quizds porque, por deformacion profesional,
detecto mds los fallos de los escritores que los de los cineastas. Estos narrado-
res no son especialmente proximos, ni catalanes.

En resumidas cuentas: creo que la etiqueta de nuevo narrador, ya sea cata-
lan, gallego o vasco, es una etiqueta mas en el gran mercado de definiciones
superficiales. Para ordenar su capacidad de conocimiento, el hombre ha inven-
tado la etiqueta y ha agrupado los animales en reptiles, rumiantes, lepidépteros
y otros clubes mids o menos asquerosos. Para ordenar la fauna literaria también
ha creado la etiqueta literaria. Alld él. Yo he padecido algunas. Nuevo narra-
dor. Nuevo narrador cataldn. Joven promesa. Joven promesa catalana. Escritor
urbano. Escritor urbano catalin. Escritor periférico. Escritor periférico catalan.
Confieso que no me reconozco en ninguna de ellas, aunque admito que puede
que sirvan al piblico para situarse, del mismo modo que en los grandes alma-
cenes existen carteles que nos indican hacia donde debemos dirigir nuestros
intereses. Muchas gracias.
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Suso peL Toro

NOVELISTA

COMO LO VE UNO Y LO QUE UNO CREE QUE HACE

Aunque sé que existen las tendencias estéticas, las corrientes artisticas e
incluso a veces las generaciones, creo que quienes crean las literaturas y la
Literatura en general son los autores. Y me parece que hay que reforzar esta
figura del autor, porque la creacion nace de la individualidad, de la mas pura
subjetividad. Y las personas que escriben, también los criticos, debiéramos
tener esto muy grabado para no leer la literatura con los ojos de la sociologia.

Por ejemplo, a la muerte de Franco el conjunto de la sociedad espafiola
libera energias que ya estaban acumuladas y crea otras, aparecen nuevos gru-
pos sociales y hay nuevas demandas. La literatura de los afios 80 creo que es
un reajuste para satisfacer estas demandas.

No se comprende bien la narrativa de los tltimos afios sin tener en cuenta
el acceso masivo a la universidad de jévenes de ambos sexos de la pequena bur-
guesia y de las clases trabajadoras, esto propicia la aparicién de un nuevo publi-
co que pide “literatura culta y moderna que ademds se lea sin dificultades”. Creo
que no se ha considerado bastante el condicionamiento sociolégico sobre esta
narrativa que, al margen de la entidad literaria que tenga por si misma, es una
de las sefiales de identidad de un niimero de profesionales jévenes.

No es menos importante la nueva procedencia social de muchos nuevos
autores, extraidos de ambientes sociales mas populares y, por lo tanto, menos
letrados. Se debiera hacer una comparacién entre la procedencia social y cul-
tural de los autores mas recientes y los de generaciones anteriores, para com-
prender mejor la literatura que se escribe actualmente.

La literatura como todo lenguaje es una relacién social, por lo tanto la lite-
ratura reciente es, por serlo, toda ella “nueva”. Pero tampoco debemos olvidar
la autonomia que tiene todo lenguaje artistico y la evolucion estética propia y
en ese sentido, y desde mi punto de vista, la mayor parte de la narrativa de los
tultimos afos, justamente celebrada por dar expresién a nuevos gustos lectores,
no es nada nueva y si bastante cémoda. Es cémoda porque ante los dificiles
dilemas de las artes del siglo y la incapacidad para darles una respuesta opta
por tomar desvios para no llegar a ellos y finge ignorar su existencia.
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Creo que el gran dilema que planteé el arte de la primera mitad del siglo
es que la absoluta libertad de los lenguajes artisticos va acompaiada por la pér-
dida de una funcién social (la fotografia desplazé a la pintura, el cine al teatro
y la novela,...) y la incomunicacién y separacién de la sociedad.

Y como creo que es lo que se me pide también, voy a decir cémo me lo
hice yo. Yo empiezo a escribir sobre la obra de {os que son mis autores cano-
nicos de la “modernidad”, Joyce y Becket, y de Dad4, el Surrealismo, el obje-
talismo, el Pop,... También buisquedas semejantes que habia en los textos de los
autores de la “Nova narrativa” gallega de los afos sesenta.

Lo que escribf por entonces lo extravié, s6lo me queda el recuerdo de tex-
tos a los que les atribuyo algunos méritos pero de los que sospecho el epigo-
nismo de quien no queriendo callar, como parece indicar Becket, ni tampoco
diluirse en el caos verbal, al que parece conducirnos la evolucién de Joyce,
intenta narrar continuando la experimentacion.

Dejé de escribir varios afios y cuando volvi (1982) tiempo le habia dado al
escritor que yo queria ser la distancia necesaria para verme, asi que pude empe-
zar a la tarea a que todo escritor se dedica: autorretratarse. Desde entonces me
vengo retratando, en negativo, diciendo lo propio de mi tiempo y de mi pais
(yo soy el lugar donde esas dos coordenadas se me cruzan) y para ello hice lo
que cualquier escritor, busqué las formas que le eran propias a ese tema.

Mis formas naturales nacian de la autoconciencia lingiifstica joyciana y de
la apertura de Dada, pero habia formas especificas que nacian de otro lugar en
mi: los medios de comunicacién. El resultado creo que es un lenguaje tenso,
mixto de la tradicién culta del siglo y de las artes “de masas”. Un lenguaje lite-
rario contradictorio que veo, al tiempo, como conceptual y narrativo.

Con ese lenguaje con el que enredo intento reflejar la conciencia del ser
humano contemporaneo, caracterizada por la fragmentacién de la percepcién y
del pensamiento, dislocacién del sentido, descontextualizacidn,... Ausencia de
valores, de memoria e incomunicacion. Esa era mi experiencia de mi lugar y
mi tiempo, una poética que llamaba “del Caos”. Muy lejos de las concepciones
mas dominantes en la cultura y literatura gallega que se caracterizaban por
representar un mundo en armonia, en Orden, a través de la mistificacion beati-
fica del mundo rural o de retdricas mitificadoras y estetizantes de la nacién
gallega. En general la postura dominante era conjurar el desastre que era el pre-
sente en una actitud de muchos escritores que defin{ de “horror presenti”.

El trayecto literario que segui con este rumbo llega a Tic Tac (1983). Ese
periodo dedicado a esa tarea, narrar el presente COmo rupturd y caos, se corres-
ponde también con una época en que el discurso “moderno”: optimismo histo-
ricista, positivismo, ... atin sigue vigente, si bien los sistemas ideolégicos que
produjo, liberalismo y comunismo, habian caducado.
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Los afios ochenta, etiquetados bajo la etiqueta anglosajona “posmoderni-
dad” (el parentesco con las “movidas” espafiolas es lejano y espireo), yo los
vefa asi en el afio 87: 'Y no, no somos vanguardistas. Porque las vanguardias
son nuestro pasado estético, nuestra cldsica .(...) Una época que algunos llaman
“posmoderna” o “posmodernista” y a mi me parece bien. Aunque también,
creo yo, podriamos llamar’manierista” sin mas y que se caracteriza por ser
época de agotamiento de los hallazgos de la época anterior, la de las vanguar-
dias, y en la que no se ven salidas. O sea, acabé el “crecimiento indefinido”
también en el arte y, discilpenme el economicismo, hasta que no se desbloquee
el sistema capitalista, no habrd, probablemente, nuevas rupturas ni verdaderos
cambios en el arte. No debemos tener miedo a decir que estamos “desnorta-
dos”, lo estamos” (“F.M.”).

Pero la vida no se detiene y nos arrastra, la caida del “socialismo real”,
lejos de ser “el fin de la Historia” y la arribada a algtin estadio definitivo resul-
té que puso en evidencia los problemas reales de la humanidad (que son asun-
tos planetarios, no sélo de Occidente): el hambre y los problemas del Tercer
Mundo, los problemas ecoldgicos,... Y al imponerse la evidencia de tan graves
problemas descubrimos en el desvdn nuestro retrato de Dorian Gray, la auto-
complaciencia narcisista de Occidente (“vivimos en el mejor de los mundos
posibles”, F. Gonzdlez ) escondia la tumba de todos sus valores y la incapaci-
dad, por lo tanto, de buscar salidas a los problemas.

Asimismo la observacidn con distancia de algo que me es “natural”, los
medios de comunicacién, me hace ver el peligro de que ese mundo paralelo lle-
gue a sustituir, como pretende, al mundo real en la conciencia de los desarrai-
gados y desnortados habitantes de este presente. Los “medios” que me fasci-
nan también me producen terror, creo que justificado.

.Y qué tiene todo esto que ver conmigo? Pues todo, porque cada uno de
nosotros reflejamos el mundo en pequeiio y de mi fase de desconcierto, acep-
tacién del manierismo incapaz de proponer formas nuevas, de la que salf a tra-
vés de Tic-Tac pasé a una fase en la que busco directamente sentido y valores
para poder proponer formas nuevas.

De esa bisqueda de sentido al existir, de trascendencia, nace el tltimo
libro que he escrito, A sombra cazadora (1984), un relato iniciatico. St he ido
al relato inicidtico, al relato de aventuras mads arcaico y cercano a la tragedia,
es porque he querido ir al origen y porque una aventura es, por su propia natu-
raleza, una propuesta de sentido y moral: alguien nos cuenta algo que ha suce-
dido, esos hechos tienen un orden argumental, un sentido ordenado, y la peri-
pecia de los héroes demuestra que es posible desafiar las adversidades, aunque
haya que pagar un precio por la victoria, y que el esfuerzo vale la pena. Una
aventura es el relato de una vida con sentido, y quizds la Gnica vida con senti-
do es la aventura de un modo u otro. Y en eso estoy.





