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Los tres escritores que nos acompañan, por arte de la crítica o de las sola­
pas y contraportadas editoriales, han visto sus nombres y sus títulos relaciona­
dos con denominaciones como nueva narrativa, narrativa urbana o narrativa 
periférica entre otras posibles. En alguna ocasión, como la historiografía de la 
tradición literaria desde la que escriben ya tenía acuñado lo de nueva narrati­
va para referirse a autores y producción de una determinada cronología, se han 
visto lanzados a ser representantes de la novísima narrativa. Pero nuevos o 
novísimos ¿porqué y en función de qué? ¿por plantear una práctica literaria sus­
titutoria o de ruptura? ¿por sucesión meramente cronológica o biológica? 

Cualquier modo de creación literaria, a medida que se vaya concibiendo y 
publicando, al encontrarse en el continuum de una tradición cultural y poten­
ciar signos ya identificables o proponer otros, siempre será nuevo. Y de ello 
depende la vigencia de la literatura, de la narrativa por lo que a nosotros nos 
interesa. La novela romántica fue nueva frente a los modelos para-narrativos 
envaradamente enciclopédicos de la Ilustración, y la novela realista fue nueva 
ante los desafueros de la romántica precedente, ya fuera la histórica o la de cos­
tumbres contemporáneas, y la novela simbolista ante los excesos del positivis­
mo anterior, etc. etc. etc. Mientras haya afán creativo siempre habrá nueva 
narrativa. Lo será en la medida en que los escritores incorporen su experien­
cia y lenguaje a la creación de historias que nos sigan seduciendo. 

Partimos por tanto de cuestionar las etiquetas, y una en particular que, 
como sambenito de marketing, les han colgado a los Srs. Mujika, del Toro y 
Pámies. Escuchemos ahora qué opinan ellos sobre estas cuestiones y, primor-
dialmente, cómo se plantean la literatura. 

J.M.R.LL. 
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INAZIO MUJIKA 

ESCRITOR Y EDITOR 

Más allá de etiquetas y demás entelequias, propias de críticos literarios que 
han de justificar currículums y tesis doctorales, con la terca manía de agrupar 
a los escritores por añadas, como a los vinos (cosecha del 63, del 64, nuevos y 
novísimos narradores...), existe una tarea común que agrupa y une a los narra­
dores vascos. La narrativa en euskara se encuentra en estos momentos ante un 
gran desafío. Y afortunadamente, el que nos ocupa en esta ocasión, ya no es un 
desafío lingüístico sino literario. 

Los narradores actuales debemos ser conscientes del papel que nos ha 
tocado desempeñar tras 25 años de la definitiva unificación de la lengua, reali­
zada por una generación anterior a la nuestra, y éste no es otro que la cons­
trucción de una lengua literaria moderna, sin vicios adquiridos y con capacidad 
de ser, a la vez, reconocible para el lector y tan flexible como precisa para el 
creador. 

Para ello, a mi juicio, existen dos líneas maestras que deben orientar nues­
tra escritura: el conocimiento y estudio de la tradición y el análisis de las apor­
taciones del trabajo de los traductores, cuya influencia es decisiva. 

Es cierto que la tradición escrita en euskara es escasa, llena de lagunas, y, 
a veces —no siempre—, soporífera. Pero no es menos cierto que a la hora de 
escribir en euskera, nadie lo puede hacer desde la falsa convicción de ser el pri­
mer escritor que utiliza esa lengua. Esa creencia trajo grandes descalabros a 
principios de siglo con la tradición aranista, que todavía hoy estamos pagando. 
Leer y estudiar a los clásicos de la lengua vasca, cargar la pluma de esas tintas, 
es tarea previa a la de escribir, y nos debe aportar, además de pingües benefi­
cios para el alma y la salvación eterna, una agilidad y una concisión a todas 
luces necesarias para poder escribir hoy en euskara. 

No quisiera que nadie dedujese de estas palabras que propugno una vuel­
ta atrás, o que debamos conocer la tradición para después imitarla. Pero, inclu­
so para romper con ella, es necesario conocer sus cadencias y mecanismos 
narrativos. 

La falta de tradición escrita —o la debilidad de ésta— es una dificultad 
que debemos superar, pero a su vez también entraña una ventaja que no se nos 
oculta a la hora de escribir. Somos nosotros los que labramos una tierra casi vir-
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gen. Y para esa tarea sería necesario que nos hagamos eco de una novedad 
importantísima de los últimos años en el mundo de las letras vascas: la siste­
mática traducción de obras universales, promovida por la Asociación de Tra­
ductores Vascos, con la ayuda del Gobierno Vasco. 

Es éste el segundo eje sobre el que quisiera hacer girar a la narrativa vasca 
actual. Y es que ya no podemos escribir como cuando las palabras de Joyce y 
Melville, Faulkner o Céline no encontraban su perfecta intersección con las 
nuestras. No podemos hacer oídos sordos a una realidad, que si bien hoy por 
hoy no es popular (la literatura escrita originariamente en euskara se vende más 
que las traducciones) no tardará en cambiar. Hemos de estar alerta y ser capa­
ces de transportar a la nuestra la tradición que otras culturas han labrado duran­
te muchos años. 

Desde luego no es ajena a esa empresa la tarea del traductor, del cual a 
menudo los escritores nos olvidamos y de los que en esta sala existe una digna 
representación encamada por Patri Urkizu, traductor de las Cartas Persas de 
Montesquieu, y Carlos Cid, que nos ha obsequiado con traducciones de Kun-
dera y Hasek directamente del checo. 

A partir de esos dos pilares que, a mi juicio, deben sustentar las directri­
ces generales de la narrativa vasca moderna, cada escritor es muy libre de apos­
tar por el caballo que quiera; cada quién es cada cuál y baja las escaleras como 
quiere, como dice la canción. 

Así pues, por la misma razón por la que no creo en etiquetas generaciona­
les, tampoco creo en recetas universales, por lo que únicamente puedo hablar 
de mí y de mi experiencia como creador. 

Y esa experiencia me hace apostar por la colección de cuentos como terri­
torio creativo. No voy a dar lecciones sobre la tan traída y llevada distinción 
entre cuento y novela. Soy de los que piensan que, en la mayoría de los casos, 
esa frontera que tanto preocupa a los críticos no es exterior sino interior, y a 
menudo obedece a razones íntimas del propio creador. En todo caso me gusta 
moverme por la frontera..., por el borde de dentro y por el de fuera. 

Creo que fue Stendhal quien dijo que la novela es un gran espejo que se 
hace pasar a lo largo de un camino. Los conductores sabemos que el espejo 
retrovisor jamás alcanza a reflejar lo que se ha dado en llamar "ángulo ciego", 
espacio que queda siempre oculto a nuestra visión, y que muchas veces esa cir­
cunstancia lleva a accidentes fatales. Siguiendo esta línea de pensamiento yo 
apuesto por una forma fragmentaria de reflejar una realidad que también lo es. 
No es cuestión de hacer añicos el espejo y reconstruirlo de nuevo. Me parece 
más interesante y sugerente construir un caleidoscopio de pequeños cristales 
móviles en sintonía, con unidad de intención en lo formal. 
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El cuento o narración breve es, ante todo, un ejercicio de síntesis, una ima­
gen que concreta abstracciones, una pincelada rápida que sintetiza todo un 
mundo por medio de una sola anécdota contada en pocas palabras. ¿Conoce 
alguien mejor definición del símbolo? 

Una buena colección de cuentos ha de dar lugar a una doble lectura, una 
primera lectura particular de cada narración, y una segunda, globalizadora, en 
la que cada narración se enriquezca con las siguientes. 

Desde luego, tampoco creo en una concepción cerrada de los géneros lite­
rarios. Pienso que hoy más que nunca han de interrelacionarse. Es decir, creo 
en las ventajas que nos aporta —por decirlo con una palabra muy de moda— 
el mestizaje de géneros. Cuestión de la que probablemente tendremos ocasión 
de profundizar durante el debate. 
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SERGI PÁMIES 

NOVELISTA 

El enunciado de esta reunión es: "¿Nuevas formas y argumentos para una 
nueva narrativa?", así, con un interrogante que lo convierte todo en bastante 
relativo. Para hablar de algo tan etéreo, los organizadores han decidido invitar­
me. La verdad: llevo días preguntándome porqué. Deduzco que debo responder 
al perfil de nuevo narrador catalán y debo estar en posesión, aunque sólo sea en 
parte, del secreto de las nuevas formas y argumentos para una nueva narrativa. 

Todo ello me ha llevado a venir hasta aquí y compartir el interrogante con 
vosotros a la espera de que ocurra algo que me permita regresar a Barcelona 
sabiendo qué demonios significa eso de "nuevas formas y argumentos para una 
nueva narrativa". Porque, vayamos por partes, ¿existe realmente una "nueva 
narrativa"? Personalmente creo que no. Creo que se trata de la misma narrati­
va que va cambiando y que todo forma parte de un proceso evolutivo —lla­
mémosle natural— de las costumbres, en este caso de las costumbres literarias. 

En mi caso —es de lo único de lo que me atrevo a hablar con cierta auto­
ridad—no me considero miembro de una nueva ola de jóvenes y revoluciona­
rios narradores en catalán. En primer lugar porque escribir es una actividad 
solitaria, íntima, y porque me cuesta sentirme miembro de colectivos, por muy 
rompedores que parezcan. En segundo lugar porque nunca escribo pensando 
que estoy haciendo algo nuevo para los demás, ni deseando romper moldes, ni 
tratando de aportar una visión totalmente distinta al panorama literario. Escri­
bo, esto es todo, intentando sorprenderme a mí mismo. Y, mientras escribo, 
supongo que si consigo sorprenderme a mí mismo también lograré sorprender 
al lector. Hay escritores que confiesan abiertamente que pasan de los lectores, 
que jamás los tienen en cuenta. Yo sí los tengo en cuenta ya que me sitúo siem­
pre en la posición del lector, en este caso de un lector que dispone de informa­
ción privilegiada sobre lo que está leyendo. 

Por lo que se refiere a las nuevas formas narrativas, me temo que todo esto 
tiene que ver con la influencia de los nuevos lenguajes narrativos en la literatura. 
Ya sabéis: la televisión, el cine, la informática, los programas de Rafaella Carra y 
toda la revolución tecnológica propia del siglo XX. Enfrentado a este despliegue, 
la literatura, que es un arte viejo y antiguo, debe ser capaz de digerir todo lo que 
le rodea y, la verdad, creo que lo está consiguiendo sin demasiados problemas. Al 
fin y al cabo, ninguna de las artes actuales ha logrado el nivel de transmisión de 
intimidades que posee la literatura, ni siquiera los aparatos de realidad virtual. 
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Lo que ha cambiado en el panorama de la ficción es que la literatura y sus 
derivados han perdido parte de la exclusiva que tenían de contar historias. Per­
sonajes como Quentin Tarantino o Emir Kusturika se confiesan cinefilos y 
parecen haber adquirido su amplísima cultura literaria no a través de los libros 
sino de las películas, que es algo así como casarse con una chica para poder 
estar cerca de su hermana. En su caso, ellos hacen películas, aunque sus pelí­
culas sean increíblemente literarias. 

Evidentemente, escribir en 1995 no es lo mismo que hacerlo a principios de 
siglo. La cultura narrativa de la población es infinitamente superior a lo que era 
en 1905. Cualquier lector o espectador de una película conoce todas las trampas 
narrativas que estructuran una historia. A base de ver películas, anuncios, a base 
de leer a clásicos o de reír con los dibujos animados, hemos asistido a un curso 
acelerado de formas narrativas que mezclan estereotipos clásicos con nuevas e 
innovadoras fórmulas. Todo esto es filtrado no sólo por la audiencia —el lec­
tor/espectador— sino también por los escritores. Cuando escribo, sé que no hace 
falta detenerme en la descripción como lo hacían mis antepasados porque los 
referentes visuales del lector son infinitamente variados y, por decirlo de algún 
modo, cultos. Pero dónde más noto la presencia del presente es en la variedad 
de influencias que tengo a mi disposición. Como el manilas que entra en la 
ferretería y se admira ante la cantidad de inventos, instrumentos y herramientas 
que tiene a su disposición, yo también alucino ante las fórmulas narrativas que 
me ofrecen los grandes almacenes de la ficción. Desde narraciones sincopadas, 
a ritmo de videoclip, hasta el culebrón por capítulos estirado hasta la saciedad 
pasando por el juego de ordenador bélico. Estos instrumentos son nuevos aun­
que, en su origen, interpretan mecanismos literarios y los adaptan a una nueva 
tecnología. Confieso que, en los últimos años, todo lo que he escrito está más 
influido por el cine y la publicidad que por los libros. Un anuncio de Wolswa-
gen o una película pueden inspirarme más que un libro. De vez en cuando, sin 
embargo, aparecen novelistas que me deslumbran y a los que quisiera parecer-
me, pero sólo de vez en cuando, quizás porque, por deformación profesional, 
detecto más los fallos de los escritores que los de los cineastas. Estos narrado­
res no son especialmente próximos, ni catalanes. 

En resumidas cuentas: creo que la etiqueta de nuevo narrador, ya sea cata­
lán, gallego o vasco, es una etiqueta más en el gran mercado de definiciones 
superficiales. Para ordenar su capacidad de conocimiento, el hombre ha inven­
tado la etiqueta y ha agrupado los animales en reptiles, rumiantes, lepidópteros 
y otros clubes más o menos asquerosos. Para ordenar la fauna literaria también 
ha creado la etiqueta literaria. Allá él. Yo he padecido algunas. Nuevo narra­
dor. Nuevo naiTador catalán. Joven promesa. Joven promesa catalana. Escritor 
urbano. Escritor urbano catalán. Escritor periférico. Escritor periférico catalán. 
Confieso que no me reconozco en ninguna de ellas, aunque admito que puede 
que sirvan al público para situarse, del mismo modo que en los grandes alma­
cenes existen carteles que nos indican hacia dónde debemos dirigir nuestros 
intereses. Muchas gracias. 
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Suso DEL TORO 

NOVELISTA 

CÓMO LO VE UNO Y LO QUE UNO CREE QUE HACE 

Aunque sé que existen las tendencias estéticas, las corrientes artísticas e 
incluso a veces las generaciones, creo que quienes crean las literaturas y la 
Literatura en general son los autores. Y me parece que hay que reforzar esta 
figura del autor, porque la creación nace de la individualidad, de la más pura 
subjetividad. Y las personas que escriben, también los críticos, debiéramos 
tener esto muy grabado para no leer la literatura con los ojos de la sociología. 

Por ejemplo, a la muerte de Franco el conjunto de la sociedad española 
libera energías que ya estaban acumuladas y crea otras, aparecen nuevos gru­
pos sociales y hay nuevas demandas. La literatura de los años 80 creo que es 
un reajuste para satisfacer estas demandas. 

No se comprende bien la narrativa de los últimos años sin tener en cuenta 
el acceso masivo a la universidad de jóvenes de ambos sexos de la pequeña bur­
guesía y de las clases trabajadoras, esto propicia la aparición de un nuevo públi­
co que pide "literatura culta y moderna que además se lea sin dificultades". Creo 
que no se ha considerado bastante el condicionamiento sociológico sobre esta 
narrativa que, al margen de la entidad literaria que tenga por sí misma, es una 
de las señales de identidad de un número de profesionales jóvenes. 

No es menos importante la nueva procedencia social de muchos nuevos 
autores, extraídos de ambientes sociales más populares y, por lo tanto, menos 
letrados. Se debiera hacer una comparación entre la procedencia social y cul­
tural de los autores más recientes y los de generaciones anteriores, para com­
prender mejor la literatura que se escribe actualmente. 

La literatura como todo lenguaje es una relación social, por lo tanto la lite­
ratura reciente es, por serlo, toda ella "nueva". Pero tampoco debemos olvidar 
la autonomía que tiene todo lenguaje artístico y la evolución estética propia y 
en ese sentido, y desde mi punto de vista, la mayor parte de la narrativa de los 
últimos años, justamente celebrada por dar expresión a nuevos gustos lectores, 
no es nada nueva y sí bastante cómoda. Es cómoda porque ante los difíciles 
dilemas de las artes del siglo y la incapacidad para darles una respuesta opta 
por tomar desvíos para no llegar a ellos y finge ignorar su existencia. 
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Creo que el gran dilema que planteó el arte de la primera mitad del siglo 
es que la absoluta libertad de los lenguajes artísticos va acompañada por la pér­
dida de una función social (la fotografía desplazó a la pintura, el cine al teatro 
y la novela,...) y la incomunicación y separación de la sociedad. 

Y como creo que es lo que se me pide también, voy a decir cómo me lo 
hice yo. Yo empiezo a escribir sobre la obra de los que son mis autores canó­
nicos de la "modernidad", Joyce y Becket, y de Dada, el Surrealismo, el obje-
talismo, el Pop,... También búsquedas semejantes que había en los textos de los 
autores de la "Nova narrativa" gallega de los años sesenta. 

Lo que escribí por entonces lo extravié, sólo me queda el recuerdo de tex­
tos a los que les atribuyo algunos méritos pero de los que sospecho el epigo-
nismo de quien no queriendo callar, como parece indicar Becket, ni tampoco 
diluirse en el caos verbal, al que parece conducirnos la evolución de Joyce, 
intenta narrar continuando la experimentación. 

Dejé de escribir varios años y cuando volví (1982) tiempo le había dado al 
escritor que yo quería ser la distancia necesaria para verme, así que pude empe­
zar a la tarea a que todo escritor se dedica: autorretratarse. Desde entonces me 
vengo retratando, en negativo, diciendo lo propio de mi tiempo y de mi país 
(yo soy el lugar donde esas dos coordenadas se me cruzan) y para ello hice lo 
que cualquier escritor, busqué las formas que le eran propias a ese tema. 

Mis formas naturales nacían de la autoconciencia lingüística joyciana y de 
la apertura de Dada, pero había formas específicas que nacían de otro lugar en 
mí: los medios de comunicación. El resultado creo que es un lenguaje tenso, 
mixto de la tradición culta del siglo y de las artes "de masas". Un lenguaje lite­
rario contradictorio que veo, al tiempo, como conceptual y narrativo. 

Con ese lenguaje con el que enredo intento reflejar la conciencia del ser 
humano contemporáneo, caracterizada por la fragmentación de la percepción y 
del pensamiento, dislocación del sentido, descontextualización,... Ausencia de 
valores, de memoria e incomunicación. Esa era mi experiencia de mi lugar y 
mi tiempo, una poética que llamaba "del Caos". Muy lejos de las concepciones 
más dominantes en la cultura y literatura gallega que se caracterizaban por 
representar un mundo en armonía, en Orden, a través de la mistificación beatí­
fica del mundo rural o de retóricas mitificadoras y estetizantes de la nación 
gallega. En general la postura dominante era conjurar el desastre que era el pre­
sente en una actitud de muchos escritores que definí de "horror presentí". 

El trayecto literario que seguí con este rumbo llega a Tic Tac (1983). Ese 
período dedicado a esa tarea, narrar el presente como ruptura y caos, se corres­
ponde también con una época en que el discurso "moderno": optimismo histo-
ricista, positivismo, ... aún sigue vigente, si bien los sistemas ideológicos que 
produjo, liberalismo y comunismo, habían caducado. 
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Los años ochenta, etiquetados bajo la etiqueta anglosajona "posmoderni­
dad" (el parentesco con las "movidas" españolas es lejano y espiireo), yo los 
veía así en el año 87: "Y no, no somos vanguardistas. Porque las vanguardias 
son nuestro pasado estético, nuestra clásica .(...) Una época que algunos llaman 
"posmoderna" o "posmodernista" y a mí me parece bien. Aunque también, 
creo yo, podríamos llamar"manierista" sin más y que se caracteriza por ser 
época de agotamiento de los hallazgos de la época anterior, la de las vanguar­
dias, y en la que no se ven salidas. O sea, acabó el "crecimiento indefinido" 
también en el arte y, discúlpenme el economicismo, hasta que no se desbloquee 
el sistema capitalista, no habrá, probablemente, nuevas rupturas ni verdaderos 
cambios en el arte. No debemos tener miedo a decir que estamos "desnorta-
dos", lo estamos" ("F.M."). 

Pero la vida no se detiene y nos arrastra, la caída del "socialismo real", 
lejos de ser "el fin de la Historia" y la arribada a algún estadio definitivo resul­
tó que puso en evidencia los problemas reales de la humanidad (que son asun­
tos planetarios, no sólo de Occidente): el hambre y los problemas del Tercer 
Mundo, los problemas ecológicos,... Y al imponerse la evidencia de tan graves 
problemas descubrimos en el desván nuestro retrato de Dorian Gray, la auto-
complaciencia narcisista de Occidente ("vivimos en el mejor de los mundos 
posibles", F. González ) escondía la tumba de todos sus valores y la incapaci­
dad, por lo tanto, de buscar salidas a los problemas. 

Asimismo la observación con distancia de algo que me es "natural", los 
medios de comunicación, me hace ver el peligro de que ese mundo paralelo lle­
gue a sustituir, como pretende, al mundo real en la conciencia de los desarrai­
gados y desnortados habitantes de este presente. Los "medios" que me fasci­
nan también me producen terror, creo que justificado. 

¿Y qué tiene todo esto que ver conmigo? Pues todo, porque cada uno de 
nosotros reflejamos el mundo en pequeño y de mi fase de desconcierto, acep­
tación del manierismo incapaz de proponer formas nuevas, de la que salí a tra­
vés de Tic-Tac pasé a una fase en la que busco directamente .sentido y valores 
para poder proponer formas nuevas. 

De esa búsqueda de .sentido al existir, de tra.scendencia, nace el último 
libro que he escrito, A sombra cazadora (1984), un relato iniciático. Si he ido 
al relato iniciático, al relato de aventuras más arcaico y cercano a la tragedia, 
es porque he querido ir al origen y porque una aventura es, por su propia natu­
raleza, una propuesta de sentido y moral: alguien nos cuenta algo que ha suce­
dido, esos hechos tienen un orden argumental, un sentido ordenado, y la peri­
pecia de los héroes demuestra que es posible desafiar las adversidades, aunque 
haya que pagar un precio por la victoria, y que el esfuerzo vale la pena. Una 
aventura es el relato de una vida con sentido, y quizás la única vida con .senti­
do es la aventura de un modo u otro. Y en eso estoy. 




