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El objetivo de este breve articulo sera analizar las ideas que sobre ¢l Rea-
lismo propuso el escritor francés Alain Robbe-Grillet y la influencia que €stas
pudieron tener en la configuracién de la novela Bihotz bi (1996) (Amor y Gue-
rra, Espasa-Calpe, 1999, trad.: Bego Montorio), del escritor vasco Ramén Sai-
zarbitoria. Trataremos de reflexionar en torno a la novedad y especificidad del
nuevo enfoque que se propone desde los escritos y novelas del escritor francés
Robbe-Grillet. En este sentido, su oposicion clara a la novela balzaciana, sus
clara influencia de la Fenomenologia de Husserl y Merleau Ponty, la cada vez
mdas manifiesta concepcién estructuralista que subyace a su obra...serdn algunos
de los puntos que servirdn de guia para nuestro andlisis. En una segunda fase, y
tras contextualizar muy brevemente la actual narrativa en lengua vasca, diser-
taremos sobre el lugar candnico que en él ocupa el escritor Ramoén Saizarbitoria
y analizaremos una de sus novelas, la arriba mencionada Bihotz bi. A través de
los ejemplos que iremos extrayendo de la misma, realizaremos una lectura
comparatista de las estrategias narrativas que el autor ha utilizado, incidiendo,
sobre todo, en la idea de realismo que subraya el texto.

REALISMOS

Son pocos los conceptos que, en el ambito de la investigacion literaria, han
resultado tan polisémicos, controvertidos y debatidos como el concepto de Re-
alismo. De hecho, seria mas acertado hablar de Realismos y, en este sentido, ha-
cemos nuestra la afirmacion de R. Williams cuando dice que «Yet realism is not
an object, to be identified, pinned down, and appropiated. It is, rather, a way of
describing, quite naturally, have varied, in the ordinary exchange and develop-
ment of experience» (Williams, R., 2001: 300). Vemos que, por un lado, la con-
ceptualizacién del Realismo se ha asociado al problema de la representacion, es
decir, a la idea de que los textos literarios «representan» algo (mundos fisicos,
psiquicos...). Esta idea que implica la distincion entre el texto y el mundo, estd
implicita en noctones como la de mimesis o imitacion, la de realismo y natura-
lismo...o en las recurrentes metaforas que los escritores han utilizado a lo largo
de los siglos (como, por ejemplo, la conocida definicién de Stendhal cuando
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afirmé que la novela era un espejo que se paseaba por la calle). En definitiva,
preguntas bdsicas como: ;Hace la literatura referencia a algo externo a los tex-
tos? ;Qué tipo de «verdad» busca el hecho literario?, son las que subyacen a las
teorias que, hasta la irrupcion de los postestructuralistas, han tratado de explicar
la naturaleza de la «representacion» literaria. Y decimos que el Postestructura-
lismo (incluidos el New Historicism, el Feminismo, o la Deconstruccion), sub-
virti6 la dicotomia mundo-texto, porque tras las afirmaciones de M. Foucault o
J. Derrida, toda distincién entre literatura y mundo resultaba impertinente. ' En
cualquier caso, es evidente que las diferentes teorias en torno a lo que la litera-
tura representa, han iratado, desde planteamientos epistemoldgicos diversos,
responder a la pregunta de qué aspecto de la vida es el que los textos literarios
representan: si tratan de dar una imagen exacta o simbdlica del mundo exterior,
si revelan las caracteristicas universales de la naturaleza humana, o si, en cam-
bio, su objetivo es mostrar las formas ideales que subyacen a los objetos del
mundo exterior. Son aproximaciones que, en definitiva, podrian ser agrupadas en
dos grupos importantes; por un lado, aquellas que, cercanas al idealismo filos6-
fico platénico, consideran al mundo exterior «as a world of mere appearances, of
dead matter, to be brought to life only by the mythopoetic power or the philo-
sopher poet»; ? por otro, aquellas que partiendo de la importante teoria de la re-
presentacion de la Poética de Aristdteles, incorporan y reinterpretan el concepto
de Mimesis. Entre éstas dltimas, podriamos mencionar, entre otros, a Emile
Zola y el Naturalismo que, gracias a la aplicacién del método experimental de
las teorias médicas de C. Bernard, proponia que la novela debia basarse en la ob-
servacion y en la experimentacion para establecer las causas psicoldgicas de las
relaciones sociales. Como afirma R. Selden (1997: 42), Zola contradice a Aris-
tételes cuando afirma que el novelista representa mas lo concreto y lo individual
que lo abstracto y lo general. Por otro lado, también podriamos recordar las rein-
terpretaciones que desde la Critica Marxista se han hecho del concepto de Rea-
lismo, y subrayar los debates que en su seno de han desarrollado desde plantea-
mientos contrapuestos (p.e. el debate entre B. Brecht y G. Lukacks). Para
Lukacks, los novelistas realistas del siglo x1x* habrian realizado en sus novelas,

' FoucauLT, M.: 1970, The order of Things: An Archeology of the Human Sciences, Random
House, NY, p. 290: «if language expresses, it does so not in so far as it is an imitation and dupli-
cation of things, but in so far as it manifests...the fundamental will of those who speak it’. Derrida,
1., 1976, Of Grammatology, The John Hopkins University Press, Baltimore, p. 163: «There is not-
hing outside the Text».

2 SELDEN, S. (1988) 1997: op. cit., p. 9.

* Es importante sefialar la importancia que la novela realista del siglo xix ha tenido para los te-
éricos que han tratado de reflexionar sobre la cuestion del realismo en la investigacion literaria. Por
mencionar sélo dos ejemplos, ahi tenemos, ademas del mencionado G. Lukacks, a Raymond Wi-
Hiams, quien en su conocida The Long Revolution (Broadview Press, Toronto, 2001. originaria-
mente publicado en 1961), tras afirmar que la novela realista «pas6 de moda junto con los coches de
caballos» (pdg.. 303), continda subrayando las supuestas ventajas que aquel realismo tenia en
oposicién al realismo imperante en las novelas modernas: «Yet realism as an intention, in the des-
cription of these states, has not been widely abandoned. Is it merely that ‘everyday, ordinary reality’
is now differently conceived, and that new tecnhiques have been developed to describe this new
kind of reality, but still with wholly realistic intentions? The questions are obviously very difficult,
but one way of approaching an answer to them may be to take this ordinary belief that we have
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junto a la representacion de la realidad, un andlisis critico de las relaciones y ten-
siones de los distintos grupos y clases de la sociedad, apuntando posibles vias de
evolucion de la misma. En este sentido, Lukdcks concebia la tarea creadora
del escritor como una contribucién a la reforma de la sociedad futura, como una
forma de «praxis social». El desacuerdo de B. Brecht con Lukdcks vino, preci-
samente, en la cuestién de la forma, pues, tras afirmar que la realidad es cam-
biante y que por ello las formas de representacion también deben serlo, Brecht
defendié que la novela no tiene por qué ser considerada como la forma ideal para
reflejarla y que técnicas como las utilizadas por los modernistas, calificados de
decadentes por Likacks, podian ser usadas por los socialistas para reflejar la re-
alidad.* Erich Auerbach, por su parte, en su conocido Mimesis: La realidad en la
fiteratura (FCE, México, 1950) plante6 una aproximacion innovadora al con-
cepto de realismo, al relacionarlo con la evolucion de las formas literarias. ®

Sin duda alguna, si algin mérito es atribuible al Nouveau Roman es el he-
cho de haber dado pie a toda una «ére du soupgcon» con respecto a elementos
que para la novela realista tradicional eran absolutamente imprescindibles, como
pueden serlo la trama y su psicologia. Para estos escritores, el arte busca plantear
preguntas, ® y para ello, es la investigacion formal, la experimentacion, la dnica
via que el artista tiene a su mano. Vistos desde hoy, estos escritores que siempre
negaron constituir un grupo,’ o que incluso fueron calificados provocativa-
mente por uno de sus miembros, Nathalie Sarraute, como «une association de

abandoned (developed beyond) the realistic novel, and to set beside it my own felling that there is
a formal gap in modern fiction, which makes it incapable of expressing one kind of experience, a
kind of experience which I find particularly important and for which, in my mind, the word ‘rea-
lism’ keeps suggesting itself» (op. cit. Paginas 303-4). Para Williams, el realismo cldsico acertd en
crear y juzgar «the quality of a whole way of life in terms of the qualities of persons» (p. 404). Eso
es, precisamente, lo que le pide a la novela, que trate de retlejar la vida de los seres humanos, pero
no como seres aislados, sino como miembros de un modo de vida.

* SELDEN, S. (1988) 1997: op cit., pp. 42-43. Cf. LUKACKS, G., «Art and Objective Truth», in
Writer and Critic and Other Essays, Merlin Press, London, 1970; Brecht, B., «Alienation Effects in
Chinese Acting» and «The Popular and the Realistic», in Brecht on Theatre, Hill & Wang, NY,
1964.

3 SELDEN, S. (1988) 1997: op cit., pp. 43: «by linking it with stylistic development over long
historical periods. He argues that in the classical period the ‘separation of styles’ (...) prevented the
development of realism in the modemn sense, because only characters of the highest social standing
could be trated as tryly serious. (...) Only in the modern novel does the writer present mundane re-
ality in its historical particularity and with full seriousness».

& ROBBE-GRILLET, A., (1963: 14): «Car la fonction de I’art n’est jamais d’illustrer une vérité
—ou méme une interrogation— connue 4 1’avance, mais de mettre au monde des interrogations...»,

7 Butor, M. (1975:83): «Historiquement, I’expression «nouveau roman» a déja un sens assez
clair: il s’agit d’un certain nombre de romanciers qui sont devenus brusquement plus connus vers
1956. Ces romanciers, fort divers, avaient évidemment des points communs, et ce n’est pas un ha-
sard s’ils on été publiés alors en grande partie par la méme maison d’édition. Dans les cours que j’ai
donnés sur le roman frangais aux XXe siécle, j’ai été bien obligé de présenter les choses de cette
fagon, et d’admettre qu’a cet égard, je fais partie du «nouveau roman». Mais un tel rapprochement
n’a nullement permis la constitution d’une doctrine commune, et j’ai été longtemps agacé de voir
des critiques, sous prétexte de «nouveau roman», m’attribuer des «théories» qui n’étaient nullement
les miennes, ce qui multipliait les malentendus.». Ibid. ROBBE-GRILLEL, A. (1963:9).
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mal faiteurs», revolucionaron el concepto de representacion en los afios en que
se desarrolld su actividad (entre 1954 y 1959, segin R. M. Albéres (1974)). En
cualquier caso, su aportacién ha sido reconocida, no s6lo por los escritores «es-
tructuralistas» que en los 60 se agruparan en torno a la revista Tel Quel (Sollers,
Faye, Cayrol, Pleynet, Thibaudeau y J. Ricardou), sino por la institucién litera-
ria que no dud6 en otorgar el Premio Nobel a uno de sus integrantes, C. Simon,
en 1985. El atan por la renovacién con el que irrumpid en el panorama de los
afnos 50, hace que el Nouveau Roman pueda ser incluido en la tradicion moder-
nista (A. E. Babcock 1997:133).® Como se sabe, la obsesiéon modernista por la
técnica narrativa fue muy influyente en aspectos como el del punto de vista, o fo-
calizacién. La defensa que, por ejemplo, Henry James realizara en sus conocidas
«Critical Prefaces» sobre la adecuacion de que el narrador adquiriera un punto de
observacion y abandonara la narracion omnisciente decimondnica, influy6 de
modo importante no sélo en toda la narrativa de la primera mitad del siglo xX,
sino en trabajos criticos clasicos como el de P. Lubbock (cf. The Craft of Fiction,
1921), y otros posteriores. Este relativismo imperante en los diferentes 4mbitos
del pensamiento y del arte de principios de siglo, derivé en una aproximacién a
la Fenomenologia en los escritores del Nouveau Roman. En efecto, novelas
como Le voyeur (1955) o La Jalousie (1956) incorporaban el modo de narrar be-
haviorista o punto de vista objetivo, pero la novela ya no pretendia representar
un mundo observable, sino que lo creaba.® Este «nuevo realismo» (sic) que
Alain Robbe-Grillet explic6 en su conocido Pour un nouveau roman (1963), en
lugar de un universo cargado de significados (psicoldgicos, sociales, funciona-
les), pretende crear un mundo mas inmediato, un mundo en el que los objetos se
impongan por su presencia. ' Para ello, en «Une voie pour le roman futur», el
escritor francés defendié la necesidad de optar por un lenguaje literario que
controlara el uso de palabras con valor analdgico o magico, y optara por adjeti-
vos opticos y descriptivos (Robbe-Grilllet, 1963: 27). La nueva novela, segin

8 BABCOCK, A. E. (1997:133): «The error of those who are opposed to the New Novel, in Rob-
be-Grillet’s opinion, isto elevate Balzac’s novelistic practice to the status of an absolute standard for
fiction writing when in fact it succeeded only because it was suited, in relativistic fashion, to the
ideology of a particular time and place. It is significant that most of Robbe-Grillet’s arguments are
directed against the realist novel of the first half of the nineteenth century and certain of its tech-
niques; the modemnist novelists were rebelling agains the same conception of the novel, and in many
respects Robbe-Grillet’s «revolution» sounds like a continuation of the modernists’.»

% DEDUCK, P. A. (1982: 9 and 14): «Reality, then, in the modern novel, is no longer to be re-
corded or reflected; rather, it is to be created (...). Most of the new experimental novelists would ve-
hemently deny that their work is anti-life or even anti-art, and like Butor, for example, would de-
fend experimentation precisely because it imitates human life in process, and in so doing, affirms it.
(...) Indeed, it is Butor and some of his disciples who prefer to be called «neo-realist», rather than
«anti-novelist», and who use the term «neo-realism», rather than «anti-roman», in reference to the
new novel.»

1" BARTHES, R. (1964:30-31): «L écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans
profondeur: elle reste a la surface de 1’objet et la parcourt également sans privilégier telle o telle de
ses qualités: c’est donc le contraire méme d’une écriture poétique. (...)La condition de I’homme
c¢’est d’étre la». Robbe-Grillet rappelait ce mot de Heidegger a propos de En attendant Godot. En
bien, les objets de Robbe Grillet, eux aussi, sont faits pour &tre 1a. Tout I’art de ’auteur, c’est de
donner a I’objet un «étre la» et de lui 6ter un «étre quelque chose»».
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Robbe-Grillet, debia desterrar usos que perduraban desde la novela realista del
x1x. Es esto lo que, precisamente, el autor trata de explicar en «Sur quelques no-
tions périmées» (1957). En €l afirma que la novela de personajes pertenece al pa-
sado, a una época que marca el apogeo del individuo y donde el ser humano cre-
ia comprender y controlar el mundo (1963:63). Pero ademds, Robbe-Grillet
cuestionaba la necesidad de que una novela tuviera que contar una historia
(«Raconter est devenu proprement impossible», Robbe-Grillet, A., 1963:37), 0
que el escritor tuviera que estar comprometido, y volvia a incidir en la imposi-
bilidad de distinguir entre el fondo y la forma de una obra literaria (R. G,,
1963: 50). "' En definitiva, tal y como trat6 de argumentar en «Nature, huma-
nisme, tragédie» (1958), Robbe-Grillet defendia que la novela debia limitarse a
la descripcion externa de las cosas, presentarlas como cosas carentes de signifi-
cado, puras presencias (1963: 131). Para conseguirlo, la vista se presentaba
como el sentido privilegiado (de ahi la denominacién de «Ecole du regard» al
Nouveau Roman), y la descripcion 6ptica como el medio adecuado. Y es que ya
lo dijo M. Merleau-Ponty: «L.’étre object n” est donc pas un étre-pour-le-sujet-
pensant, mais un étre pour le regard.» !? Esa mirada le sirve al sujeto para definir
su situacion en el mundo (1963: 82), y, en definitiva, es en esa relacion con los
objetos que le rodean , en ese subjetivismo extremo, donde el sujeto se define. Es
esta subjetividad total la que, en definitiva, la nueva novela francesa se proponia
(1963: 148).

La novela se convierte, de este modo, en una obra que invita a participar en
su creacion (Robbe-Grillet, 1963: 169), un texto escriptible, que diria R. Barthes
(cf. S/Z). Y esa creacion nos recuerda que las realidades que la novela construye
son realidades de ficcion, de lenguaje (Robbe-Grillet, A.1963: 175). Como ve-
mos, Robbe-Grillet subvierte el concepto tradicional de realismo, entendido
como mimesis o representacion de una realidad, y hace suya la afirmacion es-
tructuralista de que «What takes place’ in a narrative is from the referential (re-
ality) point of view literally ‘nothing’; ‘what happens’ is language alone, the ad-
venture of language, the unceasing celebrarion of its coming». '* Esta
aproximacion a planteamientos estructuralistas hace que la que se ha denomi-
nado «Nouveau Nouveau Roman» (cf. Babock, A.E., 1997), es decir, las obras
que se publican en la década de los 60 y 70, estén mucho mds conectadas al pos-
modernismo que las obras de los afios 50. En este sentido, es mds que resefiable
que los escritores del Nouveau Roman que han seguido publicando en décadas
posteriores, hayan abandonado la experimentacion extrema de los primeros tex-

1 Ibid. Beckett, S. (1983) «Dante...Bruno. Vico...Joyce», in Disjecta, John Calder, London, p.
27: «Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It
is not written at all. It is not to be read —or rather it is not only to be read. It is to be looked and lis-
tened to. His writing is not about something; it is that something itself. (...) When the sense is sle-
ep, the words go to sleep.(...) When the sense is dancing, the words dance. (...) The very words are
tilted and effervescent. (...) Here is the savage economy of hieroglyphics. Here words are not the
polite contortions of 20" century printer’s ink. They are alive. They elbow they way on to the page,
and glow and blaze an fade and disappear.

12 MERLEAU-PONTY, M.: 1945, Phénomenologie de la perceprion, Gallimard, Paris, p. 292.

3 BARTHES, R., 1977: «Introduction to the Structural Analysis of Narratives», Image-Music-
Text, Fontana, London, 124.
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tos y se hayan acercado, como en el caso de Robbe-Grillet o C. Simon, a uni-
versos novelescos donde la autobiografia y la memoria histérica sirven de excusa
literaria para crear un universo narrativo. '* En cualquier caso, aunque la ads-
cripcion del Nouveau Roman sea debatida en la historiografia literaria del siglo
XX (se ha disertado mucho en torno a su adscripcién al modernismo o al pos-
modernismo, asi como al existencialismo o al estructuralismo), es resefiable
que seguramente se trate del Gltimo movimiento literario. 'S Un movimiento
que, como hemos visto, renovo el concepto de realismo.

NARRATIVA VASCA CONTEMPORANEA:
LA OBRA DE RAMON SAIZARBITORIA

Tal y como hemos querido reflejar en anteriores publicaciones, '¢ la trayec-
toria novelesca de Ramon Saizarbitoria (Donostia, 1944) marcé un hito defini-
tivo en la modernizacién de la novela vasca. Pero ademads, fue su poética expe-
rimental la que defini6 el canon literario de la novela vasca en la década de los
70 y nos permitio sintonizar con las corrientes literarias europeas de la época.

Saizarbitoria hace suya la afirmacion de J. Ricardou de que la novela es la
aventura de una escritura. !’ Esa aventura, en el caso de la novelas del autor vas-
co, hacia suyas las técnicas narrativas de los textos cldsicos del Nouveau Roman,
en especial el tono frio de la narracién behaviorista, para luego pasar, en las no-
velas de la década de los 90, a universos literarios que toman por eje la memo-
ria. '® En total, Saizarbitoria ha publicado cuatro novelas, un libro de narraciones,
una novella para jévenes y un libro de ensayos. Al hilo de lo planteado por M.
Butor, su novela se convirtid, en la década de los afos 70, en centro de experi-
mentacion formal, centro que trataba de sugerir realidades nuevas con formas na-
rrativas nuevas. Su primera novela Egunero hasten delako [Porque comienza
cada dia] (1969) narra, en dos planos narrativos, la historia de una joven estu-

4 Cf. FLIEDER, L., 1998: Le roman frangais contemporain, Seuil, Paris, chapter 7.

'3 Cf. BaBCOCK, A. E. (1997: 140).

° Cf. OLAZIREGI, M. J.: «Encuentros y desencuentros con la literatura vasca», Revista de
Lenguas y Literaturas catalana, gallega y vasca V11, 379-387, 2002.

17 «(...) Jean Ricardou a défini le roman moderne comme étant non plus «1’écriture d’une aven-
ture, mais, au contraire, 1’aventure d’une écriture», et, de son c6té, Olga Bernal a trés justement sou-
lign€ que «si le roman du XIXe si¢cle était un roman du savoir, le roman moderne est essentielle-
ment un roman du non-savoir.» (AA.VV. (1972), Nouveau Roman: hier, aujourd hui. 2. Pratiques,
Union Générale d’Editions. Col. 10/18, Parfis, 84).

'* Dentro de los «Encuentros de Narrativa Castellana, Gallega, Catalana y Vasca» organizados
por la Universidad Nacional de Educacién a Distancia espafola (Malaga, 14-3-2001), Saizarbitoria
afirmaba: «La recuperacién de la memoria esta muy presente en mi aventura narrativa. Si uno no
tiene problemas de memoria, si recuerda con pelos y sefiales hasta el dltimo detalle la historia que
pretende narrar, si no tiene ninguna duda, ninguna sombra, dificilmente, desde mi perspectiva, ten-
dria nadie interés en contarla a no ser que pensase que puede seducir al oyente o por puro desaho-
go. (...) Uno no sabe por qué, en determinado momento, algo que ve, que recuerda o que oye, le im-
pulsa a saber mds, a conocer la historia de la que forma parte y, en ese empeiio, escarba en su
imaginacién, en su memoria, tratando de recomponer un todo coherente a partir de unos datos frag-
mentarios».
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diante que quiere abortar. La referencia que se hace en la novela a la revista Les
Temps Modernes o el nombre de la protagonista, Gisele, que nos recuerda a la
famosa abogada que participd en el juicio de Bobigny en 1972, tratan de con-
textualizar 1a historia principal. Técnicamente, subrayariamos el estilo behavio-
rista con el que se narra el plano principal, los continuos cambios de focaliza-
cién, o las transcripciones de didlogos al estilo de La chute (1956). También en
su segunda novela, Cien metros (Ed. Nueva Cultura), el narrador recurre a di-
ferentes planos narrativos, aunque en esta novela era mds evidente la utilizacion
de técnicas filmicas proximas a la Nouvelle Vague. En cualquier caso, el hecho
de que la historia principal que se narraba girara en torno al relato de los dltimos
cien metros de un activista de ETA antes de ser abatido por la policia, condi-
cion6 poderosamente las lecturas erréneas que en su dia se hicieron de la nove-
la. Su tercera novela, Ene Jesus [{Ay Dios mio!] (1976), obtuvo el Premio de la
Critica en 1976, y podria ser descrita como una metanovela. La imposibilidad de
poder contar, vivida de modo trdgico por el protagonista, se plasma en un texto
fragmentario, donde los elementos narrativos se van simplificando al maximo.
Personajes como Samuel y el mudo, junto con las caracteristicas mencionadas,
nos sefalan el intertexto mas inmediato de la novela: Malone meurt (1951), del
escritor irlandés Samuel Beckett. Tras un periodo de silencio de 19 afios, Sai-
zarbitoria volvid a irrumpir en el panorama literario vasco con una novela, Ha-
maika pauso (Los pasos incontables, Espasa Calpe, 1998), que volvi6 a obtener
el Premio de la Critica. Se trataba de las primera novela del autor que tomaba
como eje narrativo la memoria, y en este sentido, podriamos considerarla una
novela testimonial. Las afirmaciones que el narrador pone en boca de Claude Si-
mon («la memoria es como un plato roto»), nos recuerdan que la «restitucién»
del pasado es una excusa para profundizar en la memoria de toda una generacion
que vivié la represion franquista de los afnos 60-70. En definitiva, es el horror y
la terrible soledad ante la muerte la que resume el entramado temdtico de la no-
vela, presentando, para ello, toda una serie de referencias intertextuales y meta-
narrativas y trayendo a colacion citas de escritores, sociélogos, filésofos o mi-
sicos. Los pasos incontables es un gran palimpsesto que, gracias a una factura
compleja y atractiva, nos transmite una intensidad narrativa excepcional. Con su
tltimo libro, Gorde nazazu lurpean (2000) (Gudrdame bajo tierra, Alfaguara,
2001), Saizarbitoria volvié a convencer a publico y critica, y el libro fue galar-
donado con el Premio Euskadi-2000 y el Premio de la Critica-2000. Es el moti-
vo de la exhumacién de cadaveres el que sirve de nexo tematico para las cinco
historias que integran el libro. Se trata, en realidad, de narraciones basadas en
tres exhumaciones reales: las realizadas por el pintor prerrafaelita Dante Gabriel
Rossetti para recuperar los poemas que enterré junto a su mujer; la exhumacion
del caddver de Yves Montand para realizar una prueba de paternidad, o la ex-
humacién del cadaver de Sabino Arana, el padre del nacionalismo vasco, para
trasladarlo de lugar. Junto a éstas, tendriamos otras exhumaciones ficticias que
sirven de excusa literaria para las otras dos narraciones. Pero lo que en realidad
exhuma el autor son sus propias obsesiones, obsesiones que giran en torno a las
terribles vivencias de los gudaris vascos en la Guerra Civil, o a la incomunica-
cién entre hombres y mujeres. Tal y como resumié A. Gabantxo en el The Times
Literary Supplement (n. 5249, 7-11-2003, 24): «Through the symbolism of bu-
rial, Saizarbitoria suceeds in presenting many defining aspects of the Basque co-
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llective psyche, including obsesién with the past and emotional paralysis. All
five novellas are questioning, open-ended; they vibrate with a powerful misture
of anger, sarcasm and compassion».

Amor y Guerra (Espasa Calpe, 1999; orig.: Bihotz bi. Guerrako kronikak,
Erein,1996) obtuvo el Premio Difusion del Gobierno Vasco en 1996. La novela
narra la historia de la degradacién de las relaciones conyugales de una pareja, la
formada por el narrador —cuyo nombre no es citado— y su mujer, Flora. Al co-
mienzo de la novela, el narrador confiesa que ha matado a su mujer, arrojdndo-
la por la ventana de la cocina del piso en el que habitan. El hilo narrativo esta-
blece a partir de ese punto un salto atrds, una analepsis, a través de la cual el
narrador-protagonista relata los pasos que siguié para planificar el asesinato y
trata de recordar los episodios mds importantes de la «guerra» doméstica de la
pareja. Los sucesivos adulterios de la pareja, las continuas persecuciones y vi-
gilancia a la que la esposa es sometida por parte del marido... son s6lo algunos
de los hechos que se narran. Junto a éstos, cabria mencionar la otra guerra a la
que se le hace referencia en la novela, la Guerra Civil espafiola, que es relatada
durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo de gudaris
ancianos en una sidreria.

Un argumento que a ojos de cualquier lector resulta mas que impactante,
pero que ademas estd planteando parodiando el estilo de las narraciones polici-
acas. Si la comparamos con la de Les Gommes (1953), la parodia resulta mds
ironica pues las artimafas que idea el narrador de Amor y guerra para que el
amante de la mujer cargue con la culpa se vuelven en su contra. Ademds de lo
dicho, el hecho de que la novela cuente desde el primer parrafo el final de la mis-
ma, ' nos sitiia ante un texto donde no se invita al lector a desentrafar ninguna
trama, sino que es invitado a colaborar en la aventura de la escritura. Podriamos
describir la novela como una confesién, una confesién en la que el narrador bus-
ca la complicidad del lector en el relato de los hechos delictivos, complicidad
que viene a ser subrayada por las referencias textuales dirigidas al narratario:
‘No se si se entiende la diferencia...Por ejemplo..." (p. §9), ‘es un pretil ancho,
digo esto para quien no lo conozca’ (p. 113)...

Para que se produzca una confesion, tal y como sugeria M. Bajtin, es nece-
sario que se haya dado una trasgresién de las normas sociales y, en el caso de
esta novela, son los mandatos mds elementales de la Biblia («no matards» y «no
cometeras adulterio») los que se trasgreden. El cobarde marido, en vez de acep-
tar el deterioro de la relacion y buscar una salida «digna» a la situacion (ejem-
plificada en la novela por el personaje de Beltrdn o a través de las canciones de
Léo Ferré), prefiere vengarse y matar a su mujer, dando de este modo fin a una
historia de amor con el sacrificio del objeto deseado, como diria Bataille. La no-
vela narra, por boca del marido, los momentos fundamentales del deterioro de la
relacién con su esposa. El tiempo cronolégico viene a ser ralentizado y subver-
tido por las numerosisimas repeticiones y prolepsis que nos sumergen en el

1 «Mi mujer se llamaba Flora. Decidi matarla el dia en que, recogiéndose el camisén en la cin-
tura, se me sento a horcajadas y me pellizcd las tetillas con la demasiado evidente intencion de com-
placerme» (Saizarbitoria, R., Amor y Guerra, Espasa Calpe, 1999, p. 7.)
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tiempo psicoldgico del protagonista principal. Como defendera el narrador, la
narracion de la historia es mucho mas atractiva que la historia misma*° y, por
esta razon, se repiten una y otra vez, detallada y obsesivamente, las mismas es-
cenas conflictivas. Estas repeticiones que, en realidad, no afiaden nuevas infor-
maciones al lector, subrayan el proceso de escritura, es decir, el proceso de
construccion del Texto, >' que en este caso estd estrechamente condicionado
por el proceso de recordar.

Como el protagonista de una de las novelas anteriores de Saizarbitoria, Ene
Jesus (1976), el narrador de Amor y guerra cree que narrar y contar repetida-
mente la misma historia nos hace més libres («Por decirlo de alguna manera, con-
tra y escuchar historias nos hace mds libres’, p. 86). No obstante, si en las nove-
las anteriores de Saizarbitoria era la reflexiéon metanarrativa la que interrumpia
reiteradamente la narracidn, en Amor y guerra, es ¢l continuo intento de recordar,
la activacién de la memoria, la que sirve para poner en marcha la narracién. Esa
memoria toma sustento en los pequefios detalles que se van afiadiendo a las es-
cenas que se repiten, detalles que, en realidad, vienen a reforzar la idea de que re-
cordar es siempre imaginar. Esta afirmacién que ya fue planteada por Robbe-Gri-
llet en Pour un nouveau roman (1963: 176), ha sido reiterada en las diferentes
entrevistas que el autor francés ha concedido? o en su autobiografia Le miror qui
revient (Minuit, 1984). Para que esa memoria se active, hay una fecha que actia
como un auténtico corps conducteur en la novela Amor y guerra. Nos referimos
a la fecha del 13 de septiembre que marca no sdlo la entrada de las fuerzas fran-
quistas a San Sebastidn , sino el dia en que la pareja de protagonistas se enfada, o
el dia en que el protagonista conoce a su amante Violeta, etc.

Junto a lo mencionado, seria resefiable el objetivismo del que de nuevo hace
gala Saizarbitoria. Los gestos y movimientos de los personajes, la confeccion de
diferentes recetas culinarias... son narradas con detallismo casi flaubertiano.
Este narrador que al igual que el protagonista de Le voyeur es vendedor ambu-
lante, nos explica con un detenimiento un tanto sorprendente como hay que fre-
fr unos huevos (p. 34), cudl es la forma mds apropiada para preparar la ensalada
o una lasagna (p. 181), cudl es el modo de preparar una merluza (p. 63)....Podria
decirse que, contradiciendo lo que G. Flaubert afirmaba sobre los vascos en su
conocido Dictionnaire des Idées Regues, en Amor y guerra se ironiza en torno a
la obsesidn que el narrador tiene por la comida , es decir, a la excesiva oralidad
con la que sublima el deseo. La ironia con que esta perfilado este protagonista
masculino, no deja lugar a dudas sobre la distancia que el autor implicito man-
tiene sobre él. Se trata de un hombre que ronda los cincuenta afios, aficionado al
fitbol y boxeo, y admirador de canciones conocidas como Love story. Su dis-
curso refleja todo un cimulo de tdpicos machistas, como la de que las mujeres

% . ..«quizd porque no he madurado del todo, la cuestién es que, muchas veces, me gusta apre-
ciar los detalles y matices de diferentes versiones de la misma historia; es decir, que prefiero la na-
rracion, la trama, a la propia fabula», Amor y Guerra: 20)

21 Utilizo Texto en el sentido barthiano de la palabra. Véase: «From Work to Text», Barthes,
R., (1989) The Rustle of Language, University of California Press.

2 The Paris Review, 1996, Confesiones de escritores. Narradores 2, El Ateneo, Buenos Aires,
p. 242: «La memoria pertenece a la imaginacion.»
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sucumben a peliculas del tipo de Tomates verdes fritos o novelones romdnticos.
Y es que este marido, aunque es capaz de transcribir con detallismo 6ptico
cualquier reaccién o movimiento de su mujer, en realidad, no la «ve», sino que
la incluye bajo el epigrafe general de «<mujer» que, para €l, tiene connotaciones
negativas. La ceguera de este marido es tal que todas las discusiones que tiene
con su mujer a lo largo de la novela, las atribuye a la necesidad de su esposa de
autoafirmarse (esposa que, dicho sea de paso, es profesora de piano y mds cul-
tivada que él).

A diferencia de Leopold Bloom quien se conformaba con imaginar y repa-
sar con dolorosa reiteracion los adulterios de su mujer Molly, el protagonista de
la novela de Saizarbitoria no se conforma con ello y persigue a su mujer para te-
ner pruebas de infidelidad. Al igual que a Molly Bloom, a Flora le sobran algu-
nos kilos, y su nombre hace un guifio a la protagonista de la conocida novela del
autor irlandés (to bloom = florecer).

A decir verdad, los personajes femeninos principales de la novela, Flora y
Mikele de Abando, son victimas de los hombres. La primera, se siente abando-
nada por un marido posesivo y celoso (9); la segunda, por el padre del protago-
nista, quien, tras dejarla embarazada, desapareci6 del frente. La descripcion fi-
sica o psicolégica de ambas mujeres, subraya su fortaleza (13), y resulta
especialmente resefiable la constante comparacion que se hace de Flora con el
cuadro de Hopper La habitacion del hotel (1931), cuadro que, sea dicho de
paso, sirvid para ilustrar la portada del libro en su primera edicion en euskera. La
mujer solitaria que aparece sentada en la habitacion del hotel serfa una buena
imagen de esta esposa abandonada que toca, constantemente, una pieza al piano
cuya letra no deja lugar a dudas: «Look at me, I am as helpless as a kittem up a
tree» (18). En comparacion a ella, Mikele de Abando, activista del Partido Na-
cionalista Vasco durante la Guerra Civil e integrante del Emakume Abertzaleen
Batza (103), da una imagen de mujer independiente, ejemplo del supuesto ma-
triarcalismo vasco. Junto a ellas, Violeta es la joven amante que resulta ser so-
brina del protagonista y su caracterizacion estd mucho menos perfilada. La ten-
sion en torno a las diferente infidelidades y disputas va in crescendo y varios
elementos de la novela funcionan como verdaderos mise en abyme, anticipan-
donos el tragico final de la esposa del protagonista. Entre ellos, cabria mencionar
el grabado de Gustave Doré (164) (Jezabel arrojada por la ventana) que se ve
en la pagina del libro donde decide guardar el mechén de pelo del supuesto
amante, o los relatos de los jubilados de la sidreria donde se sugieren escar-
mientos a la infidelidad (201). Al protagonista le serd iniitil tratar de volver a
«poseer» a su esposa por medio de torridas escenas de sexo o tratar de demos-
trarse a si mismo que todavia «puede», con los escarceos sexuales que tiene con
su amante Violeta, 20 afios mds joven que él. El dltimo escenario de su infide-
lidad, la cabina de teléfono donde hay expuesto un cartel de «<Macho de Guer-
lain» (132), no deja de ser irénico. Como en muchos relatos detectivescos, la
ampliacién de una fotografia le revelard al protagonista la identidad de Violeta,
pues €sta, al igual que su madre y su abuela, lleva la sefal de la muerte en el cue-
llo. Amor, odio, deseo, relaciones matrimoniales que son sentidas como inces-
tuosas (84)...son ingredientes que, sin duda, hacen de Amor y guerra una pro-
puesta atractiva.
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Ramon Saizarbitoria ha sabido mostrar, a través del marido delirante de esta
novela, que realismo significa hoy discursividad recurrente. Que todo intento de
aproximacion realista estd abocado a una constante creacion y recreacién de
mundos posibles. Mundos donde el recuerdo se tifie de imaginacion, o donde la
descripcion supuestamente objetiva queda delatada por esa conciencia feno-
ménica que no oculta su posicion.
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