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El objetivo de este breve artículo será analizar las ideas que sobre el Rea­
lismo propuso el escritor francés Alain Robbe-Grillet y la influencia que éstas 
pudieron tener en la configuración de la novela Bihotz hi (1996) (Amo?-y Gue­
rra, Espasa-Calpe, 1999, trad.: Bego Montorio), del escritor vasco Ramón Sai­
zarbitoria. Trataremos de reflexionar en tomo a la novedad y especificidad del 
nuevo enfoque que se propone desde los escritos y novelas del escritor francés 
Robbe-Grillet. En este sentido, su oposición clara a la novela balzaciana, sus 
clara influencia de la Fenomenología de Husserl y Merleau Ponty, la cada vez 
más manifiesta concepción estructuralista que subyace a su obra...serán algunos 
de los puntos que servirán de guía para nuestro análisis. En una segunda fase, y 
tras contextualizar muy brevemente la actual narrativa en lengua vasca, diser­
taremos sobre el lugar canónico que en él ocupa el escritor Ramón Saizarbitoria 
y analizaremos una de sus novelas, la arriba mencionada Bihotz hi. A través de 
los ejemplos que iremos extrayendo de la misma, realizaremos una lectura 
comparatista de las estrategias narrativas que el autor ha utilizado, incidiendo, 
sobre todo, en la idea de realismo que subraya el texto. 

REALISMOS 

Son pocos los conceptos que, en el ámbito de la investigación literaria, han 
resultado tan polisémicos, controvertidos y debatidos como el concepto de Re­
alismo. De hecho, sería más acertado hablar de Realismos y, en este sentido, ha­
cemos nuestra la afirmación de R. Williams cuando dice que «Yet realism is not 
an object, to be identified, pinned down, and appropiated. It is, rather, a way of 
describing, quite naturally, have varied, in the ordinary exchange and develop-
ment of experience» (Williams, R., 2001: 300). Vemos que, por un lado, la con-
ceptualización del Realismo se ha asociado al problema de la representación, es 
decir, a la idea de que los textos literarios «representan» algo (mundos físicos, 
psíquicos...). Esta idea que implica la distinción entre el texto y el mundo, está 
implícita en nociones como la de mimesis o imitación, la de realismo y natura­
lismo...o en las recurrentes metáforas que los escritores han utilizado a lo largo 
de los siglos (como, por ejemplo, la conocida definición de Stendhal cuando 
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afirmó que la novela era un espejo que se paseaba por la calle). En definitiva, 
preguntas básicas como: ¿Hace la literatura referencia a algo extemo a los tex­
tos? ¿Qué tipo de «verdad» busca el hecho literario?, son las que subyacen a las 
teorías que, hasta la irrupción de los postestructuralistas, han tratado de explicar 
la naturaleza de la «representación» literaria. Y decimos que el Postestructura-
lismo (incluidos el New Historicism, el Feminismo, o la Deconstrucción), sub­
virtió la dicotomía mundo-texto, porque tras las afirmaciones de M. Foucault o 
J. Derrida, toda distinción entre literatura y mundo resultaba impertinente.' En 
cualquier caso, es evidente que las diferentes teorías en tomo a lo que la litera­
tura representa, han tratado, desde planteamientos epistemológicos diversos, 
responder a la pregunta de qué aspecto de la vida es el que los textos literarios 
representan: si tratan de dar una imagen exacta o simbólica del mundo exterior, 
si revelan las características universales de la naturaleza humana, o si, en cam­
bio, su objetivo es mostrar las formas ideales que subyacen a los objetos del 
mundo exterior. Son aproximaciones que, en definitiva, podrían ser agrupadas en 
dos grupos importantes; por un lado, aquellas que, cercanas al idealismo filosó­
fico platónico, consideran al mundo exterior «as a world of mere appearances, of 
dead matter, to be brought to life only by the mythopoetic power or the philo-
sopher poet»; ~ por otro, aquellas que partiendo de la importante teoría de la re­
presentación de la Poética de Aristóteles, incorporan y reinterpretan el concepto 
de Mimesis. Entre éstas últimas, podríamos mencionar, entre otros, a Emile 
Zola y el Naturalismo que, gracias a la aplicación del método experimental de 
las teorías médicas de C. Bemard, proponía que la novela debía basarse en la ob­
servación y en la experimentación para establecer las causas psicológicas de las 
relaciones sociales. Como afirma R. Selden (1997: 42), Zola contradice a Aris­
tóteles cuando afirma que el novelista representa más lo concreto y lo individual 
que lo abstracto y lo general. Por otro lado, también podríamos recordar las rein­
terpretaciones que desde la Crítica Marxista se han hecho del concepto de Rea­
lismo, y subrayar los debates que en su seno de han desarrollado desde plantea­
mientos contrapuestos (p.e. el debate entre B. Brecht y G. Lukácks). Para 
Lukácks, los novelistas realistas del siglo xix ^ habrían realizado en sus novelas, 

' FOUCAULT, M.: 1970, The order ofTIiings: An Archeology ofthe Human Sciences, Random 
House, NY, p. 290: «if language expresses, it does so not in so far as it is an imitation and dupli-
cation of things, but in so far as it manifests...the fundamental will of those who sp)eak it'. Derrida, 
J., 1976, OfGrammatology, The John Hopkins University Press, Baltimore, p. 163: «There is not-
hing outside the Text». 

- SELDEN, S. (1988) 1997: op. cit., p. 9. 
' Es importante señalar la importancia que la novela realista del siglo xix ha tenido para los te­

óricos que han tratado de reflexionar sobre la cuestión del realismo en la investigación literaria. Por 
mencionar sólo dos ejemplos, ahí tenemos, además del mencionado G. Lukácks, a Raymond Wi­
lliams, quien en su conocida The Long Revohition (Broadview Press, Toronto, 2001. originaria­
mente publicado en 1961), tras afirmar que la novela realista «pasó de moda junto con los coches de 
caballos» (pág.. 303), continúa subrayando las supuestas ventajas que aquel realismo tenía en 
oposición al realismo imperante en las novelas modernas: «Yet realism as an intention, in the des-
cription of these states, has not t)een widely abandoned. Is it merely that 'everyday, ordinary reality' 
is now differently conceived, and that new tecnhiques have been developed to describe this new 
kind of reality, but still with wholly realistic intentions? The questions are obviously very difficult, 
but one way of approaching an answer to them may be to take this ordinary belief that we have 
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junto a la representación de la realidad, un análisis crítico de las relaciones y ten­
siones de los distintos grupos y clases de la sociedad, apuntando posibles vías de 
evolución de la misma. En este sentido, Lukácks concebía la tarea creadora 
del escritor como una contribución a la reforma de la sociedad futura, como una 
forma de «praxis social». El desacuerdo de B. Brecht con Lukácks vino, preci­
samente, en la cuestión de la forma, pues, tras afirmar que la realidad es cam­
biante y que por ello las formas de representación también deben serlo, Brecht 
defendió que la novela no tiene por qué ser considerada como la forma ideal para 
reflejarla y que técnicas como las utilizadas por los modernistas, calificados de 
decadentes por Lúkacks, podían ser usadas por los socialistas para reflejar la re­
alidad. '' Erich Auerbach, por su parte, en su conocido Mimesis: La realidad en la 
literatura (FCE, México, 1950) planteó una aproximación innovadora al con­
cepto de realismo, al relacionarlo con la evolución de las formas literarias.'' 

Sin duda alguna, si algún mérito es atribuible al Nouveau Román es el he­
cho de haber dado pie a toda una «ere du soupgon» con respecto a elementos 
que para la novela realista tradicional eran absolutamente imprescindibles, como 
pueden serlo la trama y su psicología. Para estos escritores, el arte busca plantear 
preguntas,^ y para ello, es la investigación formal, la experimentación, la única 
vía que el artista tiene a su mano. Vistos desde hoy, estos escritores que siempre 
negaron constituir un grupo, ^ o que incluso fueron calificados provocativa­
mente por uno de sus miembros, Nathalie Sarraute, como «une association de 

abandoned (developed beyond) the realistic novel, and to set beside it my own felling that there is 
a formal gap in modem fiction, which makes it incapable of expressing one kind of experience, a 
kind of experience which I find particularly importan! and for which, in my mind, the word 'rea-
lism' keeps suggesting itself» (op. cit. Páginas 303-4). Para Williams, el realismo clásico acertó en 
crear y juzgar «the quality of a whole way of life in terms of the qualities of persons» (p. 404). Eso 
es, precisamente, lo que le pide a la novela, que trate de reflejar la vida de los seres humanos, pero 
no como seres aislados, sino como miembros de un modo de vida. 

-* SELDEN, S. (1988) 1997: op cit., pp. 42-43. Cf. LUKÁCKS, C , «Art and Objective Truth», in 
Wríler and Critic and Other Essays, Merlin Press, London, 1970; Brecht, B., «Alienation Effects in 
Chínese Acting» and «The Popular and the Realistic», in Brecht on Theatre, Hill & Wang, NY, 
1964, 

^ SELDEN, S. (1988) 1997; op cit., pp. 43; «by linking it with stylistic development over long 
historical periods. He argües that in the classical period the 'separation of styles' (...) prevented the 
development of realism in the modem sense, because only characters of the highest social standing 
could be trated as tryly serious. (...) Only in the modem novel does the writer present mundane re-
ality in its historical particularity and with full seriousness». 

'• ROBBE-GRILLET, A., (1963: 14): «Car la fonction de l'art n'est jamáis d'illustrer une vérité 
—ou méme une intertogation— connue á l'avance, mais de mettre au monde des interrogations...». 

' Butor, M. (1975:83): «Historiquement, l'expression «nouveau román» a déjá un sens assez 
clair; il s'agit d'un certain nombre de romanciers qui sont devenus brusquement plus connus vers 
1956. Ces romanciers, fort divers, avaient évidemment des points communs, et ce n'est pas un ha-
sard s'ils on été publiés alors en grande partie par la méme maison d'édition. Dans les cours que j'ai 
donnés sur le román franjáis aux XXe siécle, j 'ai été bien obligé de présenter les choses de cette 
fa9on, et d'admettre qu'a cet égard, je fais partie du «nouveau román». Mais un tel rapprochement 
n'a nullement permis la constitution d'une doctrine commune, et j 'ai été longtemps agacé de voir 
des critiques, sous pretexte de «nouveau román», m'attribuer des «théories» qui n'étaient nullement 
les miennes, ce qui multipliait les malentendus.». Ihid. ROBEE-GRILLEI, A. (1963:9). 
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malfaiteurs», revolucionaron el concepto de representación en los años en que 
se desarrolló su actividad (entre 1954 y 1959, según R. M. Albérés (1974)). En 
cualquier caso, su aportación ha sido reconocida, no sólo por los escritores «es-
tructuralistas» que en los 60 se agruparán en tomo a la revista Tel Quel (Sollers, 
Faye, Cayrol, Pleynet, Thibaudeau y J. Ricardou), sino por la institución litera­
ria que no dudó en otorgar el Premio Nobel a uno de sus integrantes, C. Simón, 
en 1985. El afán por la renovación con el que irrumpió en el panorama de los 
años 50, hace que el Nouveau Román pueda ser incluido en la tradición moder­
nista (A. E. Babcock 1997:133).** Como se sabe, la obsesión modernista por la 
técnica narrativa fue muy influyente en aspectos como el del punto de vista, o fo-
calización. La defensa que, por ejemplo, Henry James realizara en sus conocidas 
«Critical Prefaces» sobre la adecuación de que el narrador adquiriera un punto de 
observación y abandonara la narración omnisciente decimonónica, influyó de 
modo importante no sólo en toda la narrativa de la primera mitad del siglo xx, 
sino en trabajos críticos clásicos como el de P. Lubbock (cf. The Craft ofFiction, 
1921), y otros posteriores. Este relativismo imperante en los diferentes ámbitos 
del pensamiento y del arte de principios de siglo, derivó en una aproximación a 
la Fenomenología en los escritores del Nouveau Román. En efecto, novelas 
como Le voyeur (1955) o La Jalousie (1956) incorporaban el modo de narrar be-
haviorista o punto de vista objetivo, pero la novela ya no pretendía representar 
un mundo observable, sino que lo creaba. "^ Este «nuevo realismo» (sic) que 
Alain Robbe-Grillet explicó en su conocido Pour un nouveau román (1963), en 
lugar de un universo cargado de significados (psicológicos, sociales, funciona­
les), pretende crear un mundo más inmediato, un mundo en el que los objetos se 
impongan por su presencia. '̂ ' Para ello, en «Une voie pour le román futur», el 
escritor francés defendió la necesidad de optar por un lenguaje literario que 
controlara el uso de palabras con valor analógico o mágico, y optara por adjeti­
vos ópticos y descriptivos (Robbe-Grilllet, 1963: 27). La nueva novela, según 

* BABCOCK, A. E. (1997:133): «The error of those who are opposed to the New Novel, in Rob-
be-Grillet's opinión, isto elévate Balzac's novelistic practice to the status of an absolute standard for 
fiction writing when in fact it succeeded only because it was suited, in relativistic fashion, to the 
ideology of a particular time and place. It is significant that most of Robbe-Grillet's arguments are 
directed against the realist novel of the first half of the nineteenth century and certain of its tech-
niques; the modemist novelists were rebelling agains the same conception of the novel, and in many 
respects Robbe-Grillet's «revolution» sounds like a continuation of the modemists".» 

•̂  DEDUCK, P. A. (1982: 9 and 14): «Reality, then, in the modem novel, is no longer to be re-
corded or retlected; rather, it is to be created (...). Most of the new experimental novelists would ve-
hemently deny that their work is anti-life or even anti-art, and like Butor, for example, would de-
fend experimentation precisely because it imitates human life in process, and in so doing, affirms it. 
(...) Indeed, it is Butor and some of his disciples who prefer to be called «neo-realist», rather than 
«anti-novelist», and who use the term «neo-realism», rather than «anti-roman», in reference to the 
new novel.» 

'" BARTHES, R. (1964:30-31): «L'écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans 
profondeur: elle reste á la surface de l'objet et la parcourt également sans privilégier telle o telle de 
ses qualités: c'est done le contraire méme d'une écriture poétique. (...)La condition de l'homme 
c'est d'étre la». Robbe-Grillet rappelait ce mot de Heidegger á propos de En attendant Godot. En 
bien, les objets de Robbe Grillet, eux aussi, sont faits pour étre la. Tout l'art de l'auteur, c'est de 
donner á l'objet un «étre la» et de lui óter un «étre quelque chose»». 
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Robbe-Grillet, debía desterrar usos que perduraban desde la novela realista del 
XIX. Es esto lo que, precisamente, el autor trata de explicar en «Sur quelques no-
tions périmées» (1957). En él afirma que la novela de personajes pertenece al pa­
sado, a una época que marca el apogeo del individuo y donde el ser humano cre­
ía comprender y controlar el mundo (1963:63). Pero además, Robbe-Grillet 
cuestionaba la necesidad de que una novela tuviera que contar una historia 
(«Raconter est devenu proprement impossible», Robbe-Grillet, A., 1963:37), o 
que el escritor tuviera que estar comprometido, y volvía a incidir en la imposi­
bilidad de distinguir entre el fondo y la forma de una obra literaria (R. G., 
1963: 50). " En definitiva, tal y como trató de argumentar en «Nature, huma-
nisme, tragedle» (1958), Robbe-Grillet defendía que la novela debía limitarse a 
la descripción extema de las cosas, presentarlas como cosas carentes de signifi­
cado, puras presencias (1963: 131). Para conseguirlo, la vista se presentaba 
como el sentido privilegiado (de ahí la denominación de «École du regard» al 
Nouveau Román), y la descripción óptica como el medio adecuado. Y es que ya 
lo dijo M. Merleau-Ponty: «L'étre object n' est done pas un étre-pour-le-sujet-
pensant, mais un étre pour le regard.» '̂  Esa mirada le sirve al sujeto para definir 
su situación en el mundo (1963: 82), y, en definitiva, es en esa relación con los 
objetos que le rodean , en ese subjetivismo extremo, donde el sujeto se define. Es 
esta subjetividad total la que, en definitiva, la nueva novela francesa se proponía 
(1963: 148). 

La novela se convierte, de este modo, en una obra que invita a participar en 
su creación (Robbe-Grillet, 1963: 169), un texto escriptible, que diría R. Barthes 
(cf. S/Z). Y esa creación nos recuerda que las realidades que la novela construye 
son reaUdades de ficción, de lenguaje (Robbe-Grillet, A.1963: 175). Como ve­
mos, Robbe-Grillet subvierte el concepto tradicional de realismo, entendido 
como mimesis o representación de una realidad, y hace suya la afirmación es-
tructuralista de que «What takes place' in a narrative is from the referential (re-
ality) point of view literally 'nothing'; 'what happens' is language alone, the ad-
venture of language, the unceasing celebrarion of its coming». '̂  Esta 
aproximación a planteamientos estructuralistas hace que la que se ha denomi­
nado «Nouveau Nouveau Román» (cf. Babock, A.E., 1997), es decir, las obras 
que se publican en la década de los 60 y 70, estén mucho más conectadas al pos-
modernismo que las obras de los años 50. En este sentido, es más que reseñable 
que los escritores del Nouveau Román que han seguido publicando en décadas 
posteriores, hayan abandonado la experimentación extrema de los primeros tex-

" Ihid. Beckett, S. (1983) «Dante...Bruno. Vico...Joyce», in Disjecta, John Calder, London, p. 
27: «Here form is contení, contení is form. You complain thal this stuff is not written in Engiish. Il 
is not written al all. ll is not to be read —or rather il is not only to be read. It is lo be looked and lis-
tened to. His writing is not ahout something; it is that something itself. (...) When the sense is sle-
ep, the words go lo sieep.(...) When the sense is dancing, the words dance. (...) The very words are 
tilted and effervescent. (...) Here is the savage economy of hieroglyphics. Here words are not the 
polite conlortions of 20"' century printer's ink. They are alive. They eibow ihey way on lo the page, 
and glow and blaze an fade and disappear. 

'̂  MERLEAU-PONTY, M.: 1945, Phénomenologie de la perception, Gallimard, París, p. 292. 
" BARTHES, R., 1977: «Introduction to the Struclural Analysis of Narratives», Image-Music-

Text, Fontana, London, 124. 
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tos y se hayan acercado, como en el caso de Robbe-Grillet o C. Simón, a uni­
versos novelescos donde la autobiografía y la memoria histórica sirven de excusa 
literaria para crear un universo narrativo. '"* En cualquier caso, aunque la ads­
cripción del Nouveau Román sea debatida en la historiografía literaria del siglo 
XX (se ha disertado mucho en tomo a su adscripción al modernismo o al pos-
modernismo, así como al existencialismo o al estructuralismo), es reseñable 
que seguramente se trate del último movimiento literario. '"' Un movimiento 
que, como hemos visto, renovó el concepto de realismo. 

NARRATIVA VASCA CONTEMPORÁNEA: 
LA OBRA DE RAMÓN SAIZARBITORIA 

Tal y como hemos querido reflejar en anteriores publicaciones, '*' la trayec­
toria novelesca de Ramón Saizarbitoria (Donostia, 1944) marcó un hito defini­
tivo en la modernización de la novela vasca. Pero además, fue su poética expe­
rimental la que definió el canon literario de la novela vasca en la década de los 
70 y nos permitió sintonizar con las corrientes literarias europeas de la época. 

Saizarbitoria hace suya la afirmación de J. Ricardou de que la novela es la 
aventura de una escritura. " Esa aventura, en el caso de la novelas del autor vas­
co, hacía suyas las técnicas narrativas de los textos clásicos del Nouveau Román, 
en especial el tono frío de la narración behaviorista, para luego pasar, en las no­
velas de la década de los 90, a universos literarios que toman por eje la memo­
ria. '** En total, Saizarbitoria ha publicado cuatro novelas, un libro de narraciones, 
una novella para jóvenes y un libro de ensayos. Al hilo de lo planteado por M. 
Butor, su novela se convirtió, en la década de los años 70, en centro de experi­
mentación formal, centro que trataba de sugerir realidades nuevas con formas na­
rrativas nuevas. Su primera novela Eguneio hasten delako [Porque comienza 
cada día] (1969) narra, en dos planos narrativos, la historia de una joven estu-

''' Cf. FLIEDER, L., 1998: Le román franjáis contemporain, Seuil, París, chapter 7. 
" Cf. BABCOCK, A. E. (1997: 140). 
"" Cf. OLAZIREGI, M. J.: «Encuentros y desencuentros con la literatura vasca», Revista de 

Lenguas y Literaturas catalana, gallega y vasca VII, 379-387, 2002. 
" «(...) Jean Ricardou a défini le román modeme comme étant non plus «Fécriture d'une aven­

ture, mais, au contraire, l'aventure d'une écriture», et, de son cóté, Olga Bemal a tres justement sou-
ligné que «si le román du XlXe siécle était un román du savoir, le román modeme est essentielle-
ment un román du non-savoir.» (AA.VV. (1972), Nouveau Román: hier, aujourd'hui. 2. Pratiques, 
Union Genérale d'Editions. Col. 10/18, París, 84). 

"* Dentro de los «Encuentros de Narrativa Castellana, Gallega, Catalana y Vasca» organizados 
por la Universidad Nacional de Educación a Distancia española (Málaga, 14-3-2001), Saizarbitoria 
afirmaba: «La recuperación de la memoria está muy presente en mi aventura narrativa. Si uno no 
tiene problemas de memoria, si recuerda con pelos y señales hasta el último detalle la historia que 
pretende narrar, si no tiene ninguna duda, ninguna sombra, difícilmente, desde mi perspectiva, ten­
dría nadie interés en contarla a no ser que pensase que puede seducir al oyente o por puro desaho­
go. (...) Uno no sabe por qué, en determinado momento, algo que ve, que recuerda o que oye, le im­
pulsa a saber más, a conocer la historia de la que forma parte y, en ese empeño, escarba en su 
imaginación, en su memoria, tratando de recomponer un todo coherente a partir de unos datos frag­
mentarios». 
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diante que quiere abortar. La referencia que se hace en la novela a la revista Les 
Temps Modernes o el nombre de la protagonista, Giséle, que nos recuerda a la 
famosa abogada que participó en el juicio de Bobigny en 1972, tratan de con-
textualizar la historia principal. Técnicamente, subrayaríamos el estilo behavio-
rista con el que se narra el plano principal, los continuos cambios de focaliza-
ción, o las transcripciones de diálogos al estilo de La chute (1956). También en 
su segunda novela. Cien metros (Ed. Nueva Cultura), el narrador recurre a di­
ferentes planos narrativos, aunque en esta novela era más evidente la utilización 
de técnicas fílmicas próximas a la Nouvelle Vague. En cualquier caso, el hecho 
de que la historia principal que se narraba girara en tomo al relato de los últimos 
cien metros de un activista de ETA antes de ser abatido por la policía, condi­
cionó poderosamente las lecturas erróneas que en su día se hicieron de la nove­
la. Su tercera novela. Ene Jesús [¡Ay Dios mió!] (1976), obtuvo el Premio de la 
Crítica en 1976, y podría ser descrita como una metanovela. La imposibilidad de 
poder contar, vivida de modo trágico por el protagonista, se plasma en un texto 
fragmentario, donde los elementos narrativos se van simplificando al máximo. 
Personajes como Samuel y el mudo, junto con las características mencionadas, 
nos señalan el intertexto más inmediato de la novela.- Malone meurt (1951), del 
escritor irlandés Samuel Beckett. Tras un período de silencio de 19 años, Sai-
zarbitoria volvió a irrumpir en el panorama literario vasco con una novela, Ha-
maika pauso {Los pasos incontables, Espasa Calpe, 1998), que volvió a obtener 
el Premio de la Crítica. Se trataba de las primera novela del autor que tomaba 
como eje narrativo la memoria, y en este sentido, podríamos considerarla una 
novela testimonial. Las afirmaciones que el narrador pone en boca de Claude Si­
món («la memoria es como un plato roto»), nos recuerdan que la «restitución» 
del pasado es una excusa para profundizar en la memoria de toda una generación 
que vivió la represión franquista de los años 60-70. En definitiva, es el horror y 
la terrible soledad ante la muerte la que resume el entramado temático de la no­
vela, presentando, para ello, toda una serie de referencias intertextuales y meta-
narrativas y trayendo a colación citas de escritores, sociólogos, filósofos o mú­
sicos. Los pasos incontables es un gran palimpsesto que, gracias a una factura 
compleja y atractiva, nos transmite una intensidad narrativa excepcional. Con su 
último libro, Gorde nazazu ¡urpean (2000) {Guárdame bajo tierra, Alfaguara, 
2001), Saizarbitoria volvió a convencer a público y crítica, y el libro fue galar­
donado con el Premio Euskadi-2000 y el Premio de la Crítica-2000. Es el moti­
vo de la exhumación de cadáveres el que sirve de nexo temático para las cinco 
historias que integran el libro. Se trata, en realidad, de narraciones basadas en 
tres exhumaciones reales: las realizadas por el pintor prerrafaelita Dante Gabriel 
Rossetti para recuperar los poemas que enterró junto a su mujer; la exhumación 
del cadáver de Y ves Montand para realizar una prueba de paternidad, o la ex­
humación del cadáver de Sabino Arana, el padre del nacionalismo vasco, para 
trasladarlo de lugar. Junto a éstas, tendríamos otras exhumaciones ficticias que 
sirven de excusa literaria para las otras dos narraciones. Pero lo que en realidad 
exhuma el autor son sus propias obsesiones, obsesiones que giran en tomo a las 
terribles vivencias de los gudaris vascos en la Guerra Civil, o a la incomunica­
ción entre hombres y mujeres. Tal y como resumió A. Gabantxo en el The Times 
Literary Supplement (n. 5249, 7-11-2003, 24): «Through the symbolism of bu-
rial, Saizarbitoria suceeds in presenting many defining aspects of the Basque co-
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llective psyche, including obsesión with the past and emotional paralysis. All 
five novellas are questioning, open-ended; they víbrate with a powerful misture 
of anger, sarcasm and compassion». 

Amor y Guerra (Espasa Calpe, 1999; orig.: Bihotz bi. Guerrako kronikak, 
Erein,1996) obtuvo el Premio Difusión del Gobierno Vasco en 1996. La novela 
narra la historia de la degradación de las relaciones conyugales de una pareja, la 
formada por el narrador —cuyo nombre no es citado— y su mujer, Flora. Al co­
mienzo de la novela, el narrador confiesa que ha matado a su mujer, arrojándo­
la por la ventana de la cocina del piso en el que habitan. El hilo narrativo esta­
blece a partir de ese punto un salto atrás, una analepsis, a través de la cual el 
narrador-protagonista relata los pasos que siguió para planificar el asesinato y 
trata de recordar los episodios más importantes de la «guerra» doméstica de la 
pareja. Los sucesivos adulterios de la pareja, las continuas persecuciones y vi­
gilancia a la que la esposa es sometida por parte del marido... son sólo algunos 
de los hechos que se narran. Junto a éstos, cabría mencionar la otra guerra a la 
que se le hace referencia en la novela, la Guerra Civil española, que es relatada 
durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo de gudarís 
ancianos en una sidrería. 

Un argumento que a ojos de cualquier lector resulta más que impactante, 
pero que además está planteando parodiando el estilo de las narraciones policí­
acas. Si la comparamos con la de Les Gommes (1953), la parodia resulta más 
irónica pues las artimañas que idea el narrador de Amor y guerra para que el 
amante de la mujer cargue con la culpa se vuelven en su contra. Además de lo 
dicho, el hecho de que la novela cuente desde el primer párrafo el final de la mis­
ma, '"̂  nos sitúa ante un texto donde no se invita al lector a desentrañar ninguna 
trama, sino que es invitado a colaborar en la aventura de la escritura. Podríamos 
describir la novela como una confesión, una confesión en la que el narrador bus­
ca la complicidad del lector en el relato de los hechos delictivos, complicidad 
que viene a ser subrayada por las referencias textuales dirigidas al narratario: 
'No se si se entiende la diferencia...Por ejemplo...' (p. 89), 'es un pretil ancho, 
digo esto para quien no lo conozca' (p. 113)... 

Para que se produzca una confesión, tal y como sugería M. Bajtin, es nece­
sario que se haya dado una trasgresión de las normas sociales y, en el caso de 
esta novela, son los mandatos más elementales de la Biblia («no matarás» y «no 
cometerás adulterio») los que se trasgreden. El cobarde marido, en vez de acep­
tar el deterioro de la relación y buscar una salida «digna» a la situación (ejem­
plificada en la novela por el personaje de Beltrán o a través de las canciones de 
Leo Ferré), prefiere vengarse y matar a su mujer, dando de este modo fin a una 
historia de amor con el sacrificio del objeto deseado, como diría Bataille. La no­
vela narra, por boca del marido, los momentos fundamentales del deterioro de la 
relación con su esposa. El tiempo cronológico viene a ser ralentizado y subver­
tido por las numerosísimas repeticiones y prolepsis que nos sumergen en el 

'** «Mi mujer se llamaba Flora. Decidí matarla el día en que, recogiéndose el camisón en la cin­
tura, se me sentó a horcajadas y me pellizcó las tetillas con la demasiado evidente intención de com­
placerme» (Saizarbitoria, R., Amor y Guerra, Espasa Calpe, 1999, p. 7.) 
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tiempo psicológico del protagonista principal. Como defenderá el narrador, la 
narración de la historia es mucho más atractiva que la historia misma °̂ y, por 
esta razón, se repiten una y otra vez, detallada y obsesivamente, las mismas es­
cenas conflictivas. Estas repeticiones que, en realidad, no añaden nuevas infor­
maciones al lector, subrayan el proceso de escritura, es decir, el proceso de 
construcción del Texto, '̂ que en este caso está estrechamente condicionado 
por el proceso de recordar. 

Como el protagonista de una de las novelas anteriores de Saizarbitoria, Ene 
Jesús (1976), el narrador de Amor y guerra cree que narrar y contar repetida­
mente la misma historia nos hace más libres («Por decirlo de alguna manera, con­
tra y escuchar historias nos hace más libres', p. 86). No obstante, si en las nove­
las anteriores de Saizarbitoria era la reflexión metanarrativa la que interrumpía 
reiteradamente la narración, en Anior y guerra, es el continuo intento de recordar, 
la activación de la memoria, la que sirve para poner en marcha la narración. Esa 
memoria toma sustento en los pequeños detalles que se van añadiendo a las es­
cenas que se repiten, detalles que, en realidad, vienen a reforzar la idea de que re­
cordar es siempre imaginar. Esta afirmación que ya fue planteada por Robbe-Gri-
Uet en Pour un nouveau román (1963: 176), ha sido reiterada en las diferentes 
entrevistas que el autor francés ha concedido^- o en su autobiografía Le miror qui 
revient (Minuit, 1984). Para que esa memoria se active, hay una fecha que actúa 
como un auténtico corps conducteur en la novela Amor y guerra. Nos referimos 
a la fecha del 13 de septiembre que marca no sólo la entrada de las fuerzas fran­
quistas a San Sebastián , sino el día en que la pareja de protagonistas se enfada, o 
el día en que el protagonista conoce a su amante Violeta, etc. 

Junto a lo mencionado, sería reseñable el objetivismo del que de nuevo hace 
gala Saizarbitoria. Los gestos y movimientos de los personajes, la confección de 
diferentes recetas culinarias... son narradas con detallismo casi flaubertiano. 
Este narrador que al igual que el protagonista de Le voyeur es vendedor ambu­
lante, nos explica con un detenimiento un tanto sorprendente cómo hay que fre­
ír unos huevos (p. 34), cuál es la forma más apropiada para preparar la ensalada 
o una lasagna (p. 181), cuál es el modo de preparar una merluza (p. 63)....Podría 
decirse que, contradiciendo lo que G. Flaubert afirmaba sobre los vascos en su 
conocido Dictionnaire des Idees Rec^ues, en Amor y guerra se ironiza en tomo a 
la obsesión que el narrador tiene por la comida , es decir, a la excesiva oralidad 
con la que sublima el deseo. La ironía con que está perfilado este protagonista 
masculino, no deja lugar a dudas sobre la distancia que el autor implícito man­
tiene sobre él. Se trata de un hombre que ronda los cincuenta años, aficionado al 
fútbol y boxeo, y admirador de canciones conocidas como Love story. Su dis­
curso refleja todo un cúmulo de tópicos machistas, como la de que las mujeres 

-" .. .«quizá porque no he madurado del todo, la cuestión es que, muchas veces, me gusta apre­
ciar los detalles y matices de diferentes versiones de la misma historia; es decir, que prefiero la na­
rración, la trama, a la propia fábula», Amor y Guerra: 20) 

-' Utilizo Texto en el sentido barthiano de la palabra. Véase: «From Work to Text», Barthes, 
R., (1989) The Rustle ofLan^uage, University of California Press. 

^~ The París Review, 1996, Confesiones de escritores. Narradores 2, El Ateneo, Buenos Aires, 
p. 242: «La memoria pertenece a la imaginación.» 
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sucumben a películas del tipo de Tomates verdes fritos o novelones románticos. 
Y es que este marido, aunque es capaz de transcribir con detallismo óptico 
cualquier reacción o movimiento de su mujer, en realidad, no la «ve», sino que 
la incluye bajo el epígrafe general de «mujer» que, para él, tiene connotaciones 
negativas. La ceguera de este marido es tal que todas las discusiones que tiene 
con su mujer a lo largo de la novela, las atribuye a la necesidad de su esposa de 
autoafirmarse (esposa que, dicho sea de paso, es profesora de piano y más cul­
tivada que él). 

A diferencia de Leopold Bloom quien se conformaba con imaginar y repa­
sar con dolorosa reiteración los adulterios de su mujer Molly, el protagonista de 
la novela de Saizarbitoria no se conforma con ello y persigue a su mujer para te­
ner pruebas de infidelidad. Al igual que a Molly Bloom, a Flora le sobran algu­
nos kilos, y su nombre hace un guiño a la protagonista de la conocida novela del 
autor irlandés (to bloom = florecer). 

A decir verdad, los personajes femeninos principales de la novela, Flora y 
Mikele de Abando, son víctimas de los hombres. La primera, se siente abando­
nada por un marido posesivo y celoso (9); la segunda, por el padre del protago­
nista, quien, tras dejarla embarazada, desapareció del frente. La descripción fí­
sica o psicológica de ambas mujeres, subraya su fortaleza (13), y resulta 
especialmente reseñable la constante comparación que se hace de Flora con el 
cuadro de Hopper La habitación del hotel (1931), cuadro que, sea dicho de 
paso, sirvió para ilustrar la portada del libro en su primera edición en euskera. La 
mujer solitaria que aparece sentada en la habitación del hotel sería una buena 
imagen de esta esposa abandonada que toca, constantemente, una pieza al piano 
cuya letra no deja lugar a dudas: «Look at me, I am as helpless as a kittem up a 
tree» (18). En comparación a ella, Mikele de Abando, activista del Partido Na­
cionalista Vasco durante la Guerra Civil e integrante del Emakume Abertzaleen 
Batza (103), da una imagen de mujer independiente, ejemplo del supuesto ma-
triarcalismo vasco. Junto a ellas, Violeta es la joven amante que resulta ser so­
brina del protagonista y su caracterización está mucho menos perfilada. La ten­
sión en tomo a las diferente infidelidades y disputas va in crescendo y varios 
elementos de la novela funcionan como verdaderos mise en abyme, anticipán­
donos el trágico final de la esposa del protagonista. Entre ellos, cabría mencionar 
el grabado de Gustave Doré (164) (Jezabel atrojada por la ventana) que se ve 
en la página del libro donde decide guardar el mechón de pelo del supuesto 
amante, o los relatos de los jubilados de la sidrería donde se sugieren escar­
mientos a la infidelidad (201). Al protagonista le será inútil tratar de volver a 
«poseer» a su esposa por medio de tórridas escenas de sexo o tratar de demos­
trarse a sí mismo que todavía «puede», con los escarceos sexuales que tiene con 
su amante Violeta, 20 años más joven que él. El último escenario de su infide­
lidad, la cabina de teléfono donde hay expuesto un cartel de «Macho de Guer-
lain» (132), no deja de ser irónico. Como en muchos relatos detectivescos, la 
ampliación de una fotografía le revelará al protagonista la identidad de Violeta, 
pues ésta, al igual que su madre y su abuela, lleva la señal de la muerte en el cue­
llo. Amor, odio, deseo, relaciones matrimoniales que son sentidas como inces­
tuosas (84)...son ingredientes que, sin duda, hacen de Amor y guerra una pro­
puesta atractiva. 
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Ramón Saizarbitoria ha sabido mostrar, a través del marido delirante de esta 
novela, que realismo significa hoy discursividad recurrente. Que todo intento de 
aproximación realista está abocado a una constante creación y recreación de 
mundos posibles. Mundos donde el recuerdo se tiñe de imaginación, o donde la 
descripción supuestamente objetiva queda delatada por esa conciencia feno­
ménica que no oculta su posición. 
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