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I. PRESENTACIO D'UN PROJECTE EDITORIAL AMB NOM PROPI: 
MERONIA 

En el panorama de la tradúcelo de narrativa catalana al romanes, durant el 
2004, dos nous títols han aparegut publicats a Bucarest. Es tracta deis llibres 
Guadalajara de Quim Monzó i la novel-la L'omhra de l'eunuc de Jaume Cabré. 

Aquests títols passen a engrossir la ingent tasca que l'editorial Meronia de 
Bucarest está fent per a donar a conéixer la literatura i cultura catalanes al públic 
romanes mitjan9ant traduccions fetes directament del cátala. 

La «Biblioteca de Cultura Catalana» (BCC) ha constituít i constitueix una 
iniciativa incitant. Son ja dinou els títols de la coMecció que des de 1998 s'han 
anat publicant i presentant al públic. Una iniciativa que compta, en primer lloc, 
amb la il-lusió i el convenciment professional de l'equip editorial, pero també 
amb l'ajut institucional cátala. Actualment, és ITnstitut Ramón Llull, entitat pro­
motora de la llengua i la cultura catalanes a l'estranger, qui ha vetllat perqué 
aquest projecte seguís endavant, si bé, ja des deis seus inicis, ha comptat amb el 
suport de la Institució de les Lletres Catalanes i, en el seu cas, de la Conselleria 
d'Educació i Cultura del Govem de les Ules Balears. 

Estructuralment, ha calgut teñir en compte que el seu objectiu no respon a 
un interés ja existent entre el públic romanes, sino que hom ha hagut de des­
pertar l'interés peí paradigma cultural cátala, prácticament desconegut entre el 
públic lector. D'aquí que la serie ha constituít alio que els americans anomenen 
core collection, un aplec coral d'obres representatives. Representatives del 
món cátala, amb les seves característiques d'especificitat, els valors, el passat, el 
present. El públic a qui s'adrega la coMecció és, per tant, ben heterogeni, tot i 
que es parteix de la idea que els mes interessats siguin la gent de lletres; també 
estudiants del camp de les humanitats que ja teñen altres paradigmes de lectura 
d'altres llengües europees. El criteri de base —la representativitat— no pot 
ser acomplert sense unes condicions mínimes necessáries: la capacitat de res-
pondre a les expectatives d'aquest públic cultivat, els criteris avaluatius i literaris 
del qual impliquen un conjunt de valors simbolics, emotius, moráis, intellec-
tuals... Tot aixó subordinat a la qualitat i a la modemitat de la creació literaria. 
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Veient el llistat de títols publicáis, certament, la collecció abraga de pie la 
literatura catalana contemporánia. Tots els origináis catalans d'aquestes traduc-
cions han estat publicáis al llarg del segle xx, i no és casual que el primer Ilibre 
de la serie sigui la novel-la Singurátate (1998, Solitud) de Víctor Cátala, publi­
cada el 1905, ara fa cent anys. (A partir d'ara, cilarem en primer lloc el lítol en 
romanes i, a continuado, l'any de publicació a Romanía i el nom de l'obra en 
cátala). 

La coMecció no pretén, dones, seguir un ordre cronologic ni ser exhaustiva 
quanl a la tria d'autors, generes o moviments, pero és cert que la gairebé vínte-
na de volums denoten una selecció, i ben variada, d'autors de novel-la, conté i 
poesía representatius d'aquesta centuria literaria amb la voluntat que el lector ro­
manes puguí comentar a espigolar i a aprofundir en la literatura catalana. I 
l'objectiu és seguir creixent i ampliar les publicacions a textos l'abast cultural 
deis quals tingui altres horitzons. Mentrestant, la literatura en prosa és el genere 
mes traduít. Novel-listes, narradors i contistes decanten la balanza davant d'obres 
de poesía, sigui d'autor o antología d'autors. 

Entretenint-nos en el catáleg, el primer Ilibre publicat és la novel-la abans 
esmentada Singurátate de Víctor Cátala. Segueíx l'autora Mercé Rodoreda, al-
trament la mes traduída —amb tres Ilibres publicáis: les novel-Íes, Oglinda 
spartá (2000, Mirall trencat), Piatfl Diamantului (2001, La plaga del Diamant), 
i el recull de contes Licár de luna (2003, una antología de contes de diferent pro­
cedencia sota el títol del conté Cop de lluna, i amb próleg de la doctora Fina 
Llorca). A continuació, tenim el best-seller de Manuel de Pedrolo, Manuscrisul 
celei de-a douá origini (2000, Mecanoscrit del segon origen); Ramón Solsona 
amb Ceasuri oprite (2001, Les hores detingudes); Miquel Llor amb Laura in 
oragul sfánlilor (2001, Laura a la ciutat deis sants). 

L'any 2002 va ser molt fructífer quant a traduccíons: quatre en total. Es va 
publicar l'Antologie de prozá scurtá de autori din Insule Baleare (una antología 
de prosa curta d'autors de les Ules Balears); les novel-Íes Exceleniá de Jaume 
Cabré (Senyoria), Marea de Blai Bonet {El Mar) i Unghiafiarei de Miquel Rayó 
Ferrer {L'ungía de la gran bestia). 

I, per acabar, el 2003 van aparéixer Departe, in zarea alhastrá de Carme 
Riera {Dins el darrer hlau) i l'antologia de contes de Pere Calders, Máine ín zori 
la trei, que va portar el títol del conté Demá a les tres de la matinada i Tanto-
logia de contes de la Rodoreda, Licár de luna, ja esmentada. 

Per l'any 2005, es traduiran tres obres mes de narrativa contemporánia. Es 
tracta de les novel-Íes Pedra de tartera de María Barbal, Borja papa de Joan 
Francesc Mira i La meitat de I'ánima de Carme Riera. Se superará el llindar de 
la vintena de títols publicáis, vint-i-dos, concrelamenl, i també una representa-
liviial lerrilorialitzada de la literatura catalana, amb la incorporació del primer es-
criptor valencia traduít. 

Al final de l'article hi ha annexal el catáleg amb la referencia bibliográfica 
de cadascun deis títols de la col-lecció. 
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II. I UN CAS COM UN CABÁS: JAUME CABRÉ 

La segona part d'aquest article vol mostrar específicament la recepció de la 
literatura de Jaume Cabré en romanes amb la fínalitat d'exemplificar el balan? 
positiu de l'aportació de les obres literáries catalanes en romanes. 

Les seves dues novelles traduídes, acompanyades de la presentado de les 
traduccions corresponents en presencia de l'autor a Bucarest, han permés que la 
crítica literaria i la premsa s'hagin fet ressó de l'obra i de la trajectoria de l'autor. 

La crítica literaria Elisabeta Lásconi ha elaborat un article que acompanya la 
traducció de la novel-la L'ombra de l'eunuc. Hem cregut convenient traduir-lo 
íntegrament al cátala per mostrar de prop la recepció de l'obra. El títol de l'arti-
cle és «Un espléndid concert romanes», i fa així:' 

Tot for^ant els lítnits de la prosa 

La novel-la L'ombra de l'eunuc és el segon Ilibre de Jaume Cabré traduít al 
romanes, després de Senyoria, a la col-lecció BCC —comen9ada i coordinada 
per J. Balacciu Matei, un ambiciós projecte de l'Editorial Meronia. Grácies a 
aquesta iniciativa, hem pogut llegir en llengua romanesa els grans narradors que 
han omplert la novel-la moderna catalana del segle xx {Solitud de Víctor Cátala, 
La plaga del Diamant i Mirall trencat de Mercé Rodoreda), pero també autors i 
Ilibres deis últims decennis —Blai Bonet, Pere Calders— o d'avui en dia — Ra­
món Solsona, Carme Riera. 

Qui fulleja el Ilibre s'emporta moltes sorpreses, perqué hi troba parágrafs al-
temats amb partitures, i fins i tot en algunes pagines hi creixen arbres... gene-
alogics. Tot i aixó, l'estructura del Ilibre té una organització musical, basada en 
el conegut Concert d'Alban Berg pero esdevingut un misterios réquiem. Jaume 
Cabré empeny l'épica cap a una altra frontera, poc assajada, a la de Marcel 
Proust amb la conegudíssima Sonata per a Vinteuil, del Ilibre A la recerca del 
temps perdut. 

La polifonía li proporciona a l'autor translacions fluides entre converses i 
trobades, temps i llocs, perqué els temes es reprenen i es combinen, creixen en 
intensitat o perden for9a inevitablement. Els registres estilístics, pero també els 
codis culturáis i literaris, canvien de tal manera que el lector ni se n'adona que 
llisca d'una historia a una altra. Son moltes histories foses en aquesta vasta ar­
quitectura musical, unes mes interessants que d'altres, pero totes relaten aven­
tures el suspens de les quals es manté exactament fins al final. 

El present narratiu de la novel-la es duu a terme mitjan9ant la conversa en­
tre en Miquel, primer personatge principal de la novel-la i la Julia, que treballa 
a la mateixa publicado (amb el títol absurd de Revista) que ell. La confessió pro­
vocada per la Julia té com a punt de partida un accident en el qual mor el Bolos, 

' Agraím a l'autora que ens hagi permés la traducció del seu «Un splendid concert románese», 
article aparegut en romanes en Umhra eunucului, Editura Meronia, Bucuresti, 2004. 
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l'amic de Tanima d'en Miquel, i es transforma en una amplia retrospectiva de les 
petites histories personáis pero també de les Grans Histories del món cátala 
durant els anys de la dictadura franquista i el període immediatament posterior. 

Es tracta, dones d'un Bildungsroman que té en el seu centre en Miquel 
Gensana, i el fil d'esdeveniments pels quals passa, pero la seva evolució va Hí­
gada estretament a la deis amics, el Bolos i en Rovira. Hi ha, dones, un joc de si-
multaneítats, ja que la seva vida no es pot separar de la deis altres dos; en Miquel 
és la punta, l'aliatge que fa coagular el trio. Hi ha un joc de successions, ja que 
en Miquel viu tres amors i, consecutivament, les tres dones deixen una empremta 
sobre seu i fan que el seu destí sigui d'una manera determinada. 

La conversa amb la Julia es va entretallant amb un seguit d'altres diálegs i 
confessions en els quals en Miquel ha tingut un paper receptor, d'escoltador del 
seu oncle Maurici; a partir d'aquí es pot reconstituir el segon Bildungsroman, tan 
sinuós i complicat com el primer, que parteix d'una impressionant saga de la 
casa Gensana, amb tot el que aixó significa: el fantástic jardí i la construcció re-
feta a carree del deixeble de Gaudí i la successió de generacions que arriben a 
conformar un arbre genealogic ben esponerós. 

La saga de la casa Gensana de Feixes, ciutat a prop de Barcelona, abraca des 
del 1799 fíns a gairebé 200 anys després, o sigui fms al 1995, a través de set ge­
neracions les branques principáis i secundáries de les quals sembla que s'acaben 
amb en Miquel i el seu oncle Maurici, cap deis dos amb desig de teñir des­
cendencia. Les descobertes successives son proves permanents per en Miquel 
d'aquestes dues histories: la visible i pública d'una banda, i de l'altra, la man-
tinguda amagada. 

Només l'oncle Maurici coneix molt bé ambdues histories: l'oficial i la se­
creta; i quan el seu nebot estimat li demostra que pot ser el seu hereu espiritual, 
accepta de confessar-s'hi. I aleshores, en Miquel entén els ets i uts que la fami­
lia s'ha estat esfor9ant per amagar per sempre i se n'adona que una memoria 
massa carregada peí pes de tants sacrificis ha portat l'oncle Maurici a la bogeria. 

El cognom Gensana s'acaba amb ells dos, que mantenen una filiació es­
piritual i unes afinitats que dominen la veu de la sang. Tant l'oncle com el ne­
bot teñen vocació per l'art; l'oncle Maurici s'encarrega de l'educació artística 
del Miquel tot ensenyant-li a diferenciar una sonata barroca d'una de clássica i 
fa que es familiaritzi amb la poesia de Quevedo i la pintura de Chirico. Llurs 
diálegs demostren a en Miquel el poder immens, inimaginable, que té l'art, i 
com l'art aconsegueix canviar els destins individuáis i la historia de tota una fa­
milia. 

En última instancia, la novel-la es transforma en una meditado profunda, a 
vegades fins i tot lúdica, sobre la creació, sobre la vocació artística i les seves in-
certeses. Algunes coincidéncies: en Miquel té com a data de naixement el 30 
d'abril de 1947, com Jaume Cabré; el nom de Miquel és un deis tres o quatre 
noms rebuts per Jaume Cabré en el bateig, segons la tradició católica; a en Mi­
quel, l'apassiona la música i els concerts, com a Jaume Cabré. 

Les coincidéncies s'encadenen i generen la temptació d'altres lectures: l'a-
ventura d'en Miquel segueix els meandres biografíes interiors de l'autor, i 
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les passions i les recerques del personatge arriben a compondré un autoretrat, 
que desvela el paisatge interior de Fautor, segurament no tant el que ha viscut 
realment l'escriptor com el que li passa per la seva imaginació, potser no el que 
ha succeít veritablement sino altrament, qué hauria pogut passar o el que li hau-
ria agradat que passés. No pas en darrer lloc, a L'ombra de l'eunuc, s'hi troba 
tant la historia de la formació d'un novel-lista com la de la construcció de la 
novel-la. 

Una novel-la ben polivalent per la temática, postmodema per la complexitat 
deis seus plans i de les veus narratives, per la diversitat de les formules: con­
verses aclaparades de monólegs, confessions que funcionen com a comparti-
ments o mares on explicar l'amor de temps passats, el diari com a ambigüitat de 
l'autenticitat, metaliteratura creada mitjan^ant comentaris sobre entrevistes rea-
litzades o previstes amb Lawrence Durrell, Giorgio Bassani o Salman Rushdie, 
i, per sobre de tot, els passatges dedicats a la música. 

Amics i amors 

Hi ha dos trets que acompanyen constantment en Miquel: la fidelitat cap ais 
amics i el fracás en l'amor. Ambdues s'esdevenen en paral-lel al Uarg de la seva 
vida. Els tres amics il-lustren una manera de viure total, una mena de necessitat 
de Iliurar-se totalment a una causa. El col-legi deis Jesuites on estudien els deixa 
una empremta determinant. En Miquel té com a primera temptativa la vocació 
religiosa, durant els dies i nits passades a la Casa d'Exercicis Espirituals (mitjá 
que obliga ais estudiants a la introspecció, a l'análisi de les própies aspira-
cions). 

En Miquel renuncia al sacerdoci, pero en Rovira escull el noviciat en un 
monestir, per preparar-se a fer-se frare. És la seva forma de rebel-lió, pensa 
en Miquel. Només el Bolos es manté a distancia i els seus judiéis son tren-
cadors: la vida monacal sembla mes aviat un rentat de cervell ja que no t'o-
bliguen a pensar, ni a decidir. Tots dos constaten, després d'entrar a la 
cél-lula del partit, que els espera un ordre semblant. En Miquel i en Bolos s'a-
llunyen de qualsevol orde religiós, pero arriben allá mateix dins de l'autoritat 
del partit. 

L'adoctrinament s'assembla a la catequesi de la fe: cal fer lectures obli-
gatories de Uibres revolucionaris, igual que llegir els evangelis; hi ha també 
Ilibres prohibits (la novel-la, per exemple, una mena de diversió pura, des-
vergonyida de petitburgés). Un revolucionari no es pot casar, com els cape-
llans. La causa de la revolució té també apostols i mártirs, i també els seus 
traidor s. 

Els historiadors han fet sovint la comparado entre la ideología comunista, el 
seu sistema de propaganda, la jerarquía del partit i la transformado del cristia-
nisme en un dogma, els ordes religiosos, amb les seves institucions i les seves re­
gles. La correspondencia és usada per l'escriptor com un registre estilístic que 
unifica, d'aquí la significado deis noms que trameten ais apostols i ais mártirs 
cristians, i també l'abundáncia de termes bíblics. 
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Jaume Cabré explora les possibilitats combinatóries entre els tres actants i 
les dues vies: el cristianisme i la revolució. Cadascú segueix el seu camí: en Ro-
vira escull el monestir pero després l'abandona i renuncia a la vida monacal; en 
Miquel escolliria el sacerdoci, pero s'encamina cap al «Temple de la Saviesa», 
per fmalment dedicar-se molt mes al partit i a la Iluita contra la dictadura; el Bo­
los rebutja des del principi el camí de la fe i només després de la separació ac-
ceptada recíprocament peí partit, escull la carrera política. 

El Bolos, el personatge menys complicat de tots tres amics i el mes clara-
ment construit, mor en un accident de cotxe, circumstáncia que en Miquel sap 
que és de fet un assassinat, una venjan9a que li arriba tard per un cástig aplicat, 
dins de l'ordre del partit, a un traidor deis dos amics que en aquella época ac-
tuaven clandestinament, amb els noms de Simó i Franklin. Els records del Bolos, 
els seus secrets descoberts tan tard esdevenen el motiu per al millor elogi de l'a-
mistat a través d'un seguit d'invectives plenes de tendresa. 

L'amistat no aporta a en Miquel els fracassos que té en l'amor. L'amistat ro­
mán com una constant en l'adolescéncia i en la joventut; les dones canvien i el 
canvien. Cada una de les seves tres enamorades té una influencia fonamental en 
la seva vida. D'alguna manera, elles son les que determinen el camí que va se-
guint i, successivament, li ensenyen alguna cosa per a entendre la vida i per a 
conéixer-se, pero també representen tres estils de fracás. 

La Berta, de la qual s'enamora a la facultat, determina que participi en 
una missió i, a causa d'aixó, entra al partit i s'implica encara mes en la Iluita re­
volucionaria. Així, la Berta el manipula per tal que la causa el faci seu, i ell ac-
cepta, encara que no en rebi cap signe d'afecte. Durant tot aquest temps vinculat 
a la política, mes aviat a la Iluita clandestina, amb tots els seus riscs, té la figura 
de la Berta com un esperit tutelar, que perd sense que li bagues pertangut veri-
tablement mai. 

A la Gemma la coneix després de trencar amb la política i el partit, quan re­
toma ais estudis universitaris. La Gemma l'encamina cap a la música, amb ella 
viu la primera experiencia erótica i també l'experiéncia del matrimoni. Grácies 
a ella, redescobreix el plaer per la lectura i el miracle de la música; sense que ella 
ho sápiga o ho vulgui, la Gemma el retoma a si mateix. La separació de la 
Gemma també té un paper benéfic, obligat ara a autoconéixer-se i a saber qui és 
ell i qué vol de veritat. 

El gran amor d'en Miquel és la Teresa. A través d'ella, prova totes les 
passions i és també ella la que li fa conéixer la por, la feblesa, 1'estúpida vanitat. 
I, sense ser preguntada, la Teresa, que ja ha arribat al llindar del virtuosisme com 
a violoncelista, li dona les respostes a totes les preguntes sobre el preu que cal 
pagar quan algú está dotat d'un talent fora de l'habitual: no és sois el treball, sino 
també les renuncies; no és sois raíllament en un mateix i davant del món, sino la 
recerca constant de la perfecció en la interpretado, l'angoixa abans de cada 
concert i la bogeria penjant sempre molt a prop. 

El conjunt suite d'aquests tres fracassos d'amor i el sentiment de culpa per 
no haver-li ni tan sois pogut dir a la Teresa com l'estimava té un contrapunt da­
vant de la Julia. Ella és la que l'obliga a una llarga confessió, assumint el doble 
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paper, de confessora i de psicoanalista, una confessió que l'allibera finalment del 
passat. La Julia podría ser un nou amor, l'amor que li donaría la pau amb ell ma-
teix i que el faría ser un home integre. 

Les históríes d'amor recordaran al lector la trilogía de Marín Preda Cel mai 
iuhit dintre pámánteni ^ i de les quatre dones que marquen les etapes mes im-
portants de la vida de Victor Petrini. En definitiva, ambdues novelles emfasitzen 
els destins d'uns joves intellectuals ais quals la historia i la vida intenten de di­
verses maneres, d'allo mes pérfides, destruir-los, en uns anys feréstecs sota 
unes dictadures. 

A la recerca de noves religions 

A L'ombra de l'eunuc s'hi pot veure ben ciar per qué la guerra civil i el 
franquisme obsessiona els escriptors espanyols i, especialment, els catalans, 
indistintament de la generado que siguin. Els joves de bona familia, només 
sortir de coMegis de Jesuítes, esdevenen homes d'esquerra i revolucionaris. 
Els sembla que la históría no espera i que cal apressar els esdeveniments: «el 
temps no estava per histories de mansions i famílies lánguides, que corre molt de 
pressa, cal fer la revolució i si badem, Franco se'ns morirá al Hit». Es per aques­
ta época, que ja ha entrat en els Ilibres d'história, on s'ambienta la novella. 

Catalunya va patir encara mes la dictadura, tal i com ho manifesta el mateix 
Jaume Cabré en «Quatre mots sobre la literatura catalana», a la presentado que 
obre la versió romanesa de la novella Exceleniá. L'escríptor, nascut a Barcelo­
na el 1947, confessa que ell mateix va estudiar en aquest període, quan la llengua 
parlada a casa era prohibida oficialment, i el seu ús a les escoles, sancionat. La 
nit del franquisme ha estat mes dura per ais catalans, que es van quedar sense la 
llengua i la cultura que els conferia la seva identitat. 

Fins i tot Barcelona va canviar: «era una ciutat en blanc i negre, malenco-
niosa, i malgrat totes les belleses que no es podien amagar, era una ciutat amb la 
mirada trísta, que vivia d'esquena al mar, absolutament desentesa de la seva ma­
gia». Pero a la Universitat de Barcelona s'hi manté un bastió d'antifranquisme; 
joves com en Miquel i en Bolos descobreixen el gust per la Ilibertat i per les 
aventures, s'enrolen en els moviments que preparen la revolució, entren al par-
tit comunista, s'afilien a la clandestinitat, fan cursos de preparado militar a 
Beirut. 

No és dones casual que totes les etapes recorregudes pels dos amics siguin 
descrítes amb un registre religiós. El partit era Déu, la descoberta de la ideología 
comunista té punts de contacte amb les revelacions viscudes pels grans líders es-
pirituals en experiéncies místiques, i així ells, revolucionaris conven9uts de la 
verítat absoluta de la revelado, esdevenen apóstols de les noves religions. El ba-
teig en la nova confessió ve determinat peí canvi de nom: en Miquel és Simó, 
mentre que en Bolos, Franklin. 

- El mes estimat entre els terrestres, N. de traducció. 
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La causa per la qual treballen necessita també de sacrificis; d'aquesta ma­
nera ens trobem els dos amics renunciant a la vida universitaria per a entrar a la 
Iluita clandestina, arribant a ser ells mateixos predicadors d'aquesta empresa, de 
fet, apostols de la nova créenla. L'escenari del sacrifici i la devoció davant de 
Déu té diferents variants; hi ha el sacrifici del fill per part d'Abraham, o la 
traició de Judes, deis primers mártirs. 

En Simó, en Franklin i dos camarades mes del partit reben la missió de cas­
tigar el Toro, el traidor, per culpa del qual molts militants importants del partit 
han estat empresonats, i fins i tot, un d'ells, el camarada Mingo, s'ha suicidat. 
Acte de justicia o crim? La pregunta i les vacil-lacions s'entreveuen en la difi-
cultat de portar a terme el cástig del culpable, decidint de fer-ho a sorts, davant 
de la desesperació deis dos amics quan constaten que s'han quedat ells dos 
amb un Toro encara viu i a qui li toca rematar-lo és al Franklin. 

La novel-la descriu el paisatge polític de l'esquerra d'abans i de després de la 
mort de Franco, com apareixen les diferents faccions (leninistes, troskistes, esta-
linistes, maoistes, etc.) i el sistema d'aliances i fusions quan s'acosta el moment de 
sortir de la clandestinitat, pero sobretot de quina manera el partit no deixa lloc per 
a gaires opcions i els qui volen ser conseqüents amb ells mateixos n'acaben sor-
tint, pero comprometent-se a guardar els secrets i a retomar les armes. 

Tanmateix, homes com en Miquel (batejat per la causa amb el nom de 
Simó), i en Bolos, anomenat Franklin, han dedicat al partit i a la Iluita uns anys 
bons de la seva vida, s'han allunyat de la familia, han renunciat al curs habitual 
de les seves vides propia d'aquella edat: escollir i estudiar una carrera univer­
sitaria, l'amor a la Uum del dia com un privilegi de la joventut. A canvi d'a­
questa devoció, es troben amb un retard d'anys buscant una vocació i un 
camí. 

En Miquel i en Bolos opten per entrar al partit comunista conven9uts que no 
poden viure com els seus pares fan —acceptant l'estat de la situació—, i veuen 
en la revolució una mena de possibilitat, un nou naixement. Ho fan per patrio-
tisme, mai aclamat o patétic, convenguts que una altra via no existeix. I quan 
mes tard, el 1981, després d'uns anys de la mort de Franco, quan la democracia 
i la monarquía es veuen atacades per una temptativa de cop d'estat militar, els 
dos amics están disposats a reprendre la Iluita de nou. 

Les preguntes i comentaris d'en Miquel entren en consonancia amb les 
preguntes deis romanesos en relació a la geopolítica i el destí individual i 
coMectiu que es decideix sobre el mapa, entre els límits deis grans imperis. En 
Miquel pregunta ais déus per qué no hauria pogut haver nascut a Suécia i ell ma-
teix es respon: «Comptat i debatut, a Estocolm no tenien aquella Uum medi-
terránia: pero qué difícil que ens ho volien posar». 

La casa i el seu cronista 

L'aventura política i erótica passa a la Barcelona deis darrers anys de la dic­
tadura i durant els dos decennis següents. A aquest pía épic, l'escriptor hi con-
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traposa la fabulosa historia de Can Gensana de Feixes, que té, de per sí, un en-
cant a part i recorda la gran prosa artística «fin-de-siécle» de Lampedusa, amb la 
frase del Guepard quan el príncep Salieri enuncia que si d'un palau se'n sap el 
número de cambres, no se'n pot dir palau. 

La paráfrasi subtil de Fautor cátala Higa amb aquesta frase: «una casa no és 
una casa de debo, vasta, generosa i complexa si no té les proporcions suficients 
per teñir secrets per ais seus mateixos habitants»; i Can Gensana «tenia tants i 
tants secrets que cada racó era capítol d'una Uágrima diferent». Com el jardí amb 
la seva pérgola recoberta de llessamí, amb la part mes salvatge del bosc de 
castanyers que havia amagat les primeres besades i els primers amors. 

Per en Maurici i en Miquel, el jardí i la casa teñen geografies diferents. 
L'oncle coneix bé el vast univers deis arbres, dues hectárees frondoses, amb 
un racó per a l'estany amb brollador, el passadís de magnólies. El nebot fa 
voltes, nen com és, per un altre paradís, i va descobrint la cabana negra, el Ilac 
verd, el racó de les magnólies, el bosc deis castanyers, el camí de la granota i 
el pont del fantasma. Els guardians del lloc son els rosers emparradors de la 
paret i el cirerer d'arbo? plantat a la vora de la porta per Pere Gensana, pare 
d'en Miquel. 

Can Gensana, renovada per un arquitecte de l'escola de Gaudí, coneix l'a-
pogeu per després conéixer la decadencia a partir d'un senyal que ho anuncia, la 
primera mort d'un infant, a la qual li segueixen altres morts. Potser per aixó en 
Miquel té pressa per fugir d'aquí, i busca l'acció necessária que el tregui de l'en-
fonsament lent de la familia i d'un estil de vida. En canvi, l'oncle Maurici, au-
toproclamat Cronista Oficial de Can Gensana, es tria una ben estranya manera de 
marxar tot penjant-se del roser d'enramar, fet que fa que l'ingressin al psiquiátric 
de Bellesguard: escull la bogeria com a únic camí de sortida possible. 

I, tot visitant l'oncle a la residencia, en Miquel escolta la historia deis 
amors felinos deis pares d'aquest, Francesc i Carlota, la d'un avantpassat, Antón 
Gensana, que va fer carrera política, les rareses del seu rebesavi Maur Gensana, 
que tenia vel-leítats artístiques, i les del fill d'aquest, i de la rebesávia Pilar, de 
l'avi Ton i, després, del seu pare, Pere. S'assabenta de fets desconeguts: l'alter-
nanga de Maurs i d'Antons en l'arbre familiar, la Guerra deis Noms, el pes i la 
valentía de les dones. 

La biografía de Maurici Sense Terra treu a la Uum una qüestió sensible tam­
bé avui en dia, pero, a l'Espanya deis anys 30, certament ben incendiaria: el dra­
ma de rhomosexualitat. En Maurici viu durant 1'adolescencia un camí ben dur fíns 
que entén per qué les dones no l'atrauen, ni les escapades amoroses proposades 
peí seu cosí Pere li diuen res. Eli, en Maurici, té un únic amor i és en memoria del 
seu Miquel que, mort a la guerra civil, li posa aquest nom al seu nebot. 

En Maurici té passió per l'art, sigui la música, sigui la literatura. Quan ha 
perdut tot el que es pot perdre a la vida, li queda, com a luxe exquisit, Debussy, 
Satie, Mompou. Es el Cronista de Can Gensana, i com a tal, traspassa tota la 
historia oral que guarda a la memoria a en Miquel, amb el desig explícit que 
aquest ho escrigui. Dibuixa els arbres genealógics de la familia Gensana, en tres 
variants, i els deixa com a herencia al seu nebot. 
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És també en Maurici qui juga amb la literatura escrivint un quadem que atri-
bueix a la besávia Pilar, esposa del poeta Maur Gensana: la historia d'un adulteri 
viscut com un gran amor, el proposit d'una evasió al nou continent, fracassat a 
causa de la mort inesperada del marit. El quadem el descobreix Maur Gensana i 
és llegit com a auténtic, prova d'aixó fa que aquest modifiqui el testament i li 
provoca la mort. 

Heus aquí que l'aprenent de bruixot descobreix el poder de la ficció i de la 
paraula, la manera com insinuar-se realment i adoptar una autenticitat i una 
forga immensa de destrucció. D'aquest quadem es deriven conseqüéncies amb 
efecte dominó; un movirnent centrífug cada cop mes accelerat per sortir del cer-
cle que el defensa i que té com a darrer efecte la desfeta de Can Gensana, i l'ex-
tinció sense successors d'una familia. 

El quadem també demostra la funció identificadora i compensatoria de la 
ficció i l'estranya autonomía que l'allunya del seu genitor-autor. En Maurici par­
la al nebot sobre el quadem de tapes negres. En el relat de la Pilar s'hi troba el 
seu mateix amor clandestí per un home. 

D'altra banda, aquest quadem abra9a «una unitat narrativa» que desco­
breix un altre secret: la ficció neix en una part fosca de l'ésser com a joc de l'A-
nima, i expressa la natura femenina de l'escriptor, mes accentuada o no, pero 
sempre present. A Flaubert, s'anomena Madame Bovary, a G. Calinescu, Otilia. 
A Jaume Cabré, és d'una factura amb totes les ambigüitats visibles, innocent i 
demoníaca al mateix temps. 

La música per sobre de tot 

Jaume Cabré escull per a la seva novel-la una organització de la materia épi­
ca dins d'una estmctura musical. L'esquelet és el Concert per a violí i orquestra 
d'Alban Berg, sobre el qual en Miquel i la Teresa parlen. La succinta presenta-
ció que en fa la violinista prepara en Miquel per a la revelació mes gran en mú­
sica i forma una insólita mise en ahíme, gairebé obligatoria en prosa postmo-
dema. 

Escrit «A la memoria d'un ángel», a la mort d'una jove de 18 anys, Manon, 
filia d'Alma Mahler i de l'arquitecte Gropius, el Concert... d'Alban Berg acon-
segueix una síntesi genial entre el dodecafonisme i la tonalitat, un doble réquiem, 
per la bellesa angelical de la mort i la profecía del final que el mateix creador ce­
lebra des del mes profund del seu ésser. 

El novel-lista cátala transfereix a la narració l'estructura d'aquesta esfereí-
dora Uoanga a l'amor i a la mort. Les dues grans parts del Concert... es retroben 
en les dues grans parts de la novel-la: «El secret de l'aorist» i «A la memoria 
d'un ángel», cada una de les quals, albora, és dividida en dues parts, marcades 
clarament en clau musical. Igualment, l'estmctura musical rellueix també a un 
nivell cel-lular dins 1'épica mitjangant enunciats i sintagmes. 

Cada hipóstasi en l'evolució d'en Maurici o d'en Miquel té la seva petita 
frase: Maurici Sense Terra, el Vicios, príncep de Sodoma i senyor de Gomorra, 
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com un codi musical peí drama de l'homosexualitat condemnada; en Miquel 
rindecís o en Miquel el Descontent, en Miquel Gensana, el Separat de Fa Ja 
Forga Temps, en Miquel II Gensana, el Lector de les Memories de l'Oncle, etc, 
dibuixen els estadis que va recorrent en Miquel a través de les seves aventures 
existencials. 

El vell recurs de l'epítet homéric i l'exercici mnemotécnic per tal de fixar un 
tret essencial d'un heroi o d'un déu a les epopeies antigües és actualitzat per Jau-
me Cabré amb un to postmodem, lúdic i enginyós. L'autor li concedeix una al-
tra finalitat estilística tot invertint la seva funció original, ja que molts deis epí-
tets etiqueten sobretot els canvis de cada personatge, els seus nous rostres, que 
van sortint a la Uum per les circumstáncies de la vida. 

Una análisi atenta i detallada demostraría probablement la correspondencia 
perfecta entre el concert i la novel-la, entre les grans parts amb els moviments de 
la primera part (Andante i Allegretto) i l'evocació del passat immediat d'en Mi­
quel i el passat mes allunyat de l'oncle Maurici; entre la segona part, amb el can-
vi de ritme musical i narratiu, de 1'Allegro a 1'Adagio, amb la tonalitat mes fos­
ca, interrompuda per petites fosforescéncies. 

Un deis personatges utilitza una defínició significativa: «...un concert tan de-
liciós fos un pensament constant de mort», definido que aclareix l'elecció d'a-
questa fórmula musical per a la construcció del Uibre, ja que les histories de 
L'ombra de l'eunuc es poden llegir com una suma de fracassos i viatges cap a la 
mort. El Bildungsroman mostra el seguit de pérdues d'en Miquel, des de la 
seva implicado política tancada com una mena d'abandonament recíproc, quan 
marxa del partit, fins ais tres amors acabats cada vegada d'una manera mes 
dolorosa. 

La saga de Can Gensana es tanca també amb la desaparíció del cognom: en 
Maurici mor en una residencia, sense descendents; en Miquel tindrá un altre ti-
pus de successors, mes de caire espirítual; i el seu pare, en Pere, que ha aban­
dona! el país, iniciará probablement al Brasil una altra saga, una altra familia. La 
papallona blanca del final del Ilibre, que voleteja sense ser vista, simbolitza 
mes aviat el vol de l'ánima que no pas la resurrecció, i és una imatge grácil de 
l'extinció, una vaga promesa d'una possible metamorfosi. 

Com pot perdurar l'ésser huma, confrontat amb la pérdua i el final? A les 
primeres pagines del Ilibre, en Miquel explica a la Julia els tres sistemes que els 
homes han usat per etemitzar-se: els filis, la mes estesa; la religió, la mes ben 
considerada; l'art, la mes subtil. Aquest Ilibre, dones, es pot llegir també com 
una aposta per l'art, per la música i la literatura que ens pot salvar de l'oblit i de 
nosaltres mateixos. 

Trobem en les converses entre ells dos, oncle i nebot, entre en Miquel i la 
Teresa o en Bolos, moltes observacions sobre la creado i els creadors, sobre els 
qui combreguen amb l'acte creador, intérprets i crítics. Es ben curiosa la pre­
gunta retóríca a George Steiner, plena d'amargor: «qui voldria ser crític, si po-
gués ser escriptor?» i igual d'amarga és la declarado d'en Miquel sobre el pe-
riodisme cultural: «jo voldria ser el poeta entrevistat, el novel-lista recensionat, 
el músic criticat». 



22 JANA BALACCIU MATEII XAVIER MONTOLIU PAULI 

El nucli de la novel-la des del punt de vista de la temática es troba en un 
enunciat concís, indicador del simbolisme del títol: «Quan mira enrere, el crític 
veu l'ombra de l'eunuc». Una altra associació amb G. Calinescu és, ara, inevi­
table, ja que aquest va formular durant el període d'entreguerres la paradoxa en-
certada del crític que ha de fracassar en l'intent de fer literatura per a poder es­
devenir un bon crític, un crític de debo. 

Jaume Cabré porta mes enllá, cap a l'extrem, la idea de Mircea Eliade sobre 
l'home com a partícep de la creació, i suggereix, a través deis dos Gensanes, el 
drama veritablement de fons: l'impás de l'home com a esperit creador on el por­
ten les experiéncies coMectives viscudes individualment i per la multitud de po-
bles i estats durant el segle XX. La historia moderna ha destruít quelcom d'es-
sencial en l'ésser huma, ha desencadenat un procés de esterilització que dona a 
l'home la mesura de la seva feblesa. 

Amb L'ombra de l'eunuc, l'escriptor cátala for^a els límits de l'espai no-
vel-lesc, recorre a la mes impalpable i inefable de les arts, la música, Túnica que 
li permet de transposar la fluídesa de la vida interior, evanescent meditado sobre 
l'esdevenidor de l'ésser i les giragonses fosques de la historia, sobre l'amor i la 
mort i, sobretot, sobre el miracle de la creació malgrat tantes febleses i incerteses. 
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