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1. PRESENTACIO D’UN PROJECTE EDITORIAL AMB NOM PROP!:
MERONIA

En el panorama de la traduccié de narrativa catalana al romanes, durant el
2004, dos nous titols han aparegut publicats a Bucarest. Es tracta dels llibres
Guadalajara de Quim Monzé i la novel-la L’ ombra de I’ eunuc de Jaume Cabré.

Aquests titols passen a engrossir la ingent tasca que I’editorial Meronia de
Bucarest esta fent per a donar a congixer la literatura i cultura catalanes al puiblic
romangs mitjancant traduccions fetes directament del catala.

La «Biblioteca de Cultura Catalana» {BCC) ha constituit i constitueix una
iniciativa incitant. S6n ja dinou els titols de la col-leccié que des de 1998 s han
anat publicant i presentant al piblic. Una iniciativa que compta, en primer lloc,
amb la il-lusié i el convenciment professional de ’equip editorial, perd també
amb I’ajut institucional catala. Actualment, és I’Institut Ramon Llull, entitat pro-
motora de la llengua i la cultura catalanes a I’estranger, qui ha vetllat perque
aquest projecte seguis endavant, si bé, ja des dels seus inicis, ha comptat amb el
suport de la Institucié de les Lletres Catalanes i, en el seu cas, de la Conselleria
d’Educacié i Cultura del Govern de les llles Balears.

Estructuralment, ha calgut tenir en compte que el seu objectiu no respon a
un interes ja existent entre el public romanes, siné que hom ha hagut de des-
pertar I’interes pel paradigma cultural catala, practicament desconegut entre el
public lector. D’aqui que la serie ha constituit alld que els americans anomenen
core collection, un aplec coral d’obres representatives. Representatives del
mon catala, amb les seves caracteristiques d’especificitat, els valors, el passat, el
present. El public a qui s’adreca la col-leccio €s, per tant, ben heterogeni, tot i
que es parteix de la idea que els més interessats siguin la gent de lletres; també
estudiants del camp de les humanitats que ja tenen altres paradigmes de lectura
d’altres llengiies europees. El criteri de base —Ila representativitat— no pot
ser acomplert sense unes condicions minimes necessaries: la capacitat de res-
pondre a les expectatives d’aquest pablic cultivat, els criteris avaluatius i literaris
del qual impliquen un conjunt de valors simbolics, emotius, morals, intel-lec-
tuals... Tot aix0 subordinat a la qualitat i a la modernitat de la creacid literaria.
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Veient el llistat de titols publicats, certament, la col-leccié abraca de ple la
literatura catalana contemporania. Tots els originals catalans d’aquestes traduc-
cions han estat publicats al llarg del segle xX, i no és casual que el primer llibre
de la serie sigui la novel-la Singurdtate (1998, Solitud) de Victor Catala, publi-
cada el 1905, ara fa cent anys. (A partir d’ara, citarem en primer lloc el titol en
romangs i, a continuacié, I’any de publicacié a Romania i el nom de I’obra en
catala).

La col-leccié no pretén, doncs, seguir un ordre cronologic ni ser exhaustiva
quant a la tria d’autors, géneres o0 moviments, pero €s cert que la gairebé vinte-
na de volums denoten una seleccid, i ben variada, d’autors de novel-la, conte i
poesia representatius d’aquesta centiria literaria amb la voluntat que el lector ro-
manes pugui comengar a espigolar i a aprofundir en la literatura catalana. 1
I’objectiu és seguir creixent i ampliar les publicacions a textos |’abast cultural
dels quals tingui altres horitzons. Mentrestant, la literatura en prosa és el génere
més traduit. Novel-listes, narradors i contistes decanten la balanga davant d’obres
de poesia, sigui d’autor o antologia d’autors.

Entretenint-nos en el cataleg, el primer llibre publicat és la novel-la abans
esmentada Singurdtate de Victor Catala. Segueix 1’autora Merceé Rodoreda, al-
trament la més traduida —amb tres llibres publicats: les novel-les, Oglinda
sparta (2000, Mirall trencat), Piata Diamantului (2001, La placa del Diamant),
i el recull de contes Licdr de lund (2003, una antologia de contes de diferent pro-
cedencia sota el titol del conte Cop de lluna, i amb proleg de la doctora Fina
Llorca). A continuacid, tenim el best-seller de Manuel de Pedrolo, Manuscrisul
celei de-a doud origini (2000, Mecanoscrit del segon origen); Ramon Solsona
amb Ceasuri oprite (2001, Les hores detingudes); Miquel Llor amb Laura in
oragsul sfantilor (2001, Laura a la ciutat dels sants).

L’any 2002 va ser molt fructifer quant a traduccions: quatre en total. Es va
publicar I’ Antologie de prozi scurtd de autori din Insule Baleare (una antologia
de prosa curta d’autors de les Illes Balears); les novel-les Excelenta de Jaume
Cabré (Senyoria), Marea de Blai Bonet (£l Mar) i1 Unghia fiarei de Miquel Rayo6
Ferrer (L’ ungla de la gran béstia).

I, per acabar, el 2003 van apareixer Departe, in zarea albastrd de Carme
Riera (Dins el darrer blau) i I’antologia de contes de Pere Calders, Mdine in zori
la trei, que va portar el titol del conte Dema a les tres de la matinada i I’ anto-
logia de contes de la Rodoreda, Licdr de lund, ja esmentada.

Per ’any 2005, es traduiran tres obres més de narrativa contemporania. Es
tracta de les novel-les Pedra de tartera de Maria Barbal, Borja papa de Joan
Francesc Mira i La meitat de I' anima de Carme Riera. Se superara el llindar de
la vintena de titols publicats, vint-i-dos, concretament, 1 tamb¢ una representa-
tivitat territorialitzada de la literatura catalana, amb la incorporacio del primer es-
criptor valencia traduit.

Al final de I’article hi ha annexat el cataleg amb la referéncia bibliografica
de cadascun dels titols de la col-leccid.
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II. 1 UN CAS COM UN CABAS: JAUME CABRE

La segona part d’aquest article vol mostrar especificament la recepcié de la
literatura de Jaume Cabré en romanes amb la finalitat d’exemplificar el balang
positiu de I’aportacié de les obres literaries catalanes en romaneés.

Les seves dues novel-les traduides, acompanyades de la presentacio de les
traduccions corresponents en preséncia de 1’autor a Bucarest, han permes que la
critica literaria i la premsa s’hagin fet resso de I’obra i de la trajectoria de I’autor.

La critica literaria Elisabeta Lasconi ha elaborat un article que acompanya la
traduccié de la novel-la L’ombra de I’ eunuc. Hem cregut convenient traduir-lo
integrament al catala per mostrar de prop la recepcié de I’obra. El titol de ’arti-
cle és «Un esplendid concert romanes», i fa aixi: !

Tot forcant els limits de la prosa

La novel-la L’ombra de I’ eunuc és el segon llibre de Jaume Cabré traduit al
romanes, després de Senyoria, a la col-lecci6 BCC —comencada i coordinada
per J. Balacciu Matei, un ambicids projecte de I’Editorial Meronia. Gracies a
aquesta iniciativa, hem pogut llegir en llengua romanesa els grans narradors que
han omplert la novel-la modemna catalana del segle xx (Solitud de Victor Catala,
La placa del Diamant i Mirall trencat de Mercé Rodoreda), perd també autors i
llibres dels dltims decennis —Blai Bonet, Pere Calders— o d’avui en dia — Ra-
mon Solsona, Carme Riera.

Qui fulleja el llibre s’emporta moltes sorpreses, perque hi troba paragrafs al-
ternats amb partitures, i fins i tot en algunes pagines hi creixen arbres... gene-
alogics. Tot i aix0, I’estructura del 1libre t€ una organitzacié musical, basada en
el conegut Concert d’ Alban Berg pero esdevingut un misterios requiem. Jaume
Cabré empeny I’&pica cap a una altra frontera, poc assajada, a la de Marcel
Proust amb la conegudissima Sonata per a Vinteuil, del llibre A la recerca del
temps perdut.

La polifonia li proporciona a I’autor translacions fluides entre converses i
trobades, temps i llocs, perqueé els temes es reprenen i es combinen, creixen en
intensitat o perden forga inevitablement. Els registres estilistics, perd també els
codis culturals i literaris, canvien de tal manera que el lector ni se n’adona que
llisca d’una historia a una altra. S6n moltes histories foses en aquesta vasta ar-
quitectura musical, unes més interessants que d’altres, perd totes relaten aven-
tures el suspens de les quals es manté exactament fins al final.

El present narratiu de la novel-la es duu a terme mitjancant la conversa en-
tre en Miquel, primer personatge principal de la novel-la i la Jilia, que treballa
a la mateixa publicacié (amb el titol absurd de Revista) que ell. La confessid pro-
vocada per la Jilia té com a punt de partida un accident en el qual mor el Bolos,

! Agraim a I’autora que ens hagi permés la traduccié del seu «Un splendid concert romanesc»,
article aparegut en romaneés en Umbra eunucului, Editura Meronia, Bucuresti, 2004.
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I’amic de I’anima d’en Miquel, i es transforma en una amplia retrospectiva de les
petites histories personals perd també de les Grans Histories del moén catala
durant els anys de la dictadura franquista i el periode immediatament posterior.

Es tracta, doncs d’un Bildungsroman que té en el seu centre en Miquel
Gensana, i el fil d’esdeveniments pels quals passa, pero la seva evoluci6 va Hi-
gada estretament a la dels amics, el Bol6s i en Rovira. Hi ha, doncs, un joc de si-
multaneitats, ja que la seva vida no es pot separar de la dels altres dos; en Miquel
és la punta, I’aliatge que fa coagular el trio. Hi ha un joc de successions, ja que
en Miquel viu tres amors i, consecutivament, les tres dones deixen una empremta
sobre seu i fan que el seu desti sigui d’una manera determinada.

La conversa amb la Jilia es va entretallant amb un seguit d’altres dialegs i
confessions en els quals en Miquel ha tingut un paper receptor, d’escoltador del
seu oncle Maurici; a partir d’aqui es pot reconstituir el segon Bildungsroman, tan
sinuds 1 complicat com el primer, que parteix d’una impressionant saga de la
casa Gensana, amb tot el que aixo significa: el fantastic jardi i la construccio re-
feta a carrec del deixeble de Gaudi i la successié de generacions que arriben a
conformar un arbre genealogic ben esponeros.

La saga de la casa Gensana de Feixes, ciutat a prop de Barcelona, abraca des
del 1799 fins a gairebé 200 anys després, o sigui fins al 1995, a través de set ge-
neracions les branques principals i secundaries de les quals sembla que s’acaben
amb en Miquel i el seu oncle Maurici, cap dels dos amb desig de tenir des-
cendéncia. Les descobertes successives son proves permanents per en Miquel
d’aquestes dues histories: la visible i publica d’una banda, i de 1’altra, la man-
tinguda amagada.

Només I’oncle Maurici coneix molt bé ambdues histories: 1’oficial i la se-
creta; i quan el seu nebot estimat 1i demostra que pot ser el seu hereu espiritual,
accepta de confessar-s’hi. I aleshores, en Miquel entén els ets i uts que la fami-
lia s’ha estat esfor¢ant per amagar per sempre i se n’adona que una memoria
massa carregada pel pes de tants sacrificis ha portat 1’oncle Maurici a la bogeria.

El cognom Gensana s’acaba amb ells dos, que mantenen una filiacié es-
piritual i unes afinitats que dominen la veu de la sang. Tant I’oncle com el ne-
bot tenen vocaci6 per 1’art; ’oncle Maurici s’encarrega de ’educacio artistica
del Miquel tot ensenyant-li a diferenciar una sonata barroca d’una de classica i
fa que es familiaritzi amb la poesia de Quevedo i la pintura de Chirico. Llurs
dialegs demostren a en Miquel el poder immens, inimaginable, que té I’art, i
com [’art aconsegueix canviar els destins individuals i la historia de tota una fa-
milia.

En ultima instancia, la novel-la es transforma en una meditacié profunda, a
vegades fins i tot lidica, sobre la creacid, sobre la vocacio artistica i les seves in-
certeses. Algunes coincidéncies: en Miquel té com a data de naixement el 30
d’abril de 1947, com Jaume Cabré; el nom de Miquel és un dels tres o quatre
noms rebuts per Jaume Cabré en el bateig, segons la tradicio catolica; a en Mi-
quel, I’apassiona la misica i els concerts, com a Jaume Cabré.

Les coincidéncies s’encadenen i generen la temptacio d’altres lectures: 1’a-
ventura d’en Miquel segueix els meandres biografics interiors de 1’autor, i
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les passions i les recerques del personatge arriben a compondre un autoretrat,
que desvela el paisatge interior de I’autor, segurament no tant el que ha viscut
realment I’escriptor com el que li passa per la seva imaginacid, potser no el que
ha succeit veritablement siné altrament, qué hauria pogut passar o el que li hau-
ria agradat que passés. No pas en darrer lloc, a L’ ombra de I’ eunuc, s’hi troba
tant la historia de la formacio d’un novel-lista com la de la construccié de la
novel-la.

Una novel-la ben polivalent per la tematica, postmoderna per la complexitat
dels seus plans i de les veus narratives, per la diversitat de les férmules: con-
verses aclaparades de mondlegs, confessions que funcionen com a comparti-
ments o marcs on explicar I’amor de temps passats, el diari com a ambigiiitat de
I’autenticitat, metaliteratura creada mitjangant comentaris sobre entrevistes rea-
litzades o previstes amb Lawrence Durrell, Giorgio Bassani o Salman Rushdie,
i, per sobre de tot, els passatges dedicats a la musica.

Amics i amors

Hi ha dos trets que acompanyen constantment en Miquel: la fidelitat cap als
amics i el fracas en ’amor. Ambdues s’esdevenen en paral-lel al liarg de la seva
vida. Els tres amics il-lustren una manera de viure total, una mena de necessitat
de lliurar-se totalment a una causa. El col-legi dels Jesuites on estudien els deixa
una empremta determinant. En Miquel té com a primera temptativa la vocacié
religiosa, durant els dies i nits passades a la Casa d’Exercicis Espirituals (mitja
que obliga als estudiants a la introspeccid, a 1’analisi de les propies aspira-
cions).

En Miquel renuncia al sacerdoci, pero en Rovira escull el noviciat en un
monestir, per preparar-se a fer-se frare. Es la seva forma de rebel-li6, pensa
en Miquel. Només el Bolds es manté a distancia i els seus judicis sén tren-
cadors: la vida monacal sembla més aviat un rentat de cervell ja que no t’o-
bliguen a pensar, ni a decidir. Tots dos constaten, després d’entrar a la
cel-lula del partit, que els espera un ordre semblant. En Miquel i en Bolés s’a-
llunyen de qualsevol orde religios, pero arriben alla mateix dins de I’autoritat
del partit.

L’adoctrinament s’assembla a la catequesi de la fe: cal fer lectures obli-
gatories de llibres revolucionaris, igual que llegir els evangelis; hi ha també
llibres prohibits (la novel-la, per exemple, una mena de diversio pura, des-
vergonyida de petitburges). Un revolucionari no es pot casar, com els cape-
llans. La causa de la revoluci6 té també apostols i martirs, i també els seus
traidors.

Els historiadors han fet sovint la comparaci6 entre la ideologia comunista, el
seu sistema de propaganda, la jerarquia del partit i la transformaci6 del cristia-
nisme en un dogma, els ordes religiosos, amb les seves institucions i les seves re-
gles. La correspondencia €s usada per I’escriptor com un registre estilistic que
unifica, d’aqui la significacié dels noms que trameten als apostols i als martirs
cristians, 1 també€ 1’abundancia de termes biblics.
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Jaume Cabré explora les possibilitats combinatories entre els tres actants i
les dues vies: el cristianisme i la revolucié. Cadasci segueix el seu cami: en Ro-
vira escull el monestir perd després 1’abandona i renuncia a la vida monacal; en
Miquel escolliria el sacerdoci, perd s’encamina cap al «Temple de la Saviesa»,
per finalment dedicar-se molt més al partit i a la lluita contra la dictadura; el Bo-
16s rebutja des del principi el cami de la fe i només després de la separacid ac-
ceptada reciprocament pel partit, escull la carrera politica.

El Bol6s, el personatge menys complicat de tots tres amics i el més clara-
ment construit, mor en un accident de cotxe, circumstancia que en Miquel sap
que és de fet un assassinat, una venjanca que li arriba tard per un castig aplicat,
dins de I’ordre del partit, a un traidor dels dos amics que en aquella e¢poca ac-
tuaven clandestinament, amb els noms de Simé i Franklin. Els records del Bolds,
els seus secrets descoberts tan tard esdevenen el motiu per al millor elogi de 1’a-
mistat a través d’un seguit d’invectives plenes de tendresa.

L’amistat no aporta a en Miquel els fracassos que té en I’amor. L.’amistat ro-
man com una constant en I’adolescencia i en la joventut; les dones canvien i el
canvien. Cada una de les seves tres enamorades té una influéncia fonamental en
la seva vida. D’alguna manera, elles s6n les que determinen el cami que va se-
guint i, successivament, li ensenyen alguna cosa per a entendre la vida i per a
congixer-se, perd també representen tres estils de fracas.

La Berta, de la qual s’enamora a la facultat, determina que participi en
una missié i, a causa d’aix0, entra al partit i s’implica encara més en la lluita re-
volucionaria. Aixi, la Berta el manipula per tal que la causa el faci seu, i ell ac-
cepta, encara que no en rebi cap signe d’afecte. Durant tot aquest temps vinculat
a la politica, més aviat a la lluita clandestina, amb tots els seus riscs, té la figura
de la Berta com un esperit tutelar, que perd sense que li hagués pertangut veri-
tablement mai.

A la Gemma la coneix després de trencar amb la politica i el partit, quan re-
torna als estudis universitaris. La Gemma I’encamina cap a la miisica, amb ella
viu la primera experiéncia erotica i també 1’experiencia del matrimoni. Gracies
a ella, redescobreix el plaer per la lectura i el miracle de la mdsica; sense que ella
ho sapiga o ho vulgu1 la Gemma el retorna a si mateix. La separaci6 de la
Gemma també t€ un paper benéfic, obligat ara a autocon¢ixer-se i a saber qui és
ell i que vol de veritat.

El gran amor d’en Miquel és la Teresa. A través d’ella, prova totes les
passions i €s també ella la que li fa congixer la por, la feblesa, I’estipida vanitat.
I, sense ser preguntada, la Teresa, que ja ha arribat al llindar del virtuosisme com
a violoncelista, li dona les respostes a totes les preguntes sobre el preu que cal
pagar quan algu esta dotat d’un talent fora de I’habitual: no és sols el treball, sind
també les renuncies; no €s sols 'aillament en un mateix i davant del mén, siné la
recerca constant de la perfeccié en la interpretacid, 1’angoixa abans de cada
concert i la bogeria penjant sempre molt a prop.

El conjunt suite d’aquests tres fracassos d’amor i el sentiment de culpa per
no haver-li ni tan sols pogut dir a la Teresa com ’estimava té un contrapunt da-
vant de la Jilia. Ella és la que 1’obliga a una llarga confessid, assumint el doble
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paper, de confessora i de psicoanalista, una confessié que I’allibera finalment del
passat. La Julia podria ser un nou amor, I’amor que li donaria la pau amb ell ma-
teix i que el faria ser un home integre.

Les histories d’amor recordaran al lector la trilogia de Marin Preda Cel mai
iubit dintre pamdnteni?® i de les quatre dones que marquen les etapes més im-
portants de la vida de Victor Petrini. En definitiva, ambdues novel-les emfasitzen
els destins d’uns joves intel-lectuals als quals la historia i la vida intenten de di-
verses maneres, d’allo més perfides, destruir-los, en uns anys feréstecs sota
unes dictadures.

A la recerca de noves religions

A L’ombra de I'eunuc s’hi pot veure ben clar per que la guerra civil 1 el
franquisme obsessiona els escriptors espanyols i, especialment, els catalans,
indistintament de la generacié que siguin. Els joves de bona familia, només
sortir de col-legis de Jesuites, esdevenen homes d’esquerra i revolucionaris.
Els sembla que la historia no espera i que cal apressar els esdeveniments: «el
temps no estava per histories de mansions i families languides, que corre molt de
pressa, cal fer la revoluci6 i si badem, Franco se’ns morira al llit». Es per aques-
ta epoca, que ja ha entrat en e¢ls llibres d’historia, on s’ambienta la novel-la.

Catalunya va patir encara més la dictadura, tal i com ho manifesta el mateix
Jaume Cabré en «Quatre mots sobre la literatura catalana», a la presentacié que
obre la versié romanesa de la novel-la Excelentd. L’escriptor, nascut a Barcelo-
na el 1947, confessa que ell mateix va estudiar en aquest periode, quan la llengua
parlada a casa era prohibida oficialment, i el seu s a les escoles, sancionat. La
nit del franquisme ha estat més dura per als catalans, que es van quedar sense la
llengua i la cultura que els conferia la seva identitat.

Fins i tot Barcelona va canviar: «era una ciutat en blanc i negre, malenco-
niosa, i malgrat totes les belleses que no es podien amagar, era una ciutat amb la
mirada trista, que vivia d’esquena al mar, absolutament desentesa de la seva ma-
gia». Pero a la Universitat de Barcelona s’hi manté un basti6 d’antifranquisme;
joves com en Miquel i en Bolds descobreixen el gust per la llibertat i per les
aventures, s’enrolen en els moviments que preparen la revolucid, entren al par-
tit comunista, s’afilien a la clandestinitat, fan cursos de preparacié militar a
Beirut.

No és doncs casual que totes les etapes recorregudes pels dos amics siguin
descrites amb un registre religios. El partit era Déu, la descoberta de la ideologia
comunista t€ punts de contacte amb les revelacions viscudes pels grans liders es-
pirituals en experieéncies mistiques, i aixi ells, revolucionaris convenguts de la
veritat absoluta de la revelacid, esdevenen apostols de les noves religions. El ba-
teig en la nova confessié ve determinat pel canvi de nom: en Miquel és Simé,
mentre que en Bolds, Franklin.

2 El més estimat entre els terrestres, N. de traducci6.
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La causa per la qual treballen necessita també de sacrificis; d’aquesta ma-
nera ens trobem els dos amics renunciant a la vida universitaria per a entrar a la
Huita clandestina, arribant a ser ells mateixos predicadors d’aquesta empresa, de
fet, apostols de la nova creenga. L’escenari del sacrifici i la devocio davant de
Déu té diferents variants; hi ha el sacrifici del fill per part d’Abraham, o la
traicié de Judes, dels primers martirs.

En Simé, en Franklin i dos camarades més del partit reben la missi6 de cas-
tigar el Toro, el traidor, per culpa del qual molts militants importants del partit
han estat empresonats, i fins i tot, un d’ells, el camarada Mingo, s’ha suicidat.
Acte de justicia o crim? La pregunta i les vacil-lacions s’entreveuen en la difi-
cultat de portar a terme el castig del culpable, decidint de fer-ho a sorts, davant
de la desesperacié dels dos amics quan constaten que s’han quedat ells dos
amb un Toro encara viu i a qui li toca rematar-lo és al Franklin.

La novel-la descriu el paisatge politic de I’esquerra d’abans i de després de la
mort de Franco, com apareixen les diferents faccions (leninistes, troskistes, esta-
linistes, maoistes, etc.) i el sistema d’aliances i fusions quan s’acosta el moment de
sortir de la clandestinitat, perd sobretot de quina manera el partit no deixa lloc per
a gaires opcions 1 els qui volen ser conseqilients amb ells mateixos n’acaben sor-
tint, perd comprometent-se a guardar els secrets i a retornar les armes.

Tanmateix, homes com en Miquel (batejat per la causa amb el nom de
Simd), 1 en Bolos, anomenat Franklin, han dedicat al partit i a la Huita uns anys
bons de la seva vida, s’han allunyat de la familia, han renunciat al curs habitual
de les seves vides propia d’aquella edat: escollir i estudiar una carrera univer-
sitaria, I’amor a la llum del dia com un privilegi de la joventut. A canvi d’a-
questa devocio, es troben amb un retard d’anys buscant una vocacié i un
cami.

En Miquel i en Bolds opten per entrar al partit comunista convenguts que no
poden viure com els seus pares fan —acceptant ’estat de la situacié—, i veuen
en la revolucié una mena de possibilitat, un nou naixement. Ho fan per patrio-
tisme, mai aclamat o patetic, convenguts que una altra via no existeix. 1 quan
més tard, el 1981, després d’uns anys de la mort de Franco, quan la democracia
i la monarquia es veuen atacades per una temptativa de cop d’estat militar, els
dos amics estan disposats a reprendre la lluita de nou.

Les preguntes i comentaris d’en Miquel entren en consonancia amb les
preguntes dels romanesos en relaci6 a la geopolitica i el desti individual i
col-lectiu que es decideix sobre el mapa, entre els limits dels grans imperis. En
Miquel pregunta als déus per qué no hauria pogut haver nascut a Suecia i ell ma-
teix es respon: «Comptat i debatut, a Estocolm no tenien aquella llum medi-
terrania: pero que dificil que ens ho volien posar».

La casa i el seu cronista

L’aventura politica i erotica passa a la Barcelona dels darrers anys de Ia dic-
tadura i durant els dos decennis segiients. A aquest pla &pic, ’escriptor hi con-
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traposa la fabulosa historia de Can Gensana de Feixes, que té, de per si, un en-
cant a part i recorda la gran prosa artistica «fin-de-siecle» de Lampedusa, amb la
frase del Guepard quan el princep Salieri enuncia que si d’un palau se’n sap el
numero de cambres, no se’n pot dir palau.

La parafrasi subtil de 1’autor catala lliga amb aquesta frase: «una casa no és
una casa de debo, vasta, generosa i complexa si no té les proporcions suficients
per tenir secrets per als seus mateixos habitants»; i Can Gensana «tenia tants i
tants secrets que cada raco era capitol d’una llagrima diferent». Com el jardi amb
la seva pergola recoberta de llessami, amb la part més salvatge del bosc de
castanyers que havia amagat les primeres besades i els primers amors.

Per en Maurici i en Miquel, el jardi i la casa tenen geografies diferents.
L’oncle coneix bé el vast univers dels arbres, dues hectarees frondoses, amb
un raco per a I’estany amb brollador, el passadis de magnolies. El nebot fa
voltes, nen com és, per un altre paradis, i va descobrint la cabana negra, el llac
verd, el rac6 de les magnolies, el bosc dels castanyers, el cami de la granota i
el pont del fantasma. Els guardians del lloc son els rosers emparradors de la
paret i el cirerer d’arbog plantat a la vora de la porta per Pere Gensana, pare
d’en Miquel.

Can Gensana, renovada per un arquitecte de I’escola de Gaudi, coneix 1’a-
pogeu per després coneixer la decadeéncia a partir d’un senyal que ho anuncia, la
primera mort d’un infant, a la qual li segueixen altres morts. Potser per aixo en
Miquel té pressa per fugir d’aqui, i busca I’accié necessaria que el tregui de I’en-
fonsament lent de la familia i d’un estil de vida. En canvi, I’oncle Maurici, au-
toproclamat Cronista Oficial de Can Gensana, es tria una ben estranya manera de
marxar tot penjant-se del roser d’enramar, fet que fa que ’ingressin al psiquiatric
de Bellesguard: escull la bogeria com a tnic cami de sortida possible.

I, tot visitant P'oncle a la residéncia, en Miquel escolta la historia dels
amors felicos dels pares d’aquest, Francesc i Carlota, la d’un avantpassat, Anton
Gensana, que va fer carrera politica, les rareses del seu rebesavi Maur Gensana,
que tenia vel-leitats artistiques, i les del fill d’aquest, i de la rebesavia Pilar, de
I’avi Ton i, després, del seu pare, Pere. S’assabenta de fets desconeguts: 1’alter-
nan¢a de Maurs i d’Antons en I’arbre familiar, la Guerra dels Noms, el pes i la
valentia de les dones.

La biografia de Maurici Sense Terra treu a la llum una qiiesti6 sensible tam-
bé avui en dia, perd, a I’Espanya dels anys 30, certament ben incendiaria: el dra-
ma de ’homosexualitat. En Maurici viu durant I’adolescéncia un cami ben dur fins
que entén per que les dones no ’atrauen, ni les escapades amoroses proposades
pel seu cosi Pere 1i diuen res. Ell, en Maurici, t€ un dnic amor i és en memoria del
seu Miquel que, mort a la guerra civil, 1i posa aquest nom al seu nebot.

En Maurici té passi6 per I’art, sigui la musica, sigui la literatura. Quan ha
perdut tot el que es pot perdre a la vida, li queda, com a luxe exquisit, Debussy,
Satie, Mompou. Es el Cronista de Can Gensana, i com a tal, traspassa tota la
historia oral que guarda a la memoria a en Miquel, amb el desig explicit que
aquest ho escrigui. Dibuixa els arbres genealogics de la familia Gensana, en tres
variants, i els deixa com a heréncia al seu nebot.
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Es també en Maurici qui juga amb la literatura escrivint un quadern que atri-
bueix a la besavia Pilar, esposa del poeta Maur Gensana: la historia d’un adulteri
viscut com un gran amor, €l propOsit d’una evasio al nou continent, fracassat a
causa de la mort inesperada del marit. El quadern el descobreix Maur Gensana i
és llegit com a auténtic, prova d’aix0 fa que aquest modifiqui el testament i li
provoca la mort.

Heus aqui que 'aprenent de bruixot descobreix el poder de la ficcid i de la
paraula, la manera com insinuar-se realment i adoptar una autenticitat i una
forca immensa de destruccié. D’aquest quadern es deriven conseqiiéncies amb
efecte domind; un movirnent centrifug cada cop més accelerat per sortir del cer-
cle que el defensa i que té com a darrer efecte la desfeta de Can Gensana, i I’ex-
tincid sense successors d’una familia.

El quadern també demostra la funcié identificadora i compensatoria de la
ficcié i P'estranya autonomia que 1’allunya del seu genitor-autor. En Maurici par-
la al nebot sobre el quadern de tapes negres. En el relat de la Pilar s’hi troba el
seu mateix amor clandesti per un home.

D’altra banda, aquest quadern abraca «una unitat narrativa» que desco-
breix un altre secret: la ficcid neix en una part fosca de I’ésser com a joc de I’ A-
nima, i expressa la natura femenina de ’escriptor, més accentuada o no, perd
sempre present. A Flaubert, s’anomena Madame Bovary, a G. Calinescu, Otilia.
A Jaume Cabré, €s d’una factura amb totes les ambigiiitats visibles, innocent 1
demoniaca al mateix temps.

La musica per sobre de tot

Jaume Cabré escull per a la seva novel-la una organitzacié de la mateéria epi-
ca dins d’una estructura musical. L’esquelet és el Concert per a violi i orquestra
d’Alban Berg, sobre el qual en Miquel i la Teresa parlen. La succinta presenta-
ci6 que en fa la violinista prepara en Miquel per a la revelacié més gran en md-
sica i forma una insolita mise en abime, gairebé obligatoria en prosa postmo-
derna.

Escrit «A la memoria d’un angel», a 1a mort d’una jove de 18 anys, Manon,
filla d’Alma Mabhler i de I’arquitecte Gropius, el Concert... d’Alban Berg acon-
segueix una sintesi genial entre el dodecafonisme i la tonalitat, un doble réquiem,
per la bellesa angelical de la mort i la profecia del final que el mateix creador ce-
lebra des del més profund del seu ésser.

El novel-lista catala transfereix a la narraci6 I’estructura d’aquesta esferei-
dora lloanca a I’amor i a la mort. Les dues grans parts del Concert... es retroben
en les dues grans parts de la novel-la: «El secret de I’aorist» i «A la memoria
d’un angel», cada una de les quals, alhora, és dividida en dues parts, marcades
clarament en clau musical. Igualment, ’estructura musical rellueix també a un
nivell cel-lular dins I’¢pica mitjangant enunciats i sintagmes.

Cada hipostasi en I’evolucié d’en Maurici o d’en Miquel té la seva petita
frase: Maurici Sense Terra, el Vicids, princep de Sodoma i senyor de Gomorra,
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com un codi musical pel drama de I’homosexualitat condemnada; en Miquel
I’Indecis o en Miquel el Descontent, en Miquel Gensana, el Separat de Fa Ja
For¢a Temps, en Miquel II Gensana, el Lector de les Memories de 1’Oncle, etc,
dibuixen els estadis que va recorrent en Miquel a través de les seves aventures
existencials.

El vell recurs de epitet homeric i I’exercici mnemotecnic per tal de fixar un
tret essencial d’un heroi o d’un déu a les epopeies antigues és actualitzat per Jau-
me Cabré amb un to postmodern, ludic i enginyds. L autor i concedeix una al-
tra finalitat estilistica tot invertint la seva funci6 original, ja que molts dels epi-
tets etiqueten sobretot els canvis de cada personatge, els seus nous rostres, que
van sortint a la llum per les circumstancies de la vida.

Una analisi atenta i detallada demostraria probablement la correspondéncia
perfecta entre el concert i la novel-la, entre les grans parts amb els moviments de
la primera part (Andante i Allegretto) i I’evocacié del passat immediat d’en Mi-
quel i el passat més allunyat de 1’oncle Maurici; entre la segona part, amb el can-
vi de ritme musical i narratiu, de I’ Allegro a I’ Adagio, amb la tonalitat més fos-
ca, interrompuda per petites fosforescencies.

Un dels personatges utilitza una definicio6 significativa: «...un concert tan de-
liciés fos un pensament constant de mort», definicié que aclareix 1’eleccié d’a-
questa formula musical per a la construccié del llibre, ja que les histories de
L’ombra de I’ eunuc es poden llegir com una suma de fracassos i viatges cap a la
mort. El Bildungsroman mostra el seguit de perdues d’en Miquel, des de la
seva implicaci6 politica tancada com una mena d’abandonament reciproc, quan
marxa del partit, fins als tres amors acabats cada vegada d’una manera més
dolorosa.

La saga de Can Gensana es tanca també amb la desaparici6 del cognom: en
Maurici mor en una residencia, sense descendents; en Miquel tindra un altre ti-
pus de successors, més de caire espiritual; i el seu pare, en Pere, que ha aban-
donat el pais, iniciara probablement al Brasil una altra saga, una altra familia. La
papallona blanca del final del llibre, que voleteja sense ser vista, simbolitza
més aviat el vol de I’anima que no pas la resurreccid, i és una imatge gracil de
I’extincid, una vaga promesa d’una possible metamorfosi.

Com pot perdurar 1’ésser huma, confrontat amb la perdua i el final? A les
primeres pagines del llibre, en Miquel explica a la Juilia els tres sistemes que els
homes han usat per eternitzar-se: els fills, la més estesa; la religid, la més ben
considerada; I’art, la més subtil. Aquest llibre, doncs, es pot llegir també com
una aposta per |’art, per la musica i la literatura que ens pot salvar de ’oblit i de
nosaltres mateixos.

Trobem en les converses entre ells dos, oncle i nebot, entre en Miquel i la
Teresa o en Bolds, moltes observacions sobre la creacio i els creadors, sobre els
qui combreguen amb ’acte creador, intérprets i critics. Es ben curiosa la pre-
gunta retorica a George Steiner, plena d’amargor: «qui voldria ser critic, si po-
gués ser escriptor?» i igual d’amarga és la declaracié d’en Miquel sobre el pe-
riodisme cultural: «jo voldria ser el poeta entrevistat, el novel-lista recensionat,
el music criticat».
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El nucli de la novel-la des del punt de vista de la tematica es troba en un
enunciat concis, indicador del simbolisme del titol: «Quan mira enrere, el critic
veu I’ombra de ’eunuc». Una altra associacié amb G. Calinescu és, ara, inevi-
table, ja que aquest va formular durant el periode d’entreguerres la paradoxa en-
certada del critic que ha de fracassar en I’intent de fer literatura per a poder es-
devenir un bon critic, un critic de debo.

Jaume Cabré porta més enlla, cap a I’extrem, la idea de Mircea Eliade sobre
I’home com a particep de la creacid, i suggereix, a través dels dos Gensanes, el
drama veritablement de fons: I'impas de I’home com a esperit creador on el por-
ten les experiencies col-lectives viscudes individualment i per la multitud de po-
bles i estats durant el segle XX. La historia moderna ha destruit quelcom d’es-
sencial en I’ésser huma, ha desencadenat un procés de esterilitzacié que déna a
I’home la mesura de la seva feblesa.

Amb L’'ombra de I’ eunuc, Vescriptor catala forga els limits de 1’espai no-
vel-lesc, recorre a la més impalpable i inefable de les arts, la musica, 1’anica que
1t permet de transposar la fluidesa de la vida interior, evanescent meditacio sobre
I’esdevenidor de ’ésser i les giragonses fosques de la historia, sobre I’amor i la
mort i, sobretot, sobre el miracle de la creacié malgrat tantes febleses i incerteses.
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