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Resumo: Este artigo é um recorte de um estudo mais amplo da recepção crí-
tica da obra de Clarice Lispector na Espanha no período de 1973 a 1989, 
quando a instância de recepção crítica estava ainda longe de ser consolidada, 
mas que fornece um suporte notável para despertar o possível leitor para o 
potencial da escritora brasileira. A experiência estética da obra clariciana cau-
sa grande impacto nos diversos períodos e locais em que foi lida, embora 
alguns mais intensos que outros. Ao contrário da historicidade, a estética aju-
da a compreender os distintos e variados mecanismos da constituição da tra-
dição brasileira e da criação de projetos renovadores dentro da cultura nacio-
nal. Em outras palavras, a leitura estética de Lispector fora do Brasil contribui 
para o enriquecimento de sua fortuna crítica em território nacional.

Palavras-chaves: Recepção estética, Espanha, Clarice Lispector.

Abstract: This article is an excerpt from a broader study about the critical 
reception of Clarice Lispector’s work in Spain in the period between 1973 and 
1989, in a moment when the level of critical reception was still far from being 
consolidated, but that provides an outstanding support in order to make any 
likely reader be interested in the potential of the Brazilian writer. The aesthetic 
experience of the Clarician work causes a great impact on different periods 
and locations where it was read, though with the different levels of intensity. 
Unlike historicity, aesthetics helps understand the different and varied mecha-
nisms used to build up the Brazilian tradition and to implement renewing 
projects within the national culture. In other words, the aesthetic reading of 
Lispector outside Brazil contributes to the enrichment of her critical fortune in 
the Brazilian national territory.
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Os textos críticos sobre Clarice chegaram à Espanha antes da própria litera-
tura clariciana; o que podemos constatar por meio das produções periódicas no 
país ibérico. No ano de 1973, a Revista de cultura brasileña, editada pela 
embaixada do Brasil na Espanha e que hoje pode ser encontrada nos arquivos 
da hemeroteca da Fundación Cultural Hispano Brasileña, em Madrid, apresenta 
o artigo «Los nuevos novelistas brasileños (a propósito de Clarice Lispector)», 
escrito pela professora portuguesa Teresinha Alves Pereira.

Teresinha Pereira começa seu discurso falando do escritor Lucio Cardoso, 
em ascensão, como afirma ela, e que sugeriu o título da primeira obra de Clari-
ce, Perto do coração selvagem, a partir da influência que este havia sofrido por 
parte de Joyce e outros escritores internacionais. Pereira fala dos valores da 
obra de Cardoso, submetidos a Joyce, como uma maneira de dar crédito a uma 
de suas seguidoras: Lispector. Fala da obra Crônica da casa assassinada que, 
entre outras coisas, remete às inovações técnicas usadas pelos novos escritores 
brasileiros, dentre os quais destaca a amiga de Cardoso: Lispector. A estrutura 
da Crônica da casa assassinada, tomada como «una de las mejores novelas 
brasileñas», segundo Pereira, é parecida com a estrutura de A maçã no escuro, 
em que futuro e passado se confundem. Em A casa, o protagonista escreve um 
diário que não respeita o tempo cronológico, em A maçã ocorre algo parecido: 
o crime de Martim já está consumado e ele se propõe a esquecer toda sua vida 
passada. Sua alma está destruída, a terra abandonada, toda a história terminada 
e então começa o romance.

O texto de Pereira relata que, depois de executar o crime, Martim adquire 
uma nova visão do mundo, porém ele crê que o mundo é que se transforma. Por 
meio do fluxo da consciência, Clarice faz com que o leitor aprenda com o per-
sonagem essa noção e passe a seguir sua história como cúmplice desse fato: o 
mundo se transforma ao gosto de Martim. O personagem começa por descobrir 
todas as coisas outra vez, como se elas estivessem aí, esperando, bastando que 
ele as reconhecesse para então começarem a existir.

Em sua crítica, Pereira defende a ideia de que Lúcio Cardoso e sua geração, 
do qual ele foi o experimentador, receberam da filosofia francesa o tema da 
desesperança, da sensação de que o homem está passando por uma perda nesse 
mundo trágico. Afirma que essa bebida da moda os brasileiros receberam da 
Europa e com ela embebedaram três gerações sucessivas de escritores. Também 
defende que em A Paixão segundo G. H. Lispector trata da busca da razão da 
vida. O personagem que simboliza o homem genérico apresenta o interior da 
consciência, de uma maneira simultânea, o sofrimento da angústia, da náusea, 
o sonho, a resignação e a renúncia. Acrescenta que:

O leitor das obras de Lucio Cardoso e de Clarice Lispector encontra-se frente 
a um personagem que sofre e comunica uma sensação de angústia «crescen-
te», que chega à margem da cólera. Está ao ponto de cometer um crime contra 
si mesmo. Entretanto, este mesmo personagem pode também cometer um 
crime contra o outro, porém não se movimenta com ódio, e sim buscando a 
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destruição do «ego» social e a liberação de um compromisso com o passado 
(Pereira 1973: 111)1.

Na leitura proposta por Pereira, a tragédia pessoal dos personagens de 
ambos os escritores está à margem da sociedade e precisa ser aceita como parte 
integrante da nova vida que se impõe, o que também ajuda na busca do mais 
íntimo no ser humano a fim de descobrir a si mesmo. O mágico mundo interior 
em que vivem os personagens provoca no leitor uma sensação, uma reação de 
dúvida, que não permanece porque a comunicação não se faz com o autor, mas 
sim com o personagem, em convivência muito íntima.

Para ela, a nova narrativa brasileira apresenta líricas semelhanças com a 
poesia, e esse é outro fator que faz pensar em Joyce como seu ascendente. Ou 
seja, a leitura da professora Teresinha condiciona o modelo positivo do Brasil a 
um conceito hegemônico de produção. O reconhecido escritor James Joyce, um 
dos mais influentes na Europa, detentor de um projeto literário experimental e 
inovador é quem motiva os escritores, entre estes, Clarice, embebedando-os por 
três gerações. A temática desesperança, herdada da França, segundo ela, retoma 
a representação do mundo como um poço de crueldade, o qual não é preciso 
compreender, senão sofrer. Além da crueldade, Pereira fala ainda da agressivi-
dade em um mundo onde o homem vive sempre aflito, com medo e angústia. 
Quanto à linguagem, ela considera que os dois escritores escrevem de forma um 
tanto simples. As palavras são selecionadas entre as do uso comum, diário, 
como se os autores tratassem de evitar a erudição e o lugar comum literário. O 
leitor poderá notar que é levado por meio da simplicidade e clareza a descobrir 
novos valores metafóricos usados para enriquecer cada vocábulo, destacando 
que a narrativa de Clarice está cheia de novas combinações, surpresas linguísti-
cas e lirismo, baseado nas situações domésticas e na linguagem infantil.

Para concluir, a professora Teresinha Pereira considera que a nova narrativa 
brasileira não está fixada em uma só tendência, assim como não há chegado a 
ser o que é hoje por haver seguido uma tradição. E em Clarice Lispector, segun-
do ela, encontra-se muito mais que Joyce e Lúcio Cardoso. Porém,

Honestamente cremos que a influência de Joyce (de primeira ou de segunda 
mão), e a influência de Lúcio Cardoso, trabalhadas juntas e secretamente no 
laboratório mental de Martim, ou de G. H., ou de Lori (que são em última 
palavra, a consciência da autora), produziu os mais importantes romances 
metafísicos da literatura brasileira: Uma aprendizagem ou o livro dos praze-
res, A maçã no escuro e A paixão segundo G. H. (Pereira 1973: 115)2.

1  El lector de las obras de Lucio Cardoso y de Clarice Lispector se encuentra al frente de un 
personaje que sufre y comunica una sensación de angustia «en crescendo», que llega al margen 
de la cólera. Está al punto de cometer un crimen en contra de sí mismo. Sin embargo, este mismo 
personaje puede también cometer un crimen en contra de otro, pero no acciona con odio, sino 
buscando la destrucción del «ego» social y la liberación de un compromiso con el pasado (Pereira 
1973: 111).

2  Honestamente creemos que la influencia de Joyce (de primera o de segunda mano), y la 
influencia de Lucio Cardoso, laborando juntas y secretamente en el taller de la conciencia de 
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Do ponto de vista da autora do artigo, a qualidade do texto clariciano está 
pré-definida dentro de uma concepção internacional que motiva os brasileiros a 
alcançá-la como uma forma de legitimá-los. Como se explorar a mesma temáti-
ca fosse um procedimento para criar intelegibilidade para experiências do mun-
do, tanto as disponíveis como as possíveis reveladas pela literatura produzida 
nas metrópoles. Pereira fala, tendo como lócus enunciativo, um tempo histórico 
distante, 1973, quando a crítica a respeito de Clarice (e Lúcio Cardoso) eram 
bastantes escassas mesmo no Brasil, e o tema e o psicologismo sobrepunham a 
estética. Pereira não é espanhola, provavelmente tenha sido convidada pela 
revista a escrever para os espanhóis sobre a literatura brasileira e o que se vê é 
uma rancidez típica do sujeito «colonizador» que permeou a década citada e as 
posteriores e que, como se constata, tenta retirar o mérito do escritor brasileiro.

CLARICE LISPECTOR, A FADA BOA

Em 1975 a mesma Revista de Cultura brasileña anteriormente, produzida 
por profissionais espanhóis e brasileiros e editada pela embaixada do Brasil em 
Madrid, apresenta o texto cujo título leva o nome de Clarice. Esse artigo, assi-
nado pelo brasileiro Hélio Póvoas, crítico literário, traz uma apresentação resu-
mida da vida da escritora, fala de seu nascimento na Ucrânia e a vinda precoce 
para o Brasil, da residência em Recife, da mudança para o Rio de Janeiro e da 
sua convivência com escritores como Lúcio Cardoso, Adonias Filho e Otávio 
Faria. A partir daí, confronta-se com a obra de Clarice: começa pela primeira 
publicação a qual surpreendeu a crítica pela pouca idade da escritora em relação 
a seu domínio e flexibilidade com o idioma a par de um estilo originalíssimo 
que levava uma marca muito pessoal. Não se parecia a nenhum outro escritor 
brasileiro, a influência mais notória era da escritora Virgínia Woolf. Clarice 
introduzia nas letras brasileiras um lirismo que não vinha propriamente do 
tema, mas da estrutura hermética da ficção. A linguagem era a expressão elabo-
rada, afligida, profundamente criativa de um romance de intensa vida interior. 
Em vez de buscar o realismo nas exterioridades, como se fazia então nos 
romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos conflitos 
existenciais do ser.

Póvoas complementa que a aparição de Lispector chamou muito a atenção 
do público leitor e passou a exercer grande influência sobre os jovens escritores, 
uma influência tão poderosa como dos contos de Katherine Mansfield ou do 
memorialismo de Proust. «Até hoje estamos presenciando o desenvolvimento 
de uma ‘família’ Lispector» (Póvoas 1975: 12)3.

Martim, o de G. H., o de Lori (que son en última palabra, la conciencia de la autora), ha producido 
las más importantes novelas metafísicas de la literatura brasileña: Uma Aprendizagem ou O Livro 
dos Prazeres, A Maçã no Escuro y A Paixão segundo G. H. (Pereira 1973: 115, a autora manteve o 
nome das obras em portugués, ainda não haviam sido traduzidos para o espanhol).

3  «Hasta hoy estamos presenciando el desarrollo de una ‘familia’ Lispector» (Póvoas 1975: 12).
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Para o crítico, de todos os romances de Clarice (até então), o que mais se 
destaca é A maçã no escuro, cuja escritora encontra-se em plena maturidade e 
na fase mais ambiciosa de sua criação literária. Assegura ele:

É um dos mais importantes títulos da obra de Clarice Lispector e, sem dúvida, 
o mais límpido, brilhante e dialético de seus romances. Por uma razão muito 
simples: a autora conseguiu fundir, em um modelo perfeito, ficção e prosa. O 
exercício da palavra lúcida não substitui a estrutura da ficção, nem esta predo-
mina de modo que imprima ao romance a forma de documento realista. 
Romance lírico, romance de ideias, no qual os personagens se projetam, ima-
terializando-se, interiorizando-se em seus próprios conflitos, de tal maneira 
que passam a existir simbolicamente (Póvoas 1975: 13)4.

Se, como romancista, Clarice surpreendeu, o mesmo ocorreu como contista. 
Póvoas cita a opinião de vários especialistas em seu texto, como Astrid Cabral e 
Adonias Filho que, na época, escreveram várias críticas positivas à obra claricia-
na. Reconhece que a prosa de Clarice tem uma densidade diáfana, uma trans-
parência de cristal nobre além de uma compaixão pelos humildes. A arte clari-
ciana toca o núcleo das emoções legítimas, sem o apoio das mãos, apenas 
roçando com a frase inteligente e sensível, algo singular no panorama brasileiro, 
que na fugacidade do conto encontra oportunidade de exercer-se com plenitude.

O autor do artigo finaliza declarando que Lispector surpreende em suas 
sequências dinâmicas, no instante exato das revelações. Que a arte de expor a 
consciência e desvelar os corações deve ter uma origem prodigiosa e Clarice, 
em nossa literatura, é a fada boa que enfeitiça as palavras com o toque de sua 
varinha mágica.

Póvoas, fala da produção inovadora de Clarice, seu hermetismo, sua capaci-
dade de manipular o idioma e o lirismo como marcas muito pessoal e, cita Vir-
gínia Woolf como sua principal influência. O crítico não faz um diagnóstico do 
projeto literário de Clarice, nem apresenta o caráter verdadeiro ou falacioso 
dessa renovação, fala apenas desse «novo» e original dotado de positividade 
intrínseca que igualaria a brasileira aos escritores universais. No número 37 da 
Revista de cultura brasileña, de dezembro de 1974, e republicado em junho 
de 1997, Póvoas assinala no artigo «El moderno cuento brasileño» em que repe-
te ser a prosa de Clarice de uma densidade diáfana, uma transparência de cristal 
nobre, uma compaixão pelos humildes que recorda Katherine Mansfield 
(p. 117). No mesmo texto, ele critica os imitadores de Mansfield usando o ter-
mo que Álvaro Lins denominaria de «a família Mansfield brasileira» (p. 114). 

4  Es uno de los más importantes títulos en la obra de Clarice Lispector y, si duda, la más 
límpida, brillante y dialéctica de sus novelas. Por una razón muy sencilla: la autora logró fundir, 
en modelo perfecto, ficción y prosa. El ejercicio de la palabra lúcida no sustituye la estructura 
de la ficción, ni ésta predomina de modo que imprima a la novela la forma de documento re-
alista. Novela lírica, novela de ideas, en la cual los personajes se proyectan, inmaterializándose, 
interiorizándose en sus propios conflictos, de tal manera que pasan a existir simbólicamente 
(Póvoas 1975: 13).
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Segundo Póvoas, tivemos bons e falsos mansfieldeanos. A tradução de Bliss 
influenciou muitos narradores novos:

Em geral, tratava-se de uma influência literária mal assimilada, produzindo 
imitações insípidas. O que na suave Katherine, mais que uma forma de escre-
ver, era algo de seu temperamento, uma morbidez insinuada pela doença, uma 
ternura natural pelas vidas das senhoras Parker e outros seres humildes, 
transformou-se, entre nós, em um estilo geral de narrar (Póvoas, 1997: 114)5.

Embora Clarice demonstre ter a mesma compaixão pelos humildes de que 
trata Mansfield, os leitores do texto de Póvoas, que ainda não conheciam a 
narrativa da brasileira, foram levados a pensar, pelo menos a desconfiar, que 
Clarice pertence à categoria dos bons imitadores e consegue «tocar o núcleo das 
emoções legítimas, sem forçar a mão, apenas roçando-a com a frase lúcida» 
(p. 118). E nós, desconfiamos que o crítico, também brasileiro, profere um dis-
curso típico do colonizado que carrega o complexo de estar em condição sem-
pre inferior à metrópole, reforçando o estigma da subalternidade que por muitos 
anos esteve intrínseca à condição de sul-americano.

LITERATURA E ISOLAMENTO

Outro texto com teor crítico publicado sobre a obra de Clarice, antes que a 
obra fosse lida na Espanha, encontra-se, na revista Triunfo, uma revista que 
circulou nos anos de 1962 a 1982 e era uma das revistas de circulação mais 
importantes da época, que mantinha uma coluna para tratar das artes e literatu-
ra. Nessa coluna foi publicado em setembro de 1977, após o lançamento do 
primeiro livro de Clarice na Espanha, Cerca del corazón salvaje, o artigo «Lite-
ratura y aislamiento». Ilustra o texto, o mesmo retrato de Clarice publicado no 
ano anterior, 1976, por ocasião de uma entrevista. A autora Renata Rocco-Cuzzi 
alude à literatura como espaço do qual emergem, por um lado, os problemas 
inerentes à mesma como prática específica. Porém, também, por outro, um 
lugar onde se reflete uma série de questões que a excedem.

Com estas palavras Rocco-Cuzzi pontua os elementos básicos de Cerca del 
corazón salvaje, um romance inaugurador no Brasil, de uma corrente que conta 
entre seus traços característicos a preocupação pela forma, transitando na vere-
da oposta ao realismo, convertido em objeto sustentador de uma realidade pró-
pria e um comportamento individual desligado de todo o contexto social.

Um terceiro núcleo de interesse, segundo a autora do texto, trabalhado na 
obra da brasileira é o tratamento dado à mulher. Uma linha que questiona o 

5  En general, se trataba de una influencia literaria mal asimilada, produciendo imitaciones 
insípidas. Lo que, en la suave Katherine, más que una forma de escribir, era un rasgo de su tem-
peramento, una morbidez insinuada por la enfermedad, una ternura natural por las vidas de las 
ancianas Parker y otros seres humildes, se transformó entre nosotros en un estilo general de narrar 
(Póvoas, 1997: 114).
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modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que elege 
como personagem central a outra: a mulher dona da voz e a sua parte oposta; no 
caso, Joana e Lídia. Na sequência, Rocco-Cuzzi cita partes do livro e do esque-
ma entre os personagens que possuem polos diversos entre si, definindo a obra 
como uma novela de aprendizagem. Mais que isso, ela usa o termo «tipicamente 
adolescente», caracterizando-se por sua constante busca, dúvida e inclusive 
meditação filosófica. Segundo ela, trata-se de uma aprendizagem singular, o que 
se supõe aprender a viver em solidão. Sobre a estrutura, ela adverte tratar de uma 
série de círculos concêntricos, representado pela figura de Joana, fechando-se em 
si mesma, incapacitada que é para vincular-se com o mundo ou com os outros.

Um fato intriga a autora do artigo é a realidade brasileira aludida no texto 
sempre como um elemento a mais. Não se trata de resgatar folclore ou o popu-
lismo literário, mas sim de definir o signo da obra de Lispector em função de 
seu contexto social. Após questionar vários fatos sobre o livro ter sido produzi-
do no Brasil, a própria autora reconhece que para responder as perguntas seria 
necessário, entre outras coisas, ter elaborado uma explicação do fenômeno das 
vanguardas e sua incidência na modificação do statu quo, e da evolução desse 
fenômeno em um país subdesenvolvido. Ela questiona: «Que significa, no Bra-
sil de 1944, publicar um livro cujo título foi extraído de um texto de James 
Joyce? E que, pode ser caracterizada dentro da literatura brasileira como uma 
precursora da renovação formal e fundadora da corrente intimista?» (Rocco-
Cuzzi, 1977)6.

O comentário de Renata Rocco-Cuzi é um tanto depreciativo e revela um 
leitor que se sente em condição superior. Talvez sirva como exemplo do que 
implica a recepção quando está em jogo a diferença entre passado e futuro ou 
entre culturas divergentes. Embora a leitura tenha sido feita nos anos setenta, a 
interpretação já reproduziu o que seria o efeito estético. Em vez de decifrar o 
sentido do texto, a autora-leitora tenta evidenciar o potencial de sentidos propor-
cionado por ele. Não recorre a nenhuma referência para se justificar, seu recon-
hecimento se dá por meio da experiência leitora em relação ao caráter estético. 
Inclusive, adverte no inicio que há algumas questões refletidas pela literatura que 
excedem o próprio espaço da literatura. Evidentemente ela está se referindo à 
Clarice e ao fato de tal fenômeno estar ocorrendo no Brasil, que não é o lugar 
para a evolução literária. As palavras usadas por Rocco-Cuzi, ou o seu parecer 
sobre o livro Cerca del corazón salvaje são anacrônicos, considerando que a 
crítica foi feita nos anos setenta, época em que o país vivia em um regime militar 
cujas circunstâncias afetavam sintomaticamente a arte. Diante desse fato torna-se 
razoável considerar que a leitura da profissional espanhola estava condicionada 
pelos fatores políticos culturais inerentes ao contexto mundial de então, ou seja, 
ela estava colocada dentro do seu horizonte de compreensão a constituir um sen-
tido para o texto. Entretanto, a jornalista deixa transparecer visível preconceito 

6  ¿Qué significa que en Brasil de 1944 se publique un libro cuyo título ha sido extraído de 
un texto de James Joyce? Y qué, poder ser caracterizado dentro de la literatura brasileña como una 
precursora de la renovación formal y fundadora de la corriente intimista? (Rocco-Cuzzi, 1977, 
texto na íntegra nos anexos deste trabalho).
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em relação ao local onde a literatura é produzida. Rocco-Cuzzi fala de um lugar 
que é a Europa, e não a Espanha. Há de se recordar que em 1977, a Espanha 
vivia uma crise na produção de arte. Os escritores que despontaram nesta época 
foram inexpressivos, considerando o franquismo, termo empregado para se refe-
rir a ideologia política e movimento social de caráter fascista que sustentou o 
regime ditatorial liderado pelo general Francisco Franco que prevaleceu até sua 
morte em 1975. Partindo deste princípio, é possível que seu preconceito seja 
uma forma de negar seu próprio lócus enunciativo. Iser assinala que,

Os seres humanos estão tão enredados em seu entorno, tão formados e condi-
cionados pelo que prolongam de si mesmo, e tão desafiados pelo mesmo 
hábito que construíram para sobreviver e manter-se, que de maneira inevitável 
o interesse pela cultura surge em proporção ao declínio de uma opinião uni-
forme da natureza humana (ISER, 2005: 178).

Para Iser, esse tipo de percepção significa o ponto de partida de uma espiral 
retroativa entre os seres humanos e a cultura. A autora deixa transparecer que no 
exercício de preenchimento dos espaços vazios e das indeterminações produzidas 
pelo texto, previstos por Iser, surgem novas variáveis e novas perspectivas que 
extrapolam e abalam os valores de sua experiência estética, de modo a apresentar 
uma crítica frágil e frouxa com demonstrações de uma orgulhosa ignorância.

CLARICE LISPECTOR, QUEM ERA?

Em 24 de dezembro de 1977, a mesma revista Triunfo volta a falar de Clari-
ce. Dessa vez esclarecendo a morte da escritora, o que teria ocorrido recente-
mente e, por engano, a imprensa espanhola noticiou que a escritora teria 80 anos.

A matéria circulada, ou seja, sem assinatura de um autor específico, o que 
sugere ser a opinião da revista em si, ataca duramente a crítica literária espan-
hola por não ter se ocupado da obra da escritora brasileira Clarice Lispector. A 
notícia da morte da escritora pouco significou para os leitores espanhóis interes-
sados pelas letras, de modo que a revista volta a comentar a matéria publicada 
anteriormente (três meses) por Renata Rocco-Cuzzi e a entrevista, publicada no 
ano anterior, realizada pela jornalista Maria Esther Gilio.

A revista Triunfo publica, pela terceira vez, a mesma foto de Clarice ao lado 
de uma estante de livros, com feição séria e grandes olhos exóticos, além de 
voltar a valorar a obra Cerca Del corazón salvaje, publicada na Espanha pela 
editora Alfaguara, que inaugura no Brasil uma corrente, apontando como traços 
mais característicos a preocupação com a forma. Ainda, na sequência do texto, 
Clarice é comparada a Guimarães Rosa e a Murillo Rubião.

A LITERATURA SECA DE CLARICE LISPECTOR

Dos anos setenta, saltamos para a década de oitenta, especificamente para 
os anos finais. Parece pertinente abordar a produção crítica espanhola sobre 
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Clarice Lispector usando como referência a cronologia, uma maneira tam-
bém de homenagear os pioneiros na divulgação da obra da brasileira no país 
mediterrâneo. Uma destas pioneiras é a tradutora, também escritora, Cristina 
Peri Rossi, que a título de prefácio escreve na primeira edição de Silencio 
(tradução de Onde estiveste de noite, 1988) «Prólogo a la edición castella-
na». Para isso, Cristina recorre à crítica brasileira para constatar o que esta 
pensa sobre a produção clariciana, mas não se fixa apenas na crítica. Atem-se 
mais ao papel de Clarice na sociedade do que propriamente à leitura de suas 
obras. O texto aborda a importância da escritora na modernização da litera-
tura brasileira com predomínio pitoresco, localista, cujas narrativas descre-
vem uma realidade miserável, complexa e permeada por contrastes. Rossi 
assinala que, em quase toda a literatura brasileira anterior, o tema fundamen-
tal dos romances era a paisagem vasta e desoladora, o quase desértico sertão 
e os subúrbios miseráveis e superpovoados das grandes cidades. Uma temá-
tica tão onipotente que invadiu a literatura brasileira com uma força avassa-
ladora, a exemplo de Vidas secas e Macunaíma. Clarice, segundo ela, supera 
essa influência ambiental com um aberto despudor produzindo contos e 
romances urbanos. A voz da narradora é sempre a de uma mulher urbana, 
contemporânea, atenta ao seu próprio olhar, já que para Clarice a veracidade 
está na profundidade do olhar.

Peri Rossi (1988:10) afirma ser curioso que a grande renovadora da literatu-
ra brasileira faça uma confissão (no livro em que prefacia) não muito comum e 
destaca a frase insólita: «digo o que tenho de dizer, sem literatura». A decla-
ração, sem despojamento, na opinião da prefaciadora, relaciona-se, no entanto, 
com essa pretensão de verdade, de percepção e com o estilo de Lispector. Se a 
literatura é metáfora e, portanto, polivalente, múltipla de imagens, o esforço de 
veracidade passa por outra forma do literário, aparentemente pela renúncia des-
sa interpretação do poético. O que significa escrever com o olhar, sem adornos, 
em busca do essencial que prescinde justamente do metafórico e da proliferação 
de imagens, para que a literatura seja uma investigação do interior e não espel-
hos polivalentes. Usa como exemplo o conto «Seco estudios de caballos», que 
melhor define a obra e o estilo de Clarice: seco. Porém a sequidão a que se 
refere não é um limitador e sim uma virtude por meio da qual essa renúncia às 
pompas da imagem e leva à profundidade da percepção. A falta de literatura de 
Clarice se converte em sua própria literatura.

Seguindo o raciocínio apresentado por Cristina Peri Rossi, a obra de Clarice 
está filiada aos escritores surrealistas, além de James Joyce e Virginia Woolf, o 
que justificaria as numerosas intervenções da brasileira nas narrativas dos con-
tos. Para Rossi, poucas vezes os contos têm verdadeira autonomia, não são 
realidades independentes, o laço, a conexão com sua autora estão sempre pre-
sentes, a partir de suas invenções. Acrescenta ela que a autora intervém para 
corrigir, intervém para confessar, intervém para falar com os personagens, como 
se as histórias e ela, que as vê e as escreve, não pudessem se separar ou des-
prender-se. Reforça que a fantasia da compenetração uterina justifica o fato de 
ser a autora mulher, e talvez, como em poucas vezes, somente uma mulher. 
Uma mulher que pode estar tão entranhada em si mesma, ao seu olhar, ao seu 
pretexto que esta união umbilical torna-se indestrutível.
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Peri-Rossi declara ser possível verificar como Clarice luta com as dificulda-
des de escrever, sem que oculte seu mau-humor ou sua impotência. Outras 
vezes, seus contos se mesclam tanto com o processo de escritura que terminam 
por ser um relato de si mesma. Recorda, ainda, que alguns textos dificilmente 
podem ser catalogados como contos, são fragmentos, porém que contém toda a 
força poética de uma visão, de uma contemplação íntima e rigorosa.

A leitura de Cristina Peri Rossi da obra Silencio (Donde estivestes de noi-
te?) é notadamente balizada pela ideologia feminista, segmento em que a 
mesma é militante, quando embasa sua narrativa em uma fantasia de compene-
tração uterina ou quando fala de uma mulher entranhada em si mesma e com o 
texto, cujo cordão umbilical torna-se indestrutível. A prefaciadora mescla per-
sonagens, narrador e autor. Fala de Clarice como se falasse das mulheres que 
são tratadas nos contos. O perfil que constrói da escritora, a partir de sua escri-
tura é para tentar estabelecer relações entre autor e obra, entre perspectivas 
teóricas, estéticas e históricas, mas não consegue realizar tal tarefa sem evitar 
eventuais depreciações. Ela foge do rigor analítico e interpretativo e julga a 
partir de uma concepção superficial, como dizer que Clarice luta contra as difi-
culdades de escrever sem ocultar o mau-humor ou a impotência.

A uruguaia radicada na Espanha não deixa também de filiar Clarice aos 
europeus James Joyce, Virginia Woolf e os surrealistas. Não comprova as 
relações, tampouco se aprofunda ou discute as consequências dessa filiação. 
Sua interpretação parece ser resultado de circunstâncias fortuitas e vagas, 
embora de início, ela tenta sistematizá-la na história brasileira. O fato de ser 
sul-americana poderia contribuir com a leitura, já que compartilhamos alguns 
repertórios coletivos que poderiam ganhar contornos peculiares quando coloca-
dos na situação concreta de fruidor-intérprete. Poderia oferecer ao leitor de 
Silencio um amplo espaço de mobilidade e de atuação, porém, Rossi vai falar 
de um lugar bem longe dessa intenção.

CLARICE LISPECTOR: O ÍNTIMO SUSPIRO DA VIDA

No artigo «Clarice Lispector: El íntimo suspiro de la vida» (1989), Antonio 
Maura Barandiarán faz um apanhado sobre seis das principais obras (romances) 
de Clarice, inclusive obras ainda não publicadas no país, evidenciando o poten-
cial estético do conjunto, de forma a estimular a leitura das obras em questão. 
Ele salienta:

Acredito que esta primeira amostra permita aproximar-se de um dos espíritos 
mais fascinante, mais livres e mais vitais da literatura de nosso século. Ler 
Clarice Lispector é como empreender uma viagem, e aconselho, se tentarem, 
que façam antes suas malas: não será tão fácil regressar (1989: 268)7.

7  Confío que esta primera entrega permita aproximarse a uno de los espíritus más fascinantes, 
más libres y más vitales de la literatura de nuestro siglo. Leer a Clarice Lispector es como em-
prender un viaje, y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les será tan fácil 
regresar (1989: 268).
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O autor inicia discorrendo sobre a estrutura dos textos claricianos embasados 
nas sensações e sentimentos, sugerindo, à primeira vista, que a verdadeira temá-
tica do texto é um jogo oscilante e atrevido do pensamento, o que seria o segredo 
da escritora nascida na Ucrânia, mas com profunda sensibilidade brasileira.

Seguindo a cronologia das publicações no Brasil, Antonio Maura começa 
seu estudo com a obra Perto do coração selvagem, cujo objetivo não é apenas 
conhecer a alma humana, mas o selvagem coração da vida. Assim, passa a 
narrar o brotar de uma mulher e sua abertura para a vida como uma flor esplên-
dida. E também seu fracasso, sua incompreensão, da qual é objeto Joana, a 
protagonista. Depois de fracassar em todas as suas tentativas de justificar-se 
junto aos demais, Joana se vê obrigada a refugiar-se em uma viagem interior, 
onde não existem fronteiras e o ser se desenvolverá livre e pleno, pois navega 
por seu próprio instrumento. A partir de então, cada um de seus romances, 
segundo o autor, será o relato de uma experiência interior, por um périplo pelas 
paisagens da consciência.

Sobre O lustre, o segundo romance de Lispector, Maura fala que Clarice tenta 
dar as chaves estruturais do que deve ser um texto narrativo, sem, porém, conse-
guir. Trata também da história de uma mulher de nome Virginia e do desenvolvi-
mento de seus sentimentos e sensações entre o aviso de morte em plena adoles-
cência até o momento em que esta se produz. Nesse intervalo, a narradora tenta 
responder a um sem número de perguntas sobre o sentido da vida e da morte.

No entanto, segundo o professor, O lustre é um romance, de certa forma, 
malogrado, em que a autora não consegue ajustar as estruturas narrativas às 
temáticas. Clarice quer escrever um romance e aceitar as normas que este gênero 
exige, porém se sente incapaz e se choca contra elas como uma borboleta captu-
rada. Consegue paisagens belíssimas quando adquire espaço suficiente para voar, 
porém choca-se com suas próprias cercas. Para ele, Clarice é extremamente livre 
e não pode suportar nenhum tipo de normas, nem mesmo as suas.

Ao contrário, A maçã no escuro é considerada por Maura uma obra redon-
da, além de trazer pela primeira vez um protagonista homem que percorre o 
caminho que vai desde o assassinato de sua mulher até o momento em que a 
polícia o recolhe: um trajeto fundamentalmente filosófico e religioso. Um mes-
mo argumento permite duas reflexões: sobre a vida e sobre a morte. Para o crí-
tico, Clarice consegue realizar um livro de muita beleza, que em seu princípio 
pode parecer complexo; no entanto, torna-se transparente e permite à sua autora 
todo um alarde de sua sensibilidade e de sua certeira intuição. Com A maçã no 
escuro, Clarice se faz dona de todos os recursos narrativos e dramáticos de que 
um romance necessita para converter-se em uma obra de arte, porém a força 
fundamental do livro é o poder da palavra.

Em A paixão segundo G. H., Antonio Maura Barandiarán segue permeando 
o mundo das sensações e sentimentos. Desta vez, um pouco mais dolorosos, a 
descida do ser humano ao núcleo onde reside o impulso vital. Há todo um cam-
inho de iniciação ascética que nos leva até o ponto incomensurável e vazio do 
silêncio. A protagonista, também narradora, se vê despojada de todos os atribu-
tos espaço-temporais que lhe davam consistência como mulher e como ser 
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humano, também enfrentando a nudez intrínseca do animal. A narrativa é o 
doloroso rito da protagonista que se funde ao significado do inseto arcaico, cuja 
capacidade de sobreviver é superior a do homem. Trata-se de um dos poucos 
bichos capazes de suportar uma destruição nuclear. GH se encontra diante dessa 
essência da vida, deste rio subterrâneo que flui desde a origem dos tempos até 
ao futuro desconhecido. Mas não é apenas encontrar esse leito fluvial, sim de ir 
mais longe, de chegar até o âmbito central do núcleo, o centro da semente, para 
submergir-se, perder nas marés dos olhos, dos olhos de barata que olham frente 
a frente a narradora.

Em Uma aprendizagem ou livro dos prazeres, a protagonista Lori, segundo 
a leitura de Antonio Maura, já conhecedora da experiência de G. H., decide 
amar fisicamente um professor de filosofia, mas somente quando se sentir pre-
parada para isso. A história é também uma iniciação, mas ao contrário de G. H., 
ao se despojar do humano, tenta encontrar a raiz vivente. Uma aprendizagem 
constitui-se num conjunto de anotações que vão desde pequenas urgências coti-
dianas, anotações de diários, pequenos poemas, palavras de canções que 
impressionavam a protagonista até pensamentos e sentimentos timidamente 
expostos. Porque não se trata de conquistar Ulisses ou apaixonar-se por ele, mas 
sim de refazer-se como mulher para alcançar o amor de um homem. Essa via-
gem de ida e volta à raiz do vivente, faz de Lispector uma mulher sábia em todo 
o significado da palavra, uma mulher que teve a oportunidade de conhecer as 
mais insólitas vivências: rodou pelo despenhadeiro da essência e voltou a sua 
forma humana.

Em Água viva, livro de fascinante beleza, Maura segue explorando, com o 
mesmo discurso poético, embora de cunho ensaísta, o exercício de Lispector em 
captar o momento, pois a essência da vida é o brotar contínuo do instante, um 
contínuo refazer-se e palpitar. O pensamento discorrido no livro é livre, segun-
do ele, é volátil, certeiro e sábio; semelhante ao rastro luminoso de uma borbo-
leta. Fala de flores com a sabedoria de uma mulher, e do mais íntimo sentimen-
to dos animais como se já houvesse habitado dentro de seus corpos. Fala dos 
armários, dos portais e das grutas, dos espelhos como cascatas de reflexos ou 
vazios cristalizados, dos perfumes, dos sons, tonalidades e sensações da pele, 
dos estados anímicos e da eternidade. Enfim, da palavra, do pensamento que, 
como um gnomo, a ocupou e fez dela a sua casa. Água viva é um magnífico 
poema em prosa, um adágio cantável, um friso delicadíssimo em branco e ocre. 
Para Antonio Maura, o livro é uma obra de arte redonda e bonita que se deve ler 
em silêncio para ser capaz de captar todas as suas ressonâncias.

O trabalho de Maura determina o contexto espanhol como um novo espaço 
de subjetividade de leitura e demonstra, ao mesmo tempo, que o conjunto de 
afinidades a serem eleitas para a obra de Lispector pode ser alargado ampla-
mente e que as interferências críticas podem variar segundo os mecanismos que 
identificam determinada época e determinado local, ampliando ou mesmo res-
tringindo o campo de possibilidades de recepção. A obra é a ponte que liga 
temporalidades e lugares diferentes, além de permitir diálogos entre ambas. 
Posteriormente, Maura produziu outras leituras críticas mediante as reacomo-
dações e ajustes da obra clariciana no contexto espanhol. Há sempre uma nova 
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percepção do crítico espanhol em relação ao texto, embora estes estejam situa-
dos dentro de um conjunto regrado e limitado quando diz respeito a chaves 
interpretativas, o que, na concepção dele, Clarice não oferece.

O destino de todo livro é misterioso, sobretudo para seu autor. Creio que 
Clarice nunca imaginou uma comunidade de leitores espanhóis que, de maneira 
individual e em circunstâncias muito distintas de nós brasileiros, teriam expe-
riências semelhantes às nossas, compartilhariam dos mesmos ritos de iniciação, 
como o de ler antes os contos, viveriam as mesmas epifanias, manifestar-se-iam 
efusivamente em encontros e escreveriam apaixonadamente sobre sua obra, 
semelhantemente ao que ocorre no Brasil. Isso permite afirmar que na medida 
em que a obra clariciana vai se tornando universal, os leitores também. O escri-
tor argentino/canadense Alberto Manguel escreveu em Una historia de la lectu-
ra que: «a verdade é que nosso poder como leitores é universal e é universal-
mente temido»(2006: 15)8.

No entanto, literatura brasileira produzida nas mesmas décadas que Clarice, 
encontrava-se profundamente marcada pelo documentarismo social, pelo regio-
nalismo da década de 30, uma literatura de sólidos conteúdos e extremamente 
realista em sua forma, daí que a narrativa lírica, abstrata, cheia de matizes e 
mistérios era inconcebível. Tão inconcebível quanto a própria Clarice, uma 
«estrangeira» que faz sua estreia na literatura emprestando sua voz a cada um 
de seus personagens. Uma voz única, estranha e singular que irá percorrer o 
longo caminho traçado desde Perto do coração selvagem até Um sopro de vida, 
livro póstumo.

Essa rejeição da crítica não ocorre na Espanha, já que a recepção de Clarice 
no país se deu muitos anos depois. Comprova-se que a leitura mais comprome-
tida e intensa da obra clariciana se dá nos anos 90, quando um público relativa-
mente grande passa a ter acesso à obra da brasileira. Durante esse período, 
vários acontecimentos históricos, sociais, políticos modificaram o curso da arte, 
da teoria, ciência, de forma que houve uma evolução cultural que permitiu ao 
crítico espanhol uma recepção muito mais fluída, muito mais aproveitada que as 
recepções brasileiras dos anos 40 até 80. Críticos muito mais dispostos a procu-
rar pistas, a investir na tarefa de interpretar uma desordem interior transformada 
em literatura ou um conjunto de frases arrebanhadas do vazio profundo, do que 
foi meramente percebido no escuro doloroso e confuso, de maneira a conseguir 
plasmar alguma sorte de epifania levada às últimas consequências.
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