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Resumo: Este artigo € um recorte de um estudo mais amplo da recepgdo cri-
tica da obra de Clarice Lispector na Espanha no periodo de 1973 a 1989,
quando a instancia de recepgao critica estava ainda longe de ser consolidada,
mas que fornece um suporte notdvel para despertar o possivel leitor para o
potencial da escritora brasileira. A experiéncia estética da obra clariciana cau-
sa grande impacto nos diversos periodos e locais em que foi lida, embora
alguns mais intensos que outros. Ao contrario da historicidade, a estética aju-
da a compreender os distintos e variados mecanismos da constitui¢do da tra-
dicdo brasileira e da criag@o de projetos renovadores dentro da cultura nacio-
nal. Em outras palavras, a leitura estética de Lispector fora do Brasil contribui
para o enriquecimento de sua fortuna critica em territério nacional.

Palavras-chaves: Recepcdo estética, Espanha, Clarice Lispector.

Abstract: This article is an excerpt from a broader study about the critical
reception of Clarice Lispector’s work in Spain in the period between 1973 and
1989, in a moment when the level of critical reception was still far from being
consolidated, but that provides an outstanding support in order to make any
likely reader be interested in the potential of the Brazilian writer. The aesthetic
experience of the Clarician work causes a great impact on different periods
and locations where it was read, though with the different levels of intensity.
Unlike historicity, aesthetics helps understand the different and varied mecha-
nisms used to build up the Brazilian tradition and to implement renewing
projects within the national culture. In other words, the aesthetic reading of
Lispector outside Brazil contributes to the enrichment of her critical fortune in
the Brazilian national territory.
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Os textos criticos sobre Clarice chegaram a Espanha antes da prépria litera-
tura clariciana; o que podemos constatar por meio das producgdes periddicas no
pafs ibérico. No ano de 1973, a Revista de cultura brasilefia, editada pela
embaixada do Brasil na Espanha e que hoje pode ser encontrada nos arquivos
da hemeroteca da Fundacién Cultural Hispano Brasilefia, em Madrid, apresenta
o artigo «Los nuevos novelistas brasilefios (a propdsito de Clarice Lispector)»,
escrito pela professora portuguesa Teresinha Alves Pereira.

Teresinha Pereira comeca seu discurso falando do escritor Lucio Cardoso,
em ascensio, como afirma ela, e que sugeriu o titulo da primeira obra de Clari-
ce, Perto do coracdo selvagem, a partir da influéncia que este havia sofrido por
parte de Joyce e outros escritores internacionais. Pereira fala dos valores da
obra de Cardoso, submetidos a Joyce, como uma maneira de dar crédito a uma
de suas seguidoras: Lispector. Fala da obra Crénica da casa assassinada que,
entre outras coisas, remete as inovacdes técnicas usadas pelos novos escritores
brasileiros, dentre os quais destaca a amiga de Cardoso: Lispector. A estrutura
da Cronica da casa assassinada, tomada como «una de las mejores novelas
brasilefias», segundo Pereira, € parecida com a estrutura de A magd no escuro,
em que futuro e passado se confundem. Em A casa, o protagonista escreve um
didrio que nio respeita o tempo cronoldgico, em A magd ocorre algo parecido:
o crime de Martim j4 estd consumado e ele se propde a esquecer toda sua vida
passada. Sua alma estd destruida, a terra abandonada, toda a histéria terminada
e entdo comega o0 romance.

O texto de Pereira relata que, depois de executar o crime, Martim adquire
uma nova visao do mundo, porém ele cré que o mundo € que se transforma. Por
meio do fluxo da consciéncia, Clarice faz com que o leitor aprenda com o per-
sonagem essa no¢do e passe a seguir sua histdria como cumplice desse fato: o
mundo se transforma ao gosto de Martim. O personagem comeca por descobrir
todas as coisas outra vez, como se elas estivessem ai, esperando, bastando que
ele as reconhecesse para entdo comegarem a existir.

Em sua critica, Pereira defende a ideia de que Licio Cardoso e sua geragao,
do qual ele foi o experimentador, receberam da filosofia francesa o tema da
desesperanca, da sensacdo de que o homem estd passando por uma perda nesse
mundo trigico. Afirma que essa bebida da moda os brasileiros receberam da
Europa e com ela embebedaram trés geracdes sucessivas de escritores. Também
defende que em A Paixdo segundo G. H. Lispector trata da busca da razao da
vida. O personagem que simboliza o homem genérico apresenta o interior da
consciéncia, de uma maneira simultinea, o sofrimento da angtstia, da ndusea,
o sonho, a resignacdo e a rentincia. Acrescenta que:

O leitor das obras de Lucio Cardoso e de Clarice Lispector encontra-se frente
a um personagem que sofre e comunica uma sensagdo de angustia «crescen-
te», que chega a margem da célera. Estd ao ponto de cometer um crime contra
si mesmo. Entretanto, este mesmo personagem pode também cometer um
crime contra o outro, porém nio se movimenta com 6dio, e sim buscando a
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destruicdo do «ego» social e a liberagdo de um compromisso com o passado
(Pereira 1973: 111)".

Na leitura proposta por Pereira, a tragédia pessoal dos personagens de
ambos os escritores estd a margem da sociedade e precisa ser aceita como parte
integrante da nova vida que se impde, o que também ajuda na busca do mais
intimo no ser humano a fim de descobrir a si mesmo. O magico mundo interior
em que vivem os personagens provoca no leitor uma sensacio, uma reagao de
ddvida, que ndo permanece porque a comunicacio nio se faz com o autor, mas
sim com o personagem, em convivéncia muito intima.

Para ela, a nova narrativa brasileira apresenta liricas semelhancas com a
poesia, e esse € outro fator que faz pensar em Joyce como seu ascendente. Ou
seja, a leitura da professora Teresinha condiciona o modelo positivo do Brasil a
um conceito hegemdnico de producdo. O reconhecido escritor James Joyce, um
dos mais influentes na Europa, detentor de um projeto literario experimental e
inovador € quem motiva os escritores, entre estes, Clarice, embebedando-os por
trés geracoes. A tematica desesperanca, herdada da Franga, segundo ela, retoma
a representacdo do mundo como um poco de crueldade, o qual ndo € preciso
compreender, sendo sofrer. Além da crueldade, Pereira fala ainda da agressivi-
dade em um mundo onde o homem vive sempre aflito, com medo e angustia.
Quanto a linguagem, ela considera que os dois escritores escrevem de forma um
tanto simples. As palavras sdo selecionadas entre as do uso comum, didrio,
como se os autores tratassem de evitar a erudi¢ao e o lugar comum literario. O
leitor podera notar que € levado por meio da simplicidade e clareza a descobrir
novos valores metaféricos usados para enriquecer cada vocabulo, destacando
que a narrativa de Clarice estd cheia de novas combinagdes, surpresas linguisti-
cas e lirismo, baseado nas situagdes domésticas e na linguagem infantil.

Para concluir, a professora Teresinha Pereira considera que a nova narrativa
brasileira ndo esta fixada em uma s6 tendéncia, assim como ndo h4 chegado a
ser o que € hoje por haver seguido uma tradicéo. E em Clarice Lispector, segun-
do ela, encontra-se muito mais que Joyce e Liicio Cardoso. Porém,

Honestamente cremos que a influéncia de Joyce (de primeira ou de segunda
mao), e a influéncia de Liicio Cardoso, trabalhadas juntas e secretamente no
laboratério mental de Martim, ou de G. H., ou de Lori (que sdo em tultima
palavra, a consciéncia da autora), produziu os mais importantes romances
metafisicos da literatura brasileira: Uma aprendizagem ou o livro dos praze-
res, A magd no escuro e A paixdo segundo G. H. (Pereira 1973: 115)%

' El lector de las obras de Lucio Cardoso y de Clarice Lispector se encuentra al frente de un
personaje que sufre y comunica una sensacion de angustia «en crescendo», que llega al margen
de la célera. Estd al punto de cometer un crimen en contra de si mismo. Sin embargo, este mismo
personaje puede también cometer un crimen en contra de otro, pero no acciona con odio, sino
buscando la destruccién del «ego» social y la liberacién de un compromiso con el pasado (Pereira
1973: 111).

2 Honestamente creemos que la influencia de Joyce (de primera o de segunda mano), y la
influencia de Lucio Cardoso, laborando juntas y secretamente en el taller de la conciencia de
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Do ponto de vista da autora do artigo, a qualidade do texto clariciano estd
pré-definida dentro de uma concepg¢ao internacional que motiva os brasileiros a
alcangé-la como uma forma de legitima-los. Como se explorar a mesma teméti-
ca fosse um procedimento para criar intelegibilidade para experiéncias do mun-
do, tanto as disponiveis como as possiveis reveladas pela literatura produzida
nas metrépoles. Pereira fala, tendo como /dcus enunciativo, um tempo histérico
distante, 1973, quando a critica a respeito de Clarice (e Licio Cardoso) eram
bastantes escassas mesmo no Brasil, e o tema e o psicologismo sobrepunham a
estética. Pereira ndo € espanhola, provavelmente tenha sido convidada pela
revista a escrever para os espanhois sobre a literatura brasileira e o que se vé €
uma rancidez tipica do sujeito «colonizador» que permeou a década citada e as
posteriores e que, como se constata, tenta retirar o mérito do escritor brasileiro.

CLARICE LISPECTOR, A FADA BOA

Em 1975 a mesma Revista de Cultura brasileiia anteriormente, produzida
por profissionais espanhdis e brasileiros e editada pela embaixada do Brasil em
Madrid, apresenta o texto cujo titulo leva o nome de Clarice. Esse artigo, assi-
nado pelo brasileiro Hélio Pévoas, critico literério, traz uma apresentacdo resu-
mida da vida da escritora, fala de seu nascimento na Ucrénia e a vinda precoce
para o Brasil, da residéncia em Recife, da mudanga para o Rio de Janeiro e da
sua convivéncia com escritores como Licio Cardoso, Adonias Filho e Otavio
Faria. A partir dai, confronta-se com a obra de Clarice: comega pela primeira
publicacdo a qual surpreendeu a critica pela pouca idade da escritora em relagéo
a seu dominio e flexibilidade com o idioma a par de um estilo originalissimo
que levava uma marca muito pessoal. Nao se parecia a nenhum outro escritor
brasileiro, a influéncia mais notéria era da escritora Virginia Woolf. Clarice
introduzia nas letras brasileiras um lirismo que nao vinha propriamente do
tema, mas da estrutura hermética da ficcio. A linguagem era a expressao elabo-
rada, afligida, profundamente criativa de um romance de intensa vida interior.
Em vez de buscar o realismo nas exterioridades, como se fazia entdo nos
romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos conflitos
existenciais do ser.

Pévoas complementa que a aparicao de Lispector chamou muito a atengdo
do publico leitor e passou a exercer grande influéncia sobre os jovens escritores,
uma influéncia tdo poderosa como dos contos de Katherine Mansfield ou do
memorialismo de Proust. «Até hoje estamos presenciando o desenvolvimento
de uma ‘familia’ Lispector» (Pévoas 1975: 12)°.

Martim, o de G. H., o de Lori (que son en dltima palabra, la conciencia de la autora), ha producido
las mds importantes novelas metafisicas de la literatura brasilefia: Uma Aprendizagem ou O Livro
dos Prazeres, A Magd no Escuro y A Paixdo segundo G. H. (Pereira 1973: 115, a autora manteve o
nome das obras em portugués, ainda nio haviam sido traduzidos para o espanhol).

? «Hasta hoy estamos presenciando el desarrollo de una ‘familia’ Lispector» (Pévoas 1975: 12).
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Para o critico, de todos os romances de Clarice (até entdo), o que mais se
destaca € A macd no escuro, cuja escritora encontra-se em plena maturidade e
na fase mais ambiciosa de sua criacio literdria. Assegura ele:

E um dos mais importantes titulos da obra de Clarice Lispector e, sem diivida,
o mais limpido, brilhante e dialético de seus romances. Por uma razao muito
simples: a autora conseguiu fundir, em um modelo perfeito, ficcdo e prosa. O
exercicio da palavra licida ndo substitui a estrutura da fic¢ao, nem esta predo-
mina de modo que imprima ao romance a forma de documento realista.
Romance lirico, romance de ideias, no qual os personagens se projetam, ima-
terializando-se, interiorizando-se em seus préprios conflitos, de tal maneira
que passam a existir simbolicamente (P6voas 1975: 13)*.

Se, como romancista, Clarice surpreendeu, 0 mesmo ocorreu como contista.
Pévoas cita a opinido de varios especialistas em seu texto, como Astrid Cabral e
Adonias Filho que, na época, escreveram vdrias criticas positivas a obra claricia-
na. Reconhece que a prosa de Clarice tem uma densidade diafana, uma trans-
paréncia de cristal nobre além de uma compaixdo pelos humildes. A arte clari-
ciana toca o nucleo das emocdes legitimas, sem o apoio das maos, apenas
rogcando com a frase inteligente e sensivel, algo singular no panorama brasileiro,
que na fugacidade do conto encontra oportunidade de exercer-se com plenitude.

O autor do artigo finaliza declarando que Lispector surpreende em suas
sequéncias dindmicas, no instante exato das revelagdes. Que a arte de expor a
consciéncia e desvelar os coragdes deve ter uma origem prodigiosa e Clarice,
em nossa literatura, é a fada boa que enfeitica as palavras com o toque de sua
varinha maégica.

Pévoas, fala da produgdo inovadora de Clarice, seu hermetismo, sua capaci-
dade de manipular o idioma e o lirismo como marcas muito pessoal e, cita Vir-
ginia Woolf como sua principal influéncia. O critico ndo faz um diagndstico do
projeto literdrio de Clarice, nem apresenta o carater verdadeiro ou falacioso
dessa renovacio, fala apenas desse «novo» e original dotado de positividade
intrinseca que igualaria a brasileira aos escritores universais. No nimero 37 da
Revista de cultura brasileiia, de dezembro de 1974, e republicado em junho
de 1997, Pévoas assinala no artigo «El moderno cuento brasilefio» em que repe-
te ser a prosa de Clarice de uma densidade didfana, uma transparéncia de cristal
nobre, uma compaixio pelos humildes que recorda Katherine Mansfield
(p. 117). No mesmo texto, ele critica os imitadores de Mansfield usando o ter-
mo que Alvaro Lins denominaria de «a familia Mansfield brasileira» (p. 114).

4 Es uno de los mds importantes titulos en la obra de Clarice Lispector y, si duda, la mas
limpida, brillante y dialéctica de sus novelas. Por una raz6n muy sencilla: la autora logré fundir,
en modelo perfecto, ficcién y prosa. El ejercicio de la palabra licida no sustituye la estructura
de la ficcidn, ni ésta predomina de modo que imprima a la novela la forma de documento re-
alista. Novela lirica, novela de ideas, en la cual los personajes se proyectan, inmaterializdndose,
interiorizdndose en sus propios conflictos, de tal manera que pasan a existir simbdélicamente
(Pévoas 1975: 13).
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Segundo Pévoas, tivemos bons e falsos mansfieldeanos. A traducido de Bliss
influenciou muitos narradores novos:

Em geral, tratava-se de uma influéncia literaria mal assimilada, produzindo
imitacdes insipidas. O que na suave Katherine, mais que uma forma de escre-
ver, era algo de seu temperamento, uma morbidez insinuada pela doenga, uma
ternura natural pelas vidas das senhoras Parker e outros seres humildes,
transformou-se, entre nés, em um estilo geral de narrar (P6voas, 1997: 114)>.

Embora Clarice demonstre ter a mesma compaixao pelos humildes de que
trata Mansfield, os leitores do texto de Pévoas, que ainda ndo conheciam a
narrativa da brasileira, foram levados a pensar, pelo menos a desconfiar, que
Clarice pertence a categoria dos bons imitadores e consegue «tocar o nicleo das
emogoes legitimas, sem forcar a mao, apenas rocando-a com a frase licida»
(p. 118). E n6s, desconfiamos que o critico, também brasileiro, profere um dis-
curso tipico do colonizado que carrega o complexo de estar em condi¢do sem-
pre inferior a metrépole, reforcando o estigma da subalternidade que por muitos
anos esteve intrinseca a condicao de sul-americano.

LITERATURA E ISOLAMENTO

Outro texto com teor critico publicado sobre a obra de Clarice, antes que a
obra fosse lida na Espanha, encontra-se, na revista Triunfo, uma revista que
circulou nos anos de 1962 a 1982 e era uma das revistas de circulagdo mais
importantes da €poca, que mantinha uma coluna para tratar das artes e literatu-
ra. Nessa coluna foi publicado em setembro de 1977, apds o lancamento do
primeiro livro de Clarice na Espanha, Cerca del corazon salvaje, o artigo «Lite-
ratura y aislamiento». Ilustra o texto, o mesmo retrato de Clarice publicado no
ano anterior, 1976, por ocasido de uma entrevista. A autora Renata Rocco-Cuzzi
alude a literatura como espaco do qual emergem, por um lado, os problemas
inerentes a mesma como pratica especifica. Porém, também, por outro, um
lugar onde se reflete uma série de questdes que a excedem.

Com estas palavras Rocco-Cuzzi pontua os elementos bésicos de Cerca del
corazon salvaje, um romance inaugurador no Brasil, de uma corrente que conta
entre seus tragos caracteristicos a preocupacao pela forma, transitando na vere-
da oposta ao realismo, convertido em objeto sustentador de uma realidade pro-
pria e um comportamento individual desligado de todo o contexto social.

Um terceiro nicleo de interesse, segundo a autora do texto, trabalhado na
obra da brasileira € o tratamento dado a mulher. Uma linha que questiona o

5 En general, se trataba de una influencia literaria mal asimilada, produciendo imitaciones
insipidas. Lo que, en la suave Katherine, mas que una forma de escribir, era un rasgo de su tem-
peramento, una morbidez insinuada por la enfermedad, una ternura natural por las vidas de las
ancianas Parker y otros seres humildes, se transformé entre nosotros en un estilo general de narrar
(Pévoas, 1997: 114).



A ESTETICA CLARICIANA: POSSIBILIDADES DE LEITURAS 157

modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que elege
como personagem central a outra: a mulher dona da voz e a sua parte oposta; no
caso, Joana e Lidia. Na sequéncia, Rocco-Cuzzi cita partes do livro e do esque-
ma entre os personagens que possuem polos diversos entre si, definindo a obra
como uma novela de aprendizagem. Mais que isso, ela usa o termo «tipicamente
adolescente», caracterizando-se por sua constante busca, divida e inclusive
meditagdo filoséfica. Segundo ela, trata-se de uma aprendizagem singular, o que
se supOe aprender a viver em soliddo. Sobre a estrutura, ela adverte tratar de uma
série de circulos concéntricos, representado pela figura de Joana, fechando-se em
si mesma, incapacitada que € para vincular-se com o mundo ou com 0s outros.

Um fato intriga a autora do artigo € a realidade brasileira aludida no texto
sempre como um elemento a mais. Nao se trata de resgatar folclore ou o popu-
lismo literdrio, mas sim de definir o signo da obra de Lispector em funcdo de
seu contexto social. ApGs questionar varios fatos sobre o livro ter sido produzi-
do no Brasil, a prépria autora reconhece que para responder as perguntas seria
necessario, entre outras coisas, ter elaborado uma explicacio do fendmeno das
vanguardas e sua incidéncia na modificacio do statu quo, e da evolucdo desse
fendmeno em um pais subdesenvolvido. Ela questiona: «Que significa, no Bra-
sil de 1944, publicar um livro cujo titulo foi extraido de um texto de James
Joyce? E que, pode ser caracterizada dentro da literatura brasileira como uma
precursora da renovacdo formal e fundadora da corrente intimista?» (Rocco-
Cuzzi, 1977)°.

O comentério de Renata Rocco-Cuzi € um tanto depreciativo e revela um
leitor que se sente em condicdo superior. Talvez sirva como exemplo do que
implica a recep¢do quando estd em jogo a diferenca entre passado e futuro ou
entre culturas divergentes. Embora a leitura tenha sido feita nos anos setenta, a
interpretacdo ja reproduziu o que seria o efeito estético. Em vez de decifrar o
sentido do texto, a autora-leitora tenta evidenciar o potencial de sentidos propor-
cionado por ele. Nao recorre a nenhuma referéncia para se justificar, seu recon-
hecimento se d4 por meio da experiéncia leitora em relag@o ao carater estético.
Inclusive, adverte no inicio que ha algumas questdes refletidas pela literatura que
excedem o préprio espaco da literatura. Evidentemente ela estd se referindo a
Clarice e ao fato de tal fendmeno estar ocorrendo no Brasil, que nao € o lugar
para a evolucio literdria. As palavras usadas por Rocco-Cuzi, ou o seu parecer
sobre o livro Cerca del corazon salvaje sao anacrdnicos, considerando que a
critica foi feita nos anos setenta, época em que o pais vivia em um regime militar
cujas circunstincias afetavam sintomaticamente a arte. Diante desse fato torna-se
razoavel considerar que a leitura da profissional espanhola estava condicionada
pelos fatores politicos culturais inerentes ao contexto mundial de entdo, ou seja,
ela estava colocada dentro do seu horizonte de compreensao a constituir um sen-
tido para o texto. Entretanto, a jornalista deixa transparecer visivel preconceito

6 ;Qué significa que en Brasil de 1944 se publique un libro cuyo titulo ha sido extraido de
un texto de James Joyce? Y qué, poder ser caracterizado dentro de la literatura brasilefia como una
precursora de la renovacién formal y fundadora de la corriente intimista? (Rocco-Cuzzi, 1977,
texto na integra nos anexos deste trabalho).
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em relacdo ao local onde a literatura € produzida. Rocco-Cuzzi fala de um lugar
que € a Europa, e ndo a Espanha. Ha de se recordar que em 1977, a Espanha
vivia uma crise na producdo de arte. Os escritores que despontaram nesta época
foram inexpressivos, considerando o franquismo, termo empregado para se refe-
rir a ideologia politica e movimento social de cardter fascista que sustentou o
regime ditatorial liderado pelo general Francisco Franco que prevaleceu até sua
morte em 1975. Partindo deste principio, € possivel que seu preconceito seja
uma forma de negar seu proprio /6cus enunciativo. Iser assinala que,

Os seres humanos estio tio enredados em seu entorno, tdo formados e condi-
cionados pelo que prolongam de si mesmo, ¢ tdo desafiados pelo mesmo
habito que construiram para sobreviver e manter-se, que de maneira inevitével
o interesse pela cultura surge em proporcio ao declinio de uma opinio uni-
forme da natureza humana (ISER, 2005: 178).

Para Iser, esse tipo de percepgdo significa o ponto de partida de uma espiral
retroativa entre os seres humanos e a cultura. A autora deixa transparecer que no
exercicio de preenchimento dos espacos vazios e das indeterminagdes produzidas
pelo texto, previstos por Iser, surgem novas varidveis e novas perspectivas que
extrapolam e abalam os valores de sua experiéncia estética, de modo a apresentar
uma critica fragil e frouxa com demonstra¢des de uma orgulhosa ignorancia.

CLARICE LISPECTOR, QUEM ERA?

Em 24 de dezembro de 1977, a mesma revista Triunfo volta a falar de Clari-
ce. Dessa vez esclarecendo a morte da escritora, o que teria ocorrido recente-
mente e, por engano, a imprensa espanhola noticiou que a escritora teria 80 anos.

A matéria circulada, ou seja, sem assinatura de um autor especifico, o que
sugere ser a opinido da revista em si, ataca duramente a critica literaria espan-
hola por ndo ter se ocupado da obra da escritora brasileira Clarice Lispector. A
noticia da morte da escritora pouco significou para os leitores espanhdis interes-
sados pelas letras, de modo que a revista volta a comentar a matéria publicada
anteriormente (trés meses) por Renata Rocco-Cuzzi e a entrevista, publicada no
ano anterior, realizada pela jornalista Maria Esther Gilio.

A revista Triunfo publica, pela terceira vez, a mesma foto de Clarice ao lado
de uma estante de livros, com feicdo séria e grandes olhos exdticos, além de
voltar a valorar a obra Cerca Del corazon salvaje, publicada na Espanha pela
editora Alfaguara, que inaugura no Brasil uma corrente, apontando como tracos
mais caracteristicos a preocupagio com a forma. Ainda, na sequéncia do texto,
Clarice € comparada a Guimaraes Rosa e a Murillo Rubido.

A LITERATURA SECA DE CLARICE LISPECTOR

Dos anos setenta, saltamos para a década de oitenta, especificamente para
os anos finais. Parece pertinente abordar a producdo critica espanhola sobre
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Clarice Lispector usando como referéncia a cronologia, uma maneira tam-
bém de homenagear os pioneiros na divulgacdo da obra da brasileira no pais
mediterraneo. Uma destas pioneiras € a tradutora, também escritora, Cristina
Peri Rossi, que a titulo de preficio escreve na primeira edi¢do de Silencio
(tradugdo de Onde estiveste de noite, 1988) «Pr6logo a la edicidn castella-
na». Para isso, Cristina recorre a critica brasileira para constatar o que esta
pensa sobre a produgdo clariciana, mas ndo se fixa apenas na critica. Atem-se
mais ao papel de Clarice na sociedade do que propriamente a leitura de suas
obras. O texto aborda a importancia da escritora na modernizacio da litera-
tura brasileira com predominio pitoresco, localista, cujas narrativas descre-
vem uma realidade miseravel, complexa e permeada por contrastes. Rossi
assinala que, em quase toda a literatura brasileira anterior, o tema fundamen-
tal dos romances era a paisagem vasta e desoladora, o quase desértico sertao
e os subilrbios miserdveis e superpovoados das grandes cidades. Uma tema-
tica tdo onipotente que invadiu a literatura brasileira com uma forca avassa-
ladora, a exemplo de Vidas secas e Macunaima. Clarice, segundo ela, supera
essa influéncia ambiental com um aberto despudor produzindo contos e
romances urbanos. A voz da narradora € sempre a de uma mulher urbana,
contemporanea, atenta ao seu proprio olhar, ja que para Clarice a veracidade
estd na profundidade do olhar.

Peri Rossi (1988:10) afirma ser curioso que a grande renovadora da literatu-
ra brasileira faca uma confissao (no livro em que prefacia) ndo muito comum e
destaca a frase insdlita: «digo o que tenho de dizer, sem literatura». A decla-
racdo, sem despojamento, na opinido da prefaciadora, relaciona-se, no entanto,
com essa pretensdo de verdade, de percepgdo e com o estilo de Lispector. Se a
literatura € metafora e, portanto, polivalente, multipla de imagens, o esforco de
veracidade passa por outra forma do literdrio, aparentemente pela renincia des-
sa interpretag@o do poético. O que significa escrever com o olhar, sem adornos,
em busca do essencial que prescinde justamente do metaférico e da proliferagao
de imagens, para que a literatura seja uma investigacdo do interior e nao espel-
hos polivalentes. Usa como exemplo o conto «Seco estudios de caballos», que
melhor define a obra e o estilo de Clarice: seco. Porém a sequiddo a que se
refere ndo € um limitador e sim uma virtude por meio da qual essa rentincia as
pompas da imagem e leva a profundidade da percepg¢do. A falta de literatura de
Clarice se converte em sua propria literatura.

Seguindo o raciocinio apresentado por Cristina Peri Rossi, a obra de Clarice
estd filiada aos escritores surrealistas, além de James Joyce e Virginia Woolf, o
que justificaria as numerosas intervengdes da brasileira nas narrativas dos con-
tos. Para Rossi, poucas vezes os contos t€ém verdadeira autonomia, nio sio
realidades independentes, o lago, a conexdo com sua autora estdo sempre pre-
sentes, a partir de suas invengdes. Acrescenta ela que a autora intervém para
corrigir, intervém para confessar, intervém para falar com os personagens, como
se as histdrias e ela, que as v€ e as escreve, ndo pudessem se separar ou des-
prender-se. Reforca que a fantasia da compenetragdo uterina justifica o fato de
ser a autora mulher, e talvez, como em poucas vezes, somente uma mulher.
Uma mulher que pode estar tdo entranhada em si mesma, ao seu olhar, ao seu
pretexto que esta unido umbilical torna-se indestrutivel.



160 LUCILENE MACHADO GARCIA ARF

Peri-Rossi declara ser possivel verificar como Clarice luta com as dificulda-
des de escrever, sem que oculte seu mau-humor ou sua impoténcia. Outras
vezes, seus contos se mesclam tanto com o processo de escritura que terminam
por ser um relato de si mesma. Recorda, ainda, que alguns textos dificilmente
podem ser catalogados como contos, sdo fragmentos, porém que contém toda a
forca poética de uma visdo, de uma contemplacgio intima e rigorosa.

A leitura de Cristina Peri Rossi da obra Silencio (Donde estivestes de noi-
te?) € notadamente balizada pela ideologia feminista, segmento em que a
mesma € militante, quando embasa sua narrativa em uma fantasia de compene-
tracéo uterina ou quando fala de uma mulher entranhada em si mesma e com o
texto, cujo corddao umbilical torna-se indestrutivel. A prefaciadora mescla per-
sonagens, narrador e autor. Fala de Clarice como se falasse das mulheres que
sao tratadas nos contos. O perfil que constréi da escritora, a partir de sua escri-
tura € para tentar estabelecer relagdes entre autor e obra, entre perspectivas
tedricas, estéticas e histdricas, mas ndo consegue realizar tal tarefa sem evitar
eventuais depreciagdes. Ela foge do rigor analitico e interpretativo e julga a
partir de uma concepgao superficial, como dizer que Clarice luta contra as difi-
culdades de escrever sem ocultar o0 mau-humor ou a impoténcia.

A uruguaia radicada na Espanha ndo deixa também de filiar Clarice aos
europeus James Joyce, Virginia Woolf e os surrealistas. Ndo comprova as
relacdes, tampouco se aprofunda ou discute as consequéncias dessa filiaco.
Sua interpretacdo parece ser resultado de circunstancias fortuitas e vagas,
embora de inicio, ela tenta sistematiza-la na historia brasileira. O fato de ser
sul-americana poderia contribuir com a leitura, ja que compartilhamos alguns
repertorios coletivos que poderiam ganhar contornos peculiares quando coloca-
dos na situacdo concreta de fruidor-intérprete. Poderia oferecer ao leitor de
Silencio um amplo espago de mobilidade e de atuagdo, porém, Rossi vai falar
de um lugar bem longe dessa intencao.

CLARICE LISPECTOR: O INTIMO SUSPIRO DA VIDA

No artigo «Clarice Lispector: El intimo suspiro de la vida» (1989), Antonio
Maura Barandiaran faz um apanhado sobre seis das principais obras (romances)
de Clarice, inclusive obras ainda ndo publicadas no pais, evidenciando o poten-
cial estético do conjunto, de forma a estimular a leitura das obras em questao.
Ele salienta:

Acredito que esta primeira amostra permita aproximar-se de um dos espiritos
mais fascinante, mais livres € mais vitais da literatura de nosso século. Ler
Clarice Lispector é como empreender uma viagem, e aconselho, se tentarem,
que facam antes suas malas: ndo sera tdo facil regressar (1989: 268)’.

7 Confio que esta primera entrega permita aproximarse a uno de los espiritus m4s fascinantes,
mds libres y mds vitales de la literatura de nuestro siglo. Leer a Clarice Lispector es como em-
prender un viaje, y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les serd tan fécil
regresar (1989: 268).
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O autor inicia discorrendo sobre a estrutura dos textos claricianos embasados
nas sensagdes e sentimentos, sugerindo, a primeira vista, que a verdadeira tema-
tica do texto € um jogo oscilante e atrevido do pensamento, o que seria o segredo
da escritora nascida na Ucrania, mas com profunda sensibilidade brasileira.

Seguindo a cronologia das publicacdes no Brasil, Antonio Maura comega
seu estudo com a obra Perto do coragdo selvagem, cujo objetivo ndo € apenas
conhecer a alma humana, mas o selvagem coracdo da vida. Assim, passa a
narrar o brotar de uma mulher e sua abertura para a vida como uma flor esplén-
dida. E também seu fracasso, sua incompreensio, da qual € objeto Joana, a
protagonista. Depois de fracassar em todas as suas tentativas de justificar-se
junto aos demais, Joana se v€ obrigada a refugiar-se em uma viagem interior,
onde nio existem fronteiras e o ser se desenvolverd livre e pleno, pois navega
por seu proprio instrumento. A partir de entdo, cada um de seus romances,
segundo o autor, serd o relato de uma experiéncia interior, por um périplo pelas
paisagens da consciéncia.

Sobre O lustre, o segundo romance de Lispector, Maura fala que Clarice tenta
dar as chaves estruturais do que deve ser um texto narrativo, sem, porém, conse-
guir. Trata também da histéria de uma mulher de nome Virginia e do desenvolvi-
mento de seus sentimentos e sensacdes entre o aviso de morte em plena adoles-
céncia at€ o momento em que esta se produz. Nesse intervalo, a narradora tenta
responder a um sem niimero de perguntas sobre o sentido da vida e da morte.

No entanto, segundo o professor, O lustre ¢ um romance, de certa forma,
malogrado, em que a autora ndo consegue ajustar as estruturas narrativas as
temadticas. Clarice quer escrever um romance € aceitar as normas que este género
exige, porém se sente incapaz e se choca contra elas como uma borboleta captu-
rada. Consegue paisagens belissimas quando adquire espaco suficiente para voar,
porém choca-se com suas proprias cercas. Para ele, Clarice € extremamente livre
e ndo pode suportar nenhum tipo de normas, nem mesmo as suas.

Ao contrario, A macd no escuro é considerada por Maura uma obra redon-
da, além de trazer pela primeira vez um protagonista homem que percorre o
caminho que vai desde o assassinato de sua mulher até¢ o momento em que a
policia o recolhe: um trajeto fundamentalmente filoséfico e religioso. Um mes-
mo argumento permite duas reflexdes: sobre a vida e sobre a morte. Para o cri-
tico, Clarice consegue realizar um livro de muita beleza, que em seu principio
pode parecer complexo; no entanto, torna-se transparente e permite a sua autora
todo um alarde de sua sensibilidade e de sua certeira intui¢do. Com A macd no
escuro, Clarice se faz dona de todos os recursos narrativos e draméticos de que
um romance necessita para converter-se em uma obra de arte, porém a forca
fundamental do livro € o poder da palavra.

Em A paixdo segundo G. H., Antonio Maura Barandiardn segue permeando
o mundo das sensagdes e sentimentos. Desta vez, um pouco mais dolorosos, a
descida do ser humano ao nticleo onde reside o impulso vital. H4 todo um cam-
inho de iniciac¢do ascética que nos leva até o ponto incomensurdvel e vazio do
siléncio. A protagonista, também narradora, se vé despojada de todos os atribu-
tos espacgo-temporais que lhe davam consisténcia como mulher e como ser



162 LUCILENE MACHADO GARCIA ARF

humano, também enfrentando a nudez intrinseca do animal. A narrativa € o
doloroso rito da protagonista que se funde ao significado do inseto arcaico, cuja
capacidade de sobreviver € superior a do homem. Trata-se de um dos poucos
bichos capazes de suportar uma destruicio nuclear. GH se encontra diante dessa
esséncia da vida, deste rio subterraneo que flui desde a origem dos tempos até
ao futuro desconhecido. Mas nao € apenas encontrar esse leito fluvial, sim de ir
mais longe, de chegar até o ambito central do nicleo, o centro da semente, para
submergir-se, perder nas marés dos olhos, dos olhos de barata que olham frente
a frente a narradora.

Em Uma aprendizagem ou livro dos prazeres, a protagonista Lori, segundo
a leitura de Antonio Maura, ji conhecedora da experiéncia de G. H., decide
amar fisicamente um professor de filosofia, mas somente quando se sentir pre-
parada para isso. A histéria € também uma inicia¢do, mas ao contrério de G. H.,
ao se despojar do humano, tenta encontrar a raiz vivente. Uma aprendizagem
constitui-se num conjunto de anotagdes que vao desde pequenas urgéncias coti-
dianas, anotacdes de didrios, pequenos poemas, palavras de cancdes que
impressionavam a protagonista até pensamentos e sentimentos timidamente
expostos. Porque nio se trata de conquistar Ulisses ou apaixonar-se por ele, mas
sim de refazer-se como mulher para alcangar o amor de um homem. Essa via-
gem de ida e volta a raiz do vivente, faz de Lispector uma mulher sabia em todo
o significado da palavra, uma mulher que teve a oportunidade de conhecer as
mais insélitas vivéncias: rodou pelo despenhadeiro da esséncia e voltou a sua
forma humana.

Em Agua viva, livro de fascinante beleza, Maura segue explorando, com o
mesmo discurso poético, embora de cunho ensaista, o exercicio de Lispector em
captar o momento, pois a esséncia da vida € o brotar continuo do instante, um
continuo refazer-se e palpitar. O pensamento discorrido no livro € livre, segun-
do ele, € volatil, certeiro e sabio; semelhante ao rastro luminoso de uma borbo-
leta. Fala de flores com a sabedoria de uma mulher, e do mais intimo sentimen-
to dos animais como se ja houvesse habitado dentro de seus corpos. Fala dos
armadrios, dos portais e das grutas, dos espelhos como cascatas de reflexos ou
vazios cristalizados, dos perfumes, dos sons, tonalidades e sensacdes da pele,
dos estados animicos e da eternidade. Enfim, da palavra, do pensamento que,
como um gnomo, a ocupou e fez dela a sua casa. Agua viva é um magnifico
poema em prosa, um addgio cantdvel, um friso delicadissimo em branco e ocre.
Para Antonio Maura, o livro é uma obra de arte redonda e bonita que se deve ler
em siléncio para ser capaz de captar todas as suas ressonancias.

O trabalho de Maura determina o contexto espanhol como um novo espago
de subjetividade de leitura e demonstra, a0 mesmo tempo, que o conjunto de
afinidades a serem eleitas para a obra de Lispector pode ser alargado ampla-
mente e que as interferéncias criticas podem variar segundo os mecanismos que
identificam determinada época e determinado local, ampliando ou mesmo res-
tringindo o campo de possibilidades de recepgdo. A obra € a ponte que liga
temporalidades e lugares diferentes, além de permitir didlogos entre ambas.
Posteriormente, Maura produziu outras leituras criticas mediante as reacomo-
dacdes e ajustes da obra clariciana no contexto espanhol. H4 sempre uma nova
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percepcao do critico espanhol em relagdo ao texto, embora estes estejam situa-
dos dentro de um conjunto regrado e limitado quando diz respeito a chaves
interpretativas, o que, na concepcao dele, Clarice nao oferece.

O destino de todo livro € misterioso, sobretudo para seu autor. Creio que
Clarice nunca imaginou uma comunidade de leitores espanhdis que, de maneira
individual e em circunstincias muito distintas de nds brasileiros, teriam expe-
riéncias semelhantes as nossas, compartilhariam dos mesmos ritos de iniciag@o,
como o de ler antes os contos, viveriam as mesmas epifanias, manifestar-se-iam
efusivamente em encontros e escreveriam apaixonadamente sobre sua obra,
semelhantemente ao que ocorre no Brasil. Isso permite afirmar que na medida
em que a obra clariciana vai se tornando universal, os leitores também. O escri-
tor argentino/canadense Alberto Manguel escreveu em Una historia de la lectu-
ra que: «a verdade € que nosso poder como leitores € universal e € universal-
mente temido»(2006: 15)8.

No entanto, literatura brasileira produzida nas mesmas décadas que Clarice,
encontrava-se profundamente marcada pelo documentarismo social, pelo regio-
nalismo da década de 30, uma literatura de sélidos contetidos e extremamente
realista em sua forma, dai que a narrativa lirica, abstrata, cheia de matizes e
mistérios era inconcebivel. Tdo inconcebivel quanto a prépria Clarice, uma
«estrangeira» que faz sua estreia na literatura emprestando sua voz a cada um
de seus personagens. Uma voz Unica, estranha e singular que ird percorrer o
longo caminho tracado desde Perto do coragdo selvagem até Um sopro de vida,
livro pdstumo.

Essa rejeicdo da critica ndo ocorre na Espanha, ja que a recepgao de Clarice
no pafs se deu muitos anos depois. Comprova-se que a leitura mais comprome-
tida e intensa da obra clariciana se dd nos anos 90, quando um publico relativa-
mente grande passa a ter acesso a obra da brasileira. Durante esse periodo,
vérios acontecimentos histéricos, sociais, politicos modificaram o curso da arte,
da teoria, ciéncia, de forma que houve uma evolucdo cultural que permitiu ao
critico espanhol uma recep¢ao muito mais fluida, muito mais aproveitada que as
recepgoes brasileiras dos anos 40 até 80. Criticos muito mais dispostos a procu-
rar pistas, a investir na tarefa de interpretar uma desordem interior transformada
em literatura ou um conjunto de frases arrebanhadas do vazio profundo, do que
foi meramente percebido no escuro doloroso e confuso, de maneira a conseguir
plasmar alguma sorte de epifania levada as dltimas consequéncias.
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