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Resumen: La literatura migrante italiana actual transita ciertos espacios hete-
rotópicos que, siguiendo la propuesta teórica de Michel Foucault, inciden 
especialmente en la creación y el análisis de esos no-lugares que, bien desde 
la utopía o desde la heterotopía, analizan la situación social a través de la lite-
ratura. «Italia» se convierte así en un territorio al que llegar, conocer, habitar 
pero, sobre todo, desde el que construir realidades otras. Esta perspectiva de la 
literatura actual no aparece solo en obras escritas «en» italiano y «desde» 
Italia –como, por ejemplo, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vitto-
rio, publicada por Amara Lakhous en 2006; o como las propuesta poéticas 
transculturales de la Compagnia delle Poete– sino también «en» otras lenguas 
y «desde» otras miradas –quizá uno de los ejemplos relativamente recientes 
sea el texto Vergogna tra le due sponde del escritor egipcio Ezzat el Kamhawi, 
a medio camino entre la novela y el ensayo. Nuestro artículo se centra en el 
estudio de la construcción de la identidad migrante a través del análisis de la 
poética del espacio propuesta por Amara Lakhous, evidenciando cómo desde 
distintas realidades transculturales se aborda y (re)crea actualmente el concep-
to de «Italia» a partir del discurso literario, a modo incluso de polémico 
«contra-espacio».

Palabras clave: Literatura migrante italiana, poética del espacio, Amara 
Lakous.

Abstract: Current Italian migrant literature goes along certain heterotopic 
spaces which, following Michel Foucault’s theoretical proposal, influence 
especially on the creation and analysis of those no-places that, either from 
utopia or heterotopia, scrutinise the social situation through literature. Thus, 

1  Esta investigación se realiza dentro del marco del proyecto de excelencia I+D+I de «Cul-
tura y Nuevos Movimientos Sociales: prácticas, discursos y representaciones» (FFI2014-55207-P), 
concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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«Italy» becomes a place to get, discover, dwell in but, especially, from which 
to construe other realities. This perspective of current literature does not only 
feature in works written «in» Italian and «from» Italy – as, for instance, Scon-
tro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, published by Amara Lakhous 
in 2006; or as transcultural poetic proposal by the Compagnia delle Poete– but 
also «in» other languages and «from» other stances – one of the most recent 
texts is perhaps Vergogna tra le due sponde by the Egyptian writer Ezzat el 
Kamhawi, midway between novel and essay. This articles focuses on studying 
the construction of migrant identity by analysing the poetics of space propo-
sed by Amara Lakhous, showing how the idea of «Italy» is currently dealt 
with and recreated in literary discourse from distinct transcultural realities, 
even in a polemical «counter-space» way.

Key words: Italian migrant literature, poetics of space, Amara Lakous.

El transitar por lugares teóricos abiertos y conectados –como los estudios 
culturales, la psicología transcultural o la literatura de la migración–; el centrar-
se en cuestiones que no eluden el conflicto –ni humano ni, en consecuencia, 
literario– como la memoria, el exilio, la otredad o la exofonía; o el analizar 
propuestas literarias que, solo en tiempo reciente, empiezan a gozar de cierto 
reconocimiento por parte del canon literario y de la institución denominada 
«Literatura» pero que hasta un tiempo bastante reciente han sido consideradas 
como marginales y de poco peso en la literatura italiana canónica, nos han lle-
vado a ocupar lo que podríamos considerar una «posición heterotópica». 
Siguiendo la clasificación propuesta por Foucault en sus conferencias radiofó-
nicas de 1966 –recogidas por escrito en 1984–, el espacio se subdivide en dos 
grandes tipos: las utopías y las heteropías. Las primeras son «los emplazamien-
tos sin lugar real»2, las segundas «los emplazamientos otros que, sin embargo, 
reflejan por oposición a las utopías»3. La articulación del pensamiento foucaul-
tiano es sumamente compleja y no se trata de centrarnos aquí solo en estas 
cuestiones –dada la limitación de nuestra intervención–, sino de observar cómo 
su pensamiento filosófico –a su vez ligado a la fenomenología de la imagina-
ción que tanto admiró, especialmente la de Bachelard– encaja con una de las 
obras de narrativa migrante más significativa de los últimos años –Scontro di 
civiltà per un ascesore a Piazza Vittorio (2006)–; todo ello con el objetivo final 
de ver cómo desde la literatura actual en lengua italiana producida por escrito-
res alófonos se está dibujando un mapa distinto de la realidad socio-cultural 
italiana, es decir, se están creando unos «contraespacios» que, regresando al 
pensamiento de Foucault, nos permite identificar ese lugar como un espacio 

2  Conferencia de Michel Foucault, «Des espaces autres / De los espacios otros», dictada en el 
Cercle des études architecturals el 14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture, Mouvement, 
Continuité (1984). Se cita por la traducción de Pablo Blitstein y Tadeo Lima.

3  Idem.
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absolutamente diferente de otros, destinado entonces a «borrarlos, compensar-
los, neutralizarlos o purificarlos»4.

Tras estas indicaciones generales del tema que proponemos, nos gustaría 
acercarnos de forma algo más detallada a la cuestión central que abordaremos a 
lo largo de estas páginas: cómo la literatura migrante italiana actual transita 
ciertos espacios heterotópicos, incidiendo en la creación de esos no-lugares que, 
bien desde la utopía o desde la heterotopía, analizan la situación social a través 
de la literatura. «Italia» se convierte así en un territorio al que llegar, conocer, 
habitar pero, sobre todo, desde el que construir realidades distintas. Esta pers-
pectiva de la literatura actual no aparece solo en obras escritas «en» italiano y 
«desde dentro» Italia –como, por ejemplo, la citada Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio o como las propuestas poéticas transculturales de la 
Compagnia delle Poete que ya hemos analizado teóricamente en diferentes 
sedes–; sino también «en» otras lenguas y «desde fuera» de Italia, ampliando el 
panorama a otras miradas que enriquecen y complementan la imagen de lo que, 
por tradición histórica y cultural, hemos considerado que es «Italia». En este 
sentido quizá uno de los ejemplos más interesantes sea el texto Vergogna tra le 
due sponde. La schiavitù contemporánea nel Mediterraneo del escritor egipcio 
Ezzat el Kamhawi, a medio camino entre la novela y el ensayo, que vio la luz 
en 2014 en la colección Trasculturazione –dirigida por el comparatista italiano 
Armando Gnisci– y que aporta una mirada necesaria para entender qué está 
pasando a día de hoy en el Mediterráneo y, en concreto, en las costas del sur de 
Italia.

Como apunta Stefano Zangrando (2010), a estas alturas la presencia de la 
literatura migrante en Italia viene refrendada por una producción notable y es 
ya bastante sólida. En nuestro caso hemos decidido centrarnos en la escritura de 
Amara Lakhous (Argel, 1970), trazando conexiones transversales con la de 
Ezzat el Kamhawi (Mit Suhayl, Sharqiya, 1961). A pesar de los puentes que las 
unen, será sobre la novela del escritor, periodista y traductor argelino donde nos 
detendremos con mayor atención debido a que es esta la que goza de un marca-
do carácter literario. Por lo que respecta a la obra del escritor y periodista egip-
cio, considerando que se acerca más al formato del ensayo, hemos querido 
mantenerla en un segundo plano desde donde puede apuntar cuestiones decisi-
vas relativas, sobre todo, al actual marco socio-cultural de los movimientos 
migratorios. Además, dado que las cuestiones que vamos a ir mencionando no 
son exclusivas de sus escrituras, permiten su conexión inmediata con el resto de 
corpus donde podemos identificar otros textos próximos por cuestiones de esti-
lo, temática, género, etc. Para acercarnos a estas propuestas narrativas hemos 
establecido tres ejes que nos van a permitir reflexionar sobre distintos aspectos 
a tratar: la literatura como choque cultural, donde abordaremos especialmente 
las cuestiones relacionadas con la lengua y el espacio; la literatura como fuente 
de conocimiento, donde nos aproximaremos al valor la experiencia indirecta y 
de la traducción –no solo lingüística, sino también cultural (Grossman, 2010)–; 
y la literatura como espacio de libertad, donde ahondaremos en el valor artístico 

4  Idem.
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–intrínseco y necesario– de los textos. Todo ello para mostrar hasta qué punto 
ambas propuestas son convergentes en cuanto escrituras híbridas o transgenéri-
cas y, sobre todo, qué pueden aportar a la literatura italiana actual.

Comenzar hablando de la literatura como choque cultural nos permite un 
anclaje directo con la novela de Lakhous a partir del título mismo: Scontri de 
civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. El libro fue publicado por primera 
vez en el año 2006 por la editorial romana e/o, momento en que se alzó con el 
Premio Flaiano de narrativa; posteriormente le fue concedido el galardón Raca-
lamare-Leonardo Sciascia de 2006 y en 2008, por la misma obra. También 
recibió por esa novela el premio literario más importante de Argelia: el de los 
libreros argelinos. El éxito de la publicación fue casi inmediato y, además de 
contar hasta el momento con diversas reediciones (2011 y 2014), también ha 
sido objeto de una adaptación cinematográfica a cargo de Isotta Toso (2010).

Esta conexión innegable apunta también a la importancia del elemento para-
textual. El título extenso en el que se enmarca la novela desde su inicio alude a 
ciertos elementos que van a ser determinantes en el desarrollo de la trama, de 
los espacios, de los personajes y que, en consecuencia, van a condicionar la 
propuesta narratológica del autor mediante el recurso a ciertas estrategias dis-
cursivas. La presencia de términos como scontro, civiltà, ascensore o piazza 
Vittorio nos dirigen, como lectores, a unos territorios donde sugerencia y con-
creción van de la mano, insinuando así otro de los recursos determinantes para 
la construcción novelística de Lakhous: una ambigüedad narrativa totalmente 
necesaria para el desarrollo de un giallo –si queremos, sui generis, dadas sus 
conexiones con la forma de la escritura diarística– que tendrá como epicentro 
un ascensor de una comunidad en la multiétnica Piazza Vittorio de Roma –cer-
cano a ese «no lugar» del que hablábamos anteriormente–. La imprecisión 
apuntada desde el título –nótese, por ejemplo, que no aparece ningún artículo 
determinado– va a marcar el camino constante de lo que podríamos llamar una 
«deslocalización voluntaria» por parte del narrador y que, contrariamente a lo 
que pudiese parecer en un primer momento, va a redundar en la localización 
concreta y en la rápida identificación de los personajes que pueblan estas pági-
nas. Precisamente la búsqueda del equilibrio entre las máscaras de cada uno de 
los individuos y la colectividad a la que pertenecen, la civiltà, se convierte en 
garantía de superación del conflicto cívico, del scontro, que parece casi inevita-
ble cuando nos acercamos a un argumento literario donde se aborda la convi-
vencia cotidiana de grupos culturales diversos.

El desencuentro ciudadano ha sido objeto de estudio por parte de diferentes 
disciplinas –como la antropología y la psicología social o, de creación más 
reciente, la denominada psicología transcultural– y, además, es precisamente 
una de las características recurrentes en las obras que abordan el tema de la 
migración desde una perspectiva literaria. Como apunta Edelia Villarroya en el 
número 81 de la revista Mètode5, un monográfico dedicado a Itineràncies (dis-

5  Revista de difusión de la investigación publicada por el Vicerrectorado de Investigación de 
la Universitat de València y dirigida por el profesor y escritor Martí Domínguez. Se puede consul-
tar en papel o en formato electrónico (http://metode.cat/).

http://metode.cat/
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persió, migració, diàspora), en todo proceso de aculturación se producen tres 
fases: el contacto, el conflicto y la adaptación. En palabras de Villarroya 
(2014:52) el primero «és necessari i pot ser físic o simbòlic»; el segundo «és 
inevitable» y el tercero «s’entén com la resolució del conflicte». Este proceso 
tendrá unas consecuencias tanto políticas como socio-culturales en ambas 
sociedades –sea la de origen, sea la de llegada–, si bien vamos a mencionar solo 
aquellas que afectan al marco sociocultural puesto que es el que, de forma evi-
dente, se aborda a lo largo de las páginas de la novela con una ironía fresca no 
exenta de nostalgia.

Como describe Villarroya (2014:53) en su análisis sobre el impacto social 
de la movilidad humana, los efectos socioculturales en ambas sociedades son 
positivos y negativos. En la sociedad de origen los positivos implican la «arri-
bada de noves «formes de vida» que qüestionen aspectes de les anteriors» y la 
«major inversió en l’educació dels joves»; en la de llegada suponen la «trobada 
de diferents cultures» y el «augment de la mobilitat social». Por lo que respecta 
a los efectos negativos, en el caso de la sociedad de origen nos encontramos con 
la «desintegració familiar», la «promoció de l’emigració com a estratègia de 
desenvolupament» y la percepción de «les comunitats migrants com “vaques 
lleteres”»; mientras que en la sociedad de llegada hallamos «fenòmens 
d’intolerància i xenofòbia», la «creació de guetos» i la «criminalitat organitzada 
que es nodreix de la inmigració irregular». Todas las cuestiones que menciona 
Villarroya –y que responden a lo que Ovejero ha definido en su vertiente litera-
ria como «psicología intuitiva» (2012:8)– podemos rastrearlas a lo largo del 
cuerpo de la novela tratadas desde la perspectiva que Christiana de Caldas Brito 
ha identificado como «scambio d’occhi», es decir, mediante el recurso a una 
perspectiva no eurocéntrica donde la sociedad italiana es vista y descrita en el 
texto con «otros» ojos, provocando así un vuelco en la mirada.

Para generar esa mirada otra desde el texto, el narrador interviene en diver-
sos niveles que, si bien los separaremos ahora por razones metodológicas, en el 
cuerpo de la novela aparece imbricados con gran maestría, convirtiendo el texto 
literario en un artefacto preciso que conecta su propuesta a la tradición de lo 
que se ha venido identificando –no sin ciertos problemas genéricos y de deno-
minación (Meneghelli, 2012)– como literatura migrante, es decir, por una temá-
tica vinculada a la experiencia migratoria de los personajes. El caso planteado 
por Amara Lakhous va más allá porque el peso de la experiencia vital de los 
inmigrantes no se convierte en el eje temático central de la novela y su situa-
ción, si bien es determinante para la realización del proyecto vital de los prota-
gonistas, es abordada de forma tangencial –que no superficial– con la finalidad 
de no convertirla en el objeto prioritario. Desplazar el foco de atención hacia el 
asesinato de Lorenzo Manfredini, un personaje algo oscuro conocido como Il 
gladiatore, permite al narrador organizar la arquitectura textual de forma origi-
nal. El cuerpo del asesinado aparece en un ascensor y todos los indicios apuntan 
a Amedeo, protagonista que desaparece justo después de esta muerte violenta. 
Su ausencia inesperada es la que hace recaer sobre él las sospechas de la policía 
pero, en ningún caso, las de sus vecinos y conocidos. Cada uno contará «su 
verdad» sobre Amedeo quien, por otra parte, desarrolla la doble figura de per-
sonaje y narrador puesto que en ciertas secciones habla en primera persona 
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como responsable de la escritura de un diario que aparece de forma paralela a la 
narración de la historia y, en otras, se convierte en el argumento de las interven-
ciones del resto de personajes. Este juego de focalizaciones internas y externas 
confiere una complejidad al texto que, además, se suma a la corriente de novela 
negra donde misterio, ambigüedad y sospecha hacen que el lector reciba la 
información de forma progresiva, intentando mantener en suspensión la acción. 
A ello hay que añadir la transición permanente entre diversos moldes genéricos 
ya que la novela se construye en función del desarrollo en paralelo de una his-
toria –donde cada capítulo es narrado desde el punto de vista del personaje que 
le da título, por ejemplo, «La verità di Parviz Mansoor Samadi»– y de los capí-
tulos de un diario escritos todos por Amedeo –y titulados «Primo ululato», 
«Secondo ululato», etc.– con la finalidad de dar al lector una mirada distinta y 
complementaria a la historia que se acaba de contar. Con este rompecabezas el 
autor propone un texto que requiere una lectura activa porque ninguna de las 
verdades de cada capítulo lo es de forma absoluta. Solo podremos acercarnos a 
una verdad compleja cuando hayamos accedido a la información que se nos da 
desde cada sección y hagamos una recomposición de lo sucedido. Por supuesto, 
la dosificación de la información jugará un papel determinante para mantener el 
suspense y provocar la sorpresa final –que, por supuesto, no vamos a desvelar 
aquí y que dejamos en el aire para despertar la curiosidad por la lectura de la 
novela–, permitiéndonos entonces tener una visión total de lo sucedido.

En este juego los espacios que ya hemos ido mencionado ostentan un papel 
decisivo y se convierten en lo que Bajtin (1986) definió como «cronotopo» de 
la novela, es decir, esa unión de relaciones temporales y espaciales que produ-
cen conexiones esenciales, creando núcleos de significados que sostienen y 
hacen avanzar el relato. En este sentido, la novela de Lakhous se articula en 
diferentes cronotopos, justamente esos espacios indeterminados que menciona-
dos ya en el título –ascensore y piazza– van a convertirse en epicentros de la 
novela, adquiriendo una gran relevancia respecto al resto de elementos compo-
sitivos. Precisamente toda la acción se ve determinada por la aparición de un 
muerto –de quien se aporta poquísima información: hombre rudo, maleducado 
y racista– en un ascensor, siendo este descubrimiento el detonante de la acción 
puesto que el hilo argumental que se empieza a trazar es el del asesinato de «un 
italiano» a manos de «un inmigrante». Los comentarios con marcados tintes 
racistas protagonizados por Benedetta, la portera napolitana, aparecen desde las 
páginas iniciales y van a ser constantes a lo largo de toda la novela porque ella, 
como el ascensor, es el punto de conexión entre los demás protagonistas –como 
si estuviésemos contemplando unas «vidas cruzadas» al estilo del cineasta 
Robert Altman–. El capítulo donde se narra «La verità di Bendetta Esposito» 
está cargado de grandes dosis de ironía, recurso que el narrador domina a la 
perfección para crear hilaridad en el lector y, al mismo tiempo, denunciar la 
gran cantidad de tópicos negativos que se acumulan en torno a la población 
inmigrante. En el caso de Benedetta, quien ejerce el poder sobre el uso del 
ascensor desde su atalaya de «cotilla oficial», la confusión continua entre nacio-
nalidades, nombres, costumbres y vidas tortuosas –cuando no marginales– de la 
mayoría de los habitantes cercanos a su palazzo, provoca un estupor inicialmen-
te risueño que, sin embargo, se irá transformando progresivamente en agresivi-
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dad verbal. Numerosos son los ejemplos de su capítulo, aunque traemos a 
colación uno que puede ejemplificar bien las características apuntadas del per-
sonaje:

Io sono sicura che l’assassino di Lorenzo Manfredini è uno degli immigrati. Il 
governo debe reagire ampressa ampressa. Un altro poco ci cacceranno dal 
nostro paese. Basta che fai un giro di pomeriggio nei giardini di Piazza Vitto-
rio per vedere che la stragrande maggioranza della gente sono forestieri: chi 
viene dal Marocco, chi dalla Romania, dalla Cina, dall’India, dalla Polonia, 
dal Senegal, dall’Albania. Vivere con loro è impossibile. Tengono religioni, 
abitudini e tradizioni diverse dalle nostre. Nei loro paesi vivono all’aperto o 
dentro le tende, mangiano con le mani, si spostano con i ciucci e cammelli e 
trattano le donne come schiave. Io non sono razzista, ma questa è la verità 
(pp. 36-37).

La última frase es probablemente una de las justificaciones más habituales 
después de un discurso de carácter xenófobo, sea cual sea la procedencia del 
hablante. De este modo vemos cómo la distancia justa y el conocimiento pro-
fundo de una cultura se transmiten en clave humorística a través de uno de los 
personajes más grotescos de la novela, junto con el de Elisabetta Fabiani, otra 
italiana doc que achaca la desaparición de su perro a las mafias chinas que con-
sumen este tipo de carne en sus restaurantes.

Sin embargo, no se trata exclusivamente de manifestar ciertas ofensas a 
través de los comentarios racistas de algunos personajes. A lo largo de la histo-
ria asistimos a diversos incidentes provocados por el ambiente xenófobo de la 
sociedad en la que viven los protagonistas y que lleva a alguno de ellos a reac-
ciones desproporcionadas a causa de la desesperación y de la incomprensión en 
la que hallan inmersos. Así una de las imágenes más impactantes de la novela 
aparece ya en el primer capítulo donde Parviz, el cocinero iraní que ansía el 
asilo político, se cose literalmente la boca para oponerse con su silencio obliga-
do a una injusta acusación policial. Esta visión espeluznante provoca una hon-
dísima tristeza en Amedeo quien, a partir de ese primer capítulo seguido del 
primer grito, comenzará a tejer el resto de relaciones interpersonales que darán 
forma al cuerpo de la novela. Esta desesperación, si bien narrada en clave ensa-
yística, es también la que denuncia Ezzat el Kamhawi en su ensayo Vergogna 
tra le due sponde donde, centrándose en el éxodo de jóvenes egipcios hacia el 
sur de Italia –antes hacia Roma, ahora hacia Milán– denuncia cómo esto se 
produce por la connivencia jurídica y económica entre los estados italiano y 
egipcio, las redes mafiosas y las propias familias que empujan a sus hijos hacia 
el fatal viaje que, en la mayoría de los casos, acaba en desaparición y muerte. El 
análisis sociológico sobre la sociedad actual realizado por este conocido perio-
dista y novelista egipcio nos pone sobre la pista de la situación que se está repi-
tiendo a lo largo de todas las costas del Mediterráneo, sin excepción.

Esta situación, precisamente, es la misma que atravesó el personaje de 
mayor peso de la novela, Amedeo, a quien todos consideran un italiano doc por 
su gran dominio del italiano, por sus exquisitos modales, por su cordialidad y 
amabilidad a la hora de ayudar a inmigrantes ante la burocracia estatal –permi-
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sos de residencia, altercados con la policía, ayudas en servicios sociales, etc.– 
pero, sobre todo, porque cuando le preguntan de dónde viene siempre responde 
que «dal sud», «dal sud sud» –recalca con esa estructura reiterativa clásica de la 
lengua italiana. Y aquí nos tendríamos que adentrar en una cuestión casi de 
filosofía espacial: ¿dónde está el sur para los italianos? Dada la relatividad de la 
frontera psicológica entre norte y sur, como es bien sabido para cualquiera que 
se haya acercado a la cultura italiana, no nos detendremos en esta cuestión. Solo 
apuntar que uno de los personajes que pueblan la novela, Antonio Marini, pro-
fesor universitario de historia contemporánea nacido en Milán pero que ejerce 
desde hace años en Roma –si bien fue para un curso y está a punto de jubilar-
se–, ante la impuntualidad y el retraso descarado del que alardean los conducto-
res de autobús en Roma se pregunta:

E la madonna! Dove l’è che sem? A Mogadiscio o a Addis Abeba? Sèm a 
Roma o a Bombay? Nel mondo sviluppato o nel terzo mondo? Fra poco ci 
cacceranno dal club dei richhi. Queste cose al nord non succedono. Io sono di 
Milano e non sono abituato a questo caos (p. 73).

Pero volvamos a nuestro protagonista del sur, Amedeo, que, en realidad, no 
es Amedeo, sino Ahmed. La cuestión nominativa será también otro elemento 
decisivo que solo conoceremos en los capítulos finales cuando su mujer, Stefa-
nia Massaro, inicie su hisoria preguntándose «Chi è il vero Amedeo?» (p. 101) 
o cuando su compatriota, Abdallah Ben Kadour, inicie su narración con la cues-
tión «Perché si è fatto chiamare Amedeo?» (p. 112). El cambio fortuito de nom-
bre –justificado por la tendencia habitual de los italianos a no pronunciar las 
«h» aspiradas, como se comenta en un pasaje de la novela– produce el principal 
equívoco sobre el que se construye la novela: la verdadera identidad, migrante 
o no, del protagonista. A esta hay que sumar otros elementos que la acompañan 
de forma inevitable: el silencio sobre su pasado y sobre su procedencia, pero 
también la creación de una nueva identidad –con todas las posibilidades que 
ello conlleva. La ocultación voluntaria del origen y de la memoria, en el caso de 
Ahmed/Amedeo, se convierten en un mecanismo de supervivencia para poder 
afrontar su futuro con algo más de esperanza; para poder medirse cada día con 
el dolor de ciertas pérdidas que, en ocasiones, lo asedian desde el sufrimiento 
tamizado de los sueños. Así explica la aparición de ciertos gritos nocturnos 
–«Bàgia! Bàgia!» (p. 105)– que sorpenden a Stefania:

Il maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che ho 
gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bàgia. Non ho 
voluto rivelarle i dettagli. È inutile farla partecipare al gioco degli incubi. La 
mia memoria è ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudi-
ne. Peccato, Bàgia si fa viva solo negli incubi avvolta in un lenzuolo machiato 
di sangue. Oh, mia ferita aperta che non guarirai mai! Non ho consolazione al 
di fuoir dell’ululato (p. 109).

Por lo tanto, en su caso vemos que no existe consolación más allá del «ulu-
lato», es decir, más allá de ese grito escrito que desde su diario va recomponien-
do, a partir de la soledad de la escritura, el texto dolorido de su experiencia. 
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Como puede comprobarse tras estas reflexiones, acercarse a la novela de 
Lakhous es como empezar a comerse una cesta llena de cerezas: unas se engan-
chan con otras, es difícil separarlas y, sobre todo, resulta complicado sustraerse 
al deseo de seguir comiendo. Sin embargo, deberíamos pensar en dejar algunas 
cerezas para otros futuros lectores y lectoras. Con los ejemplos que hemos apor-
tado de la novela consideramos que se ha podido detectar el ritmo ágil y el 
nervio de la narración, así como el tono vibrante de sus personajes. En este 
sentido la prosa de la novela presenta una gran calidad y hace que su lectura sea 
amena, además de compleja si no perdemos de vista las cuestiones estructurales 
que ya hemos comentado. De ahí que a esta primera novela en italiano de Ama-
ra Lakhous haya sido solo el inicio de una estimulante carrera que ya cuenta 
con otros títulos como: Divorzio all’islamica a viale Marconi (2010); Un pirata 
piccolo piccolo (2011); Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario 
(2013) y La zingarata della verginella di Via Ormea (2014).

Si a las cuestiones estilísticas y formales que hemos comentado, añadimos 
la capacidad del narrador para transmitir al lector el universo difícil al que se 
enfrentan tanto los inmigrantes como las sociedades que los acogen sin abando-
nar un tono marcado por el uso del humor inteligente, tendremos que reconocer 
el interés y la calidad de la propuesta literaria de Amara Lakhous. Con su obra 
se refuerza el valor de la literatura como fuente de conocimiento del otro al 
transmitir, mediante la experiencia indirecta, otras realidades que, desde la fic-
ción, permiten «ampliar nuestra capacidad de explorar a través de la literatura 
las ideas y los sentimientos de gente de otra sociedad» (Grossman, 2010: 26). 
Con sus narraciones la literatura se convierte pues en espacio de libertad y en 
fuente de conocimiento, como decíamos al inicio de nuestro artículo. Espera-
mos, a pesar de las limitaciones, haber abierto esa ventana indispensable a la 
que asomarse de vez en cuando para poder contemplar la vastedad del horizon-
te, para sabernos parte de un paisaje, para superar los muros que atenazan con 
visiones únicas y reducidas, para saltar sin miedo a las páginas que nos recuer-
dan la riqueza y la pluralidad, para no dejarnos apresar por pequeños espacios 
aislados. A fin de cuentas, una literatura desde la que soñar y aprender a ser 
algo más libres.
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