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to donde ha de conjugarse la cuestién de
la posibilidad de la critica hoy, posibilidad
que necesariamente tiene que adentrarse
mds all4, o en el limite de lo representa-

COMENTARIO

Tomas Moulian

Se me ha pedido que, en didlogo con los
textos de Thayer y de Salazar que prece-
den mi comentario, vuelva a pensar sobre
mi libro Chile Actual: anatomin de un
mito, publicado en 1997. Para un autor,
enfrentarse a un texto que hace tiempo se
ha hecho piblico y que ha creado, por
tanto, su tramado auténomo de significa-
ciones, es enfrentarse con algo que ya tie-
ne miles de vidas que no le pertenecen,
puesto que le han sido proporcionadas por
Ia lectura de otros.

Con una sensacién de ajenidad me en-
frento a este libro para cuya produccién
vivi un largo tiempo, ya que fue una es-
critura que ocupaba como pasi6n absor-
bente mis dias y parte de mis noches. Al
elaborar el ensayo histdrico sobre el Chile
Actual y su genealogfa, estaba escribiendo
también mi propia autobiografia politica.

No me extrafia la sensacién de distan-
cia y despojamiento que describo. Siem-
pre he creido que un libro se escribe para
olvidar, sobre todo cuando uno de sus ni-
veles tiene como trasfondo las experien-
cias de la culpa, del miedo, del coqueteo
con el peligro y sus impredecibles conse-
cuencias, de las ilusiones politicas frustra-
das. Desde la experiencia del Funes de
Borges, sabemos que el olvido es una de
las funciones de la memoria, una que en
ocasiones puede ser de sanacién.
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cional y del sentido. La autonomfa, en
este caso, es una condicién de lectura o
de la critica, méds que su promesa, es de-
cir, partido por la democracia

El libro que comento no sélo da cuenta
de los acontecimientos histéricos que han
marcado a Chile desde la Unidad Popular
hasta 1997, también da cuenta del doloro-
so descubrimiento personal de una derrota
politica, escondida hibilmente tras los
oropeles de una victoria. Es a través de la
escritura del libro que canalizo y elaboro
el desgarro interno que me produce esta
transicién sin trdnsito, este pasaje clausu-
rado hacia la democracia. Transformando
este desaliente en discurso, puedo olvidar,
porque el dolor se ha objetivado en un li-
bro. La funcidn del libro es la de un re-
ceptaculo, de un lugar donde se puede de-
positar el desasosiego, para no andar mds
cargdndolo encima. Este olvido del dolor
es posible porque el libro produjo un pro-
ceso de politizacién de mi propia subjeti-
vidad. Al escribir el libro logro estructurar
discursivamente mi malestar, esta angus-
tia por una post-dictadura que no ha al-
canzado todavia la estatura de una transi-
cién. Logro sacar de las brumas mi propia
politicidad, enfrentindome de una manera
histérica con el presente.

El olvido es, en este contexto, la elabo-
racién politica que me permite superar la
melancolia. La superacién de esa tristeza
invalidante me es permitida por el libro, a
través del cual salgo de mi propia impo-
tencia de actor frustrado, de participante
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de una nueva derrota. El andlisis geneal6-
gico del presente, que es aquello que el
libro propone, es para mi un enfrenta-
miento constante con la historicidad. Cada
dato analizado me muestra la diversidad
de las posibilidades politicas y me permite
revivir la experiencia del presente como
produccién social y no como orden natu-
ral. Si, como afirmo en el libro, estamos
en una «jaula de hierro» es a causa de un
enfrentamiento de estrategias politicas.
Colocados en 1988 ante una transicién
impuesta, de la misma naturaleza que la
que enfrentaron los espafioles en 1975, no
hemos tenido los recursos politicos para
forzar la «jaula de hierro» dentro de la
cual nos encerraron Pinochet y sus alia-
dos. No hemos sido capaces de generar
un nuevo consenso constitucional, como
el que se elabord en Espafia en 1979.

Digo esto porque quien genera el dis-
curso histérico siempre es un actor situa-
do, quien toma la palabra sélo a nombre
de sf mismo. Es obvio que el Chile Actual
estd limitado por la mirada de quien mira
y €sta estd inserta en un espacio y en un
tiempo, tanto global como biografico. Un
intelectual no es un profeta y sélo puede
hablar desde el campo de visibilidad que
le proporciona su experiencia.

Historiografia versus Historiologia

Con gentileza, Salazar clasifica mi libro
como un importante ensayo historiografi-
co, como una especie de culminacién y
cierre de ese género. Pero cualquiera que
lea su texto puede percibir que se trata de
un elogio envenenado. Sitda mi libro a la
altura del libro de Géngora, esa joya de la
critica conservadora al neo-liberalismo,
ensayo de madurez de un gran historia-
dor. Pero lo coloca a esa altura sélo para
proceder a despefiarlo de inmediato: un
ensayo historiogrdfico, por importante que
éste sea, no estd a la altura del desafio.
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Este consiste en producir lo dnico que
puede ser iitil como conocimiento hist6ri-
o, un conocimiento de lo actual que sirva
como herramienta de la produccién del
futuro y cuya concrecién seria el ensayo
historiolégico.

No resulta claro, sin embargo, el funda-
mento en Salazar de la oposicién entre lo
historiogritico y lo historiolégico. Mas
atn yo mismo me sumo en el libro a la
critica a lo historiogrifico, siguiendo en
eso las huellas de Nietzsche. Pero entiendo
como tal el culto al pasado que entraba la
energia de la accion, que la entorpece y
sobrecarga de obligaciones fatuas, al no
reconocer que un discurso sobse el pasado
s6lo tiene pertinencia si se realiza desde un
presente y para afinar su comprensién. El
pasado no se visita como una tumba de la
memoria, sino en funcién de la actualidad.
Mi propio texto analiza el pasado como
proceso de constitucion del presente.

En eso consiste, me parece, la funcién
historioldgica de la historia, equivalente a
aquello que Foucault denominé la funcién
genealégica: la pregunta por lo actual re-
mite a una pregunta por suS procesos con-
tingentes de producci6n social. A Salazar
le parece que mi texto no es historiol6gi-
co sino sblo historiogrifico. Lo serfa si
sus preguntas se limitaran al pasado y no
a la actualidad, que es la puerta a través
de la cual el historiador dibuja el futuro.
La funci6n historiolégica no consiste en
hablar directamente sobre el futuro, sino
en apuntar hacia €1. La historia s6lo puede
hablar de un presente, poniendo en evi-
dencia sus procesos de constitucién so-
cial. En ese sentido para la historia el fu-
turo es lo indecible, es aquello de lo cual
no puede hablar, porque el historiador no
es un futurélogo. Entiendo, a partir det
texto de Salazar, que lo que invalidaria mi
perspectiva historiologica seria una suerte
de pura negatividad: «;por qué detenerse
tanto en esculpir hasta el dltimo detalle Ia
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mitificacién negativa del enemigo, en
construir la neutralizacién mitica de los
errores propios y apuntar todo el tiempo
al polo negativo de la lucha?». Esta critica
suena a mis oidos como un elogio, puesto
que la negacién de los poderes materiales
y culturales que se instalan en las socieda-
des y la mirada autocritica sobre nuestra
propia politica me parecen dos de las ta-
reas que puede hacer el intelectual con
mayor propiedad.

Yo acepto, sin embargo, que mi narra-
cion silencia algo que Salazar potencia.
Pero elio por un problema de interpreta-
cién. Segiin Salazar, esta pura negatividad
deja en el silencio «los rebotes translibe-
rales que se proyectan, dia a dia, desde la
memoria social (popular), sobre todo des-
de la «losa an6nima» que construyeron
los actores populares entre 1978 y 1992».
Yo pienso que lo que hay que poner de
manifiesto, sin complacencias paternalis-
tas, es como la tupida malla de la domi-
nacién se extiende también sobre la pric-
tica (y por ende) sobre la memoria social
popular. El «bajo pueblo» no estd inmune
a las ilusiones neo-liberales. Mal podria
estarlo, dado que no tiene el privilegio de
un estado de gracia. Desde el punto de
visto historiolégico me parece mucho mds
relevante mostrar la extensién de los ten-
ticulos de la dominaci6n, que endiosar
ciertas experiencias moleculares donde la
conciencia popular permanece intocada.
Es importante desde el punto de vista po-
litico conocer Ia magnitud del dafio pro-
ducido por la intoxicacién neoliberal, que
estd paralizando la politicidad popular e
impidiendo que pueda surgir hoy una pro-
puesta transliberal desde los propios sec-
tores populares.

Respecto a la condicién de intelectual
tradicional que me adjudica Salazar, debo
sefialar que me parece adecuada. Pero no
porque mis l6gicas sean académicas, pues
son politicas. Pero ello no me convierte
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ni me da derecho a sentirme un intelec-
tual popular. Creo que éste es aquel que
surge de entre lo que Salazar denomina el
«bajo pueblo» o de entre aquellos intelec-
tuales profesionales que han decidido ha-
cer suya, de una manera material, esa vida
concreta.

El defecto de una escritura legible

En su comentario Thayer dedica largos
parrafos a la critica de mi pretensién de
legibilidad. No puedo eludir este debate
porque las reflexiones que hace sobre la
escritura estdn suscitadas por las que yo
realicé al comienzo del libro. Alli me pro-
pongo hablar una lengua distinta de la so-
ciol6gica pero también distinta de la del
ensayo neo-hermético.

A propésito de ese programa escritural,
dice el comentarista: «Proponiéndose un
lector amplio, el libro calcula un tipo de
critica de la actualidad en una lengua ac-
tual, comunicativa y representacional». Se
equivoca cualquiera que crea que esa afir-
macién significa un elogio al texto: el uso
de esa lengua hace al libro sospechoso,
perque al elegirla se «sacrifica la posibili-
dad més originaria de la critica como
acontecimiento inactual de lo actual». En
un parrafo préximo al citado, Thayer afir-
ma «el libro de Moulian fue escrito antes
que nada para circular o en vista a la cir-
culacién». Confieso que no concibo nin-
giin libro publicado que no aspire a circu-
lar. Eso significa que el libro forma parte
de una cadena mercantil y esto es vilido
tanto para el libro de Thayer sobre la Uni-
versidad moderna como para el mio. Todo
libro editado, distribuido, provisto de un
precio se inscribe en la légica de los valo-
res de cambio. Pero eso no significa que el
libro se escriba para servir a esa l6gica.

La forma en que Thayer construye las
frases parece presumir lo segundo. Decir
que yo «calculo» un tipo de critica o que
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escribo el libro «antes que nada» para la
circulacién me pareceria simplemente una
ofensa proferida por un moralista mani-
queo, sino fuera porque esas observacio-
nes forman parte de una cierta teoria de la
escritura.

Esa teoria estd brillantemente expresa-
da en la escena nacional por Nelly Ri-
chard, a través de su libro Residuos y me-
tdforas: ensayos de critica cultural sobre
el Chile de la Transicion. Ella clasifica la
claridad textual como uno de los disposi-
tivos de la dominacién y como un meca-
nismo entorpecedor de la lectura critica,
en cuando evita colocar obsticulos pre-
meditados que tensionen la tendencia a
una comprension lineal y univoca.

Inscribiéndolas dentro de ese contexto,
las afirmaciones de Thayer adquieren un
interés del cual carecen en otro. Debo de-
cir, sin embargo, que creo que las tesis de
Richard y de su seguidores tienen un va-
lor relativo como teoria de la escritura cri-
tica. Richard ha convertido una eleccién
estética en una teoria de la critica. Una
cosa es amar el manierismo de Carpen-
tier, otra cosa es afirmar que sélo recu-
rriendo a ese estilo se pueden construir
buenas novelas. Basta leer a Artaud, a
Bataille o a Sade para darse cuenta de que
su densidad no se construye por el juego
de la forma. O basta adentrarse en la ad-
mirable prosa de Marx, profunda pero ab-
solutamente audible, en ocasiones tan did-
fana que a Thayer deberia inspirarle la
sospecha de un estilo calculado para la
circulacién.

Respeto el gusto de Thayer por aquella
prosa que enfrenta al lector o a una calcu-
lada oscuridad o a un calculado barroquis-
mo. Me parece una estrategia vilida de
escritura. Pero siempre que no se crea que
ella rescata al libro del «pecado» de la
circulacién. Ese tipo de escritura tiene su
propio circuito de circulacién basada en la
seduccién del hermetismo.
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La nocién de revolucién capitalista

Esta nocién aplicada a la dictadura de Pi-
nochet ha suscitado inquietudes y criticas
entre los intelectuales de la escena chilena.
Personajes tan disimiles como el marxista
Luis Vitale o el liberal Oscar Godoy han
criticado su uso. Lo mismo ha hecho Tha-
yer en un texto distinto al que publica
aqui. El hecho de que se implante por la
fuerza de un régimen que cambia la natu-
raleza del Estado y del tipo de capitalismo,
0 sea, que se instaure un régimen que tiene
un proyecto para cuya realizacion debe
desplegarse el terrorismo de Estado, crea
una situacién que se acerca bastante a la
nocién cldsica de revoluci6n tal como fue
usada por los historiadores burgueses y
por el propio Marx. Sélo faltarfa demostrar
que el pasaje de un tipo de capitalismo a
otro descentraba el desarrollo de las fuer-
zas productivas. Al hacer este ejercicio
cumpliriamos totalmente los requisitos de
la definicién de revoluci6n de El Manifies-
to. Pues bien, eso justamente ocurrid con
las reformas econémicas que se empeza-
ron a aplicar en 1975. El modelo de capi-
talismo «social» y de Estado que existia en
Chile fue reemplazado por un capitalismo
de factura neo-liberal, el cual permiti6, via
internacionalizacién de la economia chile-
na, el desarrollo de fuerzas productivas
nuevas y la adquisicién de un dinamismo
basado en exportaciones diversificadas.

Insisto en la importancia de esa defini-
cién para comprender la naturaleza del ré-
gimen militar. La imposibilidad de juzgar
al dictador en Chile tiene relacion con su
papel de «salvador del marxismo» y de
«modernizador neoliberal». Por eso Pino-
chet estd en una situacidn diferente de la
de Videla: dentro de Chile goza de impu-
nidad, porque es el simbolo de la revolu-
cién triunfante.

La palabra revolucién suena mal califi-
cando una dictadura militar de derecha.
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Pero desde el punto de vista de la légica
del capitalismo, la neoliberalizacién de la
economia permite que se complete mejor
el ciclo de valorizacién del capital, el cual
es liberado de su encadenamiento a las
estrechas fronteras nacionales y a la diné-
mica insuficiente del mercado interno. Es
evidente que el «milagro chileno» fue po-
sible porque el movimiento interno de
neoliberalizacién se conecté con movi-
mientos similares en algunos pafses cen-
trales, como la Inglaterra de Thatcher y
los Estados Unidos de Reagan. Pero en
Chile, por el carécter dictatorial del proce-
5o, se llegé mds adelante que en ninguna
otra parte en cuestiones centrales que
constituyen la «excepcidn chilena»: desre-
gulacién de los mercados, especialmente
del laboral, privatizacién temprana de la
seguridad social, generacién de tendencias
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a la consensualizacién de los fines entre
las élites politicas, desarrollo de tenden-
cias a la desmovilizacién social. El caso
chileno es excepcional. Por lo sefialado y
por la capacidad de la dictadura militar de
encerrar los procesos politicos de la lla-
mada transicién en la camisa de fuerza de
una Constitucién que genera un régimen
politico de constitucionalismo semirrepre-
sentativo, que la correlacién electoral de
fuerzas impide cambiar desde dentro. Por
ello en Chile es dificil discemir la funcién
politica de un gobierno socialista. Este no
puede frenar el avance neo-liberal pues
éste ha sido muy radical y, mientras per-
manezca la Constitucién del 80, las posi-
bilidades de cambio estin absolutamente
frenadas. Pero el asunto principal es que
el propio Partido Socialista ya forma parte
del consenso neoliberal.
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