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to donde ha de conjugarse la cuestión de 
la posibilidad de la crítica hoy, posibilidad 
que necesariamente tiene que adentrarse 
más allá, o en el límite de lo representa-

cional y del sentido. La autonomía, en 
este caso, es una condición de lectura o 
de la crítica, más que su promesa, es de­
cir, partido por la democracia 

COMENTARIO 

Tomás Moulian 

Se me ha pedido que, en diálogo con los 
textos de Thayer y de Salazar que prece­
den mi comentario, vuelva a pensar sobre 
mi libro Chile Actual: anatomía de un 
mito, publicado en 1997. Para un autor, 
enfrentarse a un texto que hace tiempo se 
ha hecho público y que ha creado, por 
tanto, su tramado autónomo de significa­
ciones, es enfrentarse con algo que ya tie­
ne miles de vidas que no le pertenecen, 
puesto que le han sido proporcionadas por 
la lectura de otros. 

Con una sensación de ajenidad me en­
frento a este libro para cuya producción 
viví un largo tiempo, ya que fue una es­
critura que ocupaba como pasión absor­
bente mis días y parte de mis noches. Al 
elaborar el ensayo histórico sobre el Chile 
Actual y su genealogía, estaba escribiendo 
también mi propia autobiografía política. 

No me extraña la sensación de distan­
cia y despojamiento que describo. Siem­
pre he creído que un libro se escribe para 
olvidar, sobre todo cuando uno de sus ni­
veles tiene como trasfondo las experien­
cias de la culpa, del miedo, del coqueteo 
con el peligro y sus impredecibles conse­
cuencias, de las ilusiones políticas frustra­
das. Desde la experiencia del Funes de 
Borges, sabemos que el olvido es una de 
las funciones de la memoria, una que en 
ocasiones puede ser de sanación. 

El libro que comento no sólo da cuenta 
de los acontecimientos históricos que han 
marcado a Chile desde la Unidad Popular 
hasta 1997, también da cuenta del doloro­
so descubrimiento personal de una derrota 
política, escondida hábilmente tras los 
oropeles de una victoria. Es a través de la 
escritura del libro que canalizo y elaboro 
el desgarro interno que me produce esta 
transición sin tránsito, este pasaje clausu­
rado hacia la democracia. Transformando 
este desaliento en discurso, puedo olvidar, 
porque el dolor se ha objetivado en un li-
btü. La función del libro es la de un re­
ceptáculo, de un lugar donde se puede de­
positar el desasosiego, para no andar más 
cargándolo encima. Este olvido del dolor 
es posible porque el libro produjo un pro­
ceso de politización de mi propia subjeti­
vidad. Al escribir el libro logro estructurar 
discursivamente mi malestar, esta angus­
tia por una post-dictadura que no ha al­
canzado todavía la estatura de una transi­
ción. Logro sacar de las brumas mi propia 
politicidad, enfrentándome de una manera 
histórica con el presente. 

El olvido es, en este contexto, la elabo­
ración política que me permite superar la 
melancolía. La superación de esa tristeza 
invalidante me es permitida por el libro, a 
través del cual salgo de mi propia impo­
tencia de actor frustrado, de participante 
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de una nueva derrota. El análisis genealó­
gico del presente, que es aquello que el 
libro propone, es para mí un enfrenta-
miento constante con la historicidad. Cada 
dato analizado me muestra la diversidad 
de las posibilidades políticas y me permite 
revivir la experiencia del presente como 
producción social y no como orden natu­
ral. Si, como afirmo en el libro, estamos 
en una «jaula de hierro» es a causa de un 
enfrentamiento de estrategias políticas. 
Colocados en 1988 ante una transición 
impuesta, de la misma naturaleza que la 
que enfrentaron los españoles en 1975, no 
hemos tenido los recursos políticos para 
forzar la «jaula de hierro» dentro de la 
cual nos encerraron Pinochet y sus alia­
dos. No hemos sido capaces de generar 
un nuevo consenso constitucional, como 
el que se elaboró en España en 1979. 

Digo esto fX)rque quien genera el dis­
curso histórico siempre es un actor situa­
do, quien toma la palabra sólo a nombre 
de sí mismo. Es obvio que el Chile Actual 
está limitado por la mirada de quien mira 
y ésta está inserta en un espacio y en un 
tiempo, tanto global como biográfico. Un 
intelectual no es un profeta y sólo puede 
hablar desde el campo de visibilidad que 
le proporciona su experiencia. 

Historiografía versas Historiología 

Con gentileza, Salazar clasifica mi libro 
como un importante ensayo historiográfí-
co, como una especie de culminación y 
cierre de ese género. Pero cualquiera que 
lea su texto puede percibir que se trata de 
un elogio envenenado. Sitúa mi libro a la 
altura del libro de Góngora, esa joya de la 
critica conservadora al neo-liberalismo, 
ensayo de madurez de un gran historia­
dor. Pero lo coloca a esa altura sólo para 
proceder a despeñario de inmediato: un 
ensayo historiográfico, por importante que 
éste sea, no está a la altura del desafío. 

Éste consiste en producir lo único que 
puede ser útil como conocimiento históri­
co, un conocimiento de lo actual que sirva 
como herramienta de la producción del 
futuro y cuya concreción sería el ensayo 
historiológico. 

No resulta claro, sin embargo, el funda­
mento en Salazar de la oposición entre lo 
historiográfico y lo historiológico. Mas 
aún yo mismo me sumo en el libro a la 
crítica a lo historiográfico, siguiendo en 
eso las huellas de Nietzsche. Pero entiendo 
como tal el culto al pasado que entraba la 
energía de la acción, que la entorpece y 
sobrecarga de obligaciones fatuas, al no 
reconocer que un discurso 3ob*e el pasado 
sólo tiene pertinencia si se realiza d ^ e un 
presente y para afinar su comprensión. El 
pasado no se visita como una tumba de la 
memoria, sino en función de la actualidad. 
Mi propio texto analiza el pasado como 
proceso de constitución del presente. 

En eso consiste, me parece, la función 
historiológica de la historia, equivalente a 
aquello que Foucault denominó la función 
genealógica: la pregunta por lo actual re­
mite a una pregunta por sus procesos con­
tingentes de producción social. A Salazar 
le parece que mi texto no es historiológi­
co sino sólo historiográfico. Lo sería si 
sus preguntas se limitaran al pasado y no 
a la actualidad, que es la puerta a través 
de la cual el historiador dibuja el futuro. 
La función historiológica no consiste en 
hablar directamente sobre el futuro, sino 
en apuntar hacia él. La historia sólo puede 
hablar de un presente, poniendo en evi­
dencia sus procesos de constitución so­
cial. En ese sentido para la historia el fu­
turo es lo indecible, es aquello de lo cual 
no puede hablar, porque el historiador no 
es un futurólogo. Entiendo, a partir del 
texto de Salazar, que lo que invalidaría mi 
perspectiva historiológica seria una suerte 
de pura negatividad: «¿por qué detenerse 
tanto en esculpir hasta el último detalle la 

RIFP/13(f999) 225 



Chile: la memoria histórica 

mitificación negativa del enemigo, en 
construir la neutralización mítica de los 
errores propios y apuntar todo el tiempo 
al polo negativo de la lucha?». Esta crítica 
suena a mis oídos como un elogio, puesto 
que la negación de los poderes materiales 
y culturales que se instalan en las socieda­
des y la mirada autocrítica sobre nuestra 
propia política me parecen dos de las ta­
reas que puede hacer el intelectual con 
mayor propiedad. 

Yo acepto, sin embargo, que mi narra­
ción silencia algo que Salazar potencia. 
Pero ello por un problema de interpreta­
ción. Según Salazar, esta pura negatividad 
deja en el silencio «los rebotes translibe­
rales que se proyectan, día a día, desde la 
memoria social (popular), sobre todo des­
de la «losa anónima» que construyeron 
los actores populares entre 1978 y 1992». 
Yo pienso que lo que hay que poner de 
manifiesto, sin complacencias paternalis­
tas, es cómo la tupida malla de la domi­
nación se extiende también sobre la prác­
tica (y por ende) sobre la memoria social 
popular. El «bajo pueblo» no está inmune 
a las ilusiones neo-liberales. Mal podría 
estarlo, dado que no tiene el privilegio de 
un estado de gracia. Desde el punto de 
visto historiológico me parece mucho más 
relevante mostrar la extensión de los ten­
táculos de la dominación, que endiosar 
ciertas experiencias moleculares donde la 
conciencia popular permanece intocada. 
Es importante desde el punto de vista po­
lítico conocer la magnitud del daño pro­
ducido por la intoxicación neoliberal, que 
está paralizando la politicídad popular e 
impidiendo que pueda surgir hoy una pro­
puesta transliberal desde los propios sec­
tores populares. 

Respecto a la condición de intelectual 
tradicional que me adjudica Salazar, debo 
señalar que me parece adecuada. Pero no 
porque mis lógicas sean académicas, pues 
son políticas. Pero ello no me convierte 

ni me da derecho a sentirme un intelec­
tual popular. Creo que éste es aquel que 
surge de entre lo que Salazar denomina el 
«bajo pueblo» o de entre aquellos intelec­
tuales profesionales que han decidido ha­
cer suya, de una manera material, esa vida 
concreta. 

El defecto de una escritura legible 

En su comentario Thayer dedica largos 
párrafos a la crítica de mi pretensión de 
legibilidad. No puedo eludir este debate 
porque las reflexiones que hace sobre la 
escritura están suscitadas por las que yo 
realicé al comienzo del libro. Allí me pro­
pongo hablar una lengua distinta de la so­
ciológica pero también distinta de la del 
ensayo neo-hermético. 

A propósito de ese programa escritural, 
dice el comentarista: «Proponiéndose un 
lector amplio, el libro calcula un tipo de 
crítica de la actualidad en una lengua ac­
tual, comunicativa y representacional». Se 
equivoca cualquiera que crea que esa afir­
mación significa un elogio al texto: el uso 
de esa lengua hace al libro sospechoso, 
porque al elegirla se «sacrifica la posibili­
dad más originaria de la crítica como 
acontecimiento inactual de lo actual». En 
un párrafo próximo al citado, Thayer afir­
ma «el libro de Moulian fiíe escrito antes 
que nada para circular o en vista a la cir­
culación». Confieso que no concibo nin­
gún libro publicado que no aspire a circu­
lar. Eso significa que el libro forma parte 
de una cadena mercantil y esto es válido 
tanto para el libro de Thayer sobre la Uni­
versidad moderna como para el mío. Todo 
libro editado, distribuido, provisto de un 
precio se inscribe en la lógica de los valo­
res de cambio. Pero eso no significa que el 
libro se escriba para servir a esa lógica. 

La forma en que Thayer construye las 
frases parece presumir lo segundo. Decir 
que yo «calculo» un tipo de crítica o que 
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escribo el libro «antes que nada» para la 
circulación me parecería simplemente una 
ofensa proferida por un moralista mani-
queo, sino fuera porque esas observacio­
nes forman parte de una cierta teoría de la 
escritura. 

Esa teoría está brillantemente expresa­
da en la escena nacional por Nelly Ri­
chard, a través de su libro Residuos y me­
táforas: ensayos de crítica cultural sobre 
el Chile de la Transición. Ella clasifica la 
claridad textual como uno de los disposi­
tivos de la dominación y como un meca­
nismo entorpecedor de la lectura crítica, 
en cuando evita colocar obstáculos pre­
meditados que tensionen la tendencia a 
una comprensión lineal y unívoca. 

Inscribiéndolas dentro de ese contexto, 
las afuTTiaciones de Thayer adquieren un 
interés del cual carecen en otro. Debo de­
cir, sin embargo, que creo que las tesis de 
Richard y de su seguidores tienen un va­
lor relativo como teoría de la escritura crí­
tica. Richard ha convertido una elección 
estética en una teoría de la crítica. Una 
cosa es amar el manierismo de Carpen-
tier, otra cosa es afirmar que sólo recu­
rriendo a ese estilo se pueden construir 
buenas novelas. Basta leer a Artaud, a 
Bataille o a Sade para darse cuenta de que 
su densidad no se construye por el juego 
de la forma. O basta adentrarse en la ad­
mirable prosa de Marx, profunda pero ab­
solutamente audible, en ocasiones tan diá­
fana que a Thayer debería inspirarle la 
sospecha de un estilo calculado para la 
circulación. 

Respeto el gusto de Thayer por aquella 
prosa que enfrenta al lector o a una calcu­
lada oscuridad o a un calculado barroquis­
mo. Me parece una estrategia válida de 
escritura. Pero siempre que no se crea que 
ella rescata al libro del «pecado» de la 
circulación. Ese tipo de escritura tiene su 
propio circuito de circulación basada en la 
seducción del hermetismo. 

La noción de revolución capitalista 

Esta noción aplicada a la dictadura de Pi-
nochet ha suscitado inquietudes y críticas 
entre los intelectuales de la escena chilena. 
Personajes tan disímiles como el marxista 
Luis Vítale o el liberal Osear Godoy han 
criticado su uso. Lo mismo ha hecho Tha­
yer en un texto distinto al que publica 
aquí. El hecho de que se implante por la 
fuerza de un régimen que cambia la natu­
raleza del Estado y del tipo de capitalismo, 
o sea, que se instaure un régimen que tiene 
un proyecto para cuya realización debe 
desplegarse el terrorismo de Estado, crea 
una situación que se acerca bastante a la 
noción clásica de revolución tal como fue 
usada por los historiadoifes burgueses y 
por el propio Marx. Sólo faltaría demostrar 
que el pasaje de un tipo de capitalismo a 
otro descentraba el desarrollo de las fuer­
zas productivas. Al hacer este ejercicio 
cumpliríamos totalmente los requisitos de 
la definición de revolución de El Manifies­
to. Pues bien, eso justamente ocurrió con 
las reformas económicas que se empeza­
ron a aplicar en 1975. El modelo de capi­
talismo «social» y de Estado que existía en 
Chile fue reemplazado por un capitalismo 
de factura neo-liberal, el cual permitió, vía 
intemacionalización de la economía chile­
na, el desarrollo de fuerzas productivas 
nuevas y la adquisición de un dinamismo 
basado en exportaciones diversificadas. 

Insisto en la importancia de esa defini­
ción para comprender la naturaleza del ré­
gimen militar. La imposibilidad de juzgar 
al dictador en Chile tiene relación con su 
papel de «salvador del marxismo» y de 
«modernizador neoliberal». Por eso Pino-
chet está en una situación diferente de la 
de Videla: dentro de Chile goza de impu­
nidad, porque es el símbolo de la revolu­
ción triunfante. 

La palabra revolución suena mal califi­
cando una dictadura militar de derecha. 
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Pero desde el punto de vista de la lógica 
del capitalismo, la neoliberalización de la 
economía permite que se complete mejor 
el ciclo de valorización del capital, el cual 
es liberado de su encadenamiento a las 
estrechas fronteras nacionales y a la diná­
mica insuficiente del mercado interno. Es 
evidente que el «milagro chileno» fue po­
sible porque el movimiento interno de 
neoliberalización se conectó con movi­
mientos similares en algunos países cen­
trales, como la Inglaterra de Thatcher y 
los Estados Unidos de Reagan. Pero en 
Chile, por el carácter dictatorial del proce­
so, se llegó más adelante que en ninguna 
otra parte en cuestiones centrales que 
constituyen la «excepción chilena»: desre­
gulación de los mercados, especialmente 
del laboral, privatización temprana de la 
seguridad social, generación de tendencias 

a la consensualización de los fines entre 
las élites políticas, desarrollo de tenden­
cias a la desmovilización social. El caso 
chileno es excepcional. Por lo señalado y 
por la capacidad de la dictadura militar de 
encerrar los procesos políticos de la lla­
mada transición en la camisa de fuerza de 
una Constitución que genera un régimen 
político de constitucionalismo semirrcpre-
sentativo, que la correlación electoral de 
fuerzas impide cambiar desde dentro. Por 
ello en Chile es difícil discernir la función 
política de un gobierno sociaHsta. Éste no 
puede frenar el avance neo-liberal pues 
éste ha sido muy radical y, mientras per­
manezca la Constitución del 80, las posi­
bilidades de cambio están absolutamente 
frenadas. Pero el asunto principal es que 
el propio Partido Socialista ya forma parte 
del consenso neoliberal. 
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