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Resumen:
A partir del estudio de cuatro de sus obras, nos proponemos analizar la practica de escritura
minimalista del autor francés contemporaneo Philippe Delerm, con la finalidad de

descubrir la manera en que éste percibe el mundo.

Résume :
A partir de quatre de ses ceuvres, nous proposons une analyse de la mise en ceuvre de
I’écriture minimaliste de I’auteur francais contemporain Philippe Delerm, afin de découvrir

sa maniére d’appréhender le monde.
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1. INTRODUCCION

La literatura francesa, y en concreto la novela, se encuentra en un periodo de
constante evolucion, por lo que ha sufrido numerosos cambios a lo largo de las Ultimas
décadas del siglo XX, surgiendo, como consecuencia de la diversidad de intereses y
preocupaciones de los escritores, diferentes y variadas tendencias que se van a seguir
desarrollando en la actualidad.

A lo largo del presente trabajo de investigacion vamos a adentrarnos en una de esas
tendencias que contintian haciéndose un hueco en medio de otras mucho méas dominantes,
como la autoficcion o la reivindicacion de la novela histérica, pero que no deja de
despertar un gran interés en la critica y en el publico en general.

Llegaremos a abordar, por tanto, el tema del “minimalismo” en literatura y, en
concreto, en la literatura contemporanea francesa, analizando la manera en que sus
caracteristicas mas relevantes se presentan en varias obras seleccionadas del escritor
francés Philippe Delerm, por ser considerado por algunos criticos como el mayor
representante de esta tendencia, que empez6 a desarrollarse en Francia a finales del siglo
XX1

Cuando escuchamos el término “minimalismo”, un término que nacié en Estados
Unidos a finales de los afios 60 y que fue introducido mas tardiamente en Europa,
inmediatamente nuestra mente nos remite a la arquitectura, al arte, al disefio. Pensamos en
Donald Judd, en Robert Morris 0 en Sol le Witt y sus esculturas, en Frank Stella o en
Kenneth Noland en pintura, o en las series repetitivas de Philip Glass, John Cage e incluso
de Mike Olfield en musica, por poner algunos ejemplos. Sin embargo, no es facil asociar
este término con la literatura, ya que ni siquiera se trata de una corriente artistica
consolidada, sino de una préactica de escritura concreta.

Si nos movemos en este campo de la literatura, encontramos que anteriormente
otros escritores franceses han sido asociados con esta experiencia minimalista. Nos
referimos a los jovenes autores que publicaron a lo largo de los afios 80 en la Editorial de
Minuit y de los que hablaremos mas adelante. No obstante, existen hasta el momento muy
pocos estudios relacionados con esta pequefia parcela, llamada “minimalismo literario”,
que se encuentra incluida dentro de la multitud de tendencias contemporaneas

desarrolladas a finales del siglo XX. Como consecuencia de este hecho, consideramos

! Es, sobre todo, Rémi Bertrand quien lo considera el mayor representante de esta tendencia en su
obra Philippe Delerm et le minimalisme positif.



interesante y necesario obtener una vision general de lo que seria esta tendencia,
analizando como se manifiesta en cuatro de las obras del escritor francés que ya hemos
mencionado, Philippe Delerm, estudiandolas desde una perspectiva tematica, estilistica y

formal.

1.1. OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION

Lo que pretendemos con el presente trabajo de investigacion es, por tanto, dar a
conocer al escritor francés Philippe Delerm, un autor contemporaneo poco estudiado hasta
el momento, y analizar su practica de escritura en cuatro obras escogidas dentro de su
extenso abanico de titulos publicados, para descubrir qué se esconde tras esa apariencia
simple e insignificante con la que se presenta ante sus lectores.

Para ello, necesitaremos aproximarnos al estudio de ese pequefio terreno dentro de
la historia de la literatura francesa que es el minimalismo, investigar sobre su origen y
asociarlo con la literatura, tanto en Francia como fuera de ella. La finalidad seria descubrir
cudles serian las caracteristicas generales que presenta esta técnica narrativa y compararlas
con las presentadas por Philippe Delerm para ver si han influido de manera considerable en
la manera que éste tiene de expresarse.

Ademas, se pretende averiguar si ha podido haber otros factores ambientales, o de
su trayectoria vital, que hayan podido influir de forma significativa en su creacion literaria.

Con todo ello, nuestro objetivo final seria descubrir las claves que han llevado a
este autor al éxito y conocer asi su aportacion a la evolucién de la novela en la literatura

francesa contemporanea.

1.2. ESTADO DE LA CUESTION

En este apartado pretendo presentar brevemente las principales obras que se han
ocupado de estudiar hasta este momento, de una manera u otra, el tema del minimalismo
literario en Francia y, mas concretamente, los recursos narrativos utilizados por Philippe

Delerm en sus escritos.



Comenzaré nombrando dos obras de Dominique Viart sobre literatura francesa
contemporanea, a pesar de que otras obras y articulos me han ayudado también a clarificar
diferentes conceptos y conocer las distintas tendencias que abraza actualmente dicha
literatura en un momento en el que no cesa de evolucionar. Estos trabajos son La
littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations, de 2006, donde también
participa Bruno Vercier con varios capitulos, y Le roman francais au XXe siecle, de 2011,
de las que destacamos su importancia por desarrollar en profundidad las diferentes
experiencias de escritura de la diversidad de tendencias que presenta la literatura francesa
contemporanea, desde los afios 80 hasta el momento de ser escritas, es decir, durante unos
veinticinco afios, donde la linea fronteriza entre todas ellas tampoco es clara, debido al
intercambio de practicas que se dan entre ellas.

Para continuar, comentaré algunas obras que me han parecido interesantes, y que
también me han ayudado a elaborar el presente estudio, y que desarrollan alguna de estas
tendencias actuales que, como veremos, estdn muy vinculadas al autor francés estudiado en
el presente trabajo, Philippe Delerm. De esta manera, las tendencias en las que haré mas
hincapié seran la escritura intima y el minimalismo en la literatura francesa
contemporanea. A dia de hoy, los estudios realizados sobre la primera de estas tendencias
son méas numerosos. No obstante, y ademés de contar con las obras de Viart y Vercier
arriba nombradas, destacaré la obra Les nouvelles écritures du moi dans les littératures
francaise et francophone, escrita en 2013 bajo la direccidn de Sylvie Camet et Nourredine
Sabri.

En cuanto al minimalismo como tendencia literaria, los estudios son mas bien
escasos, a pesar de que existen varios autores que han dedicado articulos y ensayos a
aclarar este término y a hablar de los escritores, con sus caracteristicas particulares, que
ellos mismos consideran representativos de este estilo de escritura. En primer lugar,
hablaré de un trabajo que fue escrito un afio antes de que Philippe Delerm obtuviera un
gran éxito con su obra La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, a pesar
de que ya habia escrito otras obras precedentemente, y se empezara a hablar de él como un
autor que practica un tipo de escritura minimalista. Se trata de una obra de Fieke Schoots
titulada “Passer en douce a la douane”. L’écriture minimaliste de Minuit : Deville,
Echenoz, Redonnet et Toussaint, y que tiene por objetivo el estudio de las obras de estos
cuatro autores que cobraron una especial importancia dentro de la literatura francesa

contemporanea a partir de los afios 80, debido a ser considerados los representantes de ese



estilo de escritura. Fueron «Les Editions de Minuit» las que apostaron por la publicacion
de éstos y otros autores afianzando asi el éxito que la casa siempre ha sabido mantener a lo
largo del paso del tiempo. La critica pronto puso su atencidn en estos autores ya que vieron
en ellos un estilo diferente, innovador en relacion a lo que se estaba viendo en el pais hasta
entonces. Estos cuatro autores forman parte de la generacion que trataba de renovar el
panorama literario francés de finales del siglo XX. Este estudio consiste sobre todo en
analizar los rasgos comunes encontrados en todos ellos dejando a un lado las
singularidades que cada uno pueda presentar, y poder demostrar asi si lo que pretenden es
alejarse del estilo vanguardista precedente o seguir en la misma linea, aunque con rasgos
diferentes. El andlisis de Schoots consiste, sobre todo, en estudiar el aspecto formal,
estilistico y el contenido narrativo de las obras de estos autores.

Otra de las obras generales que he consultado sobre este tema es Romanciers
Minimalistes 1979-2003, de Marc Dambre y Bruno Blanckeman, y que recoge una serie de
articulos de varios autores procedentes de un coloquio internacional organizado en Cerisy-
la-Salle, sobre la cualidad minimalista en literatura francesa contemporanea, asociada
sobre todo a un grupo de autores muy ligados a las Ediciones de Minuit ». Puesto que
existe un extenso debate sobre la pertinencia de este término, que ha usado la critica para
etiquetar a toda una generacién de escritores en las dos Ultimas décadas del siglo XX y que
encuentra su origen en la arquitectura y otras artes plasticas, en estos articulos se intenta
estudiar las singularidades presentadas por algunos de estos autores, y también algunos de
los rasgos comunes generales que muestra la practica narrativa de algunos de esos autores
vinculados a « Minuit », y subrayar asi esta tendencia de final de siglo que quiere renovar
el panorama literario francés tras el “Nouveau Roman”. Los autores que aqui se estudian
son Eric Chevillard, Patrick Deville, Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Francois Bon,
entre otros, pero también se quiere cruzar esas fronteras hablando de otros autores como
Emmanuéle Bernheim, que han publicado en otras editoriales. En este debate, para intentar
aclarar la nocion de “minimalismo”, se van a trabajar temas vistos en estos autores como la
ironia, la representacion de la realidad, la nocion de espacio y tiempo, la relacion entre
sujetos, 0 entre sujeto y objeto, y también la estética de las obras.

Numerosos articulos han intentado reflejar la proeza de la generacion de escritores
por la que apostd la Editorial «de Minuit», la segunda gran generaciéon dentro de esta
editorial segun el articulo «Le roman minimaliste» de Sémir Badir publicado por la
Universidad de Lieja en mayo de 1998. En este articulo, el autor nos habla del importante

prestigio de esta editorial y del lugar que ocupaba en el panorama literario francés, antes y



durante la aparicion de esta nueva generacion de escritores, asi como de la apuesta que ésta
hizo por ellos, aun creyendo que basada en criterios subjetivos de seleccion. De esta
manera intenta aclarar, en rasgos generales, en qué consiste este tipo de escritura
minimalista. Lejos de ser un movimiento, ya que no existe manifiesto alguno, Badir
considera que se puede encontrar esta practica narrativa en todo tipo de estilos literarios, y
que con ella se pueden tratar innumerables teméticas. De las lineas de este autor podemos
extraer que estamos ante un tipo de escritura diferente, que se aleja de lo anterior, pero que
se trata de otra manera de crear una ficcion, como en tantos otros géneros anteriores, y que
hay que revisar los convencionalismos precedentes para poder observar y estudiar este tipo
de escritura desde unas condiciones de creacion y de recepcion completamente diferentes.
En una segunda parte, «Le roman minimaliste» se centra en Jean-Philippe Toussaint, tanto
en su persona como en su obra, con observaciones interesantes sobre sus caracteristicas de
escritor minimalista, y que comparte con Fieke Schoots en la obra antes mencionada. En
una tercera parte, Badir se centra también en la persona y obra del escritor Christian Gailly,
centrandose sobre todo en rasgos estilisticos de estos dos escritores, Toussaint et Gailly,
que van a presentar caracteristicas comunes con Philippe Delerm, salvando las
singularidades de cada escritor.

En la «Introduccion» a una obra de Janusz Przychodzen, De la simplicité comme
mode d’emploi. Le minimalisme en littérature québécoise, publicada por la Universidad de
Laval en 2014, podemos encontrar una recopilacion de las ideas ya trabajadas
precedentemente por otros autores sobre minimalismo en literatura francesa
contemporanea, como Fieke Schoots, Marc Dambre y Bruno Blanckeman o Warren Motte.
En este trabajo, como podemos ver por el titulo, el autor se centra en analizar, desde el
punto de vista de la escritura minimalista, una de las obras de cuatro autores canadienses
de Quebec diferentes, y que por tanto escriben todos en lengua francesa, a los que
Przychodzen dedica un capitulo a cada uno. Se trata de Louis Gauthier, Aki Shimazaki,
Jacques Poulin y Dany Laferriére. En su « Introduccion » a la obra, el autor realiza unas
consideraciones sobre esta tendencia previas al estudio de cada autor por separado, donde
explica que se trata de un concepto muy poco estudiado hasta ese momento dentro del
contexto de la literatura de Quebec. Sin embargo, me parece interesante este planteamiento
ya que considera que existen modelos estéticos dentro de esta literatura en los que podria
inscribirse este tipo de escritura minimalista y que seria interesante analizar. Como

venimos observando, estos modelos van a ser una vez mas los autores de la joven
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generacion que se form¢ alrededor de «les Editions de Minuit». Alguna de esas

caracteristicas serian la simplicidad y la ambigtedad.

Para finalizar, analizaré la bibliografia encontrada sobre el autor, Philippe Derlerm,
del que existen numerosos articulos centrados en algin aspecto de su practica de escritura.
Sin embargo, solamente una obra se ha atrevido a abarcar y reunir todos esos aspectos
propios a este escritor y que comparte algunos de ellos con otros escritores que introducen
en sus relatos esta misma técnica minimalista. Se trata de un ensayo de Rémi Bertrand
titulado Philippe Delerm et le minimalisme positif, de 2005, donde el autor no intenta
definir este término en su totalidad, ya que abarca muchas obras y autores diferentes, sino
que quiere establecer los rasgos generales de la “sensibilidad” especial con la que Delerm
se aproxima al mundo exterior. Bertrand estudia todas las obras de Delerm escritas hasta
ese momento, asi como algunas de otros autores, como Christian Bobin y Colette Nys-
Mazure, aunque no podréd abarcar el total de sus textos. El trabajo de Rémi Bertrand
contiene tres puntos importantes. En primer lugar, el autor aborda el tema de la eleccion
cotidiano como recurso del escritor francés, para tratar después el aspecto de la ética y la
ideologia que envuelve su obra, asi como su manera de ver y de estar en el mundo. En
ultimo lugar, Bertrand nos hablard de la estética y el aspecto formal de las obras
minimalistas de Delem. Tres puntos importantes a tratar en los textos de Delerm,
procedimientos de escritura, ideologia y aspecto formal, con la finalidad de ver cuéles son
los procedimientos que el escritor utiliza para aproximarse a lo cotidiano y delimitar asi un
poco las fronteras de lo que seria ese minimalismo positivo.

Como articulos interesantes sobre la practica narrativa de Philippe Delerm
destacaré varios escritos por Claude Cavallero, también profesor e investigador de
literatura francesa contemporanea en la Universidad de Saboya, quien ha dedicado su
tiempo a estudiar la préctica de escritura no solamente de Delerm sino de otros escritores
como Le Clézio. En su articulo « Philippe Delerm ou I’intime ordinaire », publicado en la
revista Roman 20-50, en diciembre de 2004, el autor se centra sobre todo en la intimidad
relatada por Delerm, intentando desvelar las técnicas discursivas y recursos narrativos que
el escritor normando utiliza en el ejercicio de su escritura, donde cuenta las emociones
interiores que le sugieren los objetos y hechos de su dia a dia, de la que ya se considera
todo un especialista, sobre todo en cuanto a su vision de la felicidad se refiere. Destaca
sobre todo la manera en la que implica al lector en sus textos, y el diferente ritmo temporal

que lleva nuestro interior en relacion con el ritmo “real” que marcan los relojes.
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Este autor ha publicado varios articulos sobre las estrategias narrativas llevadas a
cabo por Philippe Delerm, pero vamos a destacar una obra que redne varios articulos de
diferentes autores, y que profundiza méas en algunos aspectos del escritor que aqui se
estudia. Se trata de Philippe Delerm: Actes du colloque de Chambéry, celebrado los dias
21y 22 de septiembre de 2012 y cuyos articulos se recopilaron bajo la direccion de Claude
Cavallero y que ofrece luz sobre otros numerosos aspectos de la escritura de Philippe
Delerm como las dos caras que presenta la existencia, la relacion entre texto e imagen o la
importancia que le da a la época de la infancia. Esta recopilacion de articulos acoge,
ademas, una entrevista entre Claude Cavallero y el autor que aqui estamos estudiando

sobre la cara positiva de su minimalismo.

En un articulo también de 2011, «L’authenticité selon Philippe Delerm. Entre
littérature de confort et minimalisme : 1’expérience partagée.», publicado en la revista
electrénica Carnets, de la Asociacion portuguesa de estudios franceses, su autor, José
Domingues de Almeida pretende ilustrar, como él mismo nos dice, las estrategias
narrativas en tres obras de Delerm, La premiere gorgée de biere et autres plaisirs
minuscules, publicada en 1997, Le portique, en 1999, y La sieste assassinée, en 2011. La
finalidad de este articulo es poner de manifiesto el problema de autenticidad de lo contado
que presentan las mismas, ya que el autor pretende hacernos participes de esos pequefios
momentos de felicidad que él siente con cada experiencia cotidiana vivida en el tiempo
presente. Pero ese tiempo es efimero. Para esta tarea, el autor se basa en las obras de varios
escritores, como Fieke Schoots 0 Rémi Bertrand.

Ruth Amar, por su parte, en un articulo de 2009 llamado «“Tu es heureux, tu es en
faute®... a ne pas croire! Le bonheur selon Philippe Delerm», pretende hacer una reflexion
critica sobre el sentimiento de felicidad y lo cotidiano a partir de aspectos éticos y estéticos
que se ven reflejados en la escritura minimalista de este escritor francés. La autora retoma
algunas de las ideas que Claude Cavallero expone varios de sus articulos.

En «L’alibi du quotidien dans les textes brefs de Philippe Delerm», publicado en la
revista Modern & Contemporary France, en 2015, su autora, Marie Anne Besle dedica el
articulo a examinar los procedimientos tematicos y estilisticos que Delerm pone en practica
en sus obras para alcanzar sus objetivos de escritura y se interesa sobre todo en lo
cotidiano, tema recurrente en el autor estudiado. Sin embargo, Besle cree que el uso de lo
ordinario no es solamente debido a su interés por las pequefias cosas de la vida, sino que es

un fondo que le permite trabajar en su fin de transmitir al lector diferentes sensaciones que
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diferentes objetos y acontecimientos le producen. Diriamos que, gracias al mundo exterior,
lo ordinario y lo banal, Philippe Delerm es capaz de acceder a su mundo interior y

mostrarselo al lector.

1.3. METODOLOGIA

El primer paso que hemos dado para abordar nuestro trabajo de investigacion ha
sido el de aproximarnos a los textos del autor contemporaneo, Philippe Delerm, leyendo
varias de sus obras, para poder asi tener una primera impresion general. La primera lectura
que hicimos fue la obra con la que consiguié obtener su éxito editorial, La Premiere
Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, publicada en 1997. Mas tarde, vinieron las
lecturas de Paris ['instant, La sieste assassinée y Le trottoir au soleil.

Tras una primera lectura de las mismas y viendo el formato breve, y en apariencia
sencillo, que presentaban estas obras, necesitabamos conocer todo lo que pudiéramos sobre
la nocién de minimalismo, para saber cudles eran las circunstancias en las que este
fendmeno literario se desarrolld, las caracteristicas que presentaba esta tendencia y qué
puntos comunes se observaban en relacion a los escritos de Philippe Delerm, para ser
considerado uno de sus mejores representantes. Para ello, empezamos por intentar
descubrir si existia una definicién clara del término, su origen y las caracteristicas que
presentaba tanto en literatura como en otras artes. De esta manera, consultamos
diccionarios, enciclopedias y articulos variados, tanto en papel como en la web, donde se
hablaba del minimalismo en general o en otras disciplinas como la escultura, la pintura o la
arquitectura. Algo mas complicado fue encontrar este concepto asociado a la literatura, ya
gue no existen demasiados estudios al respecto. Asi fue coémo encontramos esta nocién
algo méas desarrollada en cuanto a literatura americana se refiere, pero no a la europea
debido a su tardia aparicion varias décadas mas tarde. No obstante, a lo largo de nuestra
investigacion, aparecid este término relacionado con una generacion de escritores que
publicaron sus obras entorno a « Les Editions de Minuit », por lo que decidimos seguir
investigando por la linea de estos autores, ya que, salvando sus diferencias, presentaban un
tipo de escritura determinada.

Una vez acotada todo lo posible esta nocién, nos decidimos por una relectura de las

obras del escritor, y conocer alguna mas, para buscar esos rasgos que pudieran coincidir
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con la practica denominada minimalista. De esta manera, descubrimos sus obras Les eaux
troubles du mojito et autres belles raisons d’habiter sur terre, Le buveur de temps Yy
Journal d’'un homme heureux. En este punto de nuestro estudio, decidimos dirigirlo hacia
un conocimiento, lo mas completo que pudiéramos, sobre el autor objeto del presente
estudio. En consecuencia, comenzamos por investigar su biografia y més tarde a recopilar
cualquier articulo, trabajo, entrevista o estudio que tratara sobre el autor, su vida o su obra.
De esta manera, descubrimos un ensayo, el Unico hasta el momento y por el que
empezamos a informarnos sobre el autor, publicado en 2005 por Rémi Bertrand y que
aborda el conjunto de la obra de Philippe Delerm hasta ese momento desde tres aspectos
diferentes, el tematico, el ético y el estilistico. Este ensayo arrojé mucha luz sobre nuestro
trabajo y fue cuando nos decidimos por tres de las obras del escritor para darle forma al
estudio. Las obras elegidas fueron Paris [’instant y Le Buveur de temps, por ser dos de los
textos a los que menos dedicacion parecia haberle concedido Rémi Bertrand en su ensayo,
y Le trottoir au soleil, una obra que todavia no habia sido escrita cuando aparecié la obra
de Bertrand y, por tanto, no habia sido todavia analizada en profundidad.

Una vez elegidas, procedimos a la relectura de estas tres obras para intentar anotar
las caracteristicas que nos parecian mas interesantes, en principio tematicamente o de
estilo, y que pudiéramos asociar a la practica minimalista. De igual manera, procedimos a
la escucha de las numerosas entrevistas encontradas en la red y a la lectura de los articulos
encontrados sobre Delerm que trataban de algun aspecto en concreto de su obra,
recopilando alguna pista para desarrollar nuestro trabajo, y poder asociar algun aspecto de
su estilo de vida o de su experiencia pasada con sus técnicas narrativas.

Conforme ibamos elaborando el presente estudio, releyendo de nuevo los textos de
Delerm y leyendo al mismo tiempo mas articulos sobre este escritor, estuvo sometido a una
constante reescritura para intentar organizar mejor las ideas expuestas. De igual manera, el
descubrimiento de su obra Ecrire est une enfance, hizo que la incluyéramos, ya que se trata
de una especie de autobiografia donde Delerm nos cuenta las claves de su creacion
literaria, y vimos que podria facilitarnos mucho la tarea.

Una vez redactada la mayor parte de este trabajo, procedimos a una ultima relectura
de los textos escogidos y que aqui estamos analizando, para seleccionar los puntos que
pudieran servirnos para ejemplificar los aspectos expuestos.

Finalmente, redactamos las conclusiones a las que habiamos llegado poniéndolas en

relacién con los objetivos fijados al comienzo de este estudio.

14



2. SOBRE EL TERMINO “MINIMALISMO”

Antes de adentrarnos en el estudio de las obras escogidas de Philippe Delerm, el
escritor francés contemporaneo objeto de estudio, vamos a acercarnos al término
“minimalismo” para comprenderlo mejor, ya que la practica de escritura de este autor esta
relacionada con este concepto.

Si buscamos el término en la RAEZ, encontramos dos acepciones:

1. «corriente artistica contemporanea que juega con elementos limitados»;

2. «tendencia estética e intelectual que busca la expresion de lo esencial eliminando

lo superfluo».

Si nos quedamos de momento con la primera acepcion, podemos afirmar entonces
que el minimalismo es una corriente artistica, aunque no sabemos cuales deben ser esos
elementos limitados con los que juega. Si consultamos otro diccionario, la segunda
acepcion de la palabra “minimalismo” que aparece en el Dictionnaire de I’Académie
francaise, hace referencia a las bellas artes y nos indica que se trata de un movimiento que
engloba a artistas y sus obras: « Caractére de 1’art minimal ; ensemble d’artistes, d’ceuvres
que I’on attache a ce mouvement ».

Como vemos, esta definicion nos remite a otro término que vamos también a
consultar, 1’““art minimal”. Segtin el mismo diccionario, la segunda entrada de este término
hace referencia también a las bellas artes y lo define de la siguiente manera: «Se dit d’une
forme d’art des années 1960, d’origine américaine, visant a exécuter des ceuvres
impersonnelles, souvent a partir d’éléments préexistants».

Efectivamente, el minimalismo, o arte minimalista, es un movimiento o corriente
artistica insertada en el vanguardismo que surge en Estados Unidos a finales de los afios
60, concretamente en Nueva York. Pero fue un europeo, el arquitecto Ludwing Mies Van
Der Rohe, quien tuvo que emigrar de Europa a Estados Unidos durante la Il Guerra
Mundial, el que ya expuso sus ideas sobre la pureza de las formas cuando era el director de
la Escuela de Arte y Disefio de la Bauhaus, en Alemania, a finales de los afios 30, y quien
puede ser considerado como el precursor del minimalismo. A principios de la década de
los 60 se integro facilmente en el pais que lo acogiéo y que le dio la nacionalidad
estadounidense, asi como en este movimiento del arte minimo, donde dejo su particular

huella gracias sobre todo a su famosa frase “menos es mas”, considerado el lema de este

2 Real Academia Espafiola.
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movimiento artistico vanguardista. Este arte minimo alcanzo su auge en la década de los
afios 70 como una manera de romper, sobre todo, con el estilo vanguardista del pop art,
muy popular en la época y también muy recargado desde el punto de visto estético.

Al leer la definicion de arte minimo que nos da el diccionario Larousse, «se dit
d’une tendance de I’art contemporain qui réduit ’ceuvre a des formes d’une extréme
simplification géométrique, ainsi qu’a des modalités élémentaires de matiere ou de
couleur», parece que se trate solamente de un movimiento referente a la arquitectura, ya
que su origen lo encontramos concretamente en esta disciplina. Pero nada mas lejos de la
realidad. Se trata de un movimiento que se ha ido desarrollando también en otras artes,
como la escultura, la decoracion, la pintura, la moda, la musica, el disefio, y también en la
literatura, donde todavia no se sabe muy bien si se puede llamar movimiento o corriente ya
que existen muy pocos estudios al respecto. Segun los criticos, el arte y la mdsica
minimalistas tienen su origen y se desarrollan sobre todo a partir de los afios 60, con
representantes como Donald Judd, Robert Morris y Sol le Witt en escultura, Kenneth
Noland y Frank Stella en pintura y John Cage, Philippe Glass y Steve Reich en musica,

pero no es hasta los afios 80 cuando sitdan el origen del minimalismo literario.

2.1. ;QUE SE ENTIENDE POR MINIMALISMO EN LITERATURA?

A dia de hoy no disponemos de una definicion clara que explique qué es el
minimalismo literario. Se trataria, mas bien, de una tendencia mas dentro de la literatura
contemporanea pero no de un género 0 un movimiento concreto. La critica no encuentra un
grupo de autores relacionados con ella que reivindiquen algo, y no por ello se encuentran
pocos escritores que utilicen las técnicas minimalistas en sus relatos, y por tanto no se sabe
con seguridad qué escritores podrian clasificarse bajo esta etiqueta. Sin embargo, hay dos
autores importantes asociados a esta tendencia minimalista y que los estudiosos han
clasificado como utilitarios de este estilo narrativo. Se trata de Raymond Carver y de
Ernest Hemingway.

A Hemingway le otorgaron el premio Nobel de Literatura en 1954 «por su dominio

del arte de la narrativa, mas recientemente demostrada en El viejo y el mar, y por la
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influencia que ha ejercido en el estilo contemporaneo»®. Este autor escribié numerosos
cuentos y relatos cortos donde, buscando su propio estilo de escritura, ya trataba de no usar
una sintaxis complicada. La mayoria de las oraciones que usaba eran oraciones simples
evitando el exceso de oraciones subordinadas. Efectivamente, éste es uno de los rasgos que
veremos en comun con otros escritores considerados minimalistas, asi como algln que otro
rasgo tomado prestado al realismo, como trabajar aspectos de la vida cotidiana mediante
una narrativa breve. De hecho, Hemingway refleja en sus obras la realidad de lo que
sucede a su alrededor y lo capta en instantes, ofreciendo al lector una vision lo mas fiel
posible de la realidad, y por tanto de la verdad que envuelve al propio autor. Este autor se
caracteriza también por su famosa “teoria del Iceberg”, que José Maria Guelbenzu resume
en su articulo «lceberg Hemingway» de la siguiente manera:

«(...) un texto literario ha de ser como un iceberg y no dejar asomar mas de un

tercio de su cuerpo, pues los dos tercios restantes han de contar con la imaginacion

del lector para manifestarse. Dicho de otro modo: lo que asoma, ademas de

mostrarse eficientemente -y por eso mismo-, debe sugerir lo que hay debajo.»*
De esta manera, el escritor invita al lector a mirar méas alla de lo que él mismo presenta en
sus relatos, y descubrir asi lo que hay oculto bajo ellos. Ademas, es interesante la reflexion
de Baker en referencia a este autor, quien cree que Hemingway obtiene «el méximo del
minimo, como podar el lenguaje, como multiplicar la intensidad, y como decir nada méas
que la verdad de una manera que permitié contar mas que la verdad»®, pensamiento que
nos remite instantdneamente al “menos es mas” de Ludwing Mies Van Der Rohe.

En cuanto a Raymond Carver, los criticos también asocian sus relatos al
minimalismo, puesto que lo consideran el padre de una corriente o tendencia denominada
“realismo sucio” (dirty realism) y que comparte ciertas caracteristicas con aquél. Esta
narrativa nacio en Estados Unidos en la década de los setenta y ochenta y consiste en
reducir los relatos cortos a sus elementos fundamentales. Se caracteriza por reflejar
aspectos reales de la vida sin ningun tipo de censura y por tanto nos vamos a encontrar con
aspectos del ser humano bastante sérdidos. Al igual que el minimalismo, el realismo sucio
se caracteriza, por tanto, por mostrarnos aspectos de la vida cotidiana, fragmentos de vidas

humanas, aunque en el caso del realismo sucio se trata de miserias y vidas atormentadas

% Texto de https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Ganadores_del_Premio_Nobel_de_Literatura, que a
su vez lo ha extraido de «Nobel Prize in Literature 1954». Fundacién Nobel.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1954/summary/

# GUELBENZU, José Maria: «lceberg Hemingway», El pais, 10 de mayo de 2003.

> BAKER, Carlos: Hemingway: The Writer as Artist, 1972, p.117, en Wikipedia.es/Hemingway
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tan cercanas que el lector llega a creer que en cualquier momento puede convertirse €l
mismo en una victima de cualquiera de esas tragedias narradas.® Otras caracteristicas en
comun con el minimalismo son la extension de las narraciones, que suelen ser cuentos o
relatos cortos, la precision de los términos empleados, puesto que se intenta reducir al
minimo el nimero de palabras utilizadas como los adverbios y los adjetivos, ya que las
descripciones de objetos, personajes y situaciones deben hacerse de una manera
superficial, pero concisa, para que el lector se fije méas en el contexto y consiga descifrar el
sentido profundo de la obra.

Vemos que el hecho de evitar el uso innecesario de adjetivos y de adverbios en las
descripciones es una técnica narrativa comdn a ambos autores, con la finalidad de no
confundir al lector en su interpretacion de la obra. De la misma manera, quedan
desechados los términos abstractos, ya que lo que se pretende es hacer participe al lector
del relato y éste debe poder formarse una imagen de las escenas presentadas. La brevedad
del texto y el uso de oraciones simples en oposicion a las subordinadas, técnicas de las que
ya hemos hablado, ayudan a incentivar la imaginacion del lector en este aspecto.

2.2. MINIMALISMO LITERARIO EN FRANCIA

Para llegar al origen del término y del concepto de “minimalismo” en la literatura
francesa contemporanea, conozcamos primero algo sobre la evolucion de la novela lo largo
del siglo XX.

A lo largo de la historia de la literatura, ésta no ha dejado de evolucionar. Y la
literatura francesa no iba a ser menos. El gran desarrollo que la novela conocié durante el
siglo XIX continGa en el siglo XX y juega un papel muy importante. Asi como una de las
tendencias en este siglo es la de seguir desarrollando las ideas del siglo precedente,
también encontramos un tipo de literatura diferente que intenta romper con las tendencias
anteriores, como la literatura del absurdo, el existencialismo, el surrealismo y otras
tendencias psicologicas que han podido desprenderse del simbolismo aparecido a finales
del siglo XIX. Este tipo de literatura, denominada de ruptura, nace del deseo de rechazo

hacia la mimesis, la imitacion de la naturaleza, y los autores comienzan a asignarle al

® «Realismo sucio: una corriente literaria distinta», en Actually Notes Magazine.
https://www.actuallynotes.com/
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inconsciente y al suefio un lugar importante. Tras la Il Guerra Mundial, los escritores
toman consciencia de lo que esta sucediendo en el mundo y empiezan a aparecer obras de
rebeldia e indignacion, y va creciendo un cierto interés por las filosofias de la condicion
humana, planteandose sobre todo lo absurda que parece la vida. Durante la época de la
Ocupacion alemana, la produccion literaria es muy rica pero normalmente clandestina
debido a la censura nazi. Sin embargo, existe una proliferacion de obras de escritores
colaboracionistas, donde el punto de vista de la Resistencia es nulo o aparece muy
difuminado. Es durante este periodo de la Ocupacién, y gracias a la necesidad de
compromiso que requiere esta época, cuando los autores se preguntan sobre las relaciones
entre el ser humano y su conciencia. Es asi como nace una filosofia fundada en la accién,
el existencialismo de autores como Sartre 0 Camus. De esta manera vemos cémo se ha
pasado de una filosofia del absurdo a una moral de compromiso.

Sin embargo, esta busqueda de nuevos contenidos y de nuevos temas de los que
hablar, no durard mucho, aunque sigue habiendo autores que los han introducido con
mucho éxito. Lo que predominara en este siglo es una tendencia a modificar la forma de
escribir, a cambiar el estilo, la manera de contar las cosas y el punto de vista del narrador, a
comenzar las historias por el final o por cualquier otro punto de la historia, no
necesariamente respetando el orden cronoldgico de los acontecimientos, a privilegiar las
sensaciones, a utilizar técnicas diferentes, como las relacionadas con la fotografia, el cine,
el “collage” o la deconstruccion. La disminucion de una literatura de compromiso y la
popularidad creciente de las ciencias humanas hace nacer un enfoque que reivindica la
ciencia del texto y que engendra el nacimiento en los afios cincuenta del llamado “Nouveau
Roman”. Esta tendencia marca una blsqueda constante y una voluntad de renovacion
reaccionando contra los elementos de la novela tradicional. Se cuestiona el estatus del
personaje, de la descripcién y de la funcion misma de la novela. Se acaba con el narrador
omnisciente, los personajes se reducen a un nivel cero: a menudo no tienen nombre y
pueden ser un “yo” an6nimo o simplemente una inicial; no tienen ni pasado ni familia. Es
decir, carecen de identidad y no aparecen referencias historicas ni geograficas, se trataria
de intentar borrar, en la medida de lo posible, lo Real. Ya no se trata de representar ni de
copiar la realidad, sino de crear un universo nuevo que solamente tenga coherencia dentro
de si mismo. La trama gira en torno a varios temas que se desarrollan simultaneamente y se
entrecruzan. En las descripciones, los objetos van a cobrar una importancia enorme y la
obra pierde su linealidad y se juega con las repeticiones de temas, con ligeras variaciones,

para percibir la obra como un conjunto. El “Nouveau Roman” lucha contra la rigidez de las
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reglas y las teorias en vigor. Marca por tanto una ruptura con la narrativa tradicional en
cuanto a la técnica y la forma de describir y de enfocar los objetos. Es una blsqueda de
nuevas formas y procedimientos de captar la realidad. En resumen, la tendencia en estos
afios es pensar en como contar las cosas en lugar de pensar en qué contar. Y se puede
afirmar por tanto que la literatura, y mas concretamente la novela, va a ser el lugar de
experimentos narratologicos de los escritores.

Como consecuencia de todo esto, nos encontramos ante una literatura que supone
una trasformacién de los canones tradicionales, aunque podemos encontrar, por supuesto,
un tipo de literatura mas convencional que comparte panorama literario con esta nueva
forma de escribir mas vanguardista, mas innovadora. A partir de los afios sesenta y setenta,
podemos encontrar en esta nueva literatura novelas ligadas a la novela policiaca, género de
origen anglosajén pero que multiples autores franceses supieron renovar e innovar en sus
técnicas de escritura. De la misma manera, encontramos novelas muy ligadas a la memoria
historica, como los temas que ya hemos nombrado anteriormente sobre la Il Guerra
Mundial, la colaboracién, o los campos de concentracién alemanes. pero sobre todo hay
que tener en cuenta que se trata de introducir esa historia y esos recuerdos en una ficcion y,
por tanto, al verse reflejados muchas ideologias y sentimientos personales, la subjetividad
estd muy presente. También encontramos una literatura autobiografica y de autoficcion,
que conocen un gran éxito. La primera, mas ligada al psicoanalisis de Freud, que entra
tardiamente en Francia, y la segunda se centra sobre todo en la expresion del “yo” del
escritor, pero no llega a contar una verdad absoluta sobre €él. La autoficcion es un término
novedoso que enmarca la vida del autor dentro de una ficcion, sobre todo la pasada, la de
la infancia al igual que en las autobiografias tradicionales. Encontramos, en consecuencia,
una mezcla entre realidad e invencion, e innovacion en cuanto a las técnicas de escritura.
La sociedad y el mundo contemporaneos también estan muy bien representados en esta
literatura de final de siglo. Los problemas de la sociedad contemporanea, condiciones en el
trabajo, situacién de la mujer, innovaciones y nuevos inventos tecnoldgicos, entre otros
temas, aparecen constantemente como una manera de critica social y a su vez de busqueda
de soluciones posibles. Muchas veces tienen un trasfondo politico o simplemente describen
la vida cotidiana de personas ordinarias.

A finales del siglo XXy principios del XXI existe, como vemos, una evolucion y
renovacion constante de géneros y tendencias dentro de la literatura francesa
contemporanea, donde no existe una corriente dominante que sobresalga de las demas.

Existen muchas tendencias con limites poco claros y faciles de traspasar dentro de la
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llamada “literatura experimental”. Hay que tener en cuenta que este panorama de la
literatura contemporénea francesa que aqui hemos presentado en rasgos generales, con sus
divisiones por décadas, es solo una manera de poder tener una vision mas clara y poder
analizar las innovaciones y tendencias que se pueden ver a lo largo del siglo XX en
Francia. Sin embargo, hay que considerar que la realidad es diferente y que los diferentes
géneros y formas de escritura, tanto tradicional como vanguardista, asi como las diferentes
tematicas, autores y obras, coexistieron con unos limites poco claros y definidos. Se
trataria, mas bien, de una etapa caracterizada por una busqueda constante de referencias
intelectuales en diversas disciplinas. Lo que vamos a estudiar en el siguiente apartado es
una pequefa parcela dentro de esa la multitud de tendencias literarias contemporéneas. Se
trataria de una practica de escritura diferente llamada “minimalismo” y estrechamente
relacionada con el escritor que aqui analizamos, Philippe Delerm. Empecemos, pues,

conociendo algo mas de la tendencia minimalista en la literatura francesa contemporanea.

Encontramos el origen de esta tendencia en Francia a partir de los afios 80, en lo
que se ha denominado “la era posmoderna”, y donde surge de manera espontanea, entre la
multitud de tendencias literarias de final de siglo, una nueva generacion de jovenes autores
que pretende luchar contra los principios estéticos del “Nouveau Roman”, recuperando los
elementos principales de la narracion, pero no por ello queriendo volver al relato
tradicional. Podemos encontrar esta generacion alrededor de las Ediciones « de Minuit »,
que apostd por estos jovenes escritores que nunca han declarado haberse puesto de acuerdo
en usar unas técnicas de escritura en concreto ni que el objetivo de su escritura fuera el
romper con lo anterior. Por ejemplo, « Jean-Philippe Toussaint explique le refus de se
rassembler des auteurs francais actuels par I’absence d’une théorie dominante a
combattre. »’

A pesar de que el escritor ya habia creado con anterioridad otros relatos, fue en los
ultimos afios de los 90, a partir del éxito obtenido con su obra La Premiere Gorgée de
biére et autres plaisirs minuscules, cuando la critica empezd a buscar en Philippe Delerm
rasgos similares a otros escritores, como Pierre Michon, Jean-Pierre Ostende, Serge
Joncour, Christian Bobin o Colette Nys-Mazure entre otros, y quiso asi reagruparlos bajo
una misma etiqueta. EI primer critico en observar esos rasgos fue Bertrand Visage, el

entonces director de La Nouvelle Revue francgaise, quién dedicd su numero de enero de

"SCHOOTS, 1997 : p.25
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1998 a aquellos a los que llam6 “les Moins-que-rien”. Sin embargo, llama la atencion que
muchos ni siquiera se conocian entre ellos, como nos cuenta el propio Visage: «Les
écrivains rassemblés dans ces pages de la N.R.F. se lisent mutuellement, mais ne se
connaissent guére.»® Y, por tanto, no podian haberse puesto de acuerdo en realizar una
produccién parecida y mucho menos crear una nueva corriente literaria: « Les jeunes
auteurs de Minuit qui se sont exprimés a ce sujet ont en général dénié 1’appartenance a une
famille littéraire et ils ont méme déprécié ouvertement le groupement involontaire. »°
Otros criticos, a partir de entonces, usaron el mismo apelativo para dirigirse a una lista
abierta de autores que encajaban bajo él, aunque hubo otras etiquetas, como el llamado
“minimalismo positivo”, término utilizado por primera vez por un profesor de literatura
contemporanea en la Universidad catolica de Lovaina y escritor de nimeros ensayos y
novelas, Vincent Engel, segun nos cuenta Rémi Bertrand en su obra Philippe Delerm et le

minimalisme positif.*°

2.2.1. « LES EDITIONS DE MINUIT »

Como nos dice Schoots en su obra, « Dés sa fondation, la modeste maison d’édition
Minuit a la réputation d’étre rénovatrice, voire avant-gardiste. »** Fueron los primeros en
apreciar el talento de muchos escritores de renombre, de alli su fama, como Samuel
Beckett o Claude Simon, que obtuvieron el premio Nobel en 1969 y 1985 respectivamente.
De Beckett también se ha hablado de su época minimalista con su tendencia a la brevedad
en sus relatos, a su humor sordido y negro y a su pesimismo frente a la condicion del ser
humano, rompiendo asi con aspectos constructivos de la narrativa y el teatro
contemporaneo. Estos rasgos, como hemos visto, Beckett los comparte con los autores
estadounidenses considerados minimalistas, Hemingway y Carver, y también los
compartira con los jovenes autores por los que la editorial de Minuit aposté en los afios 80

y que, a pesar de ser debutantes, llamaron la atencién de la critica.

8 VISAGE, Bertrand : « Les Moins-que-rien », dans La Nouvelle Revue francaise, Paris, Gallimard,
janvier 1998 : p.5. Cf. en BERTRAND, 2005, Annexe 1 : p.222

® SCHOOTS, 1997 : p.25

10 BERTRAND, 2005 : p. 14

11 SCHOTTS, 1997: p.10
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Sin embargo, numerosos criticos han basado sus estudios en encontrar rasgos
comunes en estos autores ignorando sus rasgos individuales, aunque no han sabido
denominarlos con una etiqueta que los defina de manera precisa. Por eso estos estudios se
caracterizan por una falta de sintesis y de unanimidad en los criterios usados. En
consecuencia, muchas han sido las etiquetas elegidas para denominar a estos escritores y
existe también un desacuerdo para elegir a los autores a los que englobar bajo ellas.
Algunos ejemplos de esas etiquetas han sido denominarlos como una generacion de
“escritores ludicos” o clasificar sus obras como pertenecientes a una “literatura
impasible™?, es decir, indiferente ante las calamidades de la vida y la condicion del ser
humano, aunque mas bien se trata de querer ocultar los sentimientos y no de una
indiferencia hacia los acontecimientos, como asi lo sefiala Jérdme Lindon: « Impassible, ¢a
n’est pas 1’équivalent d’insensible, qui n’éprouve rien; cela signifie précisement le
contraire : qu’on ne trahit pas ses émotions... »'> Bajo estas etiquetas, Dominique Viart
incluye nombres como Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, Eric
Chevillard, Christian Oster o Marie Redonnet4. Seglin Schoots, esta generacion de autores
también tuvo otros apelativos:

« Sur ce courant/ tendance/ génération/ pléiade/ nébuleuse on colle les étiquettes

suivantes : le Nouveau Nouveau Roman ; le renouveau romanesque inauguré par

Minuit ; la génération salle de bain; le roman minimal, auteurs ou romans

minimalistes ; romans impassibles. »*

Tras estos apelativos se ha intentado descubrir caracteristicas comunes en los
procedimientos narrativos utilizados, como la forma, el estilo o el contenido de sus obras, y
muchos de ellos tuvieron que ser descartados por no encontrar denominadores comunes
entre los escritores, como la de “Nouveau Nouveau Roman™'®, que englobaria a otros
autores con caracteristicas propias de otras tendencias. Un problema afiadido a este
desacuerdo a la hora de denominar a esta generacion de autores es el uso diferente que le
dan distintos criticos a la etiqueta “minimalista”. Por ejemplo, Fieke Schoots la utiliza para
denominar a los jovenes escritores de Minuit, mientras que otros, como Nadaud, emplean

esa etiqueta para referirse a otros autores como Daniéle Sallenave, quien ademas habla de

12VIART, 2011 : p.193

13 En SCHOOTS, 1997 : p. 46
“VIART, 2011 : pp.193-199
15 SCHOOTS, 1997 : p.16

16 SCHOOTS, 1997 : p.18
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los escritores de Minuit como pertenecientes a una literatura “impassible*’. Otros criticos,
como Baetens, consideran minimalistas a Edmond Jabés, Roger Laporte, a Bernard Noél, a
Maurice Blanchot, como autores que experimentan con los limites de la literatura, pero no
consideran minimalistas a los escritores de Minuit®8. Y, como hemos visto mas arriba, ese
adjetivo ha servido también para designar obras de autores diversos como Beckett, Carver,
Hemingway e incluso de Gide y Calvino.

Vemos, por tanto, que existe una gran confusién en el panorama literario
contemporaneo frances en cuanto a esta tendencia de final de siglo se refiere. Lo que la
critica tiene claro es que se trata de autores distintos que, gracias a una practica de escritura
diferente en relacion con lo anterior, muestran un interés en renovar ese panorama. No
obstante, no se puede hablar de escuela literaria, ya que no se han reunido ni se han
manifestado con un objetivo comun, ni han creado ningun tipo de manifiesto al respecto.
La critica tampoco se pone de acuerdo, entonces, en definirlos como movimiento,
corriente, tendencia o generacion. Tras una serie de reflexiones al respecto, Schoots nos
explica su preferencia:

« C’est pourquoi des désignations comme « pléiade » ou « nébuleuse » seulement

semblent mieux convenir : elles ont ’avantage de montrer non pas une évolution,

mais une constellation provisoire d’ceuvres qui, pour avoir quelques traits en

commun, ne constituent pas pour autant un réseau manifeste »,1°
De esta forma, vemos que Schoots prefiere denominarlos pléyade o nebulosa, ya que ve en
ellos una accidn colectiva, una voluntad de cambio comdn, aunque sin querer trabajar los
unos con los otros, puesto que presentan muchos rasgos individuales. Los nombres de los
jévenes autores que mas se nombran como pertenecientes a ella son Patrick Deville, Jean-
Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Eric Chevillard, Marie Redonnet, Francois Bon y
Christian Oster entre otros, y no todos pertenecen a «les Editions de Minuit», también a
Gallimard y a otras editoriales. Como vemos, Schoots coincide bastante con Viart. Aun asi,
seguramente no estan aqui ni se nombra a todos los escritores y a todas las obras que
contribuyeron a este cambio en el panorama literario contemporaneo.

Nos encontramos, por tanto, ante una renovacién de la literatura en los afios 80.

Ante el gran nimero de autores y obras aparecidas en esa época, y viendo que todos

7 Dominic di Bernadi, Review of Contemporary Fiction, vol. 1, Spring 1990 ; Alain Nadaud, « Le
roman frangais contemporain (1960-1992) ; une crise exemplaire », en : Le roman francais
contemporain, p.91, en SCHOOTS, 1997 : p.17

18 SCHOOTS, 1997 : p.18

19 SCHOOTS, 1997 : pp. 26-27.
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presentaban mas singularidades que rasgos en comun en sus obras, la critica de los afios 90
se esforz6 mas en tratar de averiguar qué es lo que aportaba cada autor de manera
individual a la renovacion del género, que a intentar agruparlos por los pocos rasgos
comunes que presentaban, aunque se Vvio que es0s rasgos que compartian eran a su vez
interesantes. De esta manera, Pierre Assouline indico en su articulo «Les petits riens» que
estos autores mostraban «tout juste une sensibilité commune», asi como una ideologia
especifica y una ética original que el lector debia descubrir y delimitar.?°

Como hemos visto, «Les Editions de Minuit» apostaron en los afios 80 por la
literatura francesa contemporanea, y el minimalismo es una de las tendencias que
fomentaron a partir de la publicacion en 1985 de La salle de bain, de Jean-Philippe
Toussaint. EI reconocimiento de la critica y del pablico lleg6 tras el éxito, en 1997, de la
obra La Premiére Gorgée de biere et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm. El
gran interés que este tipo de literatura sigue teniendo hoy en dia, lo marca, sin duda, el
hecho de que desde 2002, el ministerio de Educacion Nacional francesa aconsejara el

estudio de esta literatura minimalista en los institutos franceses.?!

2.2.2. CARACTERISTICAS DEL MINIMALISMO LITERARIO

En realidad poco podemos decir sobre las caracteristicas que pueden ser
consideradas propias de un estilo literario minimalista, ya que, como hemos visto, no se
trata de un tipo de escritura propia perteneciente a un grupo determinado y organizado de
autores, sino que mas bien fueron los lectores profesionales, los criticos, quienes a partir de
los afios 90, observaron ciertos rasgos comunes, en cuanto al estilo, estética y tematica, en
una nueva generacion de escritores que parecian querer hacer algo nuevo al “Nouveau
Roman” que les precedia. Sin embargo, debemos saber y asumir que esos rasgos no son
exclusivos de esos nuevos autores de final de siglo, sino que podemos pensar que se trata
de un recurso utilizado por muchos escritores diferentes a lo largo de las distintas épocas
de la historia literaria. De igual manera, no todos los escritores considerados bajo esta

etiqueta van a presentar l0s mismos rasgos en su practica de escritura.

20 ASSOULINE, Pierre : « Les petits riens », en Lire, Paris, février 1998, p.6. Cf. en BERTRAND,
2005 : p.15.
21 DAMBRE et BLANCKEMAN (dir.), 2012 : p.1-2.
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Si pensamos en el estilo minimalista relacionado con otras disciplinas como la
mausica, la arquitectura o la pintura, podemos destacar la importancia de la forma de las
obras artisticas. Por tanto, llegariamos a concluir que lo importante en literatura seria
también el aspecto formal, es decir que seria importante que los relatos creados fueran
breves. Y con eso bastaria para considerarlos minimalistas. Sin embargo, en esas
disciplinas hay otros rasgos que ayudarian a definir el estilo como tal, y en literatura habria
que mirar también més alla, aunque no haya consenso en cuanto a las caracteristicas que
definirian esta tendencia en el arte que aqui nos ocupa. Para algunos criticos, para que se
pueda hablar de escritura minimalista debe existir cierta banalidad en los elementos
narrados, y que los acontecimientos y objetos que aparezcan en los relatos pertenezcan al
mundo de lo cotidiano, la realidad que comparten autor y lector, pero alejandose de la
intriga en lo contado. De esta forma define Dominique Viart la escritura de Jean-Philippe
Toussaint, de quien dice que se divierte creando una expectacion en el lector hacia unos
acontecimientos que nunca van a llegar:

« Les livres de Toussaint décrivent, pendant des pages, des actions sans importance

et privées de tout lien avec une intrigue quelle qu’elle soit (...) mais ses non-

événements donnent le ton : une sorte de désinvolture indifférente au monde, ou il

s’agit de tromper 1’ennui. »%2

En otras disciplinas artisticas se resalta el color, el material utilizado y las
superficies, se acenttan las repeticiones de notas musicales, etc. Por tanto, podemos pensar
que ademas de fijarnos en el aspecto formal debemos detectar también el lenguaje utilizado
por estos escritores minimalistas, ya que ademas de la brevedad de sus obras seria
importante destacar el qué dicen, introduciendo elementos de la vida cotidiana, y sobre
todo el como lo dicen, fijandonos en el uso que hacen del lenguaje. Asi, por ejemplo,
Dominique Viart destaca los juegos de palabras de Toussaint asi como los siguientes
rasgos de la escritura de Jean Echenoz: « Toutefois, les nombreuses intrusions du narrateur
dans la narration, les multiples clins d’ceil adressés au lecteur affichent une ironie certaine
envers cette pratique du récit. »?®

Recordemos que todos estos aspectos de los que acabamos de hablar, lo cotidiano,
los juegos de palabras, la ironia... l0s podemos encontrar tanto en los autores Hemingway
y Carver, de los que he hablado anteriormente, como en otros escritores franceses

posteriores, de la década de los 90, como Eric Holder, Serge Joncour, Pierre Michon o

22 \/|ART, 2011 : pp. 194-195
23 \/JART, 2011 : pp. 193
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Jean-Pierre Ostende, a pesar de que no todos ellos convivieron ni crearon en la misma
década del siglo XX. Esto confirma la teoria de que el minimalismo es més bien una
técnica de escritura utilizada por autores que presentan rasgos muy diferentes entre ellos,
de género o tematica, pero que presentan a su vez un estilo con tendencias comunes.

Como he sefialado un poco maés arriba, los escritores que usan una escritura
minimalista pretenden alejarse de las técnicas narrativas propias de “le Nouveau Roman”,
pero sin querer, a pesar de ello, volver a las técnicas consideradas tradicionales. Fieke
Schoots también estudio esos procedimientos en su obra “Passer en douce a la douane”.
L écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, en algunas
obras de cuatro autores relacionados con « Les Editions de Minuit ». Para ello, se baso en
tres niveles que, segun nos indica el autor siguiendo a Barth, todo proceso narrativo
presenta: la forma, el estilo y el contenido narrativo?. En cuanto a la forma, una de las
técnicas usadas es la brevedad, tanto en la extension de las obras, como de los capitulos, de
los pérrafos, de las frases e incluso de las palabras en el interior de los relatos. Al igual que
en otras disciplinas artisticas, el minimalismo presenta estructuras repetitivas. En musica,
por ejemplo, encontramos fragmentos de notas y compases que se van repitiendo a lo largo
de una obra para intentar controlar el avance del tiempo. En la literatura minimalista va a
suceder algo parecido. El tiempo y su paso acelerado genera una angustia en el ser y estos
autores van a intentar detener o ralentizarlo a través de la repeticion de letras, sonidos,
frases o estructuras circulares, con la finalidad de alargar determinados momentos de la
vida cotidiana por muy banales que parezcan. En cuanto al estilo, habria que fijarse en la
sintaxis y en el 1éxico elegido. Estos autores presentan en comun una sintaxis simple, con
muy pocas conjunciones subordinadas ya que no suelen existir relaciones subordinadas que
no sean temporales. Y si existen, se intentan disimular usando la yuxtaposicion o
utilizando participios y adverbios como complementos, en lugar de construir una frase
completa. También se pueden ver frases gramaticalmente incorrectas, o inacabadas,
fragmentos discontinuos, elipses, es decir, se trataria de un lenguaje méas parecido al oral
que al escrito. Se prefiere, por tanto, el uso de monosilabos, de palabras y verbos que
sirvan de comodin huyendo asi de la precision en las descripciones, que muchas veces
aparecen incompletas.?® En consecuencia, estamos ante un empobrecimiento lexical, ya
que se prefiere la repeticion de expresiones y de términos, y esto contribuye a esa

indeterminacion buscada. Como vemos, no todo es alejarse del “Nouveau Roman”, sino

24 En SCHOOTS, 1997: p.52 y siguientes
2 En SCHOOTS, 1997 : p.53-54
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que vemos una continuidad en muchos de sus rasgos, también en la desaparicion de la
puntuacion por esa influencia de las vanguardias. Sin embargo, segun nos sigue contando
Schoots en su obra, toda esa despreocupacion en el estilo no es més que apariencia. El
autor nos habla de juegos de palabras, de ironias, de neologismos, de diversos
procedimientos poeticos. Los autores minimalistas cuidan mucho mas el estilo de lo que
parece y juegan con él. En lo que se refiere al contenido narrativo, habria que fijarse en las
historias contadas, en la intriga, en los personajes y en el contexto que los envuelve. Las
intrigas son poco variadas, los acontecimientos se suceden, no se entrecruzan ni se
entrelazan como anteriormente, hay pocos giros en las historias, los personajes no estan
trabajados ni psicoldgica ni moralmente, se presentan como indiferentes a lo que sucede a
su alrededor, incapaces de actuar, s6lo de observar, y normalmente no presentan una
descripcion fisica clara. Schoots nos explica que parece que solo vean el deterioro del
mundo, de los hombres, de los objetos, como consecuencia del paso del tiempo, pero se
quedan quietos, no actiian®. Y aqui vemos la causa del calificativo de “impasibles” que se
ganaron los relatos de estos escritores relacionados con «Minuit». En ocasiones existe en
estas obras una gran dificultad para identificar la voz narrativa. El autor comenta que da la
impresion de que las historias narradas no sean en realidad historias, sino acontecimientos
cotidianos, insignificantes, banales, que no fomentan ninguna consecuencia en los
personajes, contados en una especie de esquema o de boceto que todavia esta por terminar,
una intriga reducida a acciones esenciales o carente de ellas, relatos repletos de huecos,
descripciones incompletas, textos en apariencia fragmentarios, con un juego entre la
continuidad y la discontinuidad. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Schoots nos
aclara que se trata de un estilo buscado, trabajado, con muchos juegos del lenguaje
intrinsecos, con un orden interior, a pesar de que todo parezca desordenado y sin una
estructura clara. Es la manera que estos autores han encontrado, nos dice Viart, para
continuar con el trabajo realizado por autores precedentes, vanguardistas, pero no por ello
luchando contra el estilo conocido como tradicional, sino beneficiandose de él: « au lieu de
se refuser les facilités du roman traditionnel, voire de lutter contre lui, comme le faisaient
leurs ainés du Nouveau Roman, ces jeunes romanciers, qui ne cachent pas en avoir été des

lecteurs avertis, préférent jouer avec elles. »?

% SCHOOTS, 1997 : p.54-55
2T VIART, 2011 : p.162, en SCHOOTS, 1997 : p.58
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Como sentencia Schoots : « D’une part, 1’écriture minimaliste poursuit donc le
travail subversif de ’avant-garde minimaliste, d’autre part elle redécouvre les éléments
narratifs traditionnels rejetés par cette méme avant-garde. »?®

Vemos que estos autores apuestan por un ahorro en técnicas narrativas, evitando la
complejidad de los relatos y la profundidad, prefiriendo la superficialidad de personajes e
intrigas, pero no por ello se trata de relatos simples o pobres. De todo esto podemos sacar
la conclusion de que merece méas la pena observar el lenguaje y el uso que se da de él en
las obras minimalistas, que las intrigas de sus novelas. A partir de la utilizacion de un
lenguaje en apariencia simple y descuidado, propio del lenguaje hablado, los autores
juegan con el lector despertando sus sentidos. Su participacion también va a ser muy
importante. Con su mirada, el lector deberd ordenar este tipo de escritura minimalista,
poner todo en su lugar, llenar los huecos que el autor va dejando, acabar las descripciones,
y asi poder llegar al autor, acercarse a él, intimar con él, conocer los sentimientos que le
provocan los objetos y hechos cotidianos, aunque intente ocultarlo ante una disimulada
indiferencia. En realidad, tendra que interpretar el mensaje que el autor quiere transmitirle

con las pistas que éste le va dejando.

Como vemos, més que una tendencia literaria el minimalismo seria un recurso que
han ido utilizando todo tipo de escritores a lo largo de las diferentes épocas de la historia
literaria, independientemente de la tematica central de sus obras o del género utilizado, y
también lo han hecho diversos artistas en muchas otras disciplinas. Pero hablemos en
concreto de literatura, que es el tema que abordamos en este trabajo. El hecho de que en
este apartado hayamos visto una serie de caracteristicas que podrian ser consideradas como
pertenecientes a un tipo de escritura minimalista, no significa que los autores que la critica
ha podido clasificar en algin momento concreto bajo la etiqueta de “minimalistas” lo sean
al cien por cien, ni que esto suponga la creaciéon de un nuevo movimiento literario. Es
decir, si los estudiosos han considerado ver una serie de rasgos comunes a este tipo de
escritura en diferentes novelistas y en sus obras, no significa que éstos hayan usado todos
los rasgos aqui presentados ni que lo hayan hecho de forma consciente. De hecho, es mas
probable que, si analizaramos las obras de distintos autores, encontrdramos muchos mas
rasgos individuales de un estilo propio de cada escritor que caracteristicas comunes. Esta

seria la razon por la que la critica habla de novelistas tan diferentes como Hemingway o

28 SCHOOTS, 1997 : p.58
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Carver, o en el caso de la literatura francesa, como Beckett, Toussaint o incluso Annie

Ernaux o Pierre Michon como utilitarios de este estilo de escritura.

Pasemos, por tanto, a descubrir qué rasgos presentes en Philippe Delerm han
logrado que haya sido considerado como el principal representante de la tendencia
contemporanea llamada “minimalismo positivo”, al menos por Rémi Bertrand, como asi lo
sefiala en su obra de 2005 Philippe Delerm y el minimalismo positivo. Pero primero
conozcamos algo mas sobre este escritor y pasemos despues a analizar los rasgos que

presenta su practica de escritura.
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3. ATRAVES DE LA MIRADA DE PHILIPPE DELERM

En este apartado vamos, en primer lugar, a presentar brevemente al autor
contemporaneo objeto de estudio, Philippe Delerm, y conocer algunos datos sobre su
trayectoria profesional, para poder asi, aunque sea de forma muy superficial, conocer el
contexto de creacion de su escritura. En un segundo momento, analizaremos tanto el
aspecto formal de los libros elegidos, y el porqué de mi eleccién, como su contenido
tematico, con el fin de conocer las caracteristicas que nos han parecido mas interesantes y
relevantes, y conocer asi los aspectos sobre los que el escritor prefiere escribir, cuales son
sus preocupaciones y si estos temas se repiten a lo largo de los diferentes textos de su
creacion.

Conozcamos, pues, al escritor objeto de estudio.

3.1. UNAS PALABRAS SOBRE EL AUTOR

Philippe Delerm naci6 el 27 de noviembre de 1950 en Auvers-sur-Oise (Francia).
Sus padres eran profesores y él paso su infancia en casas-escuela en Auvers, Louveciennes
y en Saint-Germain. Desde que finalizd sus estudios en letras, se trasladé con su mujer a
Beaumont-le-Roger, en Normandia, donde vive desde 1975 y trabaja como profesor de
literatura y entrenador de un equipo de fatbol local, como él mismo nos explica en su obra
Ecrire est une enfance:

« Je n’ai rien contre la Normandie. L’Education nationale nous a gentiment chargés

d’y commencer, Martine et moi, une carriere de professeurs de lettres en 1975 ;

nous y sommes restés. Venant de Paris, nous avions tout a coup le sentiment de

posséder davantage le temps, la forét de Beaumont-le-Roger était belle, les éléves

souvent sympathiques... » (EE, p. 8)

Delerm comenzé su carrera literaria en 1983 con La cinquiéme saison, pero no es
hasta 1997 cuando el éxito le sorprende y las ventas de su obra La Premiére Gorgée de
biére et autres plaisirs minuscules se disparan, texto con el que gana el premio
Grandgousier y que ha sido traducido a mas de veinte idiomas. También recibi6 el premio
“Alain-Fournier” en 1990 por Autumn, el premio nacional “des Libraires” y el premio

nacional “des Bibliothécaires” en 1998 por Sundborn ou les jours de lumiére, el premio
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Aliénor d’Aquitaine en 2007 y el premio “Sport Scriptum” al mejor libro de deporte en el

mMisSmo afio por La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives.

3.2. LAS OBRAS OBJETO DE ESTUDIO : Le trottoir au soleil, Paris l’instant,

Le Buveur de temps, Ecrire est une enfance

A pesar de haber realizado la lectura de varios libros de este escritor frances
contemporaneo, he escogido cuatro de sus obras para realizar el siguiente estudio de
investigacién. Sin embargo, en algunas ocasiones utilizaré ejemplos de otras de sus obras,
si asi lo considero necesario, para ejemplificar y aclarar mejor las ideas que en este trabajo
se estan desarrollando. Las obras escogidas van a ser Le Buveur de temps, publicada en
1987, Paris I’instant, publicada en 2002, y Le trottoir au soleil y Ecrire est une enfance,
publicadas el mismo afio, en 2011.

En cuanto a la forma de las dos primeras, ambas presentan un formato muy
parecido. Le trottoir au soleil, al que a partir de ahora nos referiremos con las siglas TS,
presenta una extension de no mas de ciento cincuenta paginas y Paris l’instant (a partir de
ahora PI) cuenta con una extension de no més de ciento sesenta paginas, donde la mitad de
ellas son una serie de fotografias hechas por Martine Delerm, la mujer del autor. En ambos
casos hablo de una edicion de bolsillo. Se trata, por tanto, de dos obras breves, divididas en
su interior en relatos cortos, la mayoria de dos o tres paginas, presentando, el texto mas
largo, cinco paginas. Cada uno de estos relatos forma un capitulo diferente, es decir que, en
apariencia, se trata de textos independientes los unos de los otros. En este aspecto, ambos
libros presentan semejanzas con otros del mismo autor, como La sieste assassinée (SA) o
la obra con la que el autor francés dio el salto a la fama, La Premiére Gorgée de biére et
autres plaisirs minuscules (PGB). Y esta es la primera de las razones por la que he elegido
estas dos obras, por presentar semejanzas, tanto de formato como de contenido, como
veremos. La segunda de las razones de esta eleccidén proviene de nuestra observacién
personal de ser dos de las obras menos estudiadas y analizadas de este autor
contemporaneo, al igual que Le Buveur du temps (a partir de ahora BT), la tercera de las
obras escogidas para este trabajo, en cuyo texto la critica no repar6 al no haber adquirido
Delerm todavia su reconocimiento como escritor. Esta obra también presenta una corta

extension, unas ciento cincuenta paginas con capitulos o escenas muy diferenciadas por
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paginas en blanco, y cuya extension no supera las seis paginas. Esta vez no se trata de una
recopilacion de relatos cortos e independientes, sino algo mas parecido a una novela. Por
ultimo, Ecrire est une enfance (a partir de ahora EE), la cuarta de las obras elegidas, se
trataria, mas bien, de una reflexion que hace el autor sobre su propia creacion literaria. En
ella, Delerm nos cuenta, sobre todo, las experiencias de su pasado que han podido influir
en sus escritos. Como el propio escritor dice, esta obra refleja «un voyage vers 1’écriture»
(EE, p.8) y va también a meditar sobre las preguntas que él mismo se hace sobre su
practica de escritura: «Aujourd’hui, la difficulté est d’une autre nature. Je suis parti a la
recherche de la clé. Pourquoi est-ce que j’écris ? Pourquoi ai-je écrit ce que j’ai écrit ? Je
peux facilement dire le comment. Le pourquoi, ¢’est une autre affaire.» (EE, p.8) Teniendo
en cuenta que él nos da todas las claves de su escritura en esta obra, no podia apartarla de
un trabajo de investigacion sobre su autor. Philippe Delerm ha dividido este texto en
dieciocho capitulos de una extensién no muy larga de entre tres y cinco paginas cada uno.
Como vemos, las cuatro obras presentan un formato parecido, breve en extension y
con numerosas divisiones en relatos o secciones, con mucha separacion entre ellas, en unos
casos por las fotografias insertadas entre el texto escrito y en otros por los espacios en
blanco o saltos de pagina. En Paris [’'instant, hay incluso fotografias que estan
acompafadas simplemente de un pie de péagina que nos sitla espacial y temporalmente, y
que parece dar entrada a una serie de relatos relacionados entre si. Veamos dos ejemplos :
« Soir d’été. Quai Montebello » (PI, p.82) ; « Un peu plus tard rue du Pot-de-Fer » (PI,
p.83). En todas estas obras, cada seccion o texto independiente estd compuesto de varios

parrafos pequefios a pesar de su corta extension.

3.3. LO COTIDIANO COMO PRETEXTO

Al leer las obras de Philippe Delerm, podemos notar su especial predileccion por
contar los pequefios acontecimientos de su vida cotidiana, como sentarse en la hierba,
participar en una buena conversacion, comer en un restaurante italiano, pasear por Paris ya
sea andando, en moto o en bicicleta, asistir a un cine al aire libre, beber el café en vaso o
incluso caminar por una acera al sol. Esta tematica de relatar los hechos ordinarios, no es
exclusiva de las obras aqui estudiadas del escritor francés, sino que aparece en otros

muchos de sus textos, como el olor de las manzanas, el simple hecho de pelar unos
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guisantes, ir a comprar una bandeja de pasteles el domingo por la mafiana o disfrutar del
primer trago de cerveza, que descubrimos en el texto a partir del cual este autor francés
obtuvo un gran reconocimiento en los afios 90, La premiére gorgée de biére et autres
plaisirs minuscules. O algo tan cotidiano como ir a cortarse el pelo, ir a coger
champifiones, viajar en metro o narrar una tarde de verano, son algunos de los
acontecimientos ordinarios, a modo de ejemplo, que el autor nos relata en su obra La sieste
assassinée. A lo largo de una de sus numerosas entrevistas aparecidas en television, el
mismo Philippe Delerm responde a las preguntas del presentador, confirmando que,
efectivamente, su fuente de inspiracion es simplemente la vida, el dia a dia:

« - Vous étes un vrai écrivain. Mais, vous avez besoin de vivre les choses pour les

traduire aux mots.

- Oui, mon sujet c’est la vie. »*°
No obstante, aunque pudiera parecer que el autor escribe sobre cualquier evento cotidiano
que pudiera parecer banal, como bien afirma el entrevistador, se trata de las propias
experiencias vitales de Delerm. Y ademés no de todas, sino que se trata de escenas de vida
escogidas: « il faut que moi, je le vive, que je sois vraiment dans le moment, moi-méme.
C’est beaucoup plus tard que je me dis, ah oui, ce truc-1a, cela pourrait devenir un moment
de vie. »*° Cada vez son mas los escritores actuales que desarrollan un especial interés en
el tema de lo cotidiano, y asi lo plasman en sus obras literarias. No obstante, muchos
autores utilizan este tema como un contexto donde denunciar las situaciones sociales méas
desfavorables. Sin embargo, Delerm va a elegir un aspecto diferente de lo cotidiano.
Podemos encontrar pasajes, dentro de las obras que aqui estamos analizando, donde él
mismo nos explica las criticas que sabe que va a recibir su obra por parte del publico por
haber escogido un lado de la vida mas positivo sobre el que escribir: «Avec les mots rester
solaire. Je sais ce qu’on peut dire a ce sujet : ’essentiel est dans ’ombre, le mystere, le
cheminement nocturne. » (TS, p.15) Sin embargo, Delerm deja claro que él desea escribir
sobre la cara mas amable de la vida, la que més le gusta, sobre la que més disfruta y mas
alegrias le da. A pesar de que el lado negativo sea también importante, sin él no existiria el
lado positivo, él considera que ambos son comparables a las dos caras de una misma

moneda, y que las dos que forman parte de la misma realidad, y que pueden llegar a ser

28 DROLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE. Philippe Delerm est I’invité de Pierre Arditi.
Publié le 19 juin 2017. A partir du minute 4 : 00)
% DROLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE. Philippe Delerm est I’invité de Pierre Arditi.
Publié le 19 juin 2017. A partir du minute 4 : 55)
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igual de interesantes: «Constater, dénoncer sont des taches essentielles. Mais dire qu’autre
chose est possible, ici. Plus les jours passent et plus j’ai envie de guetter la lumiére, a plus
forte raison si elle s’amenuise. Rester du coté du soleil». (TS, p.15) Es decir que, el
escritor, ha elegido buscar en las pequefias cosas ordinarias todo lo bueno que éstas nos
ofrecen y nos las va a mostrar.

Es el mismo autor el que nos cuenta, en su obra Ecrire est une enfance, el momento
en el que cogid gusto por los pequefios eventos ordinarios que forman parte de nuestro dia
a dia. El escritor recuerda las lecturas que hacia con su madre de pequefio y se acuerda en
especial de un libro de Colette que le marco hasta el punto de sentir lo que él mismo nos
narra: « Je sentais que les mots d’un écrivain pouvaient donner un plaisir sans pareil. Ces
mots parlaient de la vie avec une justesse dont j’ignorais tout, mais que le ton de ma meére
transformait en acquiescement. » (EE, p.12) Philippe Delerm veia como disfrutaba su
madre con estas lecturas, el mismo placer que le transmitié a él desde nifio, y juntos
disfrutaban de como las palabras de los autores les hacian sentir placer al mismo tiempo
que los transportaban a otro planeta. El escritor objeto de este estudio nos confiesa que : «
Je pouvais godter, parfaitement seul, un plaisir bien plus brdlant qui me faisait sortir de ma
vie, de toutes les sensations connues, partir dans une aventure. » (EE, p.12) En concreto, es
el pasaje donde Colette recoge violetas el que le hace sentir de esta manera y se presenta
como una revelacion para Philippe Delerm, y recuerda como le gustaba también a su
madre:

« Si elle pouvait retrouver par Colette des couleurs, des sensations, une fagcon méme

de se mouvoir dans la nature avec une liberté comparable a celle qu’elle avait

connue enfant dans les prés du Tarn-et-Garonne, c’est que Colette disait vrai, et
qu’on pouvait la suivre en confiance dans les domaines qui échappaient

davantage. » (EE, p.12)

«Colette disait vrai». Collete decia la verdad, su relato se ajustaba a la realidad conocida
por su madre. Gracias a esa imagen de autenticidad en las descripciones utilizadas en sus
textos, la escritora ha conseguido que sus lectores se sientan identificados con lo que leen.
Y eso es precisamente lo que le impactd a Philippe Delerm de sus lecturas de nifio y lo que
él mismo ha querido conseguir en su etapa de escritor: despertar en los lectores una serie
de sensaciones, a través de las palabras, que alguna vez sintieron a lo largo de su
experiencia vital, gracias a la recreacion de unas iméagenes fieles a la realidad cotidiana
comun tanto del escritor como del lector. De esta manera, el autor crea un tono

confidencial repleto de complicidad con sus lectores, asegurandose asi su éexito. No
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obstante, el autor sabe cual es el origen de este exito. Refiriéndose a los lectores de La
Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, el escritor francés cree que se
sienten identificados al describirlos de la siguiente manera: « Dépositaires d’un univers a
portée de main dont ils n’auraient pas cru qu’il puisse étre le sujet d’un livre. » (EE, p.40)
Y es que su secreto no es otro que el hecho de haberse introducido en un terreno del que
nunca antes se habia hablado, porque era considerado insignificante, lo cotidiano.

Sin embargo, Phillipe Delerm tiene claro como debe ser un buen escritor y como
conseguir que el lector se sienta identificado con sus textos:

« Un bon auteur est comme une épingle minuscule pénétrant dans la peau. Cette

épingle, c’est la singularité d’un regard et d’un style. Plus ’aiguille est fine, plus

elle pénétre profondément, et va rencontrer la substance profonde de 1’autre. » (EE,

p.29)

Esta es la manera mas sencilla, y a la vez compleja, de hacer que su publico se sienta
identificado con temas, en principio tan insignificantes, de nuestra vida cotidiana.
Compleja, porque no va a resultar sencillo encontrar siempre los términos exactos o los
recursos adecuados, fieles a la realidad, que recreen la imagen exacta en la cabeza del
lector. Sin embargo, Delerm lo consigue a la perfeccion:

« En plein ceeur de Paris, bien a 1’abri des urbanistes, la ruelle piétonniére aux

pavés ronds longe une série de maisonnettes basses. Bois écaillé des portes, hautes

vitres attestant une raison sociale disparue, quelques lettres blanches parfois en arc
de cercle BOURRELIER ; ou bien, en noir un peu fumée sur le mur méme ;

lingére-repasseuse. » (BT, p.27)

Ademas de Colette, una de las influencias que ha tenido el autor en varios aspectos
de su practica de escritura, como veremos, ha sido Marcel Proust, del que se considera un
gran admirador. Y es, precisamente, en este escritor en quien ha puesto Philippe Delerm su
mirada para intentar hacer, como él, sentir al lector identificado con lo que el autor cuenta
en sus breves relatos. En su papel de profesor ya le gustaba analizar con sus alumnos
pasajes de A la recherche du temps perdu de Proust. En concreto recuerda uno :

« Texte tres difficile a priori pour des enfants, mais qu’ils peuvent comprendre en

raison méme de sa singularité. L’aiguille (de Proust) est fine. Elle peut s’enfoncer si

profondément qu’a un moment elle va rencontrer le moi profond, le moi poétique
de I’enfant. Il va trouver non pas une adhésion & ce que dit Proust, mais une

équivalence en lui. » (EE, p.29)
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Y, de esta manera, sus alumnos pueden hacer el texto un poco suyo. Aunque no compartan
el contenido o les quede alejado de su vida cotidiana, al menos pueden intentar
comprenderlo, acercandolo a algun aspecto comun en sus vidas diarias que les ayude a
entenderlo, aceptarlo e incluso llegar a sentir lo que el autor quiso transmitir asociandolo a
alguna sensacion que ellos ya hubieran podido experimentar.

En consecuencia, el éxito obtenido por Philippe Delerm con sus obras podria tener
su origen en el sentimiento de placer que producen las escenas escogidas del mundo
familiar y conocido que nos muestran sus breves historias, ya que se trata de un entorno
cercano al lector y que ambos, junto con el escritor, comparten y hace que éste se sienta
identificado con lo narrado. El pasaje de las violetas de Colette se presenta en el escritor
como una especie de revelacion, a pesar de que en ese momento sélo pudo disfrutar del
placer de ser trasladado a otro universo, mas tarde, al sentirse identificado completamente
a través de las sensaciones con ese extracto, comprendio el valor de la autenticidad que el
mismo transmitia y que €l quiso buscar mas tarde en su practica de escritura: «son intensité
ne pourrait étre vraiment apprivoisée que plus tard.» (EE, p.12) El escritor francés nos
habla, por tanto, de momentos cotidianos que forman parte del dia a dia del autor, o del
narrador de cada historia, pero que podria tratarse de eventos acontecidos en la vida
ordinaria de cualquier persona como nosotros, los lectores, y por eso nos sentimos tan
identificados con lo que Delerm nos cuenta y nos quiere transmitir.

Como dice Dominique Viart al hablar de Marguerite Duras : « Duras méle le
présente a ses souvenirs, elle explique que le quotidien en est le lieu et non I’objet. »* Y lo
mismo podemos aplicar al escritor francés, Philippe Delerm. El autor utiliza el tema de lo
cotidiano, el mundo exterior que nos rodea, como contexto para poder expresar lo que él
tiene en su interior, las sensaciones y emociones que mueven su mundo y con las que el
lector puede identificarse facilmente. Quizas los textos de este escritor son poco dindmicos,
donde se describen escenas mas o menos inmdviles, donde no hay cabida ni para la accién
ni para la aventura, donde todo es comun, y se sabe que nada extraordinario o repentino va
a suceder, aunque el lector desconocedor de su obra pudiera esperar algo diferente o fuera
de lo normal: «Le ciel d’avril était 1éger, un peu laiteux, rien d’extraordinaire». (Pl, p.33)
Siguiendo sus propias palabras, se declara defensor de las obras de Knut Hamsun, del que
aprendid que, «on peut faire des romans ou il ne se passe rien, ou on ne se doute de rien.

Ca, ¢a me plait, et ga m’a marqué.» (EE, p.51) Y, por resta misma razon, habla tan bien de

L VIART et VERCIER, 2006 : p. 71
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André Dhétel del que asegura haber aprendido algo que Delerm refleja muy bien en sus
obras:

« Dhétel m’a encouragé dans un de mes vices préférés. Il se plaisait a dire qu’il

aimait voyager non pour aller dans les musées, les endroits a visiter, mais pour

flaner par les rues et les places, s’arréter aux terrasses des cafés, s’imprégner des

atmosphéres, demeurer un badaud émerveillé. » (EE, p.52)

La verdad es que el autor deja entrever en sus textos esta pasion, la de pasear y perderse
por las calles de la ciudad, descubrir sus rincones, cafés y tiendas, saborear esos lugares y
otros menos transitados y maravillarse con ellos, como asi lo podemos descubrir a través
de sus escritos:

« C’est une maison presque naine, dans le village du Bec-Hellouin. Brocante. Le

panneau métallique invite a la visite. On n’ose pas vraiment — géne a 1’idée d’étre

seul et de ressortir sans avoir rien acheté. Mais la lumiere des lampes basses
égrenées sur les tables, les guéridons, les commodes, la profusion des tableaux sur

les murs sont trop tentantes. » (TS, p.90)

« Passer, soumis en apparence au trafic, & ce courant qui parait commander. A

moto, pourquoi pas, pour slalomer facile entre les files, se faufiler plus libre dans la

marge. Et toutes ces images une a une happés au passage, aussitdt oubliés.

Oubliées ? Peut-étre. Mais c’est ¢a le plaisir de rouler dans Paris. » (P, p.26)

No obstante, a pesar de la falta de accion en sus obras y al igual que el efecto
causado por los textos de Colette en su madre, los escritos de Delerm van a transportar al
lector a otro mundo, donde el escritor va a hacer que éste se sienta identificado con lo
narrado y disfrute de los momentos presentes y de las sensaciones de placer que éstos le
producen. Por ello es por lo que el autor elige los instantes que nos quiere presentar en sus
textos, por la carga emotiva que conllevan. Y aqui encontrariamos la raiz de su éxito
editorial. Veamos, pues, cuéles serian esas sensaciones y emociones que Delerm quiere

transmitirnos a través de los pequefios momentos escogidos de la vida cotidiana.

3.4. DESCIFRANDO EL MUNDO A TRAVES DE LOS SENTIDOS

Nos preguntamos cuales son esas sensaciones que el escritor quiere transmitirnos

en sus textos y él mismo nos explica lo que pretendia conseguir al escribir el texto con el
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que conocio la fama: «Je m’étais juste dit qu’il serait intéressant d’écrire un texte sur les
sensations éprouvées quand on a des espadrilles qui se mouillent.» (EE, p. 8)

Lo que pretende el autor es sentir. Es decir, aprehender el mundo a través de las
sensaciones que le produce todo lo que le rodea y que capta mediante los sentidos. En su
obra Ecrire est une enfance, Philippe Delerm nos cuenta las claves de su préctica de
escritura que asocia a su forma de ser y a su experiencia de vida. Asi, descubrimos que, al
escritor francés en su etapa escolar, no se le daban muy bien las asignaturas de ciencias
porque habia, sobre todo, que razonar para comprender y ya entonces llegé a la siguiente
conclusion: « J’ai fini par déduire un systéme qui m’arrangeait bien : renoncer a tout ce qui
est de ’ordre de la logique, ne pas essayer de saisir le monde par le raisonnement, mais
seulement par ’acuité des sensations. » (EE, p.9) Esta claro que, en su escritura, Delerm
relega a un segundo plano lo racional frente a lo sentimental, ya que prioriza el sentir al
comprender. Siempre ha tenido la sensacién «de porter sur la vie un regard personnel»
(EE, p.9) y todo ello se ve reflejado en su obra. Ya que confiesa en su texto Ecrire est une
enfance no entender demasiado el funcionamiento del mundo, ya que se dedica a
observarlo como si fuera un espectaculo. Y esa mirada especial con la que el autor mira
todo lo que le rodea también se refleja en su practica de escritura y se define a si mismo

como un “espectador del mundo”.

3.4.1.LAS DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Lo que sorprende de Philippe Delerm es la mirada especial con la que observa los
acontecimientos ordinarios de su vida. Para descubrir ese punto de vista diferente que el
escritor proyecta sobre los eventos cotidianos, recordemos primero su predileccion por el
lado méas amable de la existencia, de la que ya hemos hablado y con la que, probablemente,
haya obtenido un gran éxito en Francia. Asi pues, el autor francés ha querido mostrarnos
gue no hace falta alzar demasiado la vista para descubrir esa cara de la vida que pasa mas
desapercibida, ya que la tenemos delante de nosotros, y que no es nada méas ni nada menos
que “la felicidad”, y que ¢l ha decidido tomar como estandarte de su existencia: « Je Suis

arrivé dans ce monde comme un devoir de bonheur [...] Je porte le bonheur depuis, et je
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n’en ai pas honte »* Tomando prestadas las palabras de Jean-Pol Madou al hablar de
Philippe Delerm: « La réflexion sur ’art et la création a laquelle nous invitent les romans
de Philippe Delerm mene toujours & la question du bonheur qui est sans doute la grande
absente de 1’esthétique contemporaine centrée davantage sur la jouissance et le plaisir. »*3
En consecuencia, podemos afirmar que el escritor ha escogido hacer una apuesta
arriesgada al escribir sobre la felicidad que producen los pequefios sucesos de nuestra vida
ordinaria, un campo de accién poco desarrollado hasta el momento.

Algunos de los sentimientos que Delerm expresa en sus obras, los desarrolld
durante su infancia cuando su vivienda era la escuela donde trabajaban sus padres, como él
mismo nos explica en Ecrire est une enfance: «Mais au-dela de cette relation, je
grandissais dans une école. C’est 1a que j’ai pris, que j’ai gardé le gotit de la mélancolie et
celui du bonheur» (EE, p.18) Su familia cambid varias veces de escuela, pero el escritor
recuerda sobre todo la felicidad que sintio en una de ellas en concreto, en Louveciennes,
donde vivid desde los seis hasta los diez afios y donde ademas de ellos vivian otras familias
con sus hijos. Ese sentimiento de felicidad provenia en especial del privilegio « d’avoir la
cour & nous » y jugar « a tous les jeux que nous pouvions inventer, jeux d’imagination
surtout » (EE, p.18). Como el propio autor nos explica, esa felicidad era provocada por la
sensacion que Delerm tenia de tratarse de un placer robado, un placer que sélo sentia al
hacer un uso diferente al habitual del patio de recreo: «je mélais intensément la sensation
qu’il s’agissait d lieux dérobés, volés a I’effervescence habituelle des récréations.» (EE,
p.18) En otra de esas escuelas, recuerda, cuando el escritor tenia entre once y catorce afios,
«le bonheur prit essentiellement la forme du sport.» (EE, p.18). El patio de recreo se
convertia en un estadio y organizaban campeonatos, haciendo con bancos pequefias
porterias. Se trata de encontrar y valorar la felicidad que producen esos pequefios gestos y

acciones que hacemos a diario, apreciar los pequefios placeres que nos ofrece la vida.

No obstante, este sentimiento de felicidad es un arma de doble filo. Recordemos
que en Le trottoir au soleil, Philippe Delem nos hablaba en varias ocasiones de los dos
lados de la existencia, uno positivo y otro negativo, y que él preferia «rester du coté du
soleil» (TS, p.15). De la misma manera, Jean-Pol Madou confirma esta doble vision que

tiene Delerm sobre la existencia : « Comme toute lumiére a son ombre, le bonheur chez

%2 DELERM, 1998 : pp. 49-50. ‘
% MADOU, Jean-Pol : « Beata Beatrix : icone ou simulacre ? A propos d’Autumn de Philippe
Delerm », en Philippe Delerm : Actes de colloque du Chambéry, novembre 2013, p. 18.
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Delerm ne peut s’écrire que réfléchi au miroir de la mélaconlie. »* Y es aqui donde
aparece ese sentimiento de melancolia del que nos hablaba anteriormente Delerm y que
también conocio6 en las escuelas donde vivia durante su infancia. Sus amigos de aquella
época empezaron a desaparecer, y sus hermanos habian abandonado el nido y Philippe
Delerm, como él mismo nos dice, pasaba mucho tiempo solo en la escuela y empezo a
desarrollar su capacidad de observacion del mundo y su mundo interno, con grandes
momentos de ensofiacion: «(...) je commengais a connaitre en solitaire le royaume de
I’école. (...) Je commencais a pratiquer cette discipline de révasserie qui ne me quitterait

plus. Regarder vaguement, se laisser pénétrer.» (EE, p.18-19)

Ademas, debido a esos periodos de tiempo tan largos que el escritor paso solo en la
escuela cuando era nifio, este sentimiento de melancolia conlleva implicita una cierta
soledad aprendida, de la que el autor habla bastante en las obras que aqui estamos
analizando, y que también aprendi6 a valorar de la misma manera que la felicidad. Desde
esos momentos de su infancia en los que tenia que jugar solo, Philippe Delem descubrio el
aislamiento al que estamos sometidos los seres humanos y nos recuerda en sus textos que
en el viaje de la vida caminamos solos nos guste o no, como si fuéramos islas, y que nos
vamos a encontrar cosas buenas y malas, pero que debemos aprender a vivir con ello y a
disfrutar del camino. Hay que elegir quedarse, al igual que el escritor francés, en el “lado
soleado” de la vida: y disfrutar de los pequefios placeres que ésta nos ofrece:

« Les destins sont différentes, bien slir, on ne se croise pas (...) Chaque homme

reste une Tle, en apparence. » (TS, p.12)

« Car il y a une satisfaction profonde et cachée, presque un sommeilleux bonheur a

faire partie du voyage (...) A étre dans la vie. » (TS, p.13)

« Le regard morne, on a marché vers la sortie — a part les deux ou trois premiers qui

grimpent quatre a quatre, les autres ont pris le rythme résigné, rien ne dépasse,

chaque homme reste une Tle. » (PI, p.10)

« chaque homme reste une presqu’ile dans les silences du papier. » (Pl, 146)

La soledad a la que estamos sometidos los seres humanos es algo que aprendié Delerm
debido a sus experiencias de infancia, pero tambien es algo que las lecturas de Proust le
confirmaron durante sus afos universitarios. Segun él mismo recuerda, le marco

profundamente un pasaje de A la Recherche du temps perdu, donde se evocaba el terrible

3 MADOU, Jean-Pol : « Beata Beatrix : icone ou simulacre ? A propos d’Autumn de Philippe
Delerm », en Philippe Delerm : Actes de colloque du Chambéry, novembre 2013, p.18.
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egocentrismo al que estamos sometidos los seres humanos y donde el autor escribio
finalmente: «Chaque personne est bien seule.» (EE, p.43)

Melancolia y soledad, dos sentimientos que el escritor conocié desde que era un
nifio y que, sin embargo, aprendié a amar al igual que el otro lado de la misma moneda
cuya cara es la felicidad, y que le dio una vision del mundo diferente.

Como consecuencia de esta experiencia de infancia y de este amor hacia esas
emociones vividas, Delerm, ya como adulto, acoge voluntariamente esta soledad, este
aislamiento social. A pesar de que el destino decidiera conducir al escritor y a su mujer a
ejercer su trabajo como profesores a un pequefio pueblo de Normandia, ellos decidieron
quedarse alli, priorizando el campo frente al estrés de la ciudad, en busca de un entorno
tranquilo, disfrutando de los paisajes y de los momentos simples que nos regala la vida. Se
trata pues de una soledad buscada muy valorada por esta familia, el lugar donde ellos
encuentran la felicidad, hasta el punto de querer alejarse de la vida social todo lo que
puedan. Recordemos sino el relato de uno de los textos del escritor francés pertenecientes a
su obra Le trottoir au soleil, titulado «On n’est pas invité !'». A lo largo de dos péginas,
Delerm nos explica el desarrollo de una celebracion de boda, donde afirma, finalmente y
muy seguro de si mismo, que es la vida calmada y tranquila donde él encuentra la
felicidad: «Ca se passe toujours comme ¢a. Il fait beau. C’est merveilleux, on n’est pas
invité.» (TS, p.19)

La mejor manera de comprender la forma especial con la que Philippe Delerm
observa el mundo es a través de sus propias palabras. El se siente un enamorado de la vida,
con sus cosas buenas y sus cosas malas, pero desde pequefio ha aprendido a amar ambos
lados de la existencia. A lo largo de una entrevista para Gallimard con motivo de la
publicacion de su libro Le trottoir au soleil, su autor aclara ese tono melancélico con el que
parece impregnar sus relatos: « Evidemment, il y a 1a un petit c6té mélancolique, mais cela
apporte beaucoup a quelqu’un comme moi qui aime profondément le spectacle de la vie. Je
pense que le recueil traduit cet amour. »* Y el espectaculo de la vida conlleva esos dos
lados de la misma manera que hay que aprender a amar, porque sin el lado oscuro,
tampoco existiria el lado soleado. Como el escritor francés ha afirmado a lo largo de

numerosas entrevistas: «le bonheur, ¢’est d’avoir quelqu’un a perdre.» (EE, p.35)

% e Trottoir au soleil de Philippe Delerm. Entretien. Gallimard
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Philippe-Delerm-Le-Trottoir-
au-soleil#
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3.4.2.UNA MIRADA PUESTA EN EL FUTURO

Podemos observar que el escritor francés intenta, por tanto, contarnos los
momentos simples que integran su vida ordinaria, iguales o parecidos a los que pudieran
forman parte de la vida de cualquiera de los lectores que estamos leyendo su obra. De esta
manera, el publico receptor de las obras de Delerm se siente muy identificado con lo
relatado al ser trasladado a los momentos mas felices de su vida presente o pasada. En
consecuencia, veremos que tanto los recuerdos como los sentimientos que éstos, y
cualquier otro evento ordinario, provocan en el lector, pueden ser una de las claves del
éxito de este autor.

Desde este punto de vista, escritor y lector conectan de una manera intima a través
de estas escenas escogidas, pertenecientes al dia a dia del autor. Estos momentos hacen
afloran los sentimientos méas profundos que despiertan una gran complicidad entre ambos,
y que hace que las obras de Delerm despierten el interés del publico. Sentimientos de
felicidad, sobre todo, pero impregnados también de una cierta nostalgia, con la mirada
puesta en el pasado, y ademas con ese miedo al dolor y a la muerte, que todos podemos
tener cuando fijamos la mirada en el futuro. En consecuencia, lo que hace el escritor en sus
textos es reflexionar sobre la vida, a partir de una serie de escenas escogidas por €l mismo.
Podemos ver como esta idea nos la transmite el propio Delerm desde las primeras paginas
de Le trottoir au soleil, mediante la metafora del viaje en tren, narrada en el primer
capitulo titulado «Paris Saint-Lazare deux kilométres». Aunque todo el relato en si sea una
metafora, vamos a destacar algunas de las reflexiones que el escritor francés quiere
compartir con los lectores y con las que nos muestra su vision mas personal de la vida y
algunas de sus preocupaciones: «Le train navigue vers Saint- Lazare. On ne peut pas dire
qu’il y ait une attente, un désir. L approche de Saint-Lazare marque pourtant 1’idée d’un
accomplissement, méme si le programme qui vous attend n’a rien d’extraordinaire ». (TS,
p.11) Con estas palabras, el autor pretende hacernos ver que todos viajamos de manera
imparable hacia el mismo final, la muerte. Y no es que esperemos ese momento, pero
sabemos que existe una estacion final de nuestras vidas a la que todos vamos a llegar tarde
0 temprano, nos guste 0 no. «L’approche de Saint-Lazare» nos muestra las reflexiones que
Philippe Delerm esté teniendo en un momento de su vida en el que ve proximo ese final.
No olvidemos que cuando el autor publica esta obra cuenta con sesenta y un afios, y se da

cuenta de que ya ha consumido dos tercios de su vida, incluso mas:
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« A soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d’été. Il y aura encore de

jolis soirs, des amis, des enfances, des choses a espérer. Mais c’est ainsi : on est sir

d’avoir franchi le solstice. C’est peut-étre un bon moment pour essayer de garder le

meilleur. » (TS, p.14)

Se trata, pues, de un momento crucial en la vida del escritor donde se preocupa por el tema
tan temido de la muerte, como él mismo nos indica, y decide reflexionar sobre la existencia
del ser humano y quedarse con lo mejor que ésta le ha ofrecido a lo largo de su vida:
« Quelles que soient les conditions du voyage, debout, plus ou moins confortablement
assis, il y a cet alentissement, juste avant de toucher au port, et la décantation de cette
opération mentale. » (TS, p.12) El autor insiste en que es natural tener el final presente y
que, llegados a un punto del viaje de nuestra vida, el hecho de volver la vista atras, hacia el
pasado, es inevitable. Y con estos pensamientos que le surgen al autor cuando se asoma la
sombra del final de su vida, y el paralelismo entre la existencia humana y el viaje en tren,
Philippe Delerm llega al término del capitulo con la siguiente sentencia a modo de
conclusion: «Car il y a une satisfaction profonde et cachée, presque un sommeilleux
bonheur a faire partie du voyage, a croiser infiniment vers Paris capitale, 4 n’atteindre
jamais le but. A étre dans la vie.» (TS, 13) De esta manera nos hace participes de su
decision: lo més importante es el viaje, y debemos disfrutar de ese camino sin pensar en el
inevitable final. Y tampoco en el pasado y en la melancolia que nos produce el hecho de no
poder volver a vivir ciertos momentos. Lo que tenemos que hacer es vivir el presente, ese
es el secreto:

« Vous passiez sur le fil du temps, mais a votre maniére, funambule perdu entre la

vieillesse et I’enfance. Moi, je révais du fil du temps, qui donne un sens aux

couleurs, aux parfums. » (BT, p.21)

«C’est ¢a le code étroit de la réalité : la possession du monde entre deux

parenthése » (BT, p.24)

Esta seria la filosofia de vida del escritor francés, una ensefianza que pone en
practica no sélo en sus relatos sino también en la realidad de su dia a dia. El escritor vive el
presente disfrutando de los instantes que la vida le ofrece en cada momento: «Non, c’est a
I’évidence un art de vivre qui vous est proposé 1a, en avance sur le destin.» (Pl, p.97)

Esta idea nos remite inmediatamente a los topicos literarios “tempus fugit” y “carpe
diem”, a esas ideas universales de que el tiempo se nos escapa de las manos, corre muy

deprisa sin que podamos hacer nada y en consecuencia debemos disfrutar del momento, de
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la juventud y de los placeres de la vida, porque el paso del tiempo nos conduce
irremediablemente hacia la vejez y la muerte, cada vez mas cercana:

« Le solstice d’été est peut-étre déja 1’été indien, et le doute envahit les saisons, les

couleurs. » (TS, p.15)

« Le temps n’est pas a jouer ; il n’y a pas de temps a perdre. » (TS, p.14)
Quizas ésta sea la razdn por la que Philippe Delerm elige lo cotidiano, los pequefios
acontecimientos diarios que dan cabida a sus relatos. Rémi Bertrand, en su obra Philippe
Delerm et le minimalisme positif, intenta définir y delimitar este concepto de “lo
cotidiano”, que seria el campo de accion por el que se mueve el escritor en sus obras. NO
obstante, siguiendo las palabras de Maurice Blanchot, el autor asegura que le quotidien est
« ce qu’il y a de plus difficile a découvrir »* y afirma que « il ne se laisse pas saisir. »*" A
partir de estas indicaciones, y de otras como las del filésofo francés André Comte-
Sponville, quien sefiala que « le présent ne cesse de nous échapper »*¢, Bertrand resalta en
su obra uno de los rasgos que definen lo cotidiano : ese caracter escurridizo que acabamos
de comentar mas arriba. Parece como si lo cotidiano fuera algo que no podemos controlar y

que, en un instante, desaparece.

No obstante, a pesar de que Philippe Delerm intenta evitar que pensemos en ese
final y que nos dediquemos a disfrutar del viaje de nuestras vidas, el escritor nombra muy a
menudo, como podemos ver en los ejemplos anteriores, esa idea “d’attente”, de espera. El
sabe que esa idea esta latente en nosotros y que, aunque disfrutemos de los momentos de
felicidad la otra cara de la moneda, de la que ya he hablado antes, la parte mas oscura de la
existencia, podria aparecer en cualquier momento y hay que aprender a convivir con las
dos. En Ecrire est une enfance, su autor nos habla también de esa espera y de que él
aprendié a amar ambas caras de la vida :

« Juste a coté des cartes rassurantes et des pupitres ambrés, des lignes de fuite

naissent, I’imaginaire de la nuit. Je commence a attendre, a devenir aussi le risque

d’abolir I’évidence du jour, a aimer 1’inquiétude, le bleu et le gris. » (EE, p.19)

% BLANCHOT, Maurice: L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1971, p.355, citado por
BERTRAND, 2005 : p. 25

8" BLANCHOT, Maurice : L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1971, p.355, citado por
BERTRAND, 2005 : p.25

% COMTE-SPONVILLE, André : L Entre-Temps, Paris, P.U.F., 1999, p.9 (Perspectives critiques),
citado por BERTRAND, 2005 : p. 25

45



« Je n’attends pas quelqu’un. J attends. J’attends que le couloir m’inquicte et que la

classe me rassure, j’attends que le monde ait plusieurs vérités. (...) La vraie vie sera

celle qui pourra méler ces deux forces ennemies dans le silence. » (EE, p.19)

De las palabras del escritor francés se deriva la idea de que el mundo esta compuesto de un
lado ensombrecido y un lado luminoso, y que ambos son esenciales. Lo mas importante es
saber volver al lado soleado cuando la sombra aparece. En las frases precedentes, el autor
nos explica que, jugando solo en la escuela por las tardes, el pasillo oscuro le daba miedo,
pero sabia que la claridad de la clase lo tranquilizaba. Ademas, le temia a la noche, y como
sabia que con el tiempo iba a llegar, la esperaba. Lo mismo le ocurre ahora, con mas de
sesenta afios y sabe que le persigue el pensamiento de que la muerte le acecha y asi lo ha
reflejado en Le trottoir au soleil con la metafora del viaje en tren. Sabe que esta alli y que
llegard, pero de momento prefiere «rester du c6té du soleil» y disfrutar de todo lo que
todavia le queda por vivir.

Para Philippe Delerm la vida consiste en eso. En encontrar algo que nos calme
cuando tenemos miedo, ya que la vida estd compuesta de opuestos que a su vez se hacen
complementarios y esenciales el uno para el otro. EI uno no existiria sin el otro, y Delerm
aprendié a amar ambos lados de la realidad de nuestra existencia. A través de este
pensamiento, el autor siente una alegria plena. Ha aprendido a amar tanto la tristeza como
la soledad, en la que se encontraba de nifio, porque sabe que la felicidad s6lo puede
aparecer en esos momentos, y es sencillamente en esos instantes en las que mas puede
apreciarse: «La tristesse était bonne, je m’y sentais chez moi, et le bonheur 1’éclaboussait a
chaque instant.» (EE, p.23)

Delerm ha aprendido a mirar la vida de distinta manera, a ser positivo, a buscar
siempre una salida. De aqui ha podido elegir Rémi Bertrand el nombre para su libro
Philippe Delerm et le minimalisme positif. No obstante, esa vision préxima de la muerte,
con la idea de que cada vez le queda menos tiempo de permanencia en la tierra tal y como
la conoce hasta ahora, desencadena en el escritor una serie de pensamientos que le
trasladan, a través de los objetos y eventos, a los recuerdos del pasado y a meditar sobre el
cambio que tanto ellos como él han sufrido con el paso del tiempo:

« (...) c’était autrefois la piscine, un rectangle bleu, une soif qu’on n’étancherait

jamais. Au passage, bien trop vite, I’éclaboussure et la confusion — pas le temps de

s’intéresser aux mouvements d’un seul nageur, juste I’idée du plaisir des autres, une
effervescence insolente, un défi. Puis la piscine ferme, le rectangle se vide, on

distingue bien le mouvement du fond, la descente progressive du sol carrele, une
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sensation de grand silence- ce n’est pas la proximité du cimetiére, mais ce rectangle

creux, qui donne une idée de la mort. ». (TS, p.11)
Estos pensamientos sobre el paso del tiempo y sus consecuencias en los objetos y en las
personas, hacen que Delerm impregne sus palabras de una cierta nostalgia hacia los
acontecimientos pasados que ya no volveran, y de los que quizds no hayamos sabido
valorar lo suficiente, sin tiempo de pararnos a pensar en lo maravilloso de esos eventos
cotidianos. Estas palabras, quizas, impliquen ademéas un miedo hacia el vacio que puede
conllevar la idea de la muerte préxima. Como consecuencia de ello, el autor de los textos
nos cuenta mas adelante que la piscina la han convertido hoy en dia en una pista para
monopatines y nos tranquiliza afirmando: «(...) une initiative un peu poussive pour essayer
de dire qu’il peut y avoir autre chose, au-dela de 1’avant et de 1’aprés». (TS, p.12) En
consecuencia, a pesar de las reflexiones positivas del escritor a proposito de la existencia,
observamos que sus escritos estan salpicados de una cierta nostalgia enfocada hacia el
pasado y un cierto temor hacia el incierto futuro, pero estas sensaciones son las que le
hacen saborear mas la vida y valorar el presente, con los pequefios momentos preciosos y
felices que éste nos ofrece. Gracias a que la realidad estd compuesta de ambos lados, uno
mas oscuro y otro mas luminoso, Delerm nos invita a disfrutar y a apreciar los mejores
instantes y los mejores acontecimientos, los que a cada uno nos haga mas felices, que nos
ofrece nuestra existencia y es, gracias a esa sensacion de que ese lado oscuro de la vida
puede arrebatarnos en cualquier momento tanta felicidad, la que hace que multipliguemos
el valor de esos momentos felices, los que solo suceden en el presente: « C’est peut-étre un
bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s’infiltre au ceeur
de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les

instants, avec les mots. » (TS, p.14)

3.4.3. LAINTENSIDAD DE LA INFANCIA

De esta manera, Philippe Delerm nos invita a disfrutar del tiempo presente, que es
en el que suceden los eventos de nuestra vida. No obstante, ya hemos observado que una
parte de Philippe Delerm no pierde de vista el futuro y ahora veremos la manera en que
tampoco se olvida del pasado y como éste influye en el autor, quien ya hemos visto que

proyecta su mirada en el mundo de una manera muy especial.
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Pero, ¢cual es esa manera tan especial de ver el mundo que posee Philippe Delerm?
A lo largo de una entrevista en la emision Thé o Café, la animadora, Catherine Ceylac,
interrogd a varias personalidades célebres sobre el autor de La Premiére Gorgée de biére et
autres plaisirs minuscules. Patrick Montel, en concreto, periodista deportivo y trabajador
de France Télévisions, describio a Philippe Delerm con una frase que el escritor francés
todavia recuerda con carifio: «C’est un enfant». El autor recuerda que le hizo sonreir el
hecho de que a sus sesenta afios alguien pudiera considerarle como un nifio. Sin embargo,
veamos la respuesta que dio « Je ne me suis pas demandé si c¢’était valorisant d’étre
considéré comme un enfant. J’ai pensé que c’était profondément vrai, et que Patrick
Montel avait sans doute dit ’essentiel. » (EE, p.32) Al escritor francés le hizo sonreir, ya
que sabia que la intencion del periodista no era desacreditarle sino hacerle un cumplido.
Desde que conocié a Martine, su mujer, sabe que ambos poseen ese espiritu que soélo se
tiene cuando se es nifio, esa mirada diferente con la que ven el mundo, y ambos disfrutan
de la vida y de todo lo que les rodea como si vieran las cosas por primera vez. Los dos,
ademas de ser profesores, comparten su faceta de artistas. Philippe, ademas, sabemos que
es escritor de relatos cortos. Sin embargo, Martine, escribe poemas, obras de teatro,
dibuja... quiso estudiar bellas artes, pero en su familia no lo vieron bien y al igual que su
marido pudieron desarrollar esa vena oculta tras haber adquirido una estabilidad
profesional. Delerm confiesa que desde que conocid a su mujer vio en ella esa manera
diferente de mirar el mundo, y que ambos comparten:

« En rencontrant Martine, je rencontrais aussi une artiste qui se cherchait, mais

savait que I’enfance serait au centre de cette quéte. » (EE, p.32)

« Nous pensons tous les deux que 1’enfance est 1’essentiel. » (EE, p.33)
Todo entorno a sus vidas gira alrededor de la infancia. Hasta su trabajo como profesores
les otorga un placer especial al permitirles estar tan en contacto con los nifios, ya que éstos
les ofrecen la oportunidad de no olvidarse nunca de esa intensidad con la que ellos miran el
mundo. Tanto los alumnos como el ver crecer a su hijo Vincent, los han animado a
perseguir su suefio de crear una obra entorno a ese espiritu y ese mirar que sélo los nifios
tienen, entorno a la idea de «la superiorité de 1’état d’enfance.» (EE, p.34)

En mi opinidn, una frase pronunciada por Jacob Dellacqua, comentarista de France
Inter, a proposito de Philippe Delerm, ilustra muy bien esa forma especial con la que tanto
él como su mujer aprehenden el mundo y lo plasman en sus obras. Ellos nunca han dejado
de ver lo que les rodea con la misma mirada con la que lo hacian cuando eran nifios: «On a

tous baigné dans la riviére de 1’enfance. Mais Philippe Delerm, lui, il est resté mouillé.»
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(EE, p.33) Y, efectivamente, el escritor reconoce que es precisamente la infancia su fuente
de inspiracion para escribir: « Oui, je crois qu’il y a la une source pour tout ce que j’ai
voulu écrire. » (EE, p.15)

Dominique Viart y Bruno Vercier definen este periodo de la infancia de la siguiente
manera: « Ressentie comme essentielle, cette période de formation, de découverte, est celle
ou se détermine une personnalité, ou s’accumulent les expériences premieres, ou s’¢labore
une vision du monde. »*°

Esa intensidad que adquieren las emociones cuando las vives por primera vez
cuando eres un nifio, es la misma que ha guardado Delerm y con la que sigue viendo el
mundo como si fuera la primera vez que lo observa y lo siente. Para transmitirnos mejor
esta idea, el escritor ha querido crear un personaje, que podemos ver en Le Buveur de
temps, que, aungque no es un nifio, es un personaje salido de un cuadro de Jean-Michel
Folon. Este personaje, por tanto, es la primera vez que esta en nuestro mundo real, ya que
antes solo habitaba su cuadro, y esta4 descubriéndolo. En consecuencia, nos encontramos
ante un personaje maravillado ante cualquier situacion, ya que para él todo es nuevo,
incluidas las sensaciones experimentadas. Y describe su primera experiencia, la de ir a
tomar algo, de la siguiente manera:

« Ce soir-la cependant, je ne savais rien du plaisir d’avant. Vous avez commandé

deux Suze et des glagons. L’instant fut donc un peu acide et jaune, dans un verre

étroit cannelé du bas. C’était trés bon aussi de n’avoir pas choisi. Je me laissais

glisser dans la rumeur, dans la couleur. » (BT, p.23)

El momento méas importante de la vida para Delerm sera por tanto la infancia y ese
concepto de “primero”, donde las emociones son més intensas, como él mismo nos explica
en una de sus obras:

« J’ai toujours pensé que I’enfance était un absolu. Les premiéres lectures, comme

les premiéres sensations, sont les plus fortes. » (EE, p.14)

« C’est D’'intensité qui compte et, quelle que soit ’enfance, elle est toujours

tellement plus intense que tout le reste. » (EE, p. 33)

Como vemos, la manera diferente que tiene Philippe Delerm de captar el mundo
consiste en hacerlo a través de las emociones que los eventos y los objetos le hacen sentir,

a través de esa mirada tan especial que sélo los nifios, gracias a su grado de inocenciay a la

% VIART et VERCIER, 2006 : p.56
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falta experiencias negativas que influyan en su vida, pueden tener. No obstante, el hecho
de que el autor normando guarde esa misma mirada, gracias a su enorme sensibilidad
frente a los acontecimientos de su entorno, y lo viva todo con una fuerte intensidad, como
cuando se descubren las cosas por primera vez, y donde las sensaciones y los sentimientos
asociados a éstas se ven multiplicados, no es solamente un don, como podriamos pensar, 0
al menos el escritor francés nos hace descubrir un lado desconocido para nosotros, sus
lectores, que conlleva cierto dolor y sufrimiento:
« Garder D’esprit d’enfance n’est pas seulement un privilege. C’est aussi une
blessure. Se rappeler toujours qu’on a vécu plus fort avant, c’est accepter d’emblée
que la vie soit une défaite. La plupart des gens le congoivent a 1’approche de la
vieillesse. Martine et moi le pensions a vingt ans, ce qui est plus singulier, je
crois. » (EE, p.33-34)
Segun nos explica el autor en estas palabras, el seguir viendo las cosas de esta manera,
como nifios, fue una eleccién personal, una actitud frente a la vida que tanto él como su
mujer decidieron conservar al darse cuenta de que estaban perdiendo una parte esencial de
su existencia. Seglin nos cuenta Delerm en su obra Ecrire est une enfance, fue gracias a
unos amigos, que les ensefiaron toda una manera de ser, que tomaron la decision de
siempre «rester du c6té du soleil». Cuando un periodista le pregunta al autor, a lo largo de
una entrevista tras la aparicion de su obra Le trottoir au soleil en 2011, si el titulo de su
obra hace referencia también a una actitud frente a la vida, él le responde de la siguiente
manera:
« Il y a un aspect un peu fruité, un peu solaire, au cceur de ce que j’écris. Voila
pourquoi j’ai eu envie de donner ce ton a ce recueil. En méme temps, j’ai décidé
d’étre résolument solaire, de préférer le trottoir au soleil au trottoir a 1’ombre.
Méme s’il y a beaucoup d’ombre sur le trottoir au soleil, I’ombre d’une certaine
mélancolie qui touche & la vie qui passe. »*°
Philippe Delerm posee una sensibilidad increible que le hace estar en comunion con su
entorno y, a pesar de que el autor siempre busque el lado positivo de la vida, también vive
y siente con la misma intensidad el lado negativo cuando éste se presenta. Uno de esos
lados es esa melancolia de la que ya hemos hablado anteriormente y que, al igual que se

refleja en las palabras anteriores del escritor, el hecho de que tanto él como su mujer se

“0'Le Trottoir au soleil de Philippe Delerm. Entretien. Gallimard :
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Philippe-Delerm-Le-Trottoir-
au-soleil#
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dieran cuenta desde muy jovenes que la vida podia ser un fracaso, es algo doloroso para
ellos. Por todo esto, han decidido vivir en el presente y buscar el lado positivo de la vida y
hacer de todo ello su filosofia de vida. Recordemos los dos topicos universales que
desarrolla Delerm en sus textos, “tempus fugit” y “carpe diem”, el tiempo no se detiene y

hay que vivir el momento.

3.4.4. CAPTURAR SENSACIONES A TRAVES DEL TIEMPO

Como consecuencia de lo desarrollado precedentemente, y como forma de superar
la melancolia derivada del hecho de que cualquier tiempo fue mejor para este autor, en
concreto el de la infancia, descubrimos que Philippe Delerm debe buscar en su pasado esas
sensaciones y emociones que una vez vivid con gran intensidad y trasladarlas al presente,
ya que considera imprescindible volver a sentir lo mismo, con la misma fuerza, como
cuando él era un nifio. Veamos un ejemplo sacado de una de las obras que aqui estamos
analizando:

« Ignorer la chaise, le fauteuil de jardin, et méme la chaise longue. S’asseoir par

terre, sur I’herbe, en tailleur. Cueillir machinalement des brins d’herbe devant soi et

les éparpiller au vent un & un. Ecouter. Se laisser porter par la conversation, y préter
attention comme pour se construire ’alibi de cette posture fouilleuse de mémoire,
les épaules un peu arrondies. On ne s’asseyait pas autrement a la fac, juste a coté
des tours de béton morne : un petit carré prés de la piste d’athlétisme et 1’on parlait
d’idées, de refaire le monde - mais I’essentiel était déja dans ce lancer d’herbe et la
presque fraicheur sous les fesses, non ce n’est pas mouillé, juste un peu doux. »

(TS, p. 15)

De esta manera observamos que uno de los temas desarrollados en los textos del
escritor francés que aqui estamos analizando, va a ser el tiempo. Como Rémi Bertrand nos
indica en su libro Philippe Delerm et le minimalisme positif : « la thématique du temps est,

avec celle de ’enfance, la clé de votte de I’ceuvre de Delerm »*

4 BERTRAND, 2005 : p. 53
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Sin embargo, esta idea no es nueva. Esta busqueda de un tiempo anterior nos remite
inmediatamente a la obra de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, de cuyo autor
Delerm se considera un gran admirador, y cuyo tema principal y comdn a todos los
volimenes de su obra es sin duda el tiempo, un tiempo recuperado, y que se creia perdido,
a traveés del recuerdo que logran despertar ciertas sensaciones experimentadas por medio de
los cinco sentidos. No es de extrafiar que Delerm se considere un admirador de Marcel
Proust, ya que es uno de los grandes escritores del siglo XX. Alcanzé la fama con su obra
maestra A la recherche du temps perdu, publicada entre 1913 y 1927 en siete voldmenes,
ya gue con su novela abri6 una nueva puerta a la creacion literaria en Francia. En esta obra
lo importante ya no es la pintura fiel de la realidad que se veia en el realismo y en el
naturalismo del siglo XIX ni la belleza de la obra, sino la creacion del autor, su
originalidad, la forma de utilizar las palabras y el lenguaje y, como vemos, su manera de
manejar el tiempo y la memoria, puesto que no se trata de un tiempo lineal, sino mas bien
de un tiempo psicolégico. En este aspecto, Marcel Proust se inspira en las ideas del
psicoanalista Sigmund Freud, dedicado sobre todo a la exploracién de las profundidades de
la psique, y también del filosofo francés Bergson, quienes abren un campo nuevo de
investigacion en torno al analisis psicolégico, como asi lo afirma Dominique Viart: «la
prise en compte du temps dans sa dimension psychique n’est pas sans manifester
I’influence des travaux de Bergson sur le jeune Proust».*?

Lo que consigue Proust en su obra maestra es despertar recuerdos en los sujetos
protagonistas de sus textos, que le remiten inmediatamente a un momento de su pasado. Y,
a través de la memoria, los sujetos consiguen trasladar las sensaciones experimentadas
entonces hasta el momento presente. Asi pues, a partir de una informacion que le llega al
sujeto mediante los sentidos en un instante del presente, es capaz de revivir y recordar un
momento del pasado donde experimentd la misma sensacién. Recordemos el famoso
pasaje de la magdalena perteneciente al primero de sus libros, Du c6té de chez Swann:

« Il'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le

drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais

a la maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre

mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle

envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui

semblaient avoir ét¢ moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et

“2VIART, 2011 : pp. 31-32
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bientot, machinalement, accablé par la mome journée et la perspective d’un triste
lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brievete illusoire, de la
méme fagon qu’opére ’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot
cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J'avais cess¢ de me sentir médiocre,
contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était
liée au gott du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de
méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou ’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité¢ que je cherche n’est pas en lui, mais
en moi. Il Iy a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec
de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je
veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact a ma disposition, tout a I’heure,
pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui
de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I’esprit se sent
dépasseé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est
en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer
dans sa lumiére. »*
Como podemos observar, todo este proceso se hace de forma involuntaria. El sujeto no
puede decidir dénde, cuando ni como despertar esos recuerdos. De esta manera, los
recuerdos de pasado inundan el presente y se reviven en toda su plenitud, inesperados, pero
sensorialmente tan fuertes como si fuera la primera vez que se viven. Y otra vez nos
encontramos con la importancia que le concede Delerm a ese concepto de “primero”,
donde las sensaciones son mas intensas.
Como consecuencia de todo esto, observamos que la memoria involuntaria va a ser,
por tanto, prioritaria para Proust con respecto a la memoria voluntaria, la buscada, y cuyo

alcance es impredecible. Esto quiere decir que cualquier acontecimiento presente puede

43 Extracto extraido de la siguiente pagina : MARCEL PROUST, Du coté de chez Swann : La
madeleine. https://www.lalanguefrancaise.com/litterature/marcel-proust-madeleine/
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convertirse en un recuerdo y, a su vez, una sensacion experimentada en el momento
presente podria poner en marcha nuestra memoria y despertar un sinfin de buenos
recuerdos que en su dia fueron presente. Uno de los protagonistas de Le Buveur de temps
es muy consciente de ello:
« Bientdt, je tenais dans ma main, je faisais jouer dans le soleil, cette liqueur de
soleil cuit, épaisse, fauve, couleur de 1’aprés-midi méme, de cet écoulement d’un
temps opaque, a peine amer ; je portais a mes lévres I’hypocrite douceur d’un

insondable souvenir. » (BT, p.39-40)

El autor va a concederle la misma importancia a la asociacion de recuerdos y
sensaciones en la memoria, y va a encontrar eventos que puedan desencadenar, de manera
inconsciente, esos recuerdos al igual que lo hacia Proust:

« C’est beau, quand les technologies nouvelles inventent une maniére différente de

sentir, révelent autrement. 1l y a la scéne du téléphone dans La Recherche, lorsque

le narrateur pergoit ’extréme fatigue de sa grand-mere, que sa seule présence
physique sait encore dissimuler. 1l y a ce rapport établi chaque fois entre une
nouvelle entendue a la radio dans une voiture et le paysage découpé par le pare-

brise — le lien est fixé a jamais dans la mémoire. » (TS, p.54)

Observamos que el pasaje de la magdalena de Proust estd basado en un hecho
cotidiano, con personajes ordinarios como el propio autor o cualquier lector que esté
leyendo su obra. No obstante, ya hemos visto que el autor no trata de crear una imagen fiel
de la realidad, sino que lo cotidiano le sirve al autor como pretexto donde encuadrar su
obra maestra. De igual modo, observamos que la percepcion del tiempo es distinta en este
escritor francés. Para él, el tiempo carece de continuidad y solamente estd hecho de
instantes vividos, que se van combinando con momentos del presente, y que vuelven a
nuestra memoria gracias a una asociacion construida en el pasado. Una asociacion creada
entre una sensacion y un evento concreto, y que obedece a la experiencia vital de cada
persona, como asi lo confirma Dominique Viart: « le resurgissement involontaire du passé
est provoqué par la réactualisation de sensations anciennes »*

Hay que destacar que esos instantes donde nuestros sentidos consiguen trasladar las

sensaciones y los recuerdos del sujeto al momento presente, a través de la memoria, suelen

“VIART, 2011 : p. 32

54



ser fugaces. Este hecho nos hace darnos cuenta de que nada es eterno en este mundo y es
cuando surgen los pensamientos de sombra que impregnan los textos de Philippe Delerm.
O puede ser todo lo contrario, sabiendo que nuestra existencia esta llena de sombras, el
autor busca esos breves instantes para huir de ellas, ya que en ese justo momento en el que
se revive la sensacion del pasado el tiempo se detiene y hace que el instante se vuelva
eterno.

Para comprender el concepto de tiempo que tenia Proust, y en el que se inspira el
autor objeto de nuestra investigacion, leamos las palabras que nos ofrece Jose Luis Gulpio
en su articulo El tiempo y la eternidad en Marcel Proust, donde nos cuenta que el escritor
fue un incomprendido en su época por creer que sélo relataba acontecimientos banales de
la vida burguesa. Sin embargo, Proust sabia que podiamos enfrentarnos al tiempo desde
dos perspectivas, la primera la lineal, vivido de forma ciclica (cronos) y la segunda como
un acontecimiento de plenitud, de eternidad, como acontecimiento de sentido y salvacion
(Kair6s).* Y es de esta segunda forma como Proust concebia el tiempo y lo desarroll6 en
A la recherche du temps perdu. Para él, el tiempo no muere, sino que pervive en nosotros,
en nuestro interior, en lo mas intimo y s6lo hay que despertarlo para volver a encontrar
esos instantes que creiamos perdidos. Siguiendo a Gulpio:

«Encontramos en Proust también a un filésofo idealista que se resiste a la idea de

una muerte absoluta, de que todo pasa y se desvanece porque intuye y manifiesta

que existe en él algo que permanece, algo eterno. Proust logra experimentar que
aquellos instantes que él consideraba pasados vuelven e irrumpen como disparos de
eternidad en el presente.»*®
Lo que intenta Proust es dominar el tiempo, deteniéndolo en instantes que hace eternos y
recuperando momentos pasados. Quizas aqui veamos desarrollada la idea de que el mundo
real no existe, sino que lo creamos nosotros. De aqui la subjetividad con la que cada sujeto
ve lo que tiene a su alrededor. Todo depende de nuestra experiencia vital, presente, donde
podemos reencontrarnos con el pasado continuamente, un pasado que tenemos conservado

en nuestra memoria.

4 GULPIO, Jose Luis: «El tiempo y la eternidad en Marcel Proust», en Revista Ariel, p.1
https://arielenlinea.wordpress.com/2010/07/02/el-tiempo-y-la-eternidad-en-marcel-proust-por-jose-
luis-gulpio/

46 GULPIO, Jose Luis: «El tiempo y la eternidad en Marcel Proust», en Revista Ariel, p.2
https://arielenlinea.wordpress.com/2010/07/02/el-tiempo-y-la-eternidad-en-marcel-proust-por-jose-
luis-gulpio/
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Philippe Delerm también concibe el tiempo de la misma manera que Proust, y asi lo
desarrolla en sus textos. Para descubrirlo, remitamonos a una frase que escribe en Le
trottoir au soleil : « Surtout, il semble qu’on se soit toujours approché de Saint-Lazare, un
peu comme la fleche de Zénon, sans jamais atteindre le but. » (TS, p.11) Zendn de Elea, al
que se refiere el autor con su referencia, fue un filésofo griego de la Antiguedad, uno de
los representantes de la escuela eledtica, discipulo directo de Parménides, y que vivié en el
siglo V a.C. Este filésofo formul6 una serie de aporias, o también llamadas paradojas, con
las que traté de fundamentar la imposibilidad del movimiento.*” Una de esas paradojas es
la de “la flecha voladora”, que viene a decir que si lanzamos una flecha y tenemos en
cuenta sus millones de posiciones, como si fueran instantes, mientras vuela y hace un
recorrido, observariamos que la flecha no realiza movimiento alguno, ya que si pensamos
que en cada uno de esos momentos, de esos instantes, en un espacio determinado, la flecha
estaria en una posicion especifica, y el movimiento en si mismo se anularia. Es decir que,
aungue a nosotros la realidad nos diga que la flecha estad en movimiento durante su vuelo y
veamos cOmo se aleja, ésta permanecera realmente inmdvil en un instante concreto en el
tiempo y en el espacio, si se considera un periodo de tiempo lo suficientemente pequefio. Y
lo mismo ocurrira con el resto de periodos infinitos de tiempo en los que la flecha
permanezca en reposo. Por tanto, el movimiento vendrd dado por la suma de todos esos
instantes sin movimiento, pero en los que la flecha va ocupando lugares diferentes. Este
concepto del movimiento s6lo es posible si Zenon parte de la premisa de que el tiempo se
compone de una unidad minima e indivisible de instantes.*

En consecuencia, descubrimos que Delerm concibe el paso del tiempo como una
suma de instantes que hacen que éste se vuelva eterno e infinito, por lo que nunca
alcanzara su meta. Para comprenderlo mejor, habria que explicar otra de las paradojas
sobre el movimiento de Zendn, “la dicotomia”, con la que argumenta que el movimiento es
imposible, una vez méas, ya que un objeto que recorre una trayectoria entre dos puntos
cualquiera tendria que cubrir siempre la mitad de esa distancia antes de llegar al final, pero
antes de cubrir esa mitad de la distancia tendria que cubrir la mitad de la mitad, y asi

sucesivamente. En consecuencia, para recorrer completamente esa distancia, el objeto

47en ROSENTAL, M. y IUDIN, P.: Diccionario filoséfico, 1965.
“8 |dea desarrollada en «el rincon de Sofista».
https://elrincondesofista.wordpress.com/2012/08/07/la-paradoja-de-la-flecha/
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deberia alcanzar un namero infinito de puntos y, en teoria, ese objeto nunca llegaria a su
destino.*°

La idea que sacamos de toda esta explicacion y de la cita que el escritor ha hecho
sobre la flecha de Zenon, es que €l concibe el tiempo presente como una suma de instantes
fugaces, momentos donde él emplaza la felicidad del individuo, donde se sitGan esos
pequefios placeres de la vida que nos invita a descubrir, 0 a revivir si vienen de nuestra
infancia o de cualquier otro punto del pasado, y a disfrutarlos. Recordemos las palabras de
André Comte-Sponville que nos decia que « le présent ne cesse de nous échapper »*. Sin
embargo, la suma de todos esos instantes fugaces, generaria un tiempo infinito, eterno,
donde reside nuestra felicidad y que, tedricamente, nunca tendria un fin. En consecuencia,
habria que intentar alargar esos momentos todo lo posible. Y con la frase del ejemplo,
Delerm nos invita a disfrutar tanto de ese viaje en tren (contexto en el que esta insertada la
frase), metafora de la vida como ya hemos visto, disfrutar de cada instante, que le parece
que la maquina nunca va a llegar a la estacion, como la flecha de Zenon. Es decir, que sabe
cudl es el final que nos espera en nuestras vidas, del que ya hemos hablado, pero como
leccion de vida, el escritor nos ensefia que debemos ser felices como si creyéramos que ese
final nunca va a llegar. No hay que pensar en el futuro y s6lo hay que vivir el presente.
Hay que dejar el lado de la sombra y pasarse al lado soleado de la existencia. Con sus
obras, lo que est4 tratando Delerm es de dominar y vencer al tiempo.

Una vez vista la relacidon existente entre el tiempo y la memoria involuntaria,
deberiamos preguntarnos qué es lo que desencadena los recuerdos y las emociones
asociadas a ellos. Como hemos visto, el famoso episodio de la magdalena, extraida de Du
coté de chez Swann, ilustra perfectamente el poder de la memoria involuntaria asociada a
las sensaciones. Y si nos fijamos, son los sentidos los que hacen que se desarrollen todos
estos acontecimientos involuntarios en los sujetos. En este caso, ha sido a través del gusto,
al probar la magdalena, cuando el protagonista ha experimentado la sensacién que
desencadena el fendmeno del recuerdo. De esta forma, el sujeto reconstruye
inmediatamente en el presente, y de forma involuntaria, ese pasado ya vivido

anteriormente, recuperando asi, a través de esa experiencia psicoldgica, un tiempo que

49 Extraido de «La actualidad de las Aporias de Zenon de Elea», en Nueva Acrépolis Espafia.
https://www.nueva-acropolis.es/gl/filosofia/307-articulos/14172-la-actualidad-de-las-aporias-de-
zenon-de-elea

% COMTE-SPONVILLE, André : L Entre-Temps, Paris, P.U.F., 1999, p.9 (Perspectives critiques),
citado por BERTRAND, 2005 : p. 25.
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creia perdido. Esta es la importancia del pasaje de Proust que hace mella en Delerm, a
quien el autor hace algin que otro guifio en sus textos. Veamos, por ejemplo, el texto
titulado « Les persistants lilas » :
« Dans un monde ou les tickets de train s’achétent en prem’s, dans un monde ou les
contréleurs ne contrélent jamais entre Paris et Mantes-la-Jolie, il reste au bout des
quais ou I’on ne va presque pas de persistants lilas, comme si le petit Marcel Proust
allait débarquer a la garer d’Illiers pour le week-end pascal, et chez la tante Amiot
ca se sent déja I’ail cuit et le gigot. » (TS, p.21)
Este extracto no es solamente un guifio a Proust, sino que hace referencia concreta al
recuerdo de infancia, en Combray, que tiene el escritor precisamente cuando saborea la
magdalena de la que habladbamos antes, recuerdo que termina con las siguientes palabras:
« Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une béte fauve et que chacun
boude 1’orage, c’est au coté de Méséglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a

travers le bruit de la pluie qui tombe, ’odeur d’invisibles et persistants lilas. »°*

Esta claro que Philippe Delerm es un gran admirador de Marcel Proust y que se
inspira en él, en ciertos aspectos, para la creacion de sus propios textos. Lo que intenta, por
tanto, es despertar los recuerdos més felices de su infancia, un momento de la vida
considerado muy importante por el autor, mediante una experiencia intima y personal que
se va a desarrollar a través de los cinco sentidos, venciendo asi esos sentimientos que le
invaden de miedo al futuro, y de nostalgia y melancolia que siente hacia esas vivencias de
la infancia. Cualquiera de esos sentidos puede desencadenar un recuerdo de la experiencia
vital de los protagonistas de las historias del autor francés. Recordemos, a modo de
ejemplo, un pasaje de un texto titulado «L’odeur des pommes» perteneciente a su obra La
Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules:

« Mais le parfum des pommes est plus que du passé. On pense a autrefois a cause

de ampleur et de I’intensité, d’un souvenir de cave salpétrée, de grenier sombre.

Mais c’est a vivre 1a, a tenir 1a, debout. On a derriére soi les herbes hautes et la

mouillure du verger. Devant, c’est comme un souffle chaud qui se donne dans

%1 Pasaje extraido de Du coté de chez Swann, copiado de Wikisource :
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Proust_- Du_c%C3%B4t%C3%A9_de_chez_Swann.djvu/246
(El subrayado es nuestro)
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I’ombre. L’odeur a pris tous les bruns, tous les rouges, avec un peu d’acide vert.
L’odeur a distill¢ la douceur de la peau, son infime rugosité. »°?
En este extracto vemos que el sentido del olfato nos lleva a un momento del pasado donde
el protagonista no so6lo recuerda ese olor a manzanas, sino que se desenvuelve un recuerdo
en toda su plenitud, un lugar, un momento, y numerosos detalles que envuelven a una
circunstancia concreta que se vuelve a vivir con la misma intensidad que en el momento en
el que sucedid por primera vez. Como afirma Delerm: «Oui, 1’Océan, c¢’est la mémoire, et
chaque sensation peut devenir tout un pays. Je ne guérirai plus de Proust.» (EE, p.45)
Efectivamente, Proust ha influido bastante en este escritor. Cualquier sentido puede
despertar un fragmento del pasado en las obras que aqui estamos analizando: « Je me
souviens de longs aprés-midis d’été dans I’immeuble de Monsieur Delcourt ; dans cet
appartement qui me donnait déja le pressentiment du passé, par des odeurs mélées de chat
et d’encaustique. » (BT, p.39) No obstante, el sentido que mas va a desencadenar estos
recuerdos, y a través del cual va a aprehender el mundo el escritor, va a ser la vista. Como
él mismo nos dice en varias ocasiones, la manera en la que €l mira el entorno es diferente a
la del resto. Se trata de una persona muy sensible y sabe que él tiene el don de captar de
forma especial, a través de los sentidos, los sentimientos que transmiten los objetos que
tiene su alrededor:
« Mais plus que la réalité de cette différence, ce qui compte pour moi dans mon
rapport au monde, c’est la conviction qu’on m’a donnée de cette sensibilité.
L’écriture vient aussi de cela. Nos pas nécessairement de la singularité de mon
regard, mais de la certitude que j’avais un regard différent. » (EE, p. 37)
Este autor ya usaba mucho este sentido de la vista desde que era adolescente. EI mismo
recuerda el juego de miradas que instauraba con las chicas sin necesidad de decirse una
palabra: «C’est le premier rendez-vous avec les mots qui manquent.»; «En cours nos
regards se croisent.» «ce discours silencieux.» (EE, p.25) Delerm es muy consciente, por
tanto, de su forma de especial de mirar gracias a su sensibilidad y al gran grado de
observacién que ha ido practicando desde su juventud. Ademas, sabe que ese don innato, o
que las circunstancias de la vida han hecho que pudiera desarrollar, o bien con las chicas o
bien en sus momentos de soledad, es una buena caracteristica para convertirse en un buen
escritor: «Un bon auteur est comme une épingle minuscule pénétrant dans la peau. Cette

épingle, c’est la singularité d’un regard et d’un style. » (EE, p.29) Y Philippe Delerm es lo

2 DELERM, 1997 : p. 19.
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que busca en sus textos. Siempre ha sabido que mira el mundo de diferente manera al resto
de la gente que le rodea y lo utiliza en su aventura de llegar a ser escritor ya que nunca
antes se habia planteado usar su manera peculiar de ver el mundo para desarrollar su
carrera artistica, como €l mismo nos explica en el capitulo titulado « Don Camillo et
Peppone, Che Guevara et Frangois d’Assisse », de su obra Ecrire est une enfance.>® Asi
pues, es su mirada y la forma en que el escritor aprehende el mundo, la que va a convertir
en especial a este autor, que ya desde nifio era en un observador de su entorno, y le gustaba
dedicarse a la contemplacion en sus momentos de soledad cuando vivia en la escuela. Y
esa mirada tan especial es la que hara posible que pueda capturar esos instantes del pasado,
a partir de las sensaciones experimentadas en el presente y que alguna vez ya experimentd
anteriormente, y hacerlos retornar al presente para hacerlos vivir eternamente. Es decir,
Delerm va a encontrar la felicidad sobrepasando los limites del tiempo, ya que no lo
concibe como algo que sucede linealmente, sino que él lo ve como un tiempo mas
psiquico, un tiempo ya vivido que se puede volver a sentir, convirtiéndose asi en eterno y,

a la vez, en su salvacién contra la oscuridad que presenta la existencia.

3.5. COLECCIONISTA DE INSTANTES

Efectivamente, la existencia presenta un lado amable y un lado oscuro. En su obra
Le Buveur de temps, volvemos a encontrarnos de frente con el tema de la soledad del
individuo, tan desarrollado por este escritor. El texto comienza con una reflexion al
respecto:

« Je devinais un peu votre malaise. Tout dans la ville vous semblait dur, froid,

paralléle. Dans le dessin du sol, longues avenues, trottoirs, places ou les passants se

croisent et jamais ne se touchent. Dans le dessin du ciel, des tours de la Défense a la

tour Montparnasse, blocs de béton pour séparer 1’espace. Partout, cotoiement

anonyme. Rencontrer I’autre, un autre, y faire tenir le monde, était la solution. »

(BT, p.17-18)

Se trata de una descripcion gris, sin color, llena de melancolia y soledad. No

obstante, el individuo busca una manera de luchar contra estos sentimientos oscuros que

53 DELERM, Philippe : Ecrire est une enfance, 2011, p.23
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nos invaden, y lo que busca es poder dominar y controlar el tiempo, como hemos visto en
el apartado anterior, para utilizarlo a su antojo. Lo que se busca Delerm, y asi nos lo quiere
transmitir, es encontrar la felicidad en esos instantes del presente, donde el tiempo se hace
eterno, para poder asi salvarnos de la oscuridad de la melancolia. La contemplacion, pues,
seria concebida como un modo de salvacion, y si es compartida también nos puede salvar
de la soledad:

« Moi dans ma bulle et vous devant vos boules en verre, nous savions regarder. Un

jour nous fut donné le bonheur étonnant de regarder ensemble. Se taire infiniment

pres de quelqu’un, gommer la solitude en préservant 1’espace du silence, boire le

ciel et les jardins. » (BT, p.30)

El autor es un gran observador del mundo, y sabe perfectamente cuél es la manera
en la que los seres humanos buscamos capturar esos instantes felices y como intentamos
que duren para siempre: « Alors, tres loin des autres, vous inventiez un monde minuscule
tout en courbes, ou le temps s’endormait dans le creux de vos mains. Vous collectionniez
donc les billes, les kaléidoscopes, les boules en verre. » (BT, p.18) Evidentemente no
existe una formula méagica que nos sirva a todos por igual, pero todos buscamos o mismo,
detener el tiempo en un instante. Sin embargo, cada individuo crea su propio micro
universo en el que vivir, dependiendo de la experiencia vital de cada uno, en el que nos
encerramos como una manera natural de defensa y lograr asi afrontar la realidad que nos
rodea. Un lugar donde el tiempo se ralentiza, donde logramos controlarlo, y es por eso por
lo que tanta gente colecciona objetos, para poner en funcionamiento nuestra memoria y que
nos recuerden sitios y momentos felices de nuestra vida pasada: postales, bolas de cristal y
cualquier otro tipo de souvenirs. Cada vez que miremos esos objetos podremos resucitar
los recuerdos del pasado para hacerlos presente y, por tanto, eternos, ya que podremos
revivirlos tantas veces como queramos, al estilo de Proust:

« Des reliures nervurées, titres dorés a I’or fin, des bandes dessinées, des cartes

postales, des gravures, des affiches, des magazines, des chromos — rien d’actuel.

C’est le monde 1éger de la mémoire qui s’offre un peu partout, sur les quais, sur les

places, et sous les baches quelquefois, les jours de pluie. Des feuilles qui attendent,

du papier tranquille, sdr de son pouvoir : chaque page trouvera son chaland — ah !
oui, je lisais cet album quand j’allais chez ma grand-mére a Bougival ; tiens, les
inondations devant I’immeuble de 1’oncle Henri ; pour Pierre, il a tous les Bicot,

mais celui-1a, pourtant, non, je ne crois pas... » (Pl, p.145)
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De esta manera, a través de los objetos, nos convertimos en coleccionistas de
instantes pasados y los hacemos presentes con s6lo mirarlos. Como contrapunto a todo
esto, Philippe Delerm nos invita en sus obras a abandonar la burbuja que nosotros nos
hemos creado y en la que vivimos. Nos invita a salir de ella y a conocer y contemplar el
mundo exterior que nos rodea, ya que alli encontraremos lo importante, lo esencial, lo que
da sentido a nuestra existencia. Debemos permanecer en el lado soleado de la existencia
para encontrar la felicidad. Y como el propio autor nos dice: «La réalité, c’est la lumiére»
(EE, p.19)

Debemos, por tanto, salir al mundo exterior para desarrollar nuestro mundo interior,
y nada mejor para conocerlo que a través de los sentidos. Para ilustrar lo que intenta
transmitirnos, Delerm ha elegido, como uno de los protagonistas de su obra Le Buveur de
temps, un personaje anénimo de una pintura de Jean-Michel Folon que aparece encerrado
en una burbuja. Y le ha hecho salir de ella, le ha dado la vida a partir de una mirada, le ha
hecho conocedor de la realidad y participe de algo que este personaje desconocia, el
tiempo:

« Un silence est passé, et nous nous sommes mesurés. Je garde en moi trés fort la

conscience de ce regard — au bout, quelque chose doit se passer ; pour vous le

temps s’arréte, pour moi le temps commence (...) Vous passiez sur le fil du temps,
mais a votre maniére, comme un funambule perdu entre la vieillesse et 1’enfance.

Moi, je révais du fil du temps, qui donne un sens aux couleurs, aux parfums. » (BT,

p.20-21)

Este personaje lo vive todo como si fuera la primera vez. De hecho, es su primera vez en el
mundo y tiene ilusién y ganas por conocerlo y aprender de él. A través de sus ojos, Delerm
nos invita a redescubrir lo que nos rodea, vamos a mirar el entorno como si fuera mediante
los ojos de un nifio que observa y todo le sorprende por ser una novedad para él:

« Vous m’avez fait descendre du tableau, parce que j’étais ce compagnon fluide et

distant qui donnerait a vos climats une nuance plus légére. Et je vous ai suivi.

J’avais envie de connaitre la soif ; nous sommes allés prendre un verre. » (BT, p.

21)

De esta manera, el escritor nos invita a mirar al exterior y a seguir coleccionando instantes.
Podemos ver de nuevo la importancia que la infancia, y la intensidad del concepto de
“primero”, tienen en este autor.

Una vez mas nos encontramos ante la importancia que tiene el saber mirar. Y la

mirada de Philippe Delerm tiene algo de especial. Sélo tenemos que aprender a observar lo
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que nos rodea a través de los mismos cristales que €él, aunque no es lo que el autor pretende
con sus obras, ya que sélo quiere mostrarnos la manera en la que él interpreta el mundo.
Esto es algo que el autor aprendi6 de Proust, como él mismo nos explica:
« Mais je me rends compte aujourd’hui que la vraie raison, c’était Proust. Quel
bonheur ! Dans la Recherche, I’auteur parle a plusieurs reprises des différentes
lunettes que nous proposent les artistes pour regarder le monde. Avant de chausser
les lunettes de Proust, je ne savais pas que je voyais bétement clair. » (EE, p.43)
Y él quiso aduefarse de las gafas de Proust hasta que se dio cuenta de que él poseia
también una mirada especial. EI mundo esta alli afuera, sélo hay que saber mirar. Para
comprender esta idea mejor, veamos como explica Philippe Delerm el funcionamiento de
un caleidoscopio, al que en realidad dedica un capitulo entero en Le Buveur de temps, pero
del que vamos a extraer algunas frases:
« En bas le spectacle est tout plat, en haut le regard froid. Mais quelque chose se
prépare entre les deux (...) Je regardais (...) Voyage unique, a chaque fois
recommence. VVoyage turquoise au bord des pierreries du Nord, voyage de grenade
au large parfumé des golfes chauds. Des pays s’inventaient, pays sans nom
qu’aucune carte ne saurait retrouver. On tourne a peine le cylindre ; on est ailleurs,
plus loin (...) Quelques cristaux de verre peint se recommencent et vous inventent
le pays nouveau, celui dont vous réviez. On attend une image, et c¢’est presque celle
qui vient, mais jamais tout a fait. La petite différence fait tout le prix de ce voyage
et son vertige, parfois presque son désespoir : on ne possédera jamais le pays des
cristaux qui bougent. » (BT, p.40-41)
Estd claro que estamos otra vez ante una metafora de nuestra vida. Cada instante que
vivimos es diferente, al igual que cada imagen vista en el caleidoscopio gracias al juego de
cristales. Nunca habra dos momentos iguales, aungue creamos que si lo son en apariencia.
Siempre habra pequefios detalles que los maticen, y hay que saber mirar para encontrarlos
y descubrir asi su misterio para poder saborearlos. Lo mismo ocurre con las bolas de nieve,
de las que tanto habla Delerm en sus obras, al igual que de los caleidoscopios. Aunque
hagamos siempre el mismo gesto de girar la bola, la nieve nunca va a caer de la misma
manera:
« Prendre une boule en verre et déclencher la tempéte de neige entre ses mains,
mais obéir aux courants provoqués. Avec un geste infime, susciter des images pour
qu’elles vous dépassent (...) Je I’ai rejoint sans effort et sans mots dans cet espace a

la réalité incertaine, flottante, a moitié d’aire, a moitié d’eau. » (BT, p.43)
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La realidad es incierta, efectivamente. Ese miedo que experimenta el escritor al saber que
todo puede cambiar de un momento a otro con un minimo gesto, a pesar de creer que se
tiene todo dominado, es lo que le genera una cierta angustia, cuyo modo de vencer, piensa
Delerm, es intentando dominar el tiempo, e incluso detenerlo para hacerlo eterno. Y solo se
consigue haciendo de los instantes imagenes fijas:
« Mais surtout les images de la vie de tous les jours arrétée, suspendue. Le jardin
potager. Un carrefour. La ferme. La maison. Une perfection douloureuse émanait
de ces représentations du monde saisies dans la ligne claire du graphisme. » (EE
p.19)

En consecuencia, lo que va a hacer el autor es coleccionar instantes a través del
sentido de la vista y de las sensaciones y emociones que éstos le provocan. De esta manera,
podra revivirlos una y otra vez, rescatdndolos de su memoria cada vez que vuelva a
experimentar el mismo sentimiento, que le recordard ese momento coleccionado.

Al revivir esos instantes los convierte en eternos, puesto que le transportan a un
universo diferente, donde no existe el tiempo ni el espacio:

« Au bout de la ruelle, un Tlot de verdure prolonge ce sentiment de plonger hors de

I’espace et du temps. De loin, c’est peut-étre une place de village d’autrefois,

encadrée de tilleuls, une place a danser, a causer longuement I’aprés-midi. » (BT,

p.27)

Lugares donde no existe el tiempo ni el espacio, donde el tiempo se puede capturar,
controlar, ralentizar y volver eterno, para luchar contra las consecuencias de su paso por
nuestra existencia. Una forma de luchar contra el ritmo tan acelerado de la vida, generador
de estrés, ansiedad, angustia o incluso depresion, problemas que nos producen un
descontrol de las emociones. Por tanto, coleccionar instantes es la manera que Philippe
Delerm ha encontrado para vencer al lado oscuro de la existencia. Pero instantes felices:
« C’est du sérieux pour le plaisir, une féte masquée qui abolit le gris des jours. » (PI,

p.131)
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3.6. EL ARTE DE LA CONTEMPLACION

Recordemos que Philippe Delerm concibe el mundo como una mezcla de alegria y
dolor, una idea muy presente, segiin afirma Rémi Bertrand, en las sabidurias orientales.>*
No obstante, en Ecrire est une enfance, su autor nos cuenta y analiza las influencias éticas
y morales que ha tenido en su vida ya desde su infancia, cuando vivia en las escuelas con
sus padres, y que, en consecuencia, han influido en su manera de pensar y de ver el mundo
y, por tanto, también en su escritura:

« J’ai senti peser sur moi deux morales, laique et chrétienne, contradictoires parfois,

souvent complémentaires. La marque m’en est restée, au-dela des manquements,

des refus. Peu a peu une troisieme éthique, celle de 1’écriture, a remplacé les deux

premiéres, tout en s’appuyant sur elles. » (EE, p. 21)

La moral cristiana la encarnaban los curas de los pueblos a los que eran destinados sus
padres, y la moral laica era una asignatura mas en el colegio, con sus lecturas constructivas
y su manual de moral. Su familia ayudd a que Delerm se decantara por esta Ultima, que
hizo orbitar alrededor de la palabra “trabajo”. Seglin nos sigue contando el escritor francés
en su obra Ecrire est une enfance, él veia continuamente a sus padres trabajar todo el dia,
si no era en el colegio, era en casa corrigiendo o preparando las clases. De esta manera,
« la réalité intrinséque de leur labeur dominait I’idée qu’il fallait travailler, que le bien,
c’était ca. » (EE, p.21-22), y en su forma de vivir no quedaba mucho hueco para el
descanso o para jugar con sus hijos. Esa era su filosofia de vida, todo giraba alrededor del
trabajo.

Sin embargo, la forma en que Delerm veia el mundo era diferente. Pronto decidio
romper con esa moral del trabajo, ya que él se sentia mejor observando lo que tenia a su
alrededor, disfrutando del entorno y sintiendo la realidad de una manera especial, con otra
mirada, sintiéndose a su vez libre, como él mismo nos explica:

« Libre, je fus bientét libre. La transgression de la morale du travail était présente

dans toutes mes sensations ; elle leur donnait une saveur magique. Je m’abimais

dans la contemplation indéfinie des moulins de Hollande imprimés sur la toile
cirée, je plongeais si longtemps dans les glaciers rouges du pot de confiture de
groseilles. Personne autour de moi ne se livrait a cette lecture indolente de la réalité.

Jexistais. » (EE, p.22)

% BERTRAND, 2005: p.50
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El propio autor se describe a si mismo en numerosas ocasiones como alguien muy
perezoso, sobre todo durante su etapa de adolescente. Sin embargo, asi es como se sentia
Delerm desde que era un nifio. No es que fuera perezoso, sino que le gustaba dedicarse a
observar el mundo, y, a través de la contemplacion se sentia liberado, se sentia vivo y sabia
que nadie méas veia el mundo de igual manera que él. Se sentia especial. El secreto de la
forma diferente con la que el escritor francés mira su entorno consiste en hacer lo mismo
que hacia con sus deberes de matematicas, de los que no entendia nada: «(...) je laissais
parler les signes sans méme tenter de les gouverner.» (EE, p.22) El autor francés, que
ademas va a reflejar esta filosofia de vida en sus escritos, encuentra placer en la
contemplacion del mundo y en no intentar entenderlo. Simplemente lo observa y lo siente.
La siguiente frase escrita en una de sus obras aqui analizadas resumiria muy bien su vision
del mundo: «ll ne faut rien désirer, simplement regarder.» (BT, p.116) Sélo importa, por
tanto, la contemplacion. Hay que observar, sin intentar dar una explicacion a lo que vemos
y sin esperar nada de nadie ni del mundo en general. Esta seria su idea general de vivir una
vida feliz.

Observamos, una vez mas, que el sentido de la vista sera, por tanto, muy importante
en sus textos, porque va a aprehender el mundo y a transmitirnoslo a través de su especial
forma de mirar. La mirada de Delerm, una herramienta diferente con la que contemplar la
realidad.

La influencia religiosa que tuvo Delerm durante su infancia fue sobre todo
Franciscana. Admirador de los textos de San Francisco de Asis, que el autor interpret6 a su
manera, segin nos cuenta él mismo en Ecrire est une enfance, en él descubrid, «une
exaltation du monde, une plénitude ou le céleste et le terrestre se réconciliaient.» (EE,
p.23), al contrario que las frases pronunciadas por los curas, encerradas entre cuatro
paredes y que no le decian absolutamente nada: «Comme Frangois, j’étais en amitié avec
les choses de la terre.» (EE, p.23) Este escritor nos cuenta, ademas, la euforia que sentia
con esta comunién entre su persona y los objetos que componen el mundo. Confirmamos,
una vez mas, que su mirada esta puesta en el mundo exterior, en lo cotidiano, que es donde
él va a encontrar cosas maravillosas:

« Mon corps avait encore cette incertaine fluidité de son premier espace. Sans

limites bien sdres, sans désir, sans projet, je savourais chaque ombre, chaque détail

de cette bulle si nouvelle, si bonne a déguster quand on y passe comme moi sans

début et sans fin, sans mort et sans naissance. » (BT, p.28)
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Este personaje de Le Buveur de temps es nuevo en el mundo, puesto que ha abandonado el
cuadro donde vivia y se pasea por las calles de Paris. A través de su mirada, Delerm nos
transmite esa admiracion con la que observa la realidad, con la intensidad de quien lo hace
por primera vez, sin prejuicios y sin esperar nada, por tanto, y sin preocupaciones pasadas
o futuras. Es en ese instante presente donde el personaje encuentra la armonia con el
mundo. Y esa es la mirada especial que el autor busca continuamente, y nos invita como
lectores a buscar, para contemplar el mundo.

Si las obras de Philippe Delerm tienen éxito es, evidentemente, porque un publico
numeroso se ha sentido identificado con él. Como decia Séneca en su De vita beata, «todos
los hombres, hermano Galién, quieren vivir felices, pero al ir a descubrir lo que hace feliz
la vida, van a tientas, y no es facil conseguir la felicidad en la vida.»*> Asi pues, la
felicidad es algo que todos los seres humanos buscan y se trata de una cuestion que ha
preocupado a la humanidad desde siempre. El problema es que no siempre se encuentra, ya
que, a veces, ni siquiera sabemos dénde buscarla. El autor lo hace en lo ordinario, en el
momento presente y, como nos dice Rémi Bertrand, su ensalzamiento es testigo «d’un
véritable art de vivre. »*®, ya que su secreto consistiria en «une consommation rusée du
quotidien, qui se caractérise non pas par ses produits propres mais par son art d’utiliser
ceux qui lui sont imposés.»°’ Con estas palabras, Bertrand viene a decirnos que no vale con
habitar en el presente, con dejar pasar la vida sin mas. Delerm ha conseguido hacer de lo
que nos es dado, de lo ordinario, de lo cotidiano, su fuente de felicidad, y nos da a conocer
de una manera intima, desde su interior como disfruta del mundo exterior, de esos instantes
que componen su dia a dia, ya que se trata de un tiempo que, en principio, ya no va a
volver: «Prévoir me faisait un peu mal, et je ne savais pas me souvenir. Je voyageais donc
au présent. Cette mosaique de ciel ne reviendrait jamais.» (BT, p.42) Sacar beneficio de las
circunstancias que nos vienen dadas en la vida es todo un arte de saber vivir cada instante,
por temor a un futuro incierto, que nos remite de nuevo a los topicos tempus fugit y carpe
diem. Numerosos ejemplos sacados de los textos de Delerm avalan esta idea: « Non, c’est a
I’évidence un art de vivre qui vous est proposé 1a, en avance sur le destin » (PI, p.97)

Bertrand nos explica que es aqui donde se dibuja la ética del minimalismo,
denominada «morale de la satisfaction.»®. El arte de Philippe Delerm, y del resto de

minimalistas positivos, consistiria, por tanto, en saber vivir la vida plenamente. Y, sobre

% Capitulo 1: la opinién comin y el acierto.
% BERTRAND, 2005 : p. 32
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todo, no olvidarnos de que a pesar de que la noche existe, la luz del dia siempre va a estar
alli y hay que saber permanecer en ella: « Rien ne ferme jamais comme 1’on croit, a ’idée
de plaisir succéde programmée la suite du plaisir, les fétes et les défaites s’enchainent,
s’épuisent, et I’aube peut tout dissoudre ou ranimer. » (PI, p.98) Toda una leccién de vida
la que nos esta transmitiendo este escritor francés a través de sus escritos: vivir el presente,

cada instante, amando las dos facetas que presenta la existencia.

Esta idea nos remite a otra filosofia basada en esta concepcién de la vida y del
placer, el epicureismo. Como sefiala Claude Cavallero en uno de sus numerosos articulos
sobre este escritor francés, «Les textes brefs de Delerm exhortent & une saisie épicurienne
de I’instant»®®. Para descifrar exactamente lo que Cavallero quiere decir con esta
afirmacion, habra que conocer, en primer lugar, la definicion de epicureismo y su manera
de ver la vida. Segun el diccionario de la RAE, el epicureismo es una «teoria ensefiada por
el filésofo Epicuro en el silgo 1V a.C., que sostiene como principio de la existencia humana
el bienestar del cuerpo y de la mente». A ese estado de bienestar corporal y espiritual lo
Ilam¢é ataraxia, que consiste en la tranquilidad del animo y la ausencia de dolor, y cuya
finalidad era la curacién del alma alcanzando ese estado de manera practica y no teorica,
donde se buscaba una vida feliz y placentera. En consecuencia, 1o que nos quiere decir
Cavallero es que Delerm intenta ensefiarnos que se puede alcanzar ese estado paz y calma
interior a través de la préactica del disfrute de los instantes cotidianos que nos ofrece la
vida.

Rémi Bertrand también esta seguro de que el epicureismo seria el pensamiento
filosofico en el que esta basado la ética de Delerm: «Mais c’est ausi dans la célébre
conception épicurienne du plaisir méme que transparait la morale minimaliste.»%°

Segun Epicuro, no hay mas vida que la que estamos viviendo y, por tanto, «pas
d’autre récompense que le plaisir de bien la vivre.»%! Se trataria de aprovechar la vida al
maximo tal y como nos viene, vivirla en plenitud. Sabemos que el escritor francés, ademas,
no sélo nos intenta transmitir este mensaje mediante sus textos, sino que él mismo comulga

con las ideas epicureas y las pone en practica en su vida real, donde busca la tranquilidad

% CAVALLERO, « les floriléges du quotidien de Philippe Delerm », en revue Etudes Littéraires,
v. 37, n° 1, otofio 2005 : p.2 https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2005-v37-n1-
etudlitt1127/012831ar/

% BERTRAND, 2005 : p.63
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de la vida en el campo y el alejarse del bullicio de la ciudad y de grandes eventos, que le
producen desasosiego. Recordemos el ejemplo de la boda en uno de sus textos, pero,
ademas, en su vida real, fiel a esta filosofia de vida, Delerm es un autor que, pese al éxito
de sus obras y a los premios recibidos, vive ajeno a toda la aureola pablica que conlleva el
convertirse en un personaje célebre. Veamos otro ejemplo de cémo el autor saborea otros
momentos banales de su vida, como tomar algo con un amigo o sacudir la toalla en la
playa, o incluso nos hace descubrir objetos en sus paseos por Paris y mirarlos como nunca
antes lo habiamos hecho:
« Mais il y a cette seconde ou 1’on s’arréte. Le regard court sur la terrasse, a la
recherche d’une table libre. C’est drole, on n’aurait pas cru la lumiére si blonde,
déja si penchée. C’est peut-€tre le cannage des chaises, le métal doré qui encercle la
petite table ronde. Vite, on reprend le cours de la parole, et les enfants ¢a va, qu’est-
ce que tu prendras ? On aura ce haussement d’épaules qui signifie ¢ca m’est égal,
c’est juste pour parler un moment avec toi, un café, ou plutot non, j’en ai déja pris
trois, un Schweppes, oui, ¢’est ¢a... » (Pl, p.105)
« Dans cette vie si lente, si délicieusement creuse, un geste est parfaitement
satisfaisant. Secouer sa serviette de bain. Beaucoup de gens ont déja quitté la plage,
on ne risque plus d’aveugler ses voisins. Le tissu-éponge est presque sec, juste un
peu lourd. On le fait claquer devant soi, plusieurs fois, avec une volupté étrange,
qui n’a pas grand-chose a voir avec I’efficacité d’un travail domestique. » (TS,
p.102)
Bertrand nos resume la idea de lo que tendriamos que hacer para seguir la moral de
Philippe Delerm, basada en los pensamientos de Epicuro, y conseguir la felicidad en

nuestra vida: «Profiter de nos biens, au lieu de se lamenter de nos manques.»%?

Dominique Viart, por su parte, hace encajar mas las ideas de este escritor dentro de
una especie de hedonismo, donde tampoco se cree que haya una vida mejor después de la
gue estamos viviendo y, por ello, debemos sacarle el maximo partido a la que nos es dada,
disfrutando todo lo posible de los placeres que nos ofrece. Pero, como nos aclara Viart, el
de Philippe Delerm no es un hedonismo libertino, sino uno mas inocente, donde se disfruta
de los pequefios placeres de la vida, puesto que su mirada, recordemos, es como la de un

nifio. De esta manera entiende el escritor francés este “nuevo’ hedonismo:

2 BERTRAND, 2005 : p.63
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« Le temps se réduit a un instant dont il s’agit d’extraire toute la saveur en autant de
bréves épiphanies. Le passé néanmoins est une dimension capitale dont le présent
retrouve avec nostalgie les bonheurs premiers »%
Y no se equivoca. Con estas palabras transmite una vision muy general de los temas que
hasta aqui hemos analizado en las obras de Delerm. Asi pues, vemos que los hedonistas
ven también esas dos caras tan opuestas de la existencia y, ante la eleccion de lo dulce o de
lo amargo, escogen el lado dulce para exprimir todos los placeres que éste nos oferta, al
igual que hace el autor francés.

3 VIART, 2006 : p.353
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4. EL ESTILO MINIMALISTA DE DELERM

A finales del siglo XX y principios del XXI existe, como vemos, una evolucion en
los géneros literarios y una renovacion constante en cuanto a tendencias dentro de la
literatura francesa contemporanea, donde no existe una corriente dominante que sobresalga
de las demés. Existen muchas tendencias con limites poco claros y faciles de traspasar
dentro de la llamada “literatura experimental” Yy, aunque Philippe Delerm haya sido
considerado el mejor representante de la corriente denominada “minimalismo positivo”,
vamos a analizar en este apartado su practica de escritura, y descubrir asi, sin intencion de
poner una etiqueta a este autor, cudles de los rasgos que presenta pertenecerian a esa

tendencia minimalista y cuéles podrian traspasar sus fronteras.

Recordemos que el término “minimalismo positivo”, en el que se ha englobado a
Philippe Delerm, fue acufiado por primera vez por Vincent Engel, profesor de literatura
contemporanea en la Universidad catolica de Lovaina y escritor de nimeros ensayos y
novelas, segin nos cuenta Rémi Bertrand en su obra Philippe Delerm et le minimalisme
positif.* No obstante, es el propio Delerm quien confiesa, en Ecrire est une enface, que su
préctica de escritura y su manera de ensefiar a los alumnos se han ido aproximando cada
vez mas. Y se describe asi mismo como un escritor minimalista: « Je crois que j’ai été un
professeur minimaliste avant de devenir résolument un écrivain minimaliste. » (EE, p.29)

En el aula, con sus alumnos, buscaba una manera de que éstos le dieran una cierta
personalidad a sus escritos y les proponia usar unas técnicas concretas, pertenecientes a
este tipo de escritura denominada minimalista, y que el profesor y escritor nos define asi:

« L’abandon des grands thémes, des grandes idées, des grands sentiments au profit

de petites sensations, de micro-atmospheres dont nous sommes tous dépositaires,

mais souvent sans savoir qu’il est normal, qu’il est utile de les nommer, de tenter de

les formuler. » (EE, p.30)

Mas tarde, en su faceta como escritor hemos podido ver que, efectivamente, el escritor
prefiere un contexto cotidiano donde enmarcar sus textos, y potencia las sensaciones
positivas que estos generan, alejandose de la idea de desarrollar grandes temas o
acontecimientos. Esta simplicidad puede ser considerada uno de los rasgos de este

minimalismo, ya que podemos reconocerlo en otros escritores considerados, también,

% BERTRAND, 2005 : p. 14
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como pertenecientes a esta tendencia de final de siglo. De esta manera, Christian Bobin,
seducido al igual que Delerm por la manera de interpretar el mundo a su manera de
Francisco de Asis, reconoce que busca y utiliza esta técnica en su préctica de escritura
gracias a él, como si fuera una inspiracion divina: «Je ne cherche jamais I’écriture. C’est
elle qui me vient (...) C’est du tout petit ce que je fais. C’est de I’ordre du minuscule, de
Pinfinitésimal.»®®

Esté claro que el autor francés prefiere la simplicidad, también en cuanto a la forma
que reserva a sus obras, como reflejo de esa tendencia minimalista que vemos en los
mecanismos de escritura utilizados por Delerm. Como consecuencia de esta preferencia
por las pequefias cosas, y como ya vimos en el apartado 3 del presente estudio, las cuatro
obras escogidas presentan un formato parecido. Todas ellas cuentan con una breve
extension, unas ciento cincuenta paginas o menos, con numerosas divisiones entre relatos o
secciones, separados entre si por espacios en blanco o saltos de pagina. En Paris l’instant
hay incluso fotografias insertadas entre el texto escrito, y que acompafian a éste. A veces
aparecen esas fotografias acompafiadas simplemente de un pie de pagina que nos sitla
espacial y temporalmente, y que parece dar entrada a una serie de relatos relacionados
entre si. Tanto en esta obra como en Le trottoir au soleil, cada relato se inicia con un titulo
propio escrito en cursiva, y en la mayoria de los casos compuestos simplemente por un
determinante, un sustantivo y un adjetivo, en el mejor de los casos, 0 por un sustantivo y
un adjetivo, o incluso por una preposicion y un sustantivo: « La figue séchée » (TS, p.24),
« Deuxieme vie » (TS, p.61), « En service » (PI, p.93), « Images en vol » (Pl, p.26). En
cualquier caso, lo que Ilama la atencion es la ausencia de verbos. Estamos, pues, ante una
economia del lenguaje que veremos también reflejada en la sintaxis utilizada en cada
relato. No obstante, algunos de esos relatos presentan una ausencia de titulo y parece, por
ello, como si tuvieran relacion con el texto precedente, a pesar de la pagina en blanco que
puede en ocasiones separarlos. Lo mismo ocurre con los titulos de las diferentes secciones
de Ecrire est une enfance: «Bibliothéque idéale» (EE, p.50); «Sur la route» (EE, p.69);
«L’esprit d’enfance» (EE, p.31); «Chanson frangaise» (EE, p.62)

Los parrafos que componen cada texto independiente en estas cuatro obras
estudiadas también son breves, y la sintaxis utilizada por el autor en ellos es simple, ya que
los encontramos compuestos por frases cortas, sin apenas proposiciones subordinadas, y

unidas por yuxtaposicion o mediante otros recursos como las enumeraciones, el punto y

% VIART et VERCIER, 2006 : p.348
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coma o los dos puntos, o por alguna conjuncion coordinada. Si hay subordinacién, los
complementos circunstanciales suelen estar compuestos por una o dos palabras, la mayoria
participios u otra clase de adjetivos, de los que también hablaremos a continuacion méas
detenidamente. Veamos algunos ejemplos de la construccion de estos parrafos con esa
sintaxis simple:
« Des lettres qui s’effacent, qui s’effritent. Sieéges, revétements, plomberie,
couverture, épicerie fine, cordonnerie. Parfois il faut deviner le début ou la fin.
Souvent, on ne devine plus. » (TS, p.62)
« C’est dans les parcs souvent, au plus profond du vert. Il y a un doute ; comme si
le présent, le passé avaient du mal a faire la part de la réalité, des souvenirs. Aux
Tuileries ? Mais non, tu sais bien, il s’est arrété depuis plusieurs années. » (PI, p.66)
« - Les soirs d’été, en Suede, la nuit ne tombe pas. A onze heures, & minuit, on sort
se promener. Le ciel, la route sont d’un blanc-gris presque phosphorescent, les
arbres a peine un peu plus sombres : mais les contours se font plus flous, les
frontiéres entre les choses disparaissent. On avance dans la forét, en se rapprochant

a loreille de la rumeur d’une riviére. » (BT, p.111)

El uso de esta sintaxis simple parece la marca de un lenguaje mas oral que escrito,
como si Delerm estuviera intentando transcribir sus pensamientos al mismo tiempo que se
van creando en su cabeza, 0 sus sentimientos a la vez que éstos van floreciendo en su
interior. Sin embargo, esta idea se aleja bastante de la realidad. Esta sintaxis, aunque
sencilla, estd muy pensada y elaborada, al igual que la precisién del l1éxico escogido. Si nos
fijamos, por ejemplo, en los sustantivos, tendriamos que destacar, sobre todo, la diferencia
de registro utilizado incluso dentro de una misma narracién. En un principio, y
acompariando a esa sintaxis simple que Delerm quiere hacernos creer que es la escritura
directa de sus pensamientos mas intimos, encontramos sustantivos muy familiares, incluso
pertenecientes al argot. Por poner solamente algunos ejemplos, en estas obras aparecen los
términos «gosse» y «gamin» para referirse a los nifios, «flotte» para hablar del agua de
lluvia, «serpilliére» en su acepcion familiar de pelele, «godasse» haciendo referencia al
zapato, o la expresion «en goguette» para describir el estado, algo ebrio, de uno de los
personajes. Sin embargo, existe un contraste evidente entre estos términos tan familiares y
otros completamente opuestos, precisos, estudiados y poco usados en un lenguaje tan
familiar como el que Delerm estd empleando en sus descripciones a lo largo de las cuatro

obras analizadas. Veamos un ejemplo : «On vient d’en bas. De cette chaleur moite des
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entrailles du métro qui se méle curieusement a 1I’impeccabilité clinique des carreaux blancs
de faience de la vodte. Le regard morne, on a marché vers la sortie.» (PI, p.10) Otro punto
en el que vemos que el escritor francés cuida mucho el vocabulario seleccionado seria en
los numerosos campos léxicos que abarca. Por ejemplo, ante el nimero elevado de veces
que el autor se refiere a la “alegria” o a la “felicidad”, decide escoger términos menos
usados, con la finalidad de no repetir siempre «joie» 0 «bonheur». Uno de esos ejemplos es
«allégresse», 1o que demuestra que el escritor no transcribe inmediatamente lo que esta
pensando, sino que se toma su tiempo en elegir el término que mas le conviene en cada
momento. Otros dos ejemplos de campos léxicos desarrollados por el autor serian el del
sentido de la vista y el relacionado con la idea de lentitud, hasta casi parar el tiempo y
hacerlo eterno, para captar y saborear bien todos los detalles del viaje de la vida en el que
estamos participando:
« Comme les reines, il faut se taire au Luxembourg, s’imprégner de la marche lente
des vieillards, des émiettements de pain pour les pigeons goutons effarouchés, des
foulées des coureurs légers. Devenir tout cela pour en sourire a I’infini, dans le
papier froissé des marronniers placides. » (PI, p.121)
En consecuencia, vamos a encontrar continuamente términos relacionados con estos dos
campos semanticos: «regard», «regarder», «yeux», «observer»; «lenteur», «ralentisser»,
«lent», etc. Veamos un ejemplo : « Les enfants ménent la un joli ballet de lenteur » (BT,
p.31)

Hay que afadir que, como Phlippe Delerm cuida mucho el uso del léxico en sus
textos, el autor va a reabrir un debate alrededor del uso de los adjetivos en el que él mismo
se declara estar a favor, pero no a favor de un uso inatil o estereotipado: « Mille fois
d’accord pour éradiquer la joliesse du clinquant, 1’épithéte homérique du cliché. Mais
renoncer a I’adjectif original, ce serait renier Proust dans ce qu’il a de plus modernement
poétique. » (EE, p.48)

A lo largo de una entrevista en el programa La Grande Librairie, de France 5, el
presentador afirma rotundamente que el escritor francés, « (...) a une colére, d’une
violence inouie, contre le politiquement correct de I’écriture a 1’os qui refuse les
adjectifs. »% Y, evidentemente, el propio Delerm nos lo explica. Durante los afios 80 y 90

no se podia encontrar ninguna critica literaria en la que no se leyera que el verdadero estilo

% |a Grande Librairie. Philippe Delerm et le « Journal d’'un homme heureux » Publié le 21 octobre
2016, a partir del minuto 20 :07
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consistia en utilizar frases construidas simplemente por un sujeto, un verbo y un
complemento de objeto. Y el autor acaba afirmando que esta de acuerdo en que el adjetivo
no sirve para nada si se utiliza de forma mecénica o como un cliché. Sin embargo, alaba la
forma en que Proust lo utiliza, como algo genial. Por tanto, el escritor se siente en la
obligacion de hacer la siguiente declaracion: «Je revendique 1’envie d’en user, et avoue une
tendance a trop en user.» (EE, p.48) Llegados a este punto podemos sefialar el hecho de
que el propio Delerm usa el adjetivo de forma magistral, a la manera de Proust, del que
siempre ha declarado ser no solo uno de sus referentes sino su autor preferido, y al que
considera un genio, como €l mismo sefiala en numerosas entrevistas. Veamos unos
ejemplos de descripciones donde el autor intenta siempre encontrar el adjetivo adecuado,
eligiendo con precision los terminos a utilizar en sus relatos:
« On se laisse dériver dans la pluie séche de poussiére dorée. Tres tard, tres loin, il
y aura les coups de sifflet tranquilles des gardiens, une petite sévérité discrete pour
vous sortir de la torpeur. » (TS, p.118)
« C’est Carnaval ; des masques glissent, des costumes vénitiens. Pierrots blafards
drapés dans de soieries turquoise, safran, VVéronese ; bouffons aux coiffes immenses
— cornes démesurées qui semblent autant de corolles de fleurs autour du blanc des
masques. Ils sont venus un a un, d’abord timides, en oiseaux tristes dans le jardin
mort. » (BT, p.145)
« La matiere, toile compacte, effilochée au coin. La couleur, gris pauvre, humilité
humide, secretement liée a la mouillure du bitume ou du paveé. Le procédé, surtout :
une espeéce de planification insistante du systeme D. » (P, p.22)
En estos, y en otros muchos ejemplos, vemos una ausencia casi total de verbos, otro
procedimiento llevado a cabo por Delem y su economia del lenguaje, como hemos visto
que ya ocurria en los titulos dados a los diferentes textos o secciones de las obras aqui
estudiadas. A pesar de ello, las frases son totalmente comprensibles para el lector, que debe
rellenar los huecos que el autor va dejando. Entre su escritura vamos a ver muchos de estos
supuestos sobreentendidos, ausencias y silencios, con los que el escritor francés juega, con
la intencion de ir dejando que sea el lector quien los complete poco a poco. El silencio
seria otro de los temas expresados en sus obras, y quizas ha influido en que quiera
introducirlo en sus textos como un juego el hecho de que haya sido un elemento importante
que ha formado parte de su vida desde que el escritor francés era un nifio. Por poner un
ejemplo, él mismo nos cuenta en su obra Ecrire est une enfance que se crié « dans le

silence tutélaire d’un pére et d’une mére qui ne se disputent jamais. » (EE p, 19) Y que su
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vida transcurre de la siguiente manera: « Je me leve et me proméne dans un univers
assourdissant de silence. » (EE p.19) Ademas, nos habla de un concepto llamado “I’amour
silence”:
« Celles-1a (les absences de rencontre de I’amour silence) sont a tout jamais
parfaites, puisqu’elles n’ont pas connu les mots ratés. Il y a donc des mots a réussir.
Des mots que le trop tard invente. Des mots d’amour silence. » (EE, p. 26)
Se trata de esos silencios que se imponian en los primeros contactos con el sexo opuesto,
donde solo las miradas contaban, pero donde las palabras no surgian. Sin embargo, vemos
que Delerm amaba esos momentos. Si hay silencio, no hay palabras que puedan estropear
los instantes perfectos. Veamos como el escritor expresa esta idea en boca de uno de los
personajes de Le Buveur de temps:
« Que notre intimité semblait facile ! Nous n’avions rien a dire. J’ai appris peu a
peu depuis tous les degrés, toutes les ondes de la géne qui s’installe dans ces
moments-la. Mais non. Je n’imaginais pas qu’on put é&tre géné de rester
silencieux. » (BT, p.23)
Y eso debe pensar al escribir sus textos, donde esta describiendo un instante de su vida
cotidiana, para él perfecto, y no quiere romper la magia con palabras sin sentido. Esta seria
la razon de haber dado una gran importancia tanto a la brevedad como el uso de la técnica
de lo “no dicho” en sus obras. De esta manera, el lector puede imaginar el resto, completar
lo que falta y hacerlo todavia méas perfecto en su pensamiento. Como se dice, «una imagen
vale méas que mil palabras», y Delerm cree que una imagen es perfecta gracias a lo que no
se ha llegado a decir: «Je suis écrivain, la, dans ces phrases que je n’ai pas su prononcer.
Non parce que j’ai traversé quelques années 1’amour silence, mais parce que ma réponse
aura été 1’écriture. » (EE, p. 26) Quizas esta sea la razon por la que el escritor francés ha
querido introducir fotografias en su obra Paris [’Instant, para complementar de alguna

manera lo que no se ha dicho mediante las palabras.

Philippe Delerm relega a un segundo plano a los personajes de sus textos, ya que no
son el objeto central de los mismos. A pesar de usar el Iéxico y el lenguaje magistralmente
en sus descripciones, no vamos a encontrar casi ningun desarrollo psicolégico de los
mismos, ni descripciones fisicas, ni datos sobre sus biografias o sobre sus familias,
solamente algin recuerdo del pasado, convirtiéndolos en personajes invisibles, sin

identidad, debido a su poca definicion. En Le Buveur de temps encontramos una
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descripcion de la primera vez que otros dos personajes ven al Florentino. Y, como vemos,
los Gnicos rasgos fisicos que van a aparecer tienen que ver con su posicion corporal:
« et lui, assis au centre du domaine, les genoux conte les épaules, déja bouffon et déja roi,
aux levres un sourire amusé qui rendait derisoires les questions : il fallait seulement
I’attendre. Son habit confondu au tissu répandu n’était rien qu’oripeaux, lambeaux flottants
de velours de pauvre ambroisie, de lilas terne. De longues bottes de cuir souple pour
I’aisance des jambes repliées, insolentes et prestes, méme dans 1I’immobilité. La brise
balayait le parvis ; sur ses épaules flottaient des meches de velours, et son regard planait
sur tout Paris. » (BT, p.47)
El humor, y sobre todo la ironia, también van a ser una caracteristica de la escritura
de Philippe Delerm:
« La vie... Vous prononciez parfois d’un air dubitatif et ironique ce mot qui ne
vous concernait pas. J’ai appris a détester depuis cette syllabe criarde et gluante :
vie. Les autres enfermaient tout dans ce mot dérisoire, qui commence dans le veule
et se termine comme un cri — mais le cri vient trop tard, le pathétique veut en vain
donner le change ; le spectacle était médiocre, le rideau est tombé, le régisseur s’en
moque et hausse les épaules, ¢ est la vie. » (BT, p.29)
Caracteristica que ya admiraba en otros autores:
« L’humour de Dickens est un régal, méme dans ses écrits les plus tragiques ou les
plus sociaux. » (EE, p.51)
« Je ne m’attendais guére au plaisir que je trouverais a lire aujourd’hui La Fontaine,
un plaisir presque physique a boire cette langue concise et pure, idéale pour
I’ironie. » (EE, p.51)
También podemos considerar el uso de metaforas como un rasgo definitorio de la
practica de escritura de Philippe Delerm. Recordemos que ya hemos estudiado algunas
como el trayecto en tren, en Le trottoir au soleil, o la vision del mundo que nos da un

caleidoscopio, en Le Buveur de temps.

Hemos visto que el escritor enmarca estas técnicas utilizadas en sus relatos, y que
pueden ser consideradas minimalistas, en un contexto cotidiano, un terreno conocido tanto
por el autor como por el escritor, ya que sus relatos comparten elementos de la realidad vy,
por tanto, de la cultura y de la sociedad compartida por ambos, puesto que pertenecen a la

parcela de mundo que ambos habitan. Como nos dice Dominique Viart en su obra La
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littérature francaise au présent, « I’écriture du « réel » est un élément majeur. »®" Escribir
sobre el mundo que nos rodea sigue siendo un tema principal de la literatura francesa
contemporanea, herencia del género literario realista que la novela desarrollé con éxito
durante el siglo XIX, aunque presentando una cara renovada, intercambiando, incluso,
practicas de escritura con otras artes, como la fotografia en el caso de Delerm. Recordemos
que los escritores contemporaneos no buscan volver a la tradicion, y el autor que aqui
estamos estudiando tampoco.

Como dice Viart : « C’est aux “paysages”, justement, urbains ou ruraux, industriels
ou commerciaux, que s’attache le travail des écrivains. »% Philippe Delerm entra dentro de
esta descripcion de escritor realista contemporaneo, ya que, COmo vemos, en sus textos
describe paisajes tanto rurales como urbanos, comerciales, etc., tomando como modelo la
capital, Paris, para sus recorridos urbanos. Veamos algunos ejemplos:

« Il'y avait du vent sur la Butte Montmartre ce soir-la. Un petit vent de bien avant

I’orage, un peu tiéde, un peu moite. Lui, on ne le voyait pas d’abord. Dans le

remue-ménage artiste bon enfant, les touristes étaient la pour prendre des photos. Ils

trouvaient des sujets : des peintres, évidemment, des Japonais surtout, peignant
toujours la méme rue grise argentée ouverte sur le Sacré-Cceur, avec des pavés gras

en épaisseur gacheuse. » (BT, p.45)

« Quelques centaines de metres sur le trottoir du boulevard Haussmann, et tout est

1a, dans la profusion, le luxe, la lumiére, I’indifférence, la solitude, la misere. Il y a

ceux qui regardent a peine, se fraient en bougonnant un passage vers Saint-

Lazare. » (PI, p.49)

A pesar de que la mayoria de las escenas van a ubicarse en la ciudad, encontramos escenas
claramente rurales, ya que, tanto en un sitio como en otro, el autor va a alejarse del bullicio
buscando rincones tranquilos y, si puede ser, aislados del gentio: « Tout a fait au sud du
Puy-de-DAme, un tout petit village. Dore-1’Eglise. Le portail roman, trés bas, trés arrondi,
est connu, mais aucun risque d’étre troublé par des touristes, méme en plein coeur du mois
d’aott. » (TS, p.16) Otras veces no aparecen lugares concretos, ya que los protagonistas de
los textos de Delerm suelen ser simples paseantes observadores:

« Une serpilliére enroulée, ficelée en travers du caniveau, juste aprés la bouche

d’égout. Un petit barrage en somme, pour endiguer le maelstrém des eaux de pluie

ruisselant dans la rigole, et menacant d’envahir la chaussée au confluent. On y porte

" VIART et VERCIER, 2006 : p.211
8 VIART et VERCIER, 2006 : p.226
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a peinte les yeux en passant. On a toujours vue ¢a, et 1’on ne s’étonne pas de voir

survivre cette astuce artisanale, a I’ére de 1’ordinateur. » (PI, p.22)

No obstante, como nos explica Viart cuando habla de otra escritora, « Duras méle le
présente a ses souvenirs, elle explique que le quotidien en est le lieu et non 1’objet. »%° Esto
es lo mismo que le ocurre a Philippe Delerm con sus obras. En un contexto de
cotidianidad, con muchas referencias al mundo real conocido, y no solamente de
ubicaciones concretas, sino también a elementos culturales compartidos con el lector,
como personajes famosos, por ejemplo, descubrimos que sus textos carecen de accion.
Pero, ¢qué pasaria si en sus obras no hubiera nada méas que descripcion objetiva del mundo
exterior? La misma reflexién nos hace a los lectores el autor: «Fragile, silencieux théatre
de I’instant traversé ¢a et la par des ondes de géne — et s’il ne faisait rien de plus ? Mais le
spectacle commencait.» (BT, p.49) Sin embargo, el espectaculo comienza. Esto no quiere
decir que sus textos sean banales ni que carezcan de importancia si no hay accion, sino que
la escritura del autor va mas alla y hay que saber mirar lo que esconde bajo ella, como
estamos viendo. Este hecho nos recuerda a la «teoria del Iceberg» desarrollada por Ernest
Hemingway y presentada en el punto 2 de este trabajo, con lo que estariamos ante una
técnica narrativa mas, compartida con otros autores considerados minimalistas.

La realidad ordinaria serd, por tanto, el lugar elegido por Delerm para enmarcar sus
narraciones. No obstante, como lo importante no es la dosis de realismo sino el mensaje
que se esconde tras las palabras, el autor se permite introducir elementos fantasticos en su
ficcion. De esta manera, encontramos en una de sus obras, Le Buveur de temps, un
personaje que el escritor ha querido sacar del interior de un cuadro de Jean-Michel Folon:

« Vous étiez dans ce qu’on appelle la réalité. Vous aviez un métier, un quartier,

cette habitude du marché avenue de Saint-Ouen. Moi, je venais d’ailleurs, en dega,

au-dela, peu importe, apres tout ; d’un espace a mes yeux sans limites, mais qui
pour vous se découpait dans le rectangle d’un tableau, dans le rond d’une bulle. »

(BT, p.20)

Este protagonista estd deseoso de conocer el mundo exterior a la burbuja que le acoge
dentro de la acuarela de la que procede, y a impregnarse del tiempo tal y como lo
conocemos nosotros, puesto que €l lo concibe de manera diferente dentro de su cuadro.

Junto con otros dos personajes, disfruta tanto del tiempo recibido que los tres intentan

% VIART et VERCIER, 2006 : p.71
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dominarlo a su antojo. Recorren la ciudad y capturan cada instante, saborean lentamente
los pequefios placeres de la vida con la intensidad de la mirada que sélo un nifio posee, al
ser la primera vez que lo hace. Sin embargo, no hay que olvidar que todo puede cambiar de
un momento a otro. Segun Delerm ese seria el secreto para poder disfrutar de nuestra
existencia, saber que existen dos caras diferentes y que sin la una no existiria la otra: «Pour
approcher les saisons, les couleurs, pour jouer dans le spectacle, il faut la mort, et 1’alcool
de I’enfance, alors je suis parti.» (BT, p.150)

En consecuencia, al leer las obras del escritor, nos damos cuenta de que algo
trascendental se encuentra escondido bajo la superficie banal de sus hechos cotidianos.
Hay que profundizar para que lo que se encuentra oculto salga a la luz. Hay que degustar
sin prisa cada detalle, por minimo que sea: «Elle effleure en pénétrant. Elle fait ce qu’on ne
saurait imposer a ses autres invités, fussent-ils les plus proches: se taire et golter le
détail.» (TS, p. 70) En el caso Le trottoir au soleil y de Paris [’instant, nos encontramos al
final de cada texto con una especie de moraleja, una sentencia expresada en un par de
frases, para darnos alguna pista. Lo mas importante, por tanto, de las obras de Philippe
Delerm no van a ser las escenas cotidianas, que serviran de decorado, sino el mensaje que
queda oculto bajo las palabras del autor, como una leccién de vida, y que comparte con el
lector una y otra vez. De hecho, segun él mismo nos cuenta en Le trottoir au soleil, su
mensaje llega a los destinatarios, que aprenden a mirar el mundo con los mismos cristales
que el propio autor. Una mujer le paré una vez para agradecerle sus escritos: «J’ai perdu
mon mari il y a un mois. Je relis vos libres. C’est le détail qui me permet de tenir.» (TS,
p.56) No obstante, hay que tener en cuenta que el escritor no trata de convencer a sus
lectores de nada. En realidad, estos mensajes son sus reflexiones en voz alta, y que
comparte con ellos a través de la escritura. Pretende transmitirnos un pensamiento claro: €l
desea, al igual que lo hizo Proust, recuperar el tiempo perdido y trasportarlo al presente
para revivirlo de nuevo con la misma intensidad de entonces, como si volviese a ser la
primera vez que se experimentan esos instantes. Delerm desea, por tanto, dominar el
tiempo y hacerlo eterno, deteniéndolo en momentos felices, para salvarnos de la
melancolia que produce el saber que cualquier tiempo pasado fue mejor y de la angustia

que nos produce el miedo a un futuro desconocido.
A pesar de que hemos visto que el propio autor se considera a si mismo un escritor

minimalista, o al menos usuario de una practica de escritura minimalista, ya que escoge la

brevedad para sus textos, una sintaxis simple y un contexto insignificante para muchos,

80



como otros autores con los que comparte estos rasgos, o que utiliza la ironia y juega con el
Iéxico, no podemos afirmar que una Unica etiqueta sirva para abarcar el conjunto de la obra
de Philippe Delerm, ya que sus escritos presentan otras muchas caracteristicas.

En consecuencia, si consideramos el contenido de sus relatos, podemos afirmar que
se trata de un tipo de escritura muy intimista, puesto que el narrador de los textos vuelca en
ellos un sinfin de sensaciones y emociones, y cuyo protagonista no podria ser otro que el
propio autor. Al leer los textos elegidos para el presente estudio, Le trottoir au soleil, Paris
l'instant y Le Buveur de temps, vemos que Philippe Delerm derrama en ellos una
sensibilidad extraordinaria y esa manera diferente que €l tiene de ver el mundo, con la que
otorga gran importancia a acontecimientos que para la mayoria pasan desapercibidos por
ser de lo mas ordinarios. En las dos primeras obras citadas, encontramos, como marca de
que ese narrador/protagonista se trata del propio autor, el uso del pronombre « je » de
primera persona:

« Je n’ai jamais vécu la scéne, mais une intuition me dit que le agricultrices ne sont

pas dupes de cette nécessité (...) » (TS, p.88)

« Enfant, je jouais ici, ma grand-mére m’y emmenait... Et maintenant, ¢’est moi

qui suis grand-mere... Moi, j’étais provincial, et je le suis resté. Je suis venu dans

ce jardin il y a prés de quarante ans. A 1’époque, ’oral de 1’agrégation durait
plusieurs semaines. Entre chaque épreuve, je venais réviser sur ce banc. Je me

demande comment ils font pour courir avec leur baladeur & la main... » (PI, p.21)
Ese pronombre « je » lo usa Delerm, sobre todo, cuando hace referencia a escenas del
pasado, instantes que solamente él ha podido vivir. En consecuencia, vemos que todo lo
narrado en sus textos son experiencias personales del escritor, ya que, en caso contrario,
seria muy dificil que pudiera transmitir al lector una escena tan intima, con tantas
emociones sentidas, de no haber sido experimentada por él mismo. Sin embargo, la
mayoria de las veces, el pronombre indefinido «on» va a sustituir a ese «je»
perteneciente al autor. Veamos algunos ejemplos:

« On ne peut pas dire ou ¢a commence, quelque part dans la Somme, au plus

glaiseux, au plus brouillardeux d’une plaine sans contours. On guette les signes les

plus infimes, une plaque métallique Stella Artois sur un café (...) » (TS, p.84)

« Puis on ne glisse plus. On monte ’escalier au milieu, on le descend de méme.

Plus besoin de jouer, on est a I’intérieur et I’on se garde, on vit sa vie. Beaucoup

plus tard, un jour, on se rapproche de la rampe. On la saisit. » (PI, p.54)
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Este pronombre « on » podria tener varias interpretaciones. No obstante, refiriendose a los
breves textos para nifios que Delerm escribié a finales de los afios ochenta, donde,
paraddjicamente, el autor escribia sobre los aspectos positivos que presentaban ciertas
situaciones cotidianas que normalmente tomamos como negativas, como ponerse enfermo,
un dia de lluvia, etc, €l mismo nos cuenta cudl fue una de sus técnicas de escritura
utilizadas: «Pour la premiére fois, j’y utilisais presque uniquement le pronom indéfini
«on». Pronom longtemps banni par 1’école.» (EE, p. 30) Este escritor, y profesor de
francés al mismo tiempo, sabe perfectamente que siempre que se conozca quién es el
sujeto, al expresarse por escrito se debe usar el pronombre «nous» y no «on». Sin
embargo, Delerm decide empezar a utilizar el pronombre « on » deliberadamente:

« Quand on sait de qui il s’agit, il faut dire « nous ». Et si I’on se met — Si je me

mets — en position de ne pas savoir de qui il s’agit ? Je dis quelque chose, mais je

n’écris pas seul. Je destine ce texte a un lecteur. Pourquoi ne pas lui proposer la

connivence, le partage, puisque seuls la connivence et le partage peuvent me

permettre de le rencontrer ? » (EE, p.30)
Efectivamente, esta es la finalidad del autor de C’est bien, esa recopilacion de textos cortos
destinados a nifios. Se trata pues de hacer participe al lector de lo narrado, que se sienta
identificado con lo contado, al igual que lo que intenta hacer en las obras que aqui estamos
analizando. Ese pronombre «on» incluye, por tanto, al autor y también a un lector (o
varios) sin identificar pero que pueda sentir que comparte todo lo narrado por el escritor.
Como el propio autor confesod a lo largo de una entrevista, el uso del pronombre « on » en
su libro c’est bien no fue deliberado, pero su intencion fue: « dire des choses qui étaient
vraiment @ moi mais en proposant des choses que les autres pouvaient éventuellement
partager. »°

A partir de que Philippe Delerm descubriera la intensidad narrativa de este
pronombre indefinido, decidié utilizarlo en otros muchos relatos cortos que escribié mas
tarde junto a una sintaxis mas elaborada y una eleccion de un vocabulario mas complejo,
pero esta vez con la intencién de destinar sus textos a un publico adulto. Y, asi fue, seglin
nos cuenta en su obra biografica Ecrire est une enfance, como comenzd, sin entonces
saberlo, lo que seria su gran éxito La Premiére Gorgée de biere et autres plaisirs

minuscules.

7 DROLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE. Philippe Delerm est I’invité de Pierre Arditi.
Publié le 19 juin 2017. A partir del minuto 3:38.
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VVemos que se trata, por tanto, de un tipo de escritura personal, pero que el autor no
quiere destinarla exclusivamente a él mismo, sino que se trata de un “yo” extensible a los
demas, incluidos de manera consciente en sus textos. De esta manera, pretende que el
destinatario se sienta lo mas identificado posible con lo contado, compartiendo historias y
haciéndole participe de los relatos. Interactuar con el lector seria otra manera mas que tiene
Delerm de jugar con los recursos narrativos que tiene a su disposicion. De vez en cuando,
también utiliza el pronombre « vous » para dirigirse directamente a ese supuesto lector al
que invita a compartir lo que el autor esta relatando: « Non, c’est a 1’évidence un art de
vivre qui vous est proposé la, en avance sur le destin. » (PI, p.97)

Autor y lector se dedican, por tanto, a contemplar el mundo que les rodea. En
consecuencia, no siempre son ellos los protagonistas de las escenas, sino que son unos
simples observadores externos, y los verdaderos protagonistas pueden ser otras personas.
Como consecuencia de ello, otro tipo de pronombres pueden ser utilizados como vemos en
los siguientes ejemplos:

« Mais le concierge sort a cet instant, 1’aspirateur a la main, et va guetter on ne sait

quoi au coin de la rue. Lui, il est en service, et I’on se sent aussitot touriste,

étranger, dérisoire, privilégié et nu : on n’est pas dans le cours des choses. » (PI,

p.93)

« En descendant de sa bicyclette, en s’accroupissant pour attacher ’antivol a la

grille du marronnier, elle s’arréta un instant pour regarder a ses pieds le reflet du

soleil sur la plague de métal. » (PI, p.34)

No obstante, Delerm se define a si mismo como: « L’auteur qui a fait de I’illustration du

«on » son cheval de bataille stylistique. » (EE, p.34)

Como hemos visto, las obras del escritor francés estdn muy vinculadas con los
recuerdos de infancia. Veamos un ejemplo:

« Enfant, je jouais ici, ma grand-mére m’y emmenait... Et maintenant, ¢’est moi

qui suis grand-meére... Moi, j’étais provincial, et je le suis resté. Je suis venu dans

ce jardin il y a prés de quarante ans. A 1’époque, ’oral de I’agrégation durait

plusieurs semaines. Entre chaque épreuve, je venais réviser sur ce banc. Je me

demande comment ils font pour courir avec leur baladeur a la main... » (PI, p.21)
En el momento en el que hay recuerdos de infancia hay una escritura personal, una
exaltacion del yo del autor. Como dicen Viart y Vercier: « Le récit d’enfance (1I’enfance du

biographe) constitue 1’autre pole de 1’autobiographie (...) a mi-chemin entre
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’autobiographie proprement dite et le livre de souvenirs. »’* Como consecuencia del uso
de estos recursos narrativos, vemos que los escritos de Delerm presentan un rasgo propio
de la literatura francesa de final de siglo, puesto que consistirian en dar una vuelta a lo que
se conoce como autobiografia clasica. Y lo consigue a través de esos fragmentos de
memoria que encuentra el autor en sus recuerdos, esa busqueda de sensaciones tan intensas
ya experimentadas durante la infancia mediante los colores o los olores, etc. que lleva a
cabo el autor en sus obras: «c’est que de I’enfance ne restent que des images ponctuelles,

des sensations, quelques anecdotes peut-étre, pas d’histoires.» 2

De las obras escogidas para el presente estudio, Le trottoir au soleil es la méas
parecida, en formato, a la Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, la obra
con la que Delerm consigui6 convertirse en un conocido escritor. Sin embargo, a pesar del
uso de los pronombres de primera persona « je » y del indefinido « on » donde también
esta incluido el lector, no se trata de una obra basada en un monélogo interior tradicional,
donde simplemente afloran los pensamientos mas intimos del autor de manera espontanea,
tal y como le vienen a la cabeza. Esto es, precisamente, porque la sintaxis y el 1éxico
utilizados estan bastante cuidados, hay un orden coherente en la exposicion de las ideas y
teméaticamente no es tan sencillo como pueda parecer. En estas obras elegidas de Philippe
Delerm destacaria una cierta idea de narcisismo, ya que las miradas estdn puestas en su
mundo interior. Sin embargo, esa mirada es también exterior. No hay que olvidar que
hemos considerado a este autor como un observador del entorno, asi que esos sentimientos
y emociones generadas van a proyectarse en ese mundo exterior. De esta manera, el
escritor francés reflexiona sobre si mismo y apunta sus sentimientos y pensamientos mas
personales en sus obras, esa especie de cuaderno de notas, como dice Dominique Viart:
«Le Carnet se situe donc a la frontiere de ’intime et de I’extime : il n’est pas un ensemble

dont I’objet serait le « moi », lequel n’y est que le réceptacle du monde.»"

Su obra Ecrire est une enfance podria ser la confirmacion de que los relatos de
Philippe Delerm narran experiencias personales. En si misma, tiene la apariencia de una
obra autobiografica, 0 mas bien de una reflexion sobre la creacion literaria de sus escritos,

donde el escritor frances objeto de este andlisis nos cuenta las claves de las obras que ha

" VIART et VERCIER, 2006, p.55-56
"2VIART et VERCIER, 2006 : p.56
B VIART, 2011 : p.73
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producido hasta ese momento, vinculados, como no, a su experiencia de vida. En
consecuencia, ademas de con un tipo de escritura minimalista, podriamos vincular sus
obras, sin ninguna duda, a un tipo de literatura personal e intima donde se exalta el “yo”
del autor y se deja ver su lado mas sensible. El propio Delerm nos confiesa que en su
trabajo como profesor ya no le importaba descubrir su lado méas sensible delante de sus
alumnos si lograba asi llegar a su objetivo con ellos:
« Je me suis toujours découvert devant mes éleves, ne leur cachant pas que si
j’aimais leur révéler mes convictions, mes sentiments les plus personnels, c’était
pour recevoir la méme chose de leur part, sans attendre du tout leur adhésion, mais
provoquant leur reaction. » (EE, p. 28)
Y lo lograba. Conseguia la confianza de sus alumnos para que se enfrentaran a la magia de
una hoja en blanco y redactaran textos singulares con mucho de ellos mismos:
« Cette part de moi qui va étre notée, corrigée, qui va entrer dans ma moyenne,
quelle revanche si je peux en briser la froideur présumée en y instillant quelques
molécules de moi profond, le petit moi, le seul que je puisse approcher, le moi
d’épingle. » (EE, p.30)
Y asi, a partir de esta practica en su profesion con sus alumnos, Delerm descubrioé que
quizaés ese era el tipo de textos que queria crear, mas intimos, con mas de si mismo: «Au
fur et @ mesure que je pronais dans mes classes cette écriture intimiste, je sentais 1’envie
d’écrire moi-méme de facon plus intimiste.» (EE, p.30) A partir de entonces, empez6 a
escribir textos breves para nifios. Sus escritos se basaron en situaciones sucedidas con su
hijo Vincent, con sus alumnos mas jovenes y también en sus recuerdos de cuando el propio
Delerm era un nifio. EI simple hecho de escribir un libro como Ecrire est une enfance nos
deja claro que el escritor busca desarrollar su “yo” personal, donde ha sentido la necesidad
de explicar sus textos tanto técnica como tematicamente, vinculando su practica de

escritura a su experiencia vital.

El hecho de que las cuatro obras de Philippe Delerm aqui estudiadas nos ensefien
una cara diferente en cuanto a su presentacion, nos confirma esa busqueda de innovar
mediante nuevas formas de expresion, propia de la literatura francesa de final de siglo, por
parte de su autor. De esta manera, Paris [’instant nos es presentada con un formato de
diario personal, aunque se trata de un diario tradicional, sino quizas uno que refleje la vida
cotidiana. O podria seria algo mas parecido a un album de escenas concretas, como

coleccionista de instantes que sabemos que es este escritor, ya que el texto aparece
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acompariado de fotografias que reflejan ciertos lugares de la ciudad de Paris por las que se
pasea el narrador/protagonista. Estos momentos son escogidos por el autor y no estan
contados de manera cronoldgica, aunque si estén sefialados con marcas temporales y
espaciales. En consecuencia, encontramos numerosos datos temporales y geograficos que
nos ayudan a situar con precision los momentos narrados. El narrador/protagonista se
pasea por diversas zonas de Paris en diferentes momentos del afo, y nos va especificando
el diay la hora exacta en la que se encontraba en una zona concreta de esa ciudad francesa:
«17 avril. Dix heures trente. Une serre au Jardin des Plantes. » (PI, p.8) ; « 27 juin. Quatre
heures dix-huit. Place Saint-Sulpice » (PI, 56-57) Tras hacer referencia a la primera de esta
ubicacion, por poner un ejemplo, vemos como el autor nos muestra lugares muy cercanos
geogréaficamente al Jardin Botanico en los cinco siguientes relatos, como la parada del
metro o la «rue du petit musc». Parece como si todos estos textos, a pesar de que sean a su
vez independientes el uno del otro, formaran un conjunto perteneciente al paseo que el
protagonista realizd ese dia y a esa hora. Y cada cuatro o cinco historias contadas, el
escritor nos va cambiando de ubicacién, concretandolas siempre con mucha precision,
haciendo referencia, ademas, no solamente al dia y al mes en el que suceden, sino que
también a momentos del dia o a la estacion del afio. Por poner algunos ejemplos mas: « 8
février. Onze heures vingt. Faubourg Saint-Antoine. » (Pl, p.30); « Soir d’été. Quai
Montebello. Un peu plus tard rue du Pot-de-Fer.» (PI, p.82-83) Vemos que a modo de
diario o de que pueda servir como album de recuerdos, el autor sitla cada instante tanto

temporal como geograficamente.

La vena artistica que poseen tanto Philippe Delerm como su mujer, Martine, les
hizo crear algo nuevo juntos que se ve reflejado en esta obra:
« les années 70, 80 étaient de belles années (...), les maisons d’édition accueillant
des projets originaux, loin de la mievrerie et du conformisme des décennies
précédentes, loin aussi du commercialisme €cceurant qui s’impose depuis le début
des années 2000. » (EE, p.33)
De esta manera naci0 Paris [’instant, cuyo texto es obra del escritor francés, y las
fotografias de los instantes vividos en la ciudad que lo ilustran, de Martine Delerm.
El uso de estas fotografias, para dejar constancia en esta especie de diario de los
lugares visitados, jugarian el papel de testigos de esos instantes presentes que Philippe
Delerm quiere convertir en recuerdos con el paso del tiempo. Recordemos que el escritor

intenta hacer que estos momentos se conviertan en eternos y, gracias a esas imagenes, su
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tarea se hace mas sencilla. En un momento dado, seria méas facil trasladar estos instantes,
convertidos en recuerdos, al momento presente gracias a esas fotografias, hechas por
Martine Delerm, y lograr asi mantenerlos vivos. No obstante, no hay que olvidar que se
trata de momentos elegidos por el escritor y existe, por tanto, de una conciencia por su
parte de sobre qué escribir y qué momentos convertir en eternos, los que se encuentran en
el lado soleado. En consecuencia, este recopilatorio seria un album de fragmentos de vida
del autor, solamente de momentos felices presentes, aunque con ese tono melancélico que
le surge al volver la vista hacia el pasado.

Estos testimonios graficos de lugares y acontecimientos cotidianos no dejan de ser
autobiogréficos, ya que reflejan un momento de la vida del escritor. Por lo tanto, se trataria
de una técnica méas, muestra de esa escritura intima del autor. En esa busqueda de nuevas
formas de expresion del sujeto, la fotografia alcanz6 un lugar importante entre los autores
franceses en las Gltimas décadas del siglo XX y principios del siglo XXI. Como dicen
Dominique Viart y Bruno Vercier, «en faisant place aux biographémes, parfois au
détriment du récit, I’écriture de soi privilégie ’instant, voire la saisie instantanée. » "

En Paris I'instant, Martine Delerm consigue mediante sus fotografias inmortalizar
instantes vividos, fragmentos de vida, que su marido intenta acompafiar de sus textos. Con
una simple foto, Martine consigue lo que Philippe intenta con las palabras: capturar
momentos Yy fijarlos en la linea del tiempo para convertirlos asi en eternos. La finalidad no
es otra que dominar el tiempo ante ese miedo a lo incierto del futuro y esa nostalgia de
volver la vista al pasado, y el escritor lo intenta hacer a través de las sensaciones y las
emociones experimentadas ante esos instantes. El pretende hacer lo mismo que hacen los
pintores. De hecho, Delerm nos dice: «j’aime bien me considérer comme un peintre raté.»
(EE, p.49) No es casualidad que este autor haya decidido empezar su obra Le Buveur de
temps haciendo salir a un personaje de una acuarela de Folon al mundo real, ya que
siempre ha admirado a estos artistas, como él mismo nos explica:

« C’est ce qui me fascine chez les peintres. Ils saisissent ’instant, le fixent sur une

surface plane et dans un cadre. lls semblent étre les maitres du temps. S’approcher

de leur existence, c’est bien sir y voir I’inverse. Tout le temps qu’ils ont su arréter,
ils se le sont pris a eux-mémes, et leur soumission au destin n’en est que plus

émouvante. » (EE, p.55)

" VIART et VERCIER, 2006 : p. 65.
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Pero, efectivamente, en la vida real es imposible dominar el tiempo. Lo que mas le
interesaba al autor de los pintores, « C’étaient les atmospheéres, les climats, les fragments
arrétés. » (EE, p.55)

Esta obsesion de Delerm por aduefiarse del tiempo y pararlo en cada instante nos
hace pensar en que la vida, nuestro dia a dia, es un todo que estd compuesto por instantes
fijos, y lo que se pretende es descomponer esa realidad en pequefios fragmentos. Se trataria
del mismo sistema que genera el cine, compuesto de miles de fotogramas, de iméagenes
fijas, y que al unirlas da la sensacion de movimiento.

Cuando Badir describe los textos de Jean-Philippe Toussaint lo hace de la siguiente
manera: « Semblable & une composition ou a un tableau, chaque fragment possede a la fois
une forme stylistique dense et un contenu narratif autosuffisant. »”> Una composicion que
nos recuerda al formato que Delerm da a sus recopilaciones de textos. Relatos
independientes entre si que resultan ser pequefios fragmentos de la vida del escritor y que
funcionan bien de forma independiente. Sin embargo, al estar agrupados en un mismo
libro, da la impresién de que todos ellos, a pesar de funcionar de manera autosuficiente,
forman parte de algo més grande.

Rémi Bertrand afirma en su ensayo Philippe Delerm et le minimaliste positif que, «
(...) les minimalistes positifs, réservant un sens a chaque unité, en arrivent au postulat :
Rien égale Tout »’®, para luego afiadir que esta maxima se manifiesta en el escritor francés,
« par une attention extréme a tous les détails de I’ordinaire, par une décomposition lente et
précise de chaque tableau vécu »”’. Asi que, cada una de esas escenas banales de la vida
ordinaria del autor, en las que nunca pasa nada extraordinario, forman ya de por si un todo,
por lo que todavia se pueden ir desglosando mas, como hace el creador, en detalles a los
que presta mucha atencion. De aqui vendria la dedicacion de Delerm por parar el tiempo en
esos instantes. Seria algo asi como montar un collage con numerosas fotografias de nuestra
vida, sobre todo de la infancia puesto que son mas intensas las sensaciones alli vividas, y
las juntaramos y colocaramos de tal manera que, en su conjunto, gracias a la disposicion de
sus colores, apareciera una unica fotografia, a pesar de que cada uno de los elementos que
la componen ya tenga significado para nosotros por si solos. Lo mismo ocurre en un
caleidoscopio, donde muchos cristales colocados de una manera determinada cada vez que

se hace rotar, forman un todo diferente cada vez. La diferencia es que el escritor esta

> BADIR, Sémir: Le roman minimaliste. F.N.R.S. — Université de Liége. Mai 98, p.4
https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/170734/1/98%20Badir_Minuit.pdf

® BERTRAND, 2005, p.24

"BERTRAND, 2005, p.24
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creando un collage o un caleidoscopio de sensaciones y emociones, de su mundo interior,
proyectado en el mundo exterior, algo a lo que solamente un tipo de escritura intimista

podria darle salida.

Podemos ver, en consecuencia, que los textos de Philippe Delerm presentan
caracteristicas muy diversas. Algunas de ellas pertenecientes a la tendencia minimalista de
final de siglo, como su brevedad, la simplicidad de su sintaxis, los juegos de palabras, la
ironia con la que usa el lenguaje, los sobreentendidos, etc. En este sentido, vemos que la
escritura del escritor francés se aleja de la practica considerada tradicional y se acerca mas
a la de los jovenes autores que crearon alrededor de la Editorial de Minuit, los Ilamados
autores “ludicos”. No obstante, su obra presenta otras caracteristicas variadas que son, al
igual que las anteriores, testigos de su practica innovadora, y que desarrollan un
subjetivismo mas proximo de una préactica literaria mas personal, alejada del realismo que
le da el contexto de cotidianeidad, pero sin pretender el autor replegarse sobre si mismo, ya
que su mirada se encuentra enfocada tanto al exterior como a su interior y, a la vez, a su

pasado.
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5. CONCLUSION

A finales del siglo XX, observamos en la historia de la literatura francesa
contemporanea, una evolucién de los géneros literarios y una renovacion de tendencias en
cuanto a las técnicas narrativas se refiere, cuyas fronteras son bastante difusas y muy
faciles de traspasar. Una de esas tendencias es la préctica de escritura denominada
«minimalismo literario» en la que podemos inscribir al autor objeto de estudio, Philippe
Delerm, tras haber analizado algunas de sus obras y haber encontrado ciertos rasgos
coincidentes con la misma. Aunque no hay una definicion exacta de lo que podria
considerarse plenamente minimalismo, hemos encontrado algunas caracteristicas comunes
con otros autores considerados también minimalistas, o al menos usuarios de este tipo de
técnica de escritura.

Los primeros rasgos que encontramos hacen referencia al formato de las obras aqui
trabajadas. Su breve extension y su sintaxis simple, donde apenas se observan
proposiciones subordinadas en favor de las conjunciones coordinadas y otros
procedimientos de unién, como la yuxtaposicién, la enumeracion o el punto y coma,
coinciden con otros autores minimalistas, como Hemingway y Carver fuera de Francia y
como Christian Bobin, Jean Echenoz o Jean-Philippe Toussaint dentro de ella. Igualmente
encontramos una correspondencia en cuanto a la preferencia de la simplicidad, el abandono
de grandes temas y la eleccion de aspectos de la vida cotidiana. Ademas de reflejar
aspectos reales de la vida, Hemingway, en concreto, también refleja la realidad de lo que
sucede a su alrededor y lo capta en instantes, dejando aflorar a la superficie una minima
parte de lo que en verdad quiere transmitirnos, y deja al lector el trabajo de descubrir todo
lo que permanece oculto. La diferencia con estos otros autores seria que ellos van a reflejar
aspectos sordidos del ser humano, como lo hacen Carver o Samuel Beckett entre otros,
mientras que Delerm va a reflejar los momentos felices de la existencia. Este escritor va,
por tanto, a priorizar las sensaciones y emociones que nos producen alegria y placer en
medio de una atmdsfera cotidiana, de la que también va a hacer participe al lector de lo que
cuenta, ya que quiere compartir con él esos instantes captados en sentimientos. En Echenoz
también vamos a encontrar intrusiones del narrador como un guifio a los lectores, con los
que también comparte, por tanto, sus escritos.

Los autores minimalistas van a tener una tendencia a economizar en el lenguaje y a
darle un aspecto de oralidad, ya que va a ser un reflejo de lo que sucede en su interior. Sin

embargo, no todo es tan simple como parece. El Iéxico seleccionado va a ser bastante
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preciso y, en el caso de Delerm, el abanico de registros utilizados va a ser amplio. El
escritor se ha convertido también en un defensor del adjetivo util, algo que aprendi6 de
Proust y que le sitda contra la tendencia a no utilizarlo en las décadas precedentes a la de la
publicacion del libro con el que obtuvo su gran éxito. Otras caracteristicas minimalistas
que encontramos en Delerm son el humor y la ironia, como en el caso de Echenoz, el uso
de silencios y sobreentendidos, o la falta de identidad en sus personajes, ya que no se
desarrollan psicologicamente, aunque, a diferencia de otros escritores, aparecen
acontecimientos pasados relacionados con su infancia.

Como podemos observar, la propension del escritor es a utilizar un tipo de practica
de escritura coincidente en muchos aspectos con la tendencia minimalista de finales del
siglo XX. No obstante, vemos que, ademés de rasgos comunes con otros autores, Philippe
Delerm presenta otras caracteristicas singulares que le hacen aportar aspectos diferentes a
la renovacion del panorama literario contemporaneo. Uno de esos aspectos seria la
presentacion de aspectos reales de la vida ordinaria como una herencia del realismo
literario del siglo XIX, aunque innovéandolo, puesto que lo presenta mezclado con otras
artes, como la fotografia en el caso de Paris [’instant, 0 técnicas cinematograficas, como €l
mismo nos explica en Ecrire est une enfance:

« Il est impossible de ne pas étre marqué en tant que créateur par le cinéma. La

complexité méme du septieme art, sa facon de jouer sur plusieurs registres, image,

narration, silence ou musique, suscite des éclats de vie, de grace, des échecs aussi

qui nourrissent I’imagination des écrivains. » (EE, p.61)

También la aparicion de elementos fantasticos entremezclados con ficcion, como el
personaje sacado de una acuarela de Jean-Michel Folon en Le Buveur de temps, convierten
la escritura del autor en algo muy particular. Para finalizar, habria que afiadir que Delerm
es, ademds, un usuario de una practica narrativa intimista, donde el “yo” del autor se
encuentra ampliamente desarrollado gracias a la subjetividad expresada en la sensibilidad
con la que capta el mundo. No obstante, se trata de un “yo” extensible a los demas, ya que
comparte lo narrado con el lector en todo momento, interactuando con él e incluyéndolo
mediante el pronombre indefinido « on », marca personal de este escritor. La forma de
album o de diario de fragmentos de vida que el autor ha querido asignar a Paris [’instant,
sus reflexiones personales sobre su creacion literaria en Ecrire est une enfance, y el
vinculo tan importante que va a tener la infancia con todas las obras de Philippe Delerm
aqui estudiadas, hace también que detectemos el giro que el escritor ha querido darle a la

autobiografia clasica.

91



Ante todos estos elementos, podemos afirmar que Philippe Delerm se inscribe
perfectamente en la historia de la literatura francesa actual como alguien que utiliza un tipo
de escritura tan personal como particular, que le hace traspasar la frontera de diferentes
tendencias contemporaneas, seleccionando de cada una de ellas, y utilizando en su
beneficio, los elementos que mejor se adaptan a su persona, convirtiendo sus escritos en

unicos, ya que busca mezclar diferentes técnicas dandoles una nueva forma.

La eleccion de Philippe Delerm de beneficiarse de la realidad cotidiana como lugar
donde enmarcar sus escritos, no puede ser azarosa, puesto que es un riesgo que toman,
cada vez con mas frecuencia, los autores franceses contemporaneos. Decimos riesgo
puesto que las creaciones literarias son confundidas, a menudo, con un tipo de literatura
banal y sin importancia alguna, ya que estos textos carecen de intriga y de accion. Segun
nos cuentan Viart y Vercier, se trata de una temética que en las décadas precedentes estaba
reservada exclusivamente a quién escribia diarios personales, pero que ahora lo han
tomado prestado novelistas como Delerm y otros escritores, siempre «attentifs aux “petits
bonheurs”»: «Toute une thématique sur laquelle Perec avait attiré I’attention avec
I’infraordinaire devient matiére a littérature.»’® Sin embargo, tras estas escenas ordinarias,
que no dejan de ser fragmentos de la vida cotidiana de Delerm, fuente de su inspiracion
como nos confiesa el propio autor, se esconde algo méas profundo. Se trata de trocitos de su
vida, pero elegidos, instantes escogidos por su carga emotiva.

A diferencia de otros autores, que se sirven de lo cotidiano en sus creaciones para
mostrar o denunciar aspectos mas sérdidos de la sociedad y de la realidad en la que
vivimos, Philippe Delerm escoge instantes de su vida que le generan sentimientos de
felicidad y de placer. El autor sabe perfectamente que nuestra existencia se compone de
ambas caras, y es muy consciente de que las dos son importantes, ya que sin el lado
negativo de la misma el positivo tampoco existiria. Delerm ha aprendido a amar ambos
lados, el de luz y el de sombra. No obstante, decide permanecer siempre en el «lado
soleado» de la vida.

La cotidianidad es, por tanto, el contexto perfecto para expresar sensaciones y
emociones. En consecuencia, vemos como el escritor francés proyecta su mundo interior
en el mundo exterior gracias a la mirada tan especial que tiene de observar la realidad. Lo

que destaca de sus textos serd, por tanto, el sentimiento de felicidad y de placer que ciertas

8 VIART et VERCIER, 2006 : p.71
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circunstancias de la vida producen en el autor, aunque encontramos estas emociones
impregnadas de una cierta nostalgia, con la mirada puesta en el pasado, y con ese miedo al
dolor, al sufrimiento y a la inexorable muerte, que todos podemos tener cuando fijamos la
mirada en el futuro. Precisamente porque Delerm sabe que ambos lados existen, prefiere
acercarse al lado que mas luz tiene, intentando olvidar el inevitable paso del tiempo.

El tiempo es, por tanto, uno de los temas importantes que va a tratar el escritor en
sus obras. Su caracter escurridizo hace que todo pueda cambiar en un instante, puesto que
no podemos controlarlo a nuestro antojo. Como consecuencia de este hecho, el autor
desarrollar una obsesion por aduefarse del tiempo. Ademas, comparte con nosotros, sus
lectores, la idea de que lo mejor de la vida es el viaje y no el destino. Por tanto, debemos
disfrutar del presente y de las cosas buenas que éste nos ofrece, pensamiento que nos
remite a los topicos tempus fugit y carpe diem.

Philippe Delerm no acepta este caracter huidizo del tiempo, que se nos escapa
irremediablemente, e intenta dominarlo como una manera de luchar contra su inevitable
transcurso. Para ello, el autor busca en su pasado las sensaciones y emociones de un
momento de su vida que considera mejor, y pretende trasladarlas al presente para volver a
sentirlas con la misma fuerza que entonces, como si volviera a ser la primera vez que las
experimenta. La manera de despertar esos recuerdos en su memoria va a ser a través de una
sensacion concreta, Esta sensacion le va a remitir a un instante del pasado que el autor
revivira en el presente con total plenitud, ya que sensorialmente resucitara un sentimiento
tan fuerte como el que sinti6 la primera vez que se experimento. Esta recuperacion de un
momento vivido en el pasado se logra mediante lo que Marcel Proust, del que Delerm se
considera un gran admirador, también desarroll6 en su momento, y se trata de la memoria
involuntaria. Sin embargo, esos recuerdos, y por tanto ese tiempo del pasado, seria
imposible de recuperar de no ser por una asociacion que se cred en ese pasado entre una
sensacion y un evento concreto. Lo que sucedera en el presente para recuperar el tiempo
que se creia perdido sera la reactualizacion de esas sensaciones anteriormente vividas. De
esta manera, la concepcion del tiempo deja de ser lineal y se convierte en algo mas
psicolégico, en una percepcion interior del mismo que depende de la experiencia vital de
cada sujeto.

En consecuencia, vemos que la infancia va a jugar un papel imprescindible en la
practica literaria de este escritor francés, puesto que es la época en la que las sensaciones
se viven con mas intensidad, ya que la primera vez que se vive es donde toda emocion

parece ser mas fuerte. Philippe Delerm ha intentado mantener la unién hacia esta etapa de
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su vida, incluso en su trabajo, porque todavia recuerda que fue entonces cuando
comprendié que la existencia estd compuesta de dos partes complementarias. Toda luz
tiene su sombra y, puesto que la una no existiria sin la otra, el autor aprendié a amar
ambas, tanto la felicidad como los momentos de soledad y nostalgia. La infancia que
Delerm vivio, por tanto, ha influido bastante en sus obras, y trata de buscar el lado soleado
de la existencia cada vez que el ensombrecido se presenta.

El escritor va a buscar en el presente las sensaciones generadas en los momentos
felices de su infancia cada vez que los momentos de sombra hagan su aparicion en su vida,
de alli su obsesion por capturar y coleccionar instantes y emociones intensas. Sin embargo,
estos momentos presentan un caracter fugaz y Delerm necesita convertirlos en eternos. Al
trasladar al presente esos recuerdos y las sensaciones que llevan asociadas, 1o que pretende
es detener el tiempo, dominarlo para que no circule tan rapidamente y no se nos escape de
las manos. De esta manera, se conciben estos momentos como una salvacion del sujeto
contra el temor que produce la incertidumbre de un futuro cercano, y la melancolia que
genera el saber que cualquier tiempo pasado fue mejor, sobre todo cuando se esta en el
lado de sombra. De esta manera, si se capturan en el presente esos sentimientos y
sensaciones, se convierten en eternos y se podran revivir siempre que se quiera. Delerm
capta el mundo, por tanto, a través de las emociones que los objetos y los acontecimientos
cotidianos més simples le hacen experimentar.

El sentido de la vista va a ser fundamental para el autor, ya que fue en la infancia
donde aprendi6 esa manera de mirar que posee tan particular, asi como el arte de la
contemplacion que tanto ha marcado su vida y sus creaciones. Fue entonces cuando
comprendié que no hay que intentar entender el mundo, sino simplemente observar la
belleza que nos ofrece a cada instante. Philippe Delerm sabe aprovechar las circunstancias
gue nos vienen dadas en su propio beneficio. A pesar de la tendencia que todos tenemos de
ver el lado negativo de las cosas, el autor ha preferido buscar las sensaciones y emociones
de felicidad en su dia a dia y vivir la vida plenamente, a través de la comunién de su
persona con el mundo exterior.

Todo un arte de vivir y de contemplar el mundo que no deja de compartir con sus
lectores, y por eso sus obras van a tener tanto éxito. El hecho de haber escogido aspectos
cotidianos como contexto para enmarcar sus relatos, un tema que estd al alcance de
cualquiera pero que todavia no ha sido muy explorado, va a hacer que el lector se sienta
muy identificado con lo narrado, ya que es introducido en un mundo conocido. Los guifios

que el autor francés les dirige, mediante intrusiones, el uso de la ironia o de otras técnicas
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como la del pronombre indefinido « on », y que los incluye, genera un tono confidencial y
complice que ha podido influir en su popularidad. Para Philippe Delerm la realidad forma
un todo que intenta desmenuzar en infinitos pequefios detalles, ya que siempre que la
contempla hay matices diferentes que merece la pena resaltar, y que aprehende a travées de
las emociones que los acontecimientos y objetos cotidianos le generan. De esta manera,
una parte de su éxito también podria venir del hecho de haber podido alcanzar la parte méas
sensible de sus lectores, a través de la importancia concedida a los detalles ordinarios méas
simples e insignificantes de la existencia, asi como a la infancia y a los sentimientos
generados en ella. La clave del éxito de Philippe Delerm radicaria, sin duda, en esa mirada

especial que posee, en esa percepcion del mundo sensiblemente minimalista.
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