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INTRODUCCIÓN 

 

Tiempo de silencio (1961)1 de Luis Martín-Santos y Reivindicaciones del conde Don 

Julián (1970)2 de Juan Goytisolo son dos novelas de un fuerte compromiso político pero que 

se desmarcan de los caminos tradicionales del arte comprometido en España para interrogar la 

realidad desde otros puntos de vista e innovar radicalmente en el estilo narrativo, rechazando 

la representación realista. Las dos novelas buscan así renovar tanto la literatura como la cultura 

en España. Ambos escritores se dejan influir por las vanguardias extranjeras en el estilo y por 

las nuevas ideas en torno a los mitos de España analizados por historiadores del siglo XX. Los 

dos llegan al mismo proceder: psicoanalizar y purgar (o incluso destruir) los mitos hispanos 

como proyecto narrativo y como compromiso político.  

                                                        
1 Utilizamos la edición de Barcelona : Seix Barral, Biblioteca Breve, 1986. Primera edición: Barcelona: Seix 
Barral, 1961.  
2 Utilizamos la edición de Seix Barral, Biblioteca Breve, 1985. Primera edición: México D.F.: Joaquín Morritz, 
1970.  
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La época I: España 

 

El panorama cultural de la España de los 60 en que se sitúan ambas novelas se resume 

en un fuerte inmovilismo debido a la censura y demás órganos estatales de opresión cultural 

que operaban desde hacía varias décadas.  

En novela, la generación inmediatamente después a la de “la posguerra”, la “generación 

de medio siglo”, llegaba a su apogeo. Se trataba de un grupo de jóvenes nacidos en la guerra 

civil, marcados por el compromiso político. Aldecoa, Fernández Santos, Luis y Juan Goytisolo, 

entre otros, publican, entre 1950 y 1960, novelas de ideas marxistas y estilo realista para 

testimoniar sobre una sociedad basada en injusticias políticas y sociales. Como lo explica el 

mismo Juan Goytisolo “la rigidez de la censura española había obligado a los novelistas a 

responder al apetito informativo del público trasponiendo a sus obras el esquema de una 

realidad opuesta a la irrealidad de los periódicos; esto es, a cumplir una labor testimonial que 

en Francia y otros países correspondería normalmente a la prensa”3.  

Los escritores de medio siglo tuvieron, a principios de los 60, cierta libertad de 

publicación gracias a una serie de editores comprometidos4 y premios literarios (Premio Nadal, 

al Premio Formentor de literatura). Por su valor reivindicativo, cobran también gran repercusión 

en el extranjero. Gracias a la labor, precisamente, de Juan Goytisolo que trabaja a finales de los 

50 para la editorial Gallimard, un gran número de escritores de la generación fueron traducidos 

y publicados en el extranjero.  

Sin embargo, a mediados de los 60, algunas voces discordes empiezan a criticar el valor 

político y literario de las obras de la generación. Esto se debe a, por un lado, la introducción en 

España de algunos escritores extranjeros – por las traducciones argentinas – J P Sartre, Lukacs, 

Golding, Gramsci5 – y, por el otro, a causa de un cambio en el rumbo político. Franco celebra 

en 1964 los “Veinticinco Años de Paz” – y con ello el inicio del progreso industrial – mientras 

se mantenía el régimen político autoritario. Por ello, algunos intelectuales tomaron conciencia 

de la ineficacia política de la generación que se debía en parte al estancamiento literario: el 

estilo naturalista de estas novelas, no coincidía con la reivindicación política que hacían sino 

                                                        
3 “La literatura perseguida por la política”, El Furgón de cola (1967), Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 68.  
4 Hablamos, por supuesto, de los escritores de Barcelona: Barral y Tusquets especialmente.  
5 Sobre la repercusión y recepción de estos críticos literarios, ver José María Castellet, Literatura, ideología y 
política, Anagrama, 1976, Barcelona. Colección de ensayos publicados entre 1956 y 1981 que resume bien la 
época en sus debates sobre crítica literaria.  
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que, de manera anacrónica, perpetuaba una manera de pensar y de leer literatura del siglo XIX. 

Además, de este modo, la novela fallaba en su tarea primordial: renovarse a sí misma.  

 

 

Crisis de la generación del medio siglo 

 

Josep María Castellet escribe en 1968 “Tiempo de destrucción para la literatura 

española” en que explica los errores de la generación del medio siglo6. Tomamos este texto de 

referencia para explicar los problemas que plantea la generación respecto a su compromiso 

político, pero Castellet no fue el único en reflexionar en este sentido7. 

Castellet identifica tres errores de la literatura española de los 50 y 60. El primero, la 

perpetuación estética del naturalismo del siglo XIX – en el afán testimonial de suplir la prensa. 

Segundo, una confusión en cuanto a la realidad social española. Y, por último la ingenuidad y 

falsa euforia del intelectual ante su falsa idea de “compromiso” en cuyo fracaso están 

implicadas la “falsificación” o sustitución de la realidad8.  

Para romper con este camino equivocado es necesario: primero, “la violación”9 del 

lenguaje anterior, su destrucción y sustitución por uno nuevo (para “contribuir a la renovación 

de las estructuras mentales de los lectores”). Segundo, la “destrucción” o revisión radical de la 

tradición española10. En tercer lugar, era “preciso un constante y riguroso análisis de la realidad 

actual, tan objetivo y sereno como sea posible”.  

Concluye, siguiendo al modelo pirómano de Martín-Santos11: 

Hay que destruir y aventar, definitivamente, el cadáver de la lengua, los despojos 
de la tradición y el fantasma de la falsa realidad del país. Hay que acabar de derruir y hay 

                                                        
6 Y propone como camino a seguir “la destrucción” de Martín-Santos, de ahí el título del ensayo. Recuérdese que 
la novela inacabada que sigue a Tiempo de silencio se titula precisamente Tiempo de destrucción. 
7 Ver también Juan Carlos Curutchet, A partir de Luis Martín-Santos, Ediciones Alfa, Montevideo, 1973; o Juan 
Goytisolo, EL Furgón de cola, op. cit. 
8 El intelectual español se deja llevar por la “euforia” del compromiso mientras a su alrededor nada cambia. Ahí 
Castellet se queja de escritores “realistas” del medio siglo que “han antepuesto su voluntad y sus deseos al 
conocimiento de la realidad”. 
9 Goytisolo.  
10 Un exceso de respeto por esta tradición les hace tener una “epistemología de derechas” aunque su posición sea 
de una “ética de izquierdas” (Lukacs) porque significa “la aceptación de una tradición sucesiva y reiteradamente 
interpretada y puesta al día por el pensamiento conservador”. En esta incapacidad de “realizar la valoración [de la 
tradición] con ojos históricos bien abiertos” (es decir, con seriedad) sitúa Castellet “uno de los orígenes de la 
debilidad ideológica de la izquierda española”. 
11 Inicia el ensayo claramente con frases de Martín-Santos y Goytisolo. Se pregunta sobre todo, por qué tanta 
destrucción necesaria en un país que es todo ruina.  
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que limpiar los escombros del derribo. “Hem de fer foc nou”, decimos en Catalunya. Un 
“fuego nuevo” que nos alumbre y reconforte a todos.12 
 

 

 La época II: Europa.  

 

Ante este punto muerto, muchos son los escritores españoles que miran hacia el 

extranjero – incluyendo a América Latina – con esperanza. Entre 1958 y 1965, se organizan 

distintas convenciones para discutir con escritores y críticos extranjeros el rumbo de la novela, 

la eficacia del realismo, la relación entre literatura y política. Coincide, como hemos dicho, con 

cierta apertura del régimen en sus 25 de años de paz y el nombramiento de Fraga Iribarne como 

ministro de Información en 1962.  

En estas convenciones, entusiastas y “provincianos”13, los españoles defienden sus tesis 

realistas, frente a los franceses defensores del Novueau Roman; o los americanos objetivistas14.  

 

Convención sobre Realismo y Realidad en la literatura contemporánea.  

 

En octubre de 1963, se celebró en el Hotel Suecia “el Congreso de Madrid sobre 

Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea”.  

Los escritores extranjeros veían ya ridículo el realismo y en ciertas crónicas se mostraron 

muy escépticos con los españoles. Mary McCarthy ironizaba en sus cartas “para [los jóvenes 

del Congreso de Madrid] la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo 

socialista y el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldman, era su Tomás 

de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos (…). La única literatura extranjera 

que conocían era la francesa, aunque algunos habían oído hablar del neorrealismo italiano”15. 

También “el crítico italiano Nicola Chiaromonte o la novelista francesa Nathalie Serraute 

                                                        
12 José María Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española”, en Siempre, México, 29 de mayo de 
1968. Reeditado en Literatura, ideología y política, Barcelona: Anagrama, 1976, pp. 135-156 
13 Así opinaba Gabriel Celaya en su noticia sobre la convención de realismo celebrada en Madrid, citado por José 
Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Colección “Tiempo de memoria”, Barcelona: Tusquets, 2009.  
p. 282 
14 Estas convenciones llevaron a Goytisolo a plantearse problemas morales que recopiló en 1966 en su libro El 
Furgón de cola. En el artículo que se titula precisamente “examen de conciencia”.   
15 Carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt, Madrid, 24 de octubre de 1963. Entre amigas. Correspondencia 
entre Mary McCarthy y Hannah Arendt 1949-1975, Barcelona: Lumen, 1998, p. 197.  
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“cuestionaron la ingenuidad de su compromiso político y pusieron en evidencia la superioridad 

intelectual, técnica y estética de sus propios planteamientos literarios”16. 

Algunos españoles tuvieron consciencia, Gabriel Celaya decía “tuve la impresión de que 

estábamos haciendo el ridículo, de que llevábamos quince o veinte años de retraso y de que 

estábamos haciendo una revolución que no venía a cuento”17.  

 

 

LOS AUTORES 

 

MARTÍN-SANTOS 

 

Precisamente en esta convención, destaca el novelista Luis Martín-Santos por sus ideas 

innovadoras. Celaya opinó que de los participantes “Luis [Martín-Santos], que era el más 

inteligente de los españoles, hizo un punto medio muy bien hecho” y luego “tuvo un diálogo 

muy interesante, de altos vuelos, con Nathalie Serraute”18. También Doménech, presente en el 

congreso, explicó en qué consistió esta intervención del vasco: “planteó una cosa muy 

interesante sobre los mitos, sobre su sentido y la importancia de la conciencia mítica para la 

literatura. Yo creo que era muy importante recuperar el planteamiento mítico que la literatura 

necesita y además plantearlo en un debate sobre el realismo en aquellos momentos”19.   

Esta diferencia respecto a sus contemporáneos realistas, nos da una imagen de la 

importancia que tuvo la obra de Martín-Santos en su época. Según Castellet, Martín-Santos, 

representa, “el esfuerzo más notable – y más eficaz – para desmitificar el mundo de la posguerra 

española, tanto desde un planteamiento temático, como desde un intento de renovación del 

lenguaje”20. 

Luis Martín-Santos nació en Larrache en 1924 y murió en Vitoria en un accidente de 

coche en 1964, dejando inacabada su segunda novela. De joven, se doctoró en psiquiatría por 

la universidad de Madrid y en 1951 fue el director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián21. 

A pesar de su formación médica, se interesó desde muy joven en la literatura, y adquirió una 

                                                        
16 José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 287.  
17 Citado por Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 282. 
18 Citado por Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 282.  
19 Citado por José Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 283.  
20 José María Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española”, en Literatura, ideología y política, 
op. cit., p. 146. 
21 Formación médica que le permitió adquirir gran cultura en el campo de la psicología. Publicó un libro de ensayos 
de psicología: Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, Barcelona: Seix Barral, 1964.  
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vasta cultura clásica y moderna – prefiriendo entre todos los novelistas modernos a Joyce. Su 

estancia en Madrid y su amistad con Juan Benet le permitió acercarse más a la novela moderna 

y, en filosofía, a las ideas existencialistas de Sartre22.   

 Por su rara originalidad y por sus ocupaciones distintas a la literatura, no pertenece a 

ningún grupo literario concreto, aunque de joven compartió proyectos vanguardistas y 

conversaciones literarias con Juan Benet. Su compromiso político le empujó a hacerse miembro 

del PSOE en 1956, lo que le valió una estancia en la cárcel de Carabanchel en la que escribió 

Tiempo de silencio.  

Su obra literaria se reduce a Tiempo de silencio: su única novela finalizada. Su muerte 

prematura truncó su proyecto de escribir una trilogía llamada “La destrucción de la España 

Sagrada”23 cuyo segundo tomo, Tiempo de destrucción, dejó inacabado; se desconoce tanto el 

título como la temática del tercero24. 

Tiempo de silencio constituye un ambicioso proyecto de renovación de la narrativa 

española. En la novela, se opera una fragmentación de la realidad a través de la superposición 

de una realidad mitológica e intemporal con la que busca deformar la realidad e investigarla 

(“poner el dedo en las llagas sociales y suscitar tomas de conciencia de las mismas”25). Para 

ello, debe renovar el lenguaje también: sintaxis sincopada, amalgamas, metáforas absurdas o 

“bajorrealistas”26, referencias clásicas y mitológicas.   

Martín-Santos se interesa por “la indagación sobre los mitos y lugares comunes de la 

vida y cultura española desde el género narrativo”27 porque cree que el escritor que se 

compromete realmente con la sociedad debe asumir la tarea de destruir los viejos mitos. 

Especialmente en España pues “prácticamente en nuestra realidad espiritual está todo por 

                                                        
22 Janet Winecoff Díaz preguntó en 1968 a Martín-Santos por sus novelas preferidas: “[Mis novelas preferidas] 
son Ulises de Joyce; Don Quijote; Rojo y negro de Stendhal; La búsqueda del tiempo…, de Proust (todos los 
tomos); El Dr. Fausto de Mann; Pickwick de Dickens”, , pag. 237 [Entrevista realizada a Martín-Santos el 21 de 
julio de 1962]. Ver también los testimonios de Castilla del Pino sobre los gusto literarios de Martín-Santos en José 
Lázaro, Vidas y muertes de Martín-Santos.  
23 El traductor de Martín-Santos al francés, Alain Rouquier, confirmó a José Lázaro por conversación telefónica 
que era el título original de la trilogía “porque a mí Martín-Santos me había hablado de ese título antes de que lo 
emplease Goytisolo”, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 291.  
24 Lázaro especula sobre un posible título en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., pp. 279-281.  
25 Citado por Josep María Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española” en Literatura, ideología 
y política, op. cit., p. 146. 
26 Su proyecto de vanguardia con Juan Benet, véase “Luis Martín-Santos, un memento”, en Otoño en Madrid hacia 
1950, Alianza, Madrid, pp. 109-141 [edición original, El País Semanal (506), 21 de diciembre de 1986, pp. 64-
89. 
27 Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, pp. 382-283.  
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destruir”28. De este modo, lleva a cabo “un tratamiento novelesco de una realidad más compleja 

y ambigua que los hechos escuetos”29.  

En su estilo, rechaza el realismo, estando a favor de lo que él llamó “realismo dialéctico”, 

para “vencer las dificultades técnicas de una captación verdaderamente dialéctica de la realidad 

cambiante, que no puede expresarse adecuadamente con una simple actitud descriptiva o 

conmiserativa”30.  

El “realismo dialéctico” – opuesto del “realismo social” que Martín-Santos consideraba 

“un tanto pedestre y comprometido” 31 – consiste en “pasar de la simple descripción estática de 

las enajenaciones, para plantear la real dinámica en actu”32. El personaje novelesco debe pues, 

al modo de un paciente de psicoanálisis, experimentar una encrucijada moral, encararla a través 

de la dialéctica (aceptando las contradicciones) y salir transfigurado en alguien nuevo que ha 

tomado conciencia de ese problema moral planteado. Por ello, se parte del realismo para 

adentrarse en una interrogación, estudio, discurso moral que transforme la realidad en algo 

nuevo. El realismo en literatura “solo podía servir como detonante: era la bomba que 

desacralizaba un mundo caduco y represivo, petrificado” pero “sobre las ruinas de lo que 

destruía [el creador] debía proponer un mundo que no podía construirse sino desde una creación 

nueva, que, para que tuviese consistencia, tenía que mitificarse sobre una visión totalizadora” 

es decir, “el creador debía plantearse el carácter dialéctico entre el realismo detonante y la 

alegoría propuesta”33.  

 

 

 

GOYTISOLO 

 

Juan Goytisolo nació en Barcelona en 1931 y murió en 2017 en Marraquech. Su infancia 

estuvo marcada por la guerra civil34. Esta situación personal le lleva – como a sus hermanos 

                                                        
28 Martín-Santos citado por José Lázaro en Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 250.  
29 Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, p. 388.  
30 “Noticia sobre el coloquio sobre realismo y realidad en la literatura contemporánea”, El mundo en español, Hoja 
informativa del servicio de prensa de la UNESCO, París, diciembre de 1963.  
31 Janet Winecoff “Luis Martín-Santos and the Contemporary Spanish Novel” en Hispania, n°51; 1968, p. 237.  
32 Carta a Ricardo Domenech citada por él mismo en “Luis Martín-Santos” en Ínsula, marzo 1964, p. 4.  
33 Esta teoría de Martín-Santos está expuesta por Josep María Castellet, en “Mary McCarthy y las lechuzas”, Los 
escenarios de la memoria, Anagrama, Barcelona, pp. 222-224, en donde recoge una conversación sobre realismo 
entre Martín-Santos y Mary McCarthy.  
34 Murió su madre en Barcelona en un bombardeo del ejército de Franco; la familia paterna era marcadamente 
franquista, se educó en un colegio jesuita.  
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Luis y José Agustín – al marxismo. Desde su primera novela Juego de manos (1954), llevará a 

cabo una narrativa realista y comprometida con la realidad. En 1951 viaja a París donde conoce 

a su futura mujer, Monique Lange, secretaria personal de Gaston Gallimard. Gracias a esta 

relación, Goytisolo se convierte en consultor de la editorial francesa Gallimar, lo que hace de 

él un miembro privilegiado de la “generación del medio siglo”. No es solo uno de sus más 

exitosos escritores, sino que es, además, el responsable de la divulgación y exaltación de dicha 

generación en el extranjero durante los años 50 y 60. 

Sin embargo, a mediados de los años 60, Goytisolo entra en crisis tanto moral como 

literaria. Por un lado, se da cuenta de que la labor política de su generación ha sido totalmente 

ineficaz; por el otro, empieza a rechazar la estética realista común a sus contemporáneos. Los 

ensayos publicados entre 1961 y 1965 y recogidos en El Furgón de cola son un reflejo de esta 

crisis. En ellos, hace un “examen de conciencia” para analizar los errores de su generación; e 

intentar repararlos. Llega a la conclusión, parecida a la de Castellet de que el compromiso 

político que defendían ha sido insuficiente35 y que, además, en lo literario, siguen estancados 

en la estética naturalista del siglo XIX, y en la visión mitificada de la realidad española.  

Esta crisis está reflejada en su obra literaria en Señas de identidad (1966), la primera 

novela de la trilogía de Álvaro Mendiola o “trilogía de la traición”, en la que va a realizar una 

mordaz crítica de España y todos sus mitos. Reivindicaciones del conde Don Julián (1970) es 

la segunda novela de esta trilogía y Juan Goytisolo lleva a cabo en ella numerosos experimentos 

formales.  

Sin embargo, el escritor afirma que “no he abandonado en ellas en modo alguno el 

compromiso que buscaba en mis obras juveniles. Simplemente, lo he trasladado a otro nivel. 

Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige—lo repito desde hace tiempo—el uso de la 

dinamita o el purgante.”36  

Como modelo de “destrucción” que le inspira en su nueva etapa innovadora cita a 

Martín-Santos, “el primer novelista que entre nosotros arremetió al lenguaje rancio y 

embalsamado de los epígonos del 98”, “emprendió su desacralización simultáneamente a una 

brillante reivindicación de ‘discurso’”. Y llega a afirmar que “Tiempo de silencio es el comienzo 

de una nueva etapa, una obra que abre para la novelística española todos los caminos y 

puertas”37. 

                                                        
35 Tras años de literatura realista “comprometida”, el panorama cultural y político se encuentra más estancado que 
nunca ver El furgón de cola, p. 21.  
36 “La novela española contemporánea”, Disidencias, Barcelona: Seix Barral, 1977, pp. 153-169.  
37 Ídem, p. 165.  
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Este cambio de rumbo obedece también, en el plano temático, al descubrimiento que 

hizo Goytisolo, gracias a la obra de Américo Castro, de la supervivencia de una serie de mitos 

ancestrales en la sociedad española (y en el mundo cultural) que impiden su avance.  

Así es como Goytisolo concluye que el problema de España no es tanto histórico sino 

mítico, y como tal, subconsciente e irracional. Por ello, para llevar a cabo un compromiso 

político en una obra literaria, no se debe atacar a la realidad histórica; sino que se debe 

psicoanalizar a toda la nación a través de sus textos para expulsar sus demonios.   

 

 

La supervivencia del mito en España  

 

Américo Castro demostró en su España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948) 

la supervivencia en España de los viejos mitos que nacieron tras la reconquista y que seguían 

latentes y estancados en la sociedad.   

Tras la reconquista e implantación de la religión católica, se creó en España el nuevo 

mito de “la eternidad de Castilla”.  La creación de este mito pasó por la destrucción de todo lo 

mestizo que había entrado durante el periodo moro: “en España la tradición castellana se rescató 

en bloque como factor de unidad y cohesión frente al elemento de disgregación de lo ‘español’ 

que suponía la dominación musulmana”38.  

Este mito tan alejado de la historia provocó la “la absolutización de los valores [de 

Castilla], y sus supuestas ‘esencias’ cobraron un carácter de emblemática representación de lo 

español” dejando fuera “a las regiones de la periferia” y también “los particularismos históricos, 

sociales y regionales”. Con esta negación de la realidad, “sustraída a la dinámica histórica”, el 

mito cristalizó en el tiempo” – porque “la visión textual interiorizada se impone y anula la 

realidad”39 – y se convirtió “la Historia en una vulgar metafísica y la realidad española en 

entelequia”40.  Es decir, la negación de la realidad y sustitución de esta por una visión falsa, 

lleva lentamente a España fuera de la historia. O, en palabras de Goytisolo, “la adopción de un 

conjunto de dogmas y actitudes” supuso “el aislamiento purista y estéril, culpable de nuestro 

acartonamiento e inmovilismo”41.  

                                                        
38 Curutchet, “Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada” en Juan Goytisolo, Madrid: Editorial 
Fundamentos, Colección Espiral, 1975, p. 73.  
39 “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crónicas sarracinas, Madrid: Editorial Alfaguara, 
1981 p. 39. 
40 Ídem.  
41 “Prólogo” a Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, Valencia: Editorial Pre-textos, 1997.  
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El compromiso mítico  

 

Por este motivo, muchos escritores ven la necesidad de destruir este mito. Castellet lo 

ve necesario para abandonar definitivamente la ideología de derecha asentada en “la aceptación 

de una tradición sucesiva y reiteradamente interpretada y puesta al día por el pensamiento 

conservador” – como explicado antes: la justificación mítica de la política – por ello, “todo un 

programa de revisión de la tradición cultural española está por hacer y mientras no leguemos a 

las generaciones que nos han de seguir el inicio de un trabajo en este sentido habremos 

fracasado en nuestra labor y no habremos sido otra cosa que un eslabón más en la 

‘epistemología de derecha’ que estas heredarán”42.  

Goytisolo se apoya en sus tesis para ir hacia el mismo camino. Opina que en España se 

“vive de la renta de un capital de heroísmo” y los intelectuales españoles “seguimos con 

anteojeras una tradición literaria: hay un mito del 98, como hay un mito del 36 igualmente 

nocivo y debemos dejar en paz a Unamuno y García Lorca si queremos saber dónde estamos y 

adónde vamos, en qué situación concreta vivimos”43. Sin embargo, “las virtudes y defectos de 

un pueblo no son características definitivas y permanentes de su modo de ser, sino que nacen, 

se desenvuelve y mueren de acuerdo con las peripecias de su historia”44. Se debe, pues, rescatar 

la verdad del mito.  

Además, dentro la labor literaria, el compromiso no es solo con la realidad sino con la 

propia literatura, y, con esto, con la literatura que ha perpetuado los mitos (la literatura del siglo 

XVII, la del 98).  

 

Martín-Santos comparte las mismas ideas: hay que acabar con “la concepción del mundo 

que nos fue impuesta, desde Ortega y Unamuno hasta Laín o López Ibor”45.  

Martín-Santos se refirió a los mitos en la literatura como tema literario fundamental, el 

campo de acción para el escritor.  
La literatura tiene dos funciones bien definidas frente a la sociedad. Una primera 

función relativamente pasiva: la descripción de la realidad social. Otra función 
especialmente activa: la creación de una Mitología para uso de la sociedad. En ambas 

                                                        
42 José María Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española”, en Literatura, ideología y política, 
op. cit., p. 154 
43 “Entrevista con Emir R. Monegal”, en Juan Goytisolo, Editorial Fundamento, op. cit., p. 83.  
44 “Examen de conciencia”, El furgón de cola, op. cit., p. 112.  
45 Carta de Luis Martín-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo 
de Luis Martín-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.I., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martín-
Santos. Psiquiatría y cultura en España en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.  
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funciones la literatura ejerce su capacidad para llegar a ser una técnica de transformación 
social. En cuanto que descripción pone el dedo en las llagas sociales y suscita tomas de 
conciencia de las mismas. En cuanto Mitología, puede actuar de dos modos opuestos: si 
se trata de una Mitología enajenada, como encubrimiento de lo injusto46; si se trata de una 
Mitología progresiva, como pauta ejemplar de realización.47  
 

De hecho, el escritor se compromete realmente con la sociedad cuando asume la tarea 

de destruir los viejos mitos y crear nuevos, su función es lo que él llamó “desacralizadora-

sacrogenética”. Explica: “desacralizadora” porque “destruye mediante una crítica aguda de lo 

injusto” y “sacrogenética” porque debe colaborar al mismo tiempo “a la edificación de los 

nuevos mitos que pasan a formar las Sagradas Escrituras del mañana”48. Lázaro desglosa el 

término así: “una nueva mitología capaz de abrir horizontes desconocidos de justicia, de verdad 

y de libertad”49.  

 

 

LAS OBRAS 

 

Tiempo de silencio 

 

Tiempo de silencio fue escrita en la cárcel de Carabanchel en 196150 y publicada por 

Carlos Barral en 1962. Se tradujo al francés y fue publicada un año más tarde en las ediciones 

de Seuil, con contratos en las principales librerías de Europa51.  

La novela narra las peripecias sufridas en una noche de borrachera por Pedro, joven 

investigador, que cambian trágicamente su destino. La novela se divide en pequeños fragmentos 

de diversos estilos que cuentan la historia – aparentemente banal – desde distintos prismas o 

puntos de vista para poner en duda la realidad.  

 

                                                        
46 Menciona en otra ocasión, con términos menos lapidarios que esta “mitología encubridora de lo injusto” es una 
“mitología alienada, la cual se desentiende de la injusticia”, “Seminario sobre la novela española contemporánea”, 
Barcelona, enero, 1964.  
47 Citado por Castellet en “Tiempo de destrucción para la literatura española”, Literatura, ideología y política, op. 
cit., p. 70.  
48 Janet Winecoff “Luis Martín-Santos and the Contemporary Spanish Novel” en Hispania, n°51; 1968, p. 237.  
49 José Lázaro, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 280.  
50 “Luis hablaba poco de su experiencia en la cárcel, pero también fue productiva para él, porque como 
consecuencia de una de las detenciones le suspendieron varios meses de empleo y sueldo en el hospital de San 
Sebastián en que trabajaba y entonces se encerró a escribir Tiempo de silencio. Una suerte, ¿no?”, Antonio Nabal 
citado por Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, op. cit., p. 230.  
51 Lo explica bien Barral en su carta a Martín-Santos del 28 de octubre de 1961, Archivo Barral.  
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La trama 

 

La trama parte de un hecho trivial que cobrará dimensiones trágicas. Al principio de la 

novela, Pedro investiga en el Instituto para el que trabaja las causas del cáncer inguinal y 

genético en ratones.  Pedro es un investigador de provincias llegado a Madrid para estudiar; 

pero también se interesa por la literatura y se codea con algunos de los intelectuales de su época 

en cafés, especialmente su amigo Matías. Alberga ideas de libertad y de liberación. Quiere 

escapar de la abulia y de la autosuficiencia social que le plantean en España. Influido por las 

ideas extranjeras, deshecha también el erotismo hispano construido en la dicotomía 

irreconciliable de “decencia conyugal” o prostíbulo. Así “ha elegido un camino más difícil a 

cuyo extremo está otra clase de mujer, de la que lo importante no será ya la exuberancia 

elemental y cíclica, sino la lucidez libre y decidida”52.  Los ratones que utiliza para el 

experimento se han acabado y su ayudante Amador le propone visitar a su “pariente” el Muecas 

en las chabolas que rodean la ciudad pues tiene ratones de la misma cepa (robados y criados en 

la inmundicia de su chabola). Pedro ve en las chabolas pobreza, insalubridad y promiscuidad. 

Después de esta visita, Pedro se lanza a la noche madrileña emborrachándose en las tabernas 

con su amigo Matías y acabando, por fin, en un burdel. Al volver a la pensión en la que vive, y 

atraído por las fuerzas invisibles del erotismo reprimido, va a la habitación de Dorita (la nieta 

de la dueña) y hacen el amor. Aturdido, vuelve a su cuarto con complejo de culpa, pero es 

despertado por el Muecas quien ha ido a buscarle porque su hija mayor (Florita) se muere 

desangrada. Pedro acude y se encuentra a la hija desangrada por la mala práctica de un 

curandero de las chabolas que le había intentado practicar un aborto. Pedro se da cuenta del 

engaño, pero aun así intenta curarla, sin éxito, pues ella muere poco después. Perturbado, deja 

la chabola sin firmar certificado de defunción y vuelve a la pensión. Al día siguiente, acude a 

una conferencia de Ortega y Gasset con Matías y su madre. La culpa empieza a desasosegarle. 

Dorita acude a la casa a prevenir a Pedro de que huya pues le busca la policía. Él decide 

esconderse en el burdel de doña Luisa. El policía, sin embargo, acaba encontrándole y le 

encarcelan. La madre analfabeta de Florita es quien descubre su inocencia, al fin, y sale en 

libertad. Tras el proceso de alienación que sufre en la cárcel, Pedro ha quedado embobado y 

decide aceptar su sino de casarse con Dorita y establecerse de médico. Acude con ella a una 

verbena y ella es asesinada por Cartucho, antiguo pretendiente de la hija del Muecas, vengador 

                                                        
52 Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona: Seix Barral, 1961, 1980, 1989, p. 166 
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equivocado. La novela acaba en Príncipe Pío, donde Pedro coge un tren para adentrarse en 

Castilla a ejercer de médico en un pueblo.  

 

Estructura 

 

Hemos tratado de explicar la trama de la novela, pero su forma no es, de ninguna manera, 

lineal. La novela se divide en pequeños textos de diversos estilos que cuentan la historia – 

aparentemente banal – desde distintos prismas o puntos de vista y distintos estilos para poner 

en duda la consistencia de la realidad.  

Los diversos episodios en que se divide la novela – aunque sin señalar pues no se divide 

en capítulos ni secciones – son: la expedición a las chabolas; la noche de alcohol que acaba en 

el primer infierno: el burdel; el encuentro sexual con Dorita; la muerte de Florita; la huida de 

Pedro y su persecución; su estancia en la cárcel; la aceptación de su nueva vida y muerte de 

Dorita, y su huida hacia Castilla. Son nueve episodios. Estos episodios están explicados casi 

siempre ya sea por distintas personas, ya sea con distintos estilos. El escritor utiliza gran 

variedad de técnicas vanguardistas: el monólogo interior, la descripción objetiva, la mitificación 

irónica de la realidad, la enumeración desbocada, locuaz, un uso novedoso de la sintaxis, 

neologismos, extranjerismos (incorporación casi siempre sarcástica de términos de filosofía 

alemana o de economía anglosajona), e incluso incorporación de estructuras verbales latinas al 

discurso en español53.  Así, el novelista consigue analizar la realidad que expone desde distintos 

puntos de vista, enfoques, estilos que varían en función de la intención literaria.  

Por ejemplo, el episodio de las chabolas se constituye de distintos apartados. En el 

primero, se describe las chabolas con un tono irónico, semi-mítico, a través de abundancia de 

antítesis y anáforas que denuncian la bajeza de tales sitios. Describe la explanada como un 

monte “en que florecían, pegados unos a los otros, los soberbios alcázares de la miseria”; en 

donde suele escucharse “la letanía grandilocuente y magnífica de las blasfemias varoniles”54. 

En el siguiente pasaje, se añade el punto de vista etnográfico al análisis de esa realidad. Así las 

chabolas se convierten (irónicamente) en símbolos del “brío de una civilización que sabe 

mostrar su poder creador tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima 

                                                        
53 Guillermo Cabrera Infanta dijo de Tiempo de silencio: “es un libro rico en estilo, espeso en lenguaje y no se 
parece a ninguna de las novelas españolas de su tiempo, tan locuaz. Es, a pesar de su opacidad, un libro transparente 
y lacónico en su extrema verborrea”, “El armisticio del tiempo”, El País (Libros), 7 de julio, pp. 1-4.  
54 pp. 50 y 51. En el mismo episodio, Martín-Santos se refiere a los motines de los pobres como “míseras riquezas”, 
al Muecas como “Pozo de sapienza”. Viendo, con la anáfora la distancia desoladora entre una palabra y la otra, 
entre la realidad y el ennoblecimiento.  
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abundancia de las selvas transoceánicas”55. En el siguiente apartado, es el Cartucho, habitante 

arquetípico de esas zonas – agresivo, criminal – quien con un monólogo interior desestructurado 

y poco correcto nos hace ver el discurso fragmentado y analfabeto de la chabola por dentro. En 

el apartado siguiente, las chabolas se convierten en lugares infernales “la ciudad prohibida con 

picos ganchudos [en los] tejados para protección de demonios voladores”56 y coincide con el 

descenso de Pedro y Amador hacia la casa del Muecas. En el último apartado sobre las chabolas 

asistimos a la visión irónica de la chabola del Muecas como una próspera granja de Estados 

Unidos en que prósperamente se reproducen los ratones que robó del Instituto. “Gentleman-

farmer Muecasthone visitaba sus criaderos por la mañana [de] sus yeguas de vientre de raza 

selecta” y “conversaba después con los notables en lindes de la amplia finca”57. Este retrato 

extremadamente sarcástico se explaya y aumenta: “el ciudadano Muecas bien establecido, 

veterano de la frontera, notable de la villa respetado entre sus pares” es también “un caballero, 

gozoso de su estatus confortable”58. Y llega la descripción distorsionada al paroxismo cuando, 

al final del pasaje, el Muecas se convierte en “Príncipe negro y dignatario Muecas paseaba su 

chistera gris perla y su chaleco rojo con una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente, 

entre los negritos de barriga prominente y entre las pobres negras de oscilantes caderas que 

apenas para taparrabos tenían”59.  

Con los nueve episodios ocurre lo mismo: una realidad física o médica que se va 

distorsionando hasta cobrar dimensiones míticas; que se confunda con la percepción miope de 

los individuos, entre otras técnicas innovadoras.  

 

 

Recepción de Tiempo de silencio  
 

La novela por su modernidad, por su despliegue de cultismo, por su ruptura total con el 

realismo que dominaba la época, causa estupor en su época. Barral, nada más leerla dijo “tu 

novela es sensacional y además va a caer como una bomba en medio del panorama uniforme 

del joven realismo patrio. Experimento los extraños escorzos de los exploradores de la selva 

virgen.”60  

                                                        
55 Tiempo de silencio, p. 52.  
56 Ídem, p. 57  
57 Ídem, pp. 67, 68 
58 Ídem, pp. 70, 71.  
59 Ídem, p. 71 
60 Carta de Carlos Barral a Luis Martín-Santos, Barcelona, 31 de mayo de 1961. Fondo Carlos Barral, Biblioteca 
de Catalunya. 
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Benedetti afirma que “en la actual novela española tan uniforme en su técnica objetiva, 

Tiempo de silencio no solo aparece como un ejemplar fuera de serie, sino que además indica un 

rumbo salvador, ya que prescinde de varios tabúes que en cierto modo están paralizando el 

innegable talento de algunos narradores españoles de las más recientes promociones”: 

principalmente porque los personajes dejan de ser testigos o “meros voyeurs” para empezar a 

“pensar” y “el estilo deja de ser una transcripción casi taquigráfica de lo coloquial para 

convertirse en un verdadero instrumento literario” así hay en la novela “una felicidad de contar 

que arrastra, seduce y provoca al lector”61.  

Cabrera Infante, gran joyceano e innovador, entusiasta dijo que “terminó con la tradición 

realista española que había sido propagada como una infección”; de hecho, “su riqueza léxica 

y su prosa (discurso y recurso) son de una complejidad sintáctica absolutamente novedosa en 

el español de España”. Es más, “Martín-Santos, al paso que adelantaba el curso de la novela 

española, liquidaba a los que en España, como en otras partes, confundían arte marxista con 

behaviorismo, pero al mismo tiempo pertenecían a la rancia tradición española del realismo, 

tremendo como en Cela o manso como en Ferlosio. Muchos, a veces, no hacían más que una 

versión actual de ese costumbrismo que fue la plaga local de la literatura española desde el siglo 

XVIII”62.  

 

 

Reivindicación del Conde don Julián  

 

Juan Goytisolo escribe Reivindicación del conde don Julián desde Tánger. Su objetivo 

es continuar con la ruptura que inició en Señas de identidad que implica desprenderse de sus 

propias señas de identidad: patria, familia, tradición.    

 

Génesis  
 

Tras la lectura e intercambio de cartas con Américo Castro63, Juan Goytisolo toma 

consciencia de la peligrosa vigencia de los mitos en la sociedad española que hacen vivir al país 

en un pasado del que no puede salir. Por ello, se plantea el proyecto de destruir los viejos mitos 

                                                        
61 Mario Benedetti (1968), “Luis Martín-Santos, nueva invasión del personaje”, en Sobre artes y oficios, Alfa, 
Montevideo, pp. 219-223 [Edición original(1964), “Comentario sobre Tiempo de silencio, diario La Mañana, 
Montevideo, 9 de junio].   
62 “El armisticio del tiempo”, El País (Libros), 7 de julio, pp. 1-4.  
63 Recogidas en El epistolario (1968-1972), Valencia: Editorial Pre-textos, 1997. 
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de la España sagrada. Sin embargo, ante “el poder de seducción” del mito, la manera textual de 

destruirlo ha de ser también de gran virulencia. Contrariamente a lo que ha sido 

tradicionalmente en España el “arte comprometido”, al que define en estos términos:  
Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal española se ha alzado contra el mito 

cristiano viejo que produjo la grandeza y subsiguiente ruina del país, pero lo ha hecho 
siempre en nombre de la razón, desdeñando los fantasmas interiores de nuestra 
personalidad, las pesadillas, los demonios, los sueños. De este modo, los escritores que se 
enfrentan al mito carecen de la fuerza de atracción del mito que combaten. La historia de 
la corriente artística liberal se reduce así entre nosotros a una triste sucesión de derrotas 
lúcidas64.  

 
La lucha “racional” contra el mito es ingenua pues no se puede combatir algo irracional 

(“fantasma, demonio o sueño”), arraigado en el alma popular; con la utilización exclusiva de la 

“razón” (que es su antítesis). Sin embargo, en la tradición española algunos artistas 

consiguieron superar ese modelo. “Únicamente” Goya y “quizás en Buñuel y Valle-Inclán” 

comprendieron que para atacar al mito se debe acceder a él a través de la imaginación. Goya 

funda un nuevo compromiso basado en una “admirable alianza integral de imaginación y razón 

bajo la apariencia engañosa de un delirio” que permite la creación de “un universo creador de 

una verdad e intensidad superiores a las del mito que combaten”65. Goytisolo va a tratar de 

incluirse en esta tradición.  

Don Julián se inserta deliberadamente en esta corriente. No es una crítica moral 
ni una novela de tesis, sino una agresión alienada, onírica, esquizofrénica. El ataque del 
narrador contra su patria no se realiza en nombre de la razón histórica; sus motivaciones 
son mucho más secretas y oscuras, más próximas al universo sadiano o al goyesco. Su 
discurso se sitúa a medio camino entre la crítica racional y la opacidad del instinto. Es una 
tentativa de sicoanálisis66.  
 

Para ello se va a centrar no en la realidad sino en la realidad textual del mito, en “la 

visión textual interiorizada” que consigue, tras la repetición imponerse y “anular la realidad”. 

Entonces, para acabar con el mito dentro de la tradición recurre a otro mito: don Julián.  

El conde don Julián, antiguo gobernador de Ceuta, es el responsable, según la leyenda, 

de la entrada de los árabes a España. Tal como narran las crónicas medievales, el rey Rodrigo 

había violado a su hija Cava y él, como venganza, abrió el país a los árabes. Tras lo cual se 

produjo la terrible “destrucción de la España sagrada” o “duelo de los godos”.  “Era difícil” dijo 

                                                        
64 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julián Ríos, ed.). 
65 Ídem.  
66 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julián Ríos, ed.). 
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en 1989, “vivir aun ocasionalmente en Tánger, enfrentado a la costa española – a una España 

gobernada por un régimen tan opresor como el de la monarquía visigoda – sin evocar la figura 

mítica de don Julián y soñar en una traición grandiosa como la suya”67. 

 

La trama  
 

Don Julián empieza con el narrador en la cama, en su casa de Tánger. Aún no ha abierto 

los ojos y ya empieza a maquinar la destrucción de España y a despotricar contra el país y sus 

gentes. Por este motivo, se identifica a sí mismo como el “nuevo conde Don Julián”. Se levanta 

de la cama y recoge los insectos muertos de su encimera y los guarda en una bolsita en su 

chaqueta. Sale a la calle en donde se entrega al placer de deambular, contemplar a los pasantes, 

descifrar los mensajes. Va a la estación de autobuses: en un café, ve la televisión española. 

Luego va al médico a por una inyección contra la sífilis y a tomar té. Un niño marroquí le hace 

de guía durante un rato, este niño le evoca su infancia. Va a la biblioteca donde se divierte en 

colocar los insectos muertos entre las páginas de los clásicos nacionales. Al salir del cine se 

encuentra con un abogado español con quien va a un bar, pero se muestra huraño y se va. En la 

calle ve a un grupo de turistas americanos que participan en el espectáculo de un encantador de 

serpientes. El narrador – Julián – se imagina que la serpiente estrangula a una turista americana. 

En una terraza un español le identifica como “cronista” o periodista pero Julián lo desmiente. 

Al final, entra en un fumadero donde, acompañado (o no) de un árabe, fuma y delira.  

En su delirio, en que reaparecen las imágenes vistas durante el día se imagina distintas 

cosas. Primero, se imagina a sí mismo de niño en su clase de ciencias naturales. Luego, influido 

por las imágenes que ha visto en la televisión, reconstruye la vida de Séneca como un joven 

torero que se acaba convirtiendo en Franco. Más adelante, se imagina que es el nuevo conde 

Don Julián que ya ha conseguido atravesar el estrecho y se prepara para destruir la España 

sagrada: asesinatos, violaciones, tala de árboles. Al final de su delirio, vuelve a imaginarse a sí 

mismo de niño, un niño modelo parecido al nuevo Caperucito rojo, que es manipulado por un 

“moro” (lobo) feroz que le viola, le maltrata y le asesina. Tras la muerte del niño, el cadáver 

reaparece en un arroyo en Tánger, pero el niño resucita y se convierte al Islam. La novela 

termina con Julián de nuevo en su casa yéndose a dormir (“mañana será otro día, la invasión 

recomenzará”68).  

 

                                                        
67 Crónicas sarracinas, op. cit., p. 40.  
68 Don Julián, Barcelona: Seix Barral, 1976, 1985, p. 240. Primera edición México: Joaquín Morritz, 1970.  
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Estructura  
 

Don Julián es, como su propio autor dijo, una agresión “alienada, onírica y 

esquizofrénica”. El personaje principal – autodenominado don Julián – está sometido a una 

fuerte angustia personal (lejanía de los suyos, soledad, obsesión con la destrucción y traición 

de su patria). Además, consume drogas hacia el final del capítulo 1 y la gran parte del libro 

ocurre en un plano ficticio o delirante.  

El libro se divide en cuatro capítulos de temática muy diferenciada. El primer capítulo 

nos presenta al personaje – angustiado, solo y muy reflexivo – y su paseo por la ciudad. Las 

imágenes que él retendrá de este paseo serán el inicio, el detonante de su delirio posterior.  

En el capítulo 2, el personaje se ha sentado en un fumadero y contempla las imágenes 

del día que se confunden, se superponen. De esta asociación de ideas surge, primero, la 

conexión entre su propia infancia y el cuento de Caperucita roja. Segundo, la imagen del 

filósofo Séneca como un torero (quizás tras haber visto en la televisión, como nos cuenta, un 

documental sobre Séneca en que se ven sus distintas estatuas, y, justo después, alguna corrida). 

El nuevo Séneca-torero se superpone a la imagen de Franco, tal como aparece en la emisión, 

coronado en un coche oficial.  

En el capítulo 3, se produce la “destrucción de la España sagrada” propiamente dicha. 

El capítulo se inicia con una descripción de los mitos de España según sus más importantes 

escritores a través del uso de la perífrasis. El tono en estos pasajes es, como veremos, 

extremadamente cómico: se recurre con frecuencia a la caricatura de los textos o al sarcasmo. 

Por ejemplo, encontramos al apóstol Santiago según aparece en el Romancero y el paisaje de 

Castilla a través de los escritores del 98. Después de esta descripción, Julián destruye los mitos 

a través de una violencia encarnizada tomada también de la leyenda “de la destrucción de la 

España sagrada”. Los árabes de “sus huestes” son “negros como la pez”69 y cometerán crímenes 

horribles. También en esta invasión se atacará el lenguaje: Julián arrebata al “castellano” las 

palabras de origen árabe, incluso el “olé” (wall’ah), lo que provocará la muerte del torero.  

En el último capítulo, se vuelve a la imagen de la infancia tal como se ha tratado en el 

capítulo 3. Sin embargo, ahora el niño se ha convertido él mismo en Caperucito Rojo, un niño 

modelo, que sufrirá el ataque – violación, maltrato y asesinato – del árabe rudo de la leyenda.  

 

                                                        
69 Tema que aparece en las crónicas medievales para referirse a la invasión sarracena de España, como 
estudiaremos más adelante. “Negros como la pez” es como describió Alfonso X en su Crónica General a los árabes 
invasores. 
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Intertextualidad 
 

La novela Don Julián está nutrida de la tradición pues es una agresión no contra el país 

como realidad geográfica sino contra la realidad textual: la tradición castellana 

(“carpetovetónica” como él la llama en la novela) empeñada en borrar las señas de un posible 

mestizaje árabe y hebreo. En su caso como exiliado, dijo que “la lengua” era “el único bien que 

le queda”; por ello “aferrándose a ella como a única patria auténtica, puede emprender la 

destrucción mítica de la otra”, y “dispone tan sólo para acometer su empresa, de los textos 

escritos desde que el castellano existe”70 .  

Por ser una empresa exclusivamente textual, “la mirada personal del autor en su paseo 

por las calles de Tánger se diluye en un corpus textual de citas, recuerdos, motivos, rimas, 

ficciones, imágenes acarreados por la tradición literaria española”, lo cual es “deliberado”: “su 

combate es contra la tradición, pero actúa dentro de ella”71.  

Esto explica la abundancia de citas y la ausencia de un personaje real o desarrollado en 

la novela. El interés de esta no es tanto el desarrollo psicológico o el estudio de una trama, sino 

la intención de descubrir los mitos vigentes en la sociedad y en la literatura, destruirlos, 

modificarlos. Como la “invasión” es “cultural y simbólica”, Goytisolo se propone “arruinar la 

totalidad del discurso anti-islámico del Romancero”, “dar a la traición un contenido dinámico 

y positivo”72.  

 

 

 

 Objetivos y estructura del trabajo  

 

A pesar de tratarse de dos obras muy distintas, de estilos opuestos – la tragedia de 

Tiempo de silencio, la comicidad y subversión de Reivindicaciones del conde Don Julián – 

coinciden en muchos aspectos y son dos de los mejores intentos de modernizar la novela 

española en cuanto a la técnica y a la temática. Ambas comparten, además, la intención narrativa 

de provocar un choque, una agresión, que pueda hacer salir tanto al lector como al escritor de 

su conformismo político y literario.  

                                                        
70 Declaración de Juan Goytisolo, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda.  
71 Crónicas sarracinas, op. cit., p. 41.  
72 Ídem.  
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En ambos casos, el nuevo compromiso político pasa por tomar consciencia de la realidad 

múltiple (o fragmentada) del país e incluir todas las realidades para modificarlas (o destruirlas). 

Las novelas son un intento de superación de la novela realista para refundar una idea de 

compromiso político que incorpore el compromiso literario (con la propia literatura, ya que la 

labor del escritor es, ante todo, trascender la tradición e innovar) y el compromiso real con la 

realidad. Es decir, un análisis que escarbe en la realidad múltiple (mítica, histórica, psicológica) 

y no se conforme con la realidad visible o con la representación tradicional de la realidad.  

Para llegar a este análisis agudo de la sociedad, se deberá adoptar una estética 

vanguardista “de ruptura”, que responda a las exigencias de la empresa política y literaria que 

acometen. Ambos incorporan procedimientos técnicos innovadores necesarios para modernizar 

la tradición cultural española. Modernización necesaria también para poder reflejar el estado en 

que se encuentra el hombre ante la sociedad moderna – para lo cual el estilo realista del siglo 

XIX es ya insuficiente. En el mundo moderno español – entre el conservadurismo político y el 

progreso económico – la consciencia del hombre se encuentra fragmentada; el novelista, 

entonces, tendrá que adentrarse en el subconsciente de éste para poder descodificar la realidad 

que percibe73. En la primera parte de nuestro trabajo, analizaremos los intentos de ambos 

novelistas de sumarse a esta nueva estética vanguardista; sus influencias y comunicación con 

autores extranjeros; sus lazos estéticos y su relación respecto al lenguaje y a la revolución del 

lenguaje.  

En la segunda parte, después de analizar el estilo de las novelas, analizaremos lo que 

nosotros consideramos el aspecto más innovador de las dos novelas y que es clave para entender 

la nueva idea de compromiso que proponen: la incorporación de la temática mítica a la novela. 

Haremos un análisis comparado de las dos obras respecto a su representación de los mitos 

españoles (el caballero cristiano, la honra, el paisaje de Castilla) y también de los ritos (la 

corrida, la semana santa). En Don Julián encontraremos estos mitos y ritos a través del corpus 

literario: aunque, en la mente de Julián, estos mitos se entremezclaran, confunden, creando un 

efecto cómico. En Tiempo de silencio, los mitos aparecen muy presentes en la sociedad 

española y Martín-Santos nos ofrece retratos o caricaturas de personajes de aspecto 

“mitológico”.  

Pero la representación de los mitos debe ir acompañada, según nuestros dos escritores, 

de su destrucción – es decir, de la trasgresión de dichos mitos a través de la literatura. Martín-

Santos y Juan Goytisolo comparten muy claramente la intención narrativa de purgar o destruir 

                                                        
73 Consultar Lionel Trilling, La imaginación liberal. Citada por Crutchard en “Goytisolo y la destrucción de la 
España sagrada”, Juan Goytisolo, Espiral, 1975, p. 42.  



 24 

los mitos arcanos sobre los que está anclada la sociedad española en la que viven. Para 

conseguirlo, se procederá, por un lado, a la destrucción textual de los mitos; por el otro, a un 

intento de “psicoanálisis” a través de la novela – terapia para el personaje, el lector y el escritor. 

En nuestra tercera parte, estudiaremos los intentos de destrucción y de psicoanálisis.  
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PRIMERA PARTE: LA ESTÉTICA DE LA RUPTURA  
 

 

 

En esta parte estudiamos el plano estético y plástico de las dos obras en la modernidad 

que aportan y las innovaciones que proponen. Veremos ciertas similitudes estéticas  que acercan 

a nuestros autores al tema mítico.  

Según define Castellet en 1957, la literatura del siglo XX tenía que ser “la hora del 

lector”, pues la autoría de la novela pasaba de ser propiedad exclusiva del autor74 a ser 

responsabilidad compartida de autor y lector. La función de la literatura moderna es la de 

transmitir por medio de una técnica narrativa la revelación de una verdad al lector. El motivo 

de este cambio de autoría o autoridad es la nueva “exigencia estética y técnica” del siglo XX75. 

Esta nueva exigencia estética tiene su origen en “la nueva concepción del mundo” en 

que la realidad se muestra fragmentada y el individuo debe reconstruirla. Es por esto que el 

autor debe entregar al lector una obra difícil, fragmentada como la realidad, a través de una 

nueva técnica narrativa que Castellet resume en “oscuridad expresiva y complejidad narrativa” 

para que el lector deba reconstruirla y entender la realidad por sí mismo76. A nivel estilístico 

pues, este cambio de paradigma en cuanto a la autoridad de la obra, implica un cambio del 

modelo analítico del siglo XIX – de profundidad, introspección, monólogo del autor – a un 

modelo sintético – de variedad de recursos y de voces. Al análisis de los personajes y 

acontecimientos se sucede la amalgama de realidades y de contradicciones. También la 

                                                        
74 El novelista del siglo XIX era “absolutista y arbitrario”, pues, “dirige la lectura, orienta al lector, le obliga a 
seguir por los caminos que se ha trazado” o “simplemente, se limita a darle el contenido de la novela preparado, 
comentado, deglutido casi”.  De esta manera, sigue el modelo “analítico” del pensamiento burgués de su época 
que, como lo define Sartre, conlleva que “los compuestos deben necesariamente reducirse a una ordenación de 
elementos simples”. Condenando así al lector a su “fatalidad”, es decir, a su concepción cerrada del mundo en que 
todo tiene su causa, su consecuencia, su final, su necesidad; le niega a él su propia representación y le lleva a la 
dependencia intelectual. De este modo la verdad es exclusiva de unos pocos – de alto estatus social: los 
intelectuales. José María Castellet, La hora del lector, Barcelona: Seix Barral, 1957, p. 41. 
75 Ídem, p. 60.  
76 “El objetivo [del escritor] es revelar unos hechos y proponérselos al destinatario de su obra – lector – para que 
éste los conozca, primero, y se los apropie para trabajar con ellos después. El autor-dios le daba también unos 
materiales a su lector; pero eran materiales completamente conformados, acabados, que el lector aceptaba o no, 
como se acepta o rechaza un regalo que sirve para ponerlo encima del piano. El autor-hombre no regala: no tendría 
con qué hacerlo. Simplemente, ofrece a otro hombre los frutos de su imperfecto trabajo y se los ofrece para que el 
otro los mejore, los perfeccione si puede, para que aporte a ese trabajo toda su experiencia humana”, José María 
Castellet, La hora del lector, op. cit., p. 60.    
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amalgama de técnicas: el relato en primera persona77, el monólogo interior, las narraciones 

objetivas78, la pluralidad de voces.  

  Como hemos dicho en la introducción, Martín-Santos y Goytisolo plantean en sus 

novelas de ruptura muchas de estas innovaciones formales necesarias para hacer una literatura 

moderna, lejos de copiar los modelos del siglo XIX que ya no sirven para representar la 

sociedad moderna.  

 

Martín-Santos aprovechó una vasta cultura europea79 para intentar aplicar en su novela 

una variedad de recursos y técnicas modernos muy variados80, incluso por vez primera en el 

español de España81. De los escritores que más cambiaron su apreciación estética, Joyce fue el 

más importante82.  

Su modernidad no solo radica en el uso de técnicas modernas, sino en su aceptación de 

la realidad española cambiante, superando así los viejos modelos del “subdesarrollo”. Con lo 

que consigue “un tratamiento novelesco de una realidad más compleja y ambigua que los 

hechos escuetos”83.  
Martín-Santos escribió del subdesarrollo desde supuestos literarios del desarrollo 

– recibidos por el conocimiento de las técnicas ensayadas en el extranjero – y en un 
ambiente en que se desenvuelve ya una conciencia crítica. (…) Al intentar aprehender la 
realidad desde una interpretación de la evolución del país, Luis Martín-Santos, si bien 
toma por tema el infradesarrollo, supera la literatura determinada por dicho estadio y pone 

                                                        
77 Aunque, evidentemente, existe desde el inicio de la novela, la proliferación a principios del siglo XX de relatos 
en primera persona fue síntoma de “el punto de vista narrativo del autor ha variado”, Castellet, La hora del lector, 
op. cit., p. 28.  
78 Que toman del cine la representación de la realidad visible de la cual el lector debe interpretar las causas y 
motivos de la acción así como el comportamiento de los personajes Tiene su origen en las presupuestos 
“behavioristas” en que en los gestos de las personas se esconde su psicología: “los hechos psicológicos se presentan 
automáticamente provistos de su significación”, por ello “es necesario describir lo que veo como inmediatamente 
significativo, dado que la psicología existe ya en la descripción”, Jean Pouillon, Temps et roman, N.R.F. Gallimard, 
1946, p. 42, citado por Castellet en La hora del lector, op. cit., p. 39.  
79 Como hemos dicho en la introducción, sus novelas preferidas son algunas de las precursoras más memorables 
de la modernidad - Don Quijote o Rojo y negro de Stendhal – así como a los iniciadores de la innovación 
novelística: el Ulises de Joyce, En búsqueda del tiempo perdido de Proust y el Dr. Fausto de Thomas Mann.  De 
los filósofos, cita a los grandes agitadores del siglo XX Spengler, Heidegger y no olvida al español Ortega. Aunque 
dice que “hoy en día” el más importante es precisamente Sartre “por su mayor proximidad a mi problemática 
moral”79. Lo cual nos hace pensar que se apropió de alguna forma de sus ideas de la novela que hemos mencionado 
antes. Castilla del Pino comenta también que le fascinaban los filósofos de la fenomenología, y, por supuesto, 
Faulkner.  
80 En su ficha de lectura, la primera para Seix Barral, el mismo Castellet afirma “técnicas narrativas: las más 
variadas, aunque siempre está detrás el autor que anima todo el cuadro de la novela con su inteligencia y cultas 
palabras” Informe de lectura de Tiempo de silencio. Archivo Seix Baral y Archivo Luis Martín-Santos Laffon.  
81 Como señala Cabrera Infante en el ensayo antes mencionado.  
82 Juan Benet cuenta que “ya había comenzado a ejercer su influencia [en Luis] el Ulises de Joyce en la edición 
argentina y aquel que se considerase llamado a recoger la antorcha de la vanguardia literaria [Luis] no podía 
negarse a tomar parte de una noche sabática – ‘iluminada de alcohol y axilas’ – al estilo de Mabbot Street”, Otoño 
en Madrid hacia 1957, op. cit., p. 140. 
83 Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, p. 388.  
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fin a la novela de la posguerra, caracterizada – como tantas veces he dicho – por el valor 
autónomo de la realidad en bruto.84  

 

En Tiempo de silencio, Martín-Santos construye una amalgama de recursos y de técnicas 

narrativas que favorecen a crear esta idea de caos y de incomunicación, de realidad cambiante 

que coincide con un pasado mítico e intemporal.  

Pero esta modernidad no solo radica en la representación de la realidad desde nuevos 

prismas, sino también en la superación de un tipo de lenguaje literario. Según José Agustín 

Goytisolo, Martín-Santos fue “el gran jefe de la guerrilla idiomática” contra el castellano 

“vencido, humillado, ocupado militarmente por la dictadura y sus corifeos” 85.  

 

La modernidad de Goytisolo no se inicia hasta su novela Señas de identidad y rompe 

con el modelo estético de su generación, como ya hemos comentado. Su problemática moral y 

literaria estaba en romper con la tradición/pasado familiar que le oprimía.  

Martín-Santos le ofrece una gran inspiración: “nuestro anquilosado lenguaje 

castellanista exige, con urgencia, el uso de la dinamita o el purgante”86, dijo Goytisolo inspirado 

por el escritor vasco.  

Pero también Goytisolo cambia en sus ideas estéticas porque, viviendo en Francia como 

consultor de Gallimard, se codea con grandes escritores. Entre ellos le influyó mucho para 

redefinir su nueva estética el novelista, dramaturgo y expresidario Jean Genet. La lectura de 

Genet, hacia 1952, le introdujo “a un mundo para mí totalmente desconocido; algo presentido 

de modo oscuro desde la adolescencia, pero que mi educación y prejuicios me habían impedido 

verificar”, a través de “una expresión personal, fascinadora e insólita”87. Además, le enseña un 

nuevo modelo de “intelectual” que a Juan le resulta más honesto, “acostumbrado a la oronda 

vanidad de los letraheridos hispanos, su actitud me sorprende”88.   

                                                        
84 Es decir, no temiendo que los lectores o la realidad no puedan ser incorporados a ideas de países desarrollados, 
fuerza la realidad y la apatía general a ese estadio, así superando un estancamiento técnico y moral, Fernando 
Morán, Novela y semidesarrollo, Taurus, Madrid, 1971, pp. 382-283.  
85 Añade también que había que “arrebatarles esta arma, que es el idioma, la lengua, pulirla y luchar contra ellos 
con su propia arma”. Cátedra Goytisolo, Biblioteca d’Humanitats de la Universitat Autónoma de Barcelona, 
Goy1049, folios 1-5 y 7-11.  
86 Cita ya mencionada, ejemplifica su tesis con la frase de Martín-Santos que resume su estilo como “¡ Destruir, 
destruir, destruir!”, “Literatura y eutanasia”, El Furgón de cola, op. cit., p. 95.  
87 En los reinos de Taifa, Barcelona: Ediciones Mondadori, 1986, p. 159 
88 “Genet me enseñó a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo político, el deseo de 
figurar en la vida literario-social para centrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de una expresión literaria 
propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habría tenido tal vez la fuerza de romper con la escala 
de valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el previsible rechazo y 
aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir de Don Julián”, Ídem, pp. 191-192.  
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Genet también le enseña a “soltar las amarras” de la tradición: “acercarse a él implica 

desprenderse de las propias coordenadas, desacostumbrarse a la educación recibida, cortar con 

pasados sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua disponibilidad”89, 

“provoca la rebeldía, una toma de conciencia, afán irresistible de sinceridad, la ruptura con 

viejos sentimientos y afectos”90.  

Estos conceptos de ruptura, traición, son necesarios para entender la nueva estética de 

Goytisolo.  

Por otro lado, esta ruptura con la tradición provoca, en esta época, y así lo reflejan sus 

ensayos, la elaboración de una tradición personal (Góngora, Rojas, Cervantes, Larra)91.  

 

 

 

A continuación procedemos al análisis estético de las dos obras en su utilización de 

recurso formales nuevos y teorías innovadoras. Empezamos por el análisis del uso del 

monólogo interior en Tiempo de silencio y Don Julián. Luego veremos la fundación de una 

nueva estética que supera el realismo, y, por último, las técnicas de la ruptura o incluso 

“destrucción” lingüística que usan las dos obras para romper con la tradición.  

 

 

1. El monólogo interior.  
 

“Esta nueva técnica”, nos dice Castellet, “introduce de una manera brusca, casi brutal, 

el mundo de la subjetividad en la novela de nuestros días, y esa introspección, esa visión 

profundizadora, son consecuencia de una nueva – la nueva – concepción del mundo”92.  

Esta “nueva concepción del mundo” o “nueva sensibilidad”, es consecuencia, explica 

Curutchet, del mundo devastado por los cambios económicos: “en el hombre actual, la 

transformación de su actividad vital en mercancía y la asimilación de tantas experiencias 

siempre diversas y a menudo contrapuestas hace que éste se vuelque obsesivamente sobre su 

propia conciencia en procura de restablecer un ordenamiento para este universo interior 

disgregado”. De hecho, “el hombre moderno ha tomado conciencia del subconsciente, y esta 

                                                        
89 En los reinos de Taifa, op. cit., p. 190.  
90 Ídem., p. 191.  
91 Consultar sus libros de ensayos, especialmente Disidencias, op. cit.  
92 La Hora del lector, op. cit., p. 31. 



 29 

realidad interior se le impone a su anterior conciencia de la realidad exterior”93. Entonces, debe 

escarbar en su propio subconsciente para interpretar la realidad94.  

A parte, esta técnica introduce la literatura en un nuevo realismo o “realismo de la 

subjetividad en bruto”95 en que “la realidad que se muestra sin intermediario al lector (…) se 

convierte en una realidad absoluta, ya que nos la entregan como dato inmediato”96.  Un realismo 

más exigente que además incluye una nueva temporalidad – “la temporalidad interior” – y un 

nuevo lenguaje y, sobre todo, una nueva sintaxis que pueda captar este “stream of 

consciousness” o río de la conciencia.  

Por otro lado, esta técnica es esencial para captar el espíritu de la época fragmentada y 

mercantil, así que su máxima aportación es la de “la dimensión más profunda y compleja del 

hombre: su propia subjetividad”97. Pero, al igual de los terribles descubrimientos de Freud, pone 

en evidencia su soledad moral y su incomunicación: “el monólogo interior entraña el abandono 

de la seguridad y del orden social-burgués, a los que sustituye por la instabilidad y la soledad 

individuales”98.  

 

Martín-Santos en Tiempo de silencio utiliza con frecuencia el monólogo interior. Este 

varía desde el monólogo comentado por un narrador irónico y cultísimo hasta los monólogos 

interiores puros de varios personajes que reproducen perfectamente el habla popular.  Por su 

lado, Goytisolo ofrece casi un único monólogo interior, el del personaje anónimo que contempla 

la costa española desde Tánger, aunque este, a medida que avanza el delirio, va poblando sus 

alucinaciones de otros personajes.  

 

 

Pedro y la pérdida de conciencia.  
 

Pedro representa la idea Martín-santiana del hombre enfrentado a un proceso dialéctico 

en que tendrá que implicarse y que acabará transformándole a él. La convulsa historia de Pedro 

                                                        
93 Juan Carlos Curutchet, “Juan Goytisolo y la destrucción de la España Sagrada”, en Juan Goytisolo, op. cit., pp. 
79 y 80.  
94 Es más, con el análisis de Freud del subconsciente human, el subconsciente se vuelve una obsesión para el 
escritor (un tema predilecto). A partir de ese momento, la mente humana no era una cosa fija y analizable; sino un 
pozo sin fondo lleno de significados “ocultos y latentes”. Lionel Trilling en La imaginación liberal, nos habla de 
cómo esa nueva concepción de la mente humana también empuja al lector a buscar en los textos literarios esos 
significados ocultos.  
95 Castellet, La Hora del lector, op. cit., p. 32.  
96 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires: Editorial Losada, 1950, p. 157.  
97 Castellet, La Hora del lector, op. cit., p. 33.  
98 Ídem.  
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está marcada por grandes cambios en su conciencia que percibimos a través de distintos 

monólogos interiores que reflejan este proceso. Esto se debe a que, con la nueva concepción 

del mundo y del ser humano, en su percepción de las cosas, en sus deseos soterrados y saliendo 

a borbotones, en sus sueños y frustraciones, es en donde encontramos la explicación de sus 

decisiones99.  

Los monólogos se dividen en aquellos en que el narrador – con técnica objetiva – los 

describe – casi al estilo del siglo XIX, burlándose y explicando – y aquellos que son “realismo 

en bruto”, puro stream of consciousness. A su vez, Pedro alterna monólogos-reflexión – sobre 

las vestimentas de los personajes100, sobre Cervantes101 – en que “piensa”; con monólogos-

sensación, en los que sensaciones, miedos, deseos, se mezclan atormentándole. En estos 

últimos, la sintaxis rota refleja la alteración de su racionamiento.  

Pedro inicia la novela con conciencia clara sobre el cáncer y su lucha. En su primer 

monólogo justifica su empeño con las palabras que reaparecen al final “como si todavía 

nosotros a pesar de la desesperación”102. Su lucidez se extiende (como su propio autor) hasta 

reflexionar sobre literatura. De hecho, inicia su expedición nocturna u “odisea” como la nombra 

el narrador, reflexionando en abstracto sobre Cervantes y sobre ideas puras. Se trata de un 

monólogo comentado por el narrador que interviene para poner orden en la cabeza de Pedro: 

“Mientras que Pedro recorre taconeando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero 

mutilado, su propio racionalismo mórbido le va envolviendo en sus espirales sucesivas”103 y 

ahí las “descodifica” para el lector: “primera espiral…segunda…”. Pero Pedro no puede existir 

en la conciencia pura de hombre que piensa en abstracto, y se introduce en la gran noche 

madrileña que le va “adhiriendo” y de la que saldrá transmutado.  

En cuanto entra, comprende que está equivocado, que venir a este café era 
precisamente lo que no le apetecía, que él prefería haber seguido evocando fantasmas de 
hombres que derramaron sus propios cánceres sobre papeles blancos. Pero ya está allí y 
su naturaleza adherente de octopus lo detiene. Su pico gritón ha comenzado a cantar. Su 
rostro blando y múltiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha saludado, ya 
escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya está incorporado a una 
comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y de la que no podrá deshacerse con 
facilidad. Al entrar allí, la ciudad – con una de sus conciencias más agudas – de él ha 
tomado nota: existe.104 
  

                                                        
99 Recuérdese que Martín-Santos era psiquiatra y tenía mucho conocimiento sobre el subconsciente humano.  
100 Tiempo de silencio, p. 30  
101 Ídem, pp. 75-80  
102 Ídem, p. 8 
103 Ídem, p. 75  
104 Ídem, p. 78.  
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Tras la visita frustrada al burdel, y otra vez caminando por la calle, vuelve a 

monologar105: “Pedro volvía con las piernas blandas. Asustado de lo que podía quedar atrás. 

Violentado por una náusea contenida”. El narrador interviene con apuntes de enunciación para 

“poner orden” otra vez, aunque esta vez su intención es también la de mostrar la rapidez (nueva 

temporalidad) con la que los pensamientos avasallan a Pedro, confundiéndose en su 

subconsciente alterado por el alcohol e incluso incluyendo todas las sensaciones y cosas que 

alteran ese pensamiento. Explica los bruscos cambios de su pensamiento por el uso repetido 

del gerundio seguido de dos puntos, sin más explicación sintáctica:  
Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido. Repitiendo: No 

estoy borracho. Pensando: Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: mañana 
estaré peor. Sintiendo: hace frío. Sintiendo: Tengo seca la lengua. Deseando: Haber vivido 
algo, haber encontrado una mujer, haber sido capaz de abandonarse como otros se 
abandonan. Deseando: No estar solo, estar en un calor humano, ceñido de una carne 
aterciopelada, deseado por un espíritu próximo. Temiendo: Mañana será un día vacío y 
estaré pensando, ¿por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a saber vivir, 
siempre me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de todo no es, a pesar de todo yo 
quizá, a pesar de todo quién puede desear con una así (…). Conclusivo: Soy un pobre 
hombre.106 
 

Con los paralelismos del gerundio, Martín-Santos nos transmite la confusión que reina 

en la cabeza de Pedro. Por otro lado, los dos puntos dejan clara la distancia entre el narrador 

que verbaliza, a un lado de los puntos, y el pensamiento en bruto del personaje, al otro. Es 

interesante la distinción entre “pensando” y “sintiendo”. “Pensando” o “afirmando” sería la 

conciencia clara, superficial, que, sin embargo, causa confusión – vemos lo contradictorio de 

“Pensando: Estoy solo” o “soy un cobarde” y “Afirmando: a pesar de todo”; “la culpa no es 

mía”. Por otro lado, está “sintiendo”, es decir, lo que influye a la conciencia de forma 

inconsciente y rotunda “la lengua seca” y el alcohol que tanto marcará la trama. Por último 

“deseando” y “temiendo” lo más importante y lo más oculto y arraigado que será lo que 

desencadene la trama. De hecho, este “deseando no estar solo” y “temiendo: Nunca llegaré a 

vivir”, provocan el lance amoroso con Dorita.  

Al llegar a la pensión, su imaginación o “su deseo” se enciende más que nunca y al cerrar 

los ojos sobre la cama “una imagen se enciende lúcidamente en su pantalla imaginal. Dorita 

está durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor colchón de la 

casa”107. Intenta combatirlo con el “pensando” que “No. No es amor” y “afirmando”: “él es 

                                                        
105 Tiempo de silencio, p. 112.  
106 Ídem.  
107 Ídem, p. 115.  
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distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso sí pero vacío, de las clases pasivas 

consentidoras”108. Pero es el deseo irracional es el que al final triunfa del pensamiento y le 

empuja hacia este deseo: “en el momento en que la mano diestra – que empuñara un mundo – 

quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio, es la mano siniestra la que con fruición 

acariciadora, entreabre el cáliz deseado”109. Al final del encuentro sexual, sigue reflexionando 

y se arrepiente “yo para qué lo he hecho”, pero su voz se pierde en la del narrador que incluye 

a Pedro en el mito “como el matador con el estoque…”110, lo que analizaremos más tarde. A 

pesar de todo, él tiene una conciencia clara de lo que le pasa “yo también, puesto en celo, 

calentado pródigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de putas, pendiente de una 

bolsita en el cuello recalentador de la ciudad”111 y es capaz, pues, de entender su propio sentido 

simbólico.  

Sin embargo, los eventos se precipitan – el raspado, la muerte de Florita, la huida al 

burdel, la encarcelación – y Pedro deja de pensar, las imágenes acuden a él sincopadas y le 

atormentan “pero el cadáver de Florita se presenta en medio del salón. Sobre la profunda, alta, 

mullida, frondosa alfombra reposa más cómoda que en su propio lecho”112. No es hasta que 

llega a la cárcel que se produce el siguiente monólogo interior.  

El monólogo interior de la cárcel113 no es interrumpido ni una vez por el narrador. 

Aunque en el pasaje anterior, este advierte al lector que el tiempo en la cárcel “se muestra 

uniformemente constituido de angustia y virtudes teologales”. Y eso presenciamos en dicho 

monólogo. Pedro oscila entre “la resignación”, “estarse quieto”, “No pensar. No pensar. No 

pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo” (virtudes teologales) y la ilusión vana de creerse 

libre (“quiero estar aquí porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es; quiero de verdad, 

sinceramente quiero”, “tu experiencia se amplía”; “pero yo he elegido estar aquí, fracasado”, 

“porque lo he querido es estar aquí solo, pensando; no, sin pensar; solo depositado”). Al no 

estar el narrador, estamos solos con el monólogo que cambia constantemente de persona verbal, 

entre lo que Pedro se pide o se exige, en segunda persona; lo que siente, en primera persona; lo 

que trata de “generalizar” o “universalizar” de su experiencia, en tercera persona. La puntuación 

no está alterada, pero la sintaxis y la lógica sí. El monólogo en este caso es ininteligible, porque 

Pedro se encuentra sumido en la angustia y en la soledad más absolutas.  

                                                        
108 Tiempo de silencio, p. 116 vemos por el elevado lenguaje que en este pasaje el narrador interviene de forma 
activa para darle a los pensamientos de Pedro un carácter alegórico y poético.  
109 Ídem, p. 116 
110 Ídem, p. 119 
111 Ídem, p.121 
112 Ídem, p. 173 
113 Ídem, pp. 215-221 
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Al salir a la calle, Pedro acepta su sino de casarse con Dorita y no vuelve a pensar 

tampoco. Es solo al final del todo, cuando todas sus esperanzas se han esfumado y Dorita ha 

muerto a manos de Cartucho, que su monólogo114 cierra el libro. En este monólogo, paralelo al 

de la cárcel, Pedro se debate entre la aceptación de su nueva vida de médico de provincias, y la 

conciencia (esta vez clara) de lo que le pasa: “puesto a secar para que me haga mojama en los 

buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos”; 

“somos mojamas tendidas al aire purísimo de la meseta que están colgadas de un alambre 

oxidado”. Y es él mismo quien con su conciencia da razón al título de la novela “por aquí abajo 

nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente 

a esperar silenciosamente que los años vayan pasando” se pregunta “¿por qué me estoy dejando 

capar?”. Aunque anuncia lo que quizás sea su futuro después de la castración: “es agradable a 

pesar de estar castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio”, “podría 

convertirme, atravesar el lavado necesario del cerebro y quedar convertido en un cazador de 

perdices gordas y aldeanas sumisas”.  

 

 

Los monólogos menores: realismo y polifonía de la modernidad.  
 

En Tiempo de silencio, nos encontramos con otros monólogos, a parte de Pedro. 

Asistimos al “río de conciencia” de otros personajes que influirán en la trama. Con esta técnica 

ultra-realista se busca representar la incomunicación de los hombres y también reflejar la 

sociedad por dentro115.  

Una escena muy vanguardista, muy al estilo de Faulkner, es la persecución de Pedro. Es 

una persecución múltiple: Pedro está escondido en el burdel pero Matías persigue a Amador 

para que testifique a su favor; Cartucho persigue a Amador para encontrar a Pedro y Similiano, 

el policía, persigue a Cartucho para dar con Pedro.  

Sin ningún tipo de indicación al lector, se suceden varios párrafos, cada uno con sus 

comillas para significar que son discurso de personaje y no del narrador, en que el lector debe 

asumir la tarea de reconocer al personaje que habla – ya sea por su estilo al hablar, por sus 

errores idiomáticos o por su temática recurrente. Así reconocemos a Cartucho por su lenguaje 

incorrecto y su obsesión con las navajas (“se creía que me la iba a dar”, “ni sé cómo no le 

                                                        
114 Tiempo de silencio, pp. 286-295 
115 Por ejemplo, el monólogo de Cartucho al inicio de la novela que es un reflejo más del mundo infradesarrollado 
de las chabolas, pp. 54-47.  
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pincho”), a Matías por su grandilocuencia (“luminarias altísimas le guían en la noche”) y su 

uso del latín (“fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum”) o a Amador por su 

recuento de anécdotas anteriores (“todo ha sido por los ratones”) o por su manera de referirse a 

Pedro con el “don”116 (“Pero ese pobre don Pedro no tenía nada que ver y cualquiera se atreve 

a echarle una mano ahora”117).  

Esta escena utiliza esta “oscuridad expresiva” de los novelistas extranjeros, este realismo 

“en bruto” sin intermediación del narrador, en que el lector deberá reconstruir la información 

inconexa que el escritor le da.  

 

 

La enajenación de Julián  
 

En el uso del monólogo interior, Goytisolo es mucho más posmoderno. En su novela el 

personaje ha dejado de existir para empezar a ser una conciencia bifurcada llena de personajes, 

delirios, deformaciones. Esto se debe a que no es tanto un personaje sino un experimento textual 

encargado de mutilar textualmente la tradición, un instrumento de la “destrucción verbal” de la 

España sagrada. Pero, como explicado en la introducción, esta pérdida de conciencia se efectúa 

a partir del capítulo 2 en que Julián entra en la “atmósfera algodonosa” del fumadero en que va 

a alucinar118.  

Sin embargo, en el capítulo 1 nos encontramos con un único monólogo interior de Julián, 

entrecortado, con sintaxis rota, con escasa puntuación, que sugieren su gran angustia al 

encontrarse enfrentado a la costa española desde Tánger. Esta parte nos da la clave del libro 

porque serán las imágenes que él ve en su paseo las que serán deformadas en los siguientes 

capítulos.  

El monólogo se desarrolla casi todo ello en segunda persona, por lo que el personaje lo 

denomina “el perturbador soliloquio”119. Se explica, por un lado, porque se trata de un 

desdoblamiento entre personaje y consciencia: es una especie de exhortación de la conciencia 

al personaje120. Por el otro, tiene una explicación estética: Goytisolo, en su afán rupturista con 

                                                        
116 Lo explica ulteriormente, que Pedro solo tenía ese título en el Insituto. Tiempo de silencio, p. 255.  
117 Todas las citas son de Tiempo de silencio, pp. 193 a 200, en que ocurre la escena de los monólogos.  
118 Don Julián, p. 89. La escena empieza con “hacia dentro, hacia dentro: en la atmósfera algodonosa y quieta, por 
los recovecos del urbano laberinto”.  
119 Ídem, p. 81.  
120 Goytisolo ya había hablado del uso de la segunda persona en los monólogos de Señas de identidad en una 
entrevista con Emir R. Monegal “hay en Álvaro una especie de desdoblamiento que hace que cuando monologa 
se habla a sí como si fuera otro. Es decir, el tú corresponde más a este desdoblamiento que el yo. En el “yo” había 
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el pasado y con la tradición literaria – a la que hay que dinamitar121 para avanzar – había dicho 

de los escritores de su generación que estaban “encastillados en el imperfecto de indicativo y 

en la primera o tercera persona del singular” lo que les impedía explorar “las inmensas 

posibilidades de la sintaxis”122.  

El monólogo de Julián tiene una sintaxis abrupta, en que largas frases solo aparecen 

puntuadas por sucesiones de dos puntos, largos párrafos, minúsculas en todos los inicios de 

frase, cuatro idiomas recurrentes – inglés, francés, árabe y español.  

Se inicia en su cama, cuando aún no ha despertado e imagina las posibilidades del clima. 

Al comprobar que España sigue ahí, procede a la imprecación rutinaria del país.  Después, sale 

a la calle a pasear y entra en contacto con su medio, lo mira y lo comenta con una cruel ironía. 

Su discurso – a modo realista – está entrecortado por frases extranjeras a él que va leyendo 

como el anuncio de la Cruz Roja “DONNEZ DU SANG, SAUVEZ UNE VIE” o en la lectura 

del periódico “chimenea de hogar bajo en salón, cocina totalmente instalada con muebles de 

fórmica y muebles de unión salón-comedor, carpintería”, con cosas que encuentra en el 

laberinto de Tánger.  

Algunos delirios nos dejan ver la conciencia fragmentada del personaje: “perseguido de 

una horda de mendigos que corren detrás de ti, te tiran de la manga”; o el niño que le hace de 

guía que “se ha eclipsado (…) dejándote en la duda de si realmente ha existido o es producto 

tan solo de tu mudable imaginación”123. 

También, aunque de forma muy fragmentada, encontramos resquicios de su pasado que 

él se esfuerza por rechazar. Por ejemplo, sabemos de su época de cronista o reportero en París 

(que aparece en la anterior novela Señas de identidad) por un personaje que le va a hablar y del 

que se escabulle – lo que nos devela su todavía presente culpabilidad (que vimos en Señas) 

“todas las moscas de Tánger no bastarían a emborronarlos y a ti con ellos, su cronista, su relator, 

su fotógrafo”124. Luego, en el urinario se acuerda de sí mismo de niño (imagen que volverá en 

el delirante capítulo IV para ser sacrificada) de forma espontánea e inconexa “nueve tenías tú 

(sí los tenías) y la imagen (inventada o real) pertenece a una ciudad, a un país de cuyo nombre 

no quieres acordarte”125; “su rostro evoca alguna imagen que inútilmente quisieras arrancar del 

                                                        
una peligrosa simplificación, y pasé a la segunda persona para darle esta complejidad, este desdoblamiento”, en 
Juan Goytisolo, op. cit., p. 115.  
121 Ya citado: “Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el uso de la dinamita o 
el purgante”, Furgón de cola, op. cit., p. 94.  
122 El furgón de cola, op. cit., p. 93.   
123 Don Julián, p. 68. 
124 Ídem, p. 58. 
125 Ídem, p. 60  
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olvido: algo remoto tal vez: recuerdo de la ciudad, del país cuyo nombre no quieres 

acordarte”126 – aunque trata de rechazarlo.   

Recordemos que el personaje que se despierta en Tánger al inicio de este libro es el de 

las últimas páginas de Señas de identidad que se despierta en un hospital “horro de pasado 

como de futuro, extraño y ajeno a ti mismo, dúctil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, 

puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de 

identidad127. Toda la novela será pues un camino (o ha sido) hacia la abolición de una posible 

identidad psicológica sustituida, ya sea, por una nueva cultura (árabe) o por una pura identidad 

literaria, el poeta128 “te dispensa sus señas redentoras en medio del caos: rescatándote del 

engañoso laberinto: de tu cotidiano periplo por dédalos de materia incierta, esponjosa”129 pues 

“el idioma mirífico del Poeta” es “el instrumento indispensable del renegado o del apóstata”130. 

 

Por lo más, encontramos un continuo fluir de pensamiento muy intelectual y reflexivo, 

lleno de referencias literarias, de reflexiones políticas. Se debe a que, en Don Julián, nos 

encontramos ante una representación o relectura del mundo exclusivamente verbal. Ya no 

interesan psicologías ni descripciones sino la mera creación verbal o interpretación literaria del 

mundo para reelaborarlo. Así, en su diaria tarea de paseante (flâneur( Julián no hace sino 

descifrar mensajes “persiguiendo activamente los signos por la calleja desierta”131, “el 

arriesgado descifrar de los mensajes que la suerte interpone en tu camino”132 y se apostilla en 

el café “al acecho de la realidad oculta tras el engañoso barniz: mensaje cifrado cuyas señas 

llegan con intermitencia hasta ti, requiriendo bruscamente tu atención y exigiéndose al 

punto”133. Esto se debe a que Julián, como veremos más tarde, no es un personaje sino un mito 

encargado de combatir otros mitos134.  

 

 

 

                                                        
126 Don Julián, p. 72 
127 Señas de identidad, p. 289  
128 Como él mismo lo reconociera y por las referencias obvias a algunos de sus versos, el poeta es Góngora.  
129 Don Julián, p. 39. 
130 Ídem, p. 70.  
131 Ídem, p. 84  
132 Ídem, p. 61 
133 Ídem, p. 42 
134 A pesar de todo, como hemos visto, guarda ciertas características de su antiguo esqueleto – el de Señas de 
identidad – héroe más consciente y atormentado. 
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2. Nueva definición estética: del bajorrealismo al realismo dialéctico 
 

Las dos obras defienden una nueva estética materialista (que no naturalista) que lleva a 

la inclusión de realidades desagradables, escatológicas y sexuales como integrantes de la 

demacrada vida moderna. Se produce entonces una redefinición de “belleza”, “agradibilidad” 

en contra de la todavía imperante en España estética del siglo XIX. Estas ideas serán 

importantes para entender en la parte 2 del trabajo la revolución mítica que plantean.  

 

El bajorrealismo.  
 

Término definido por un joven Martín-Santos con la colaboración de Juan Benet “una 

corriente artística que ahora sería incapaz de definir”135. Según Vidal-Beneyto “el bajorrealismo 

pretendía una superación del surrealismo (que les parecía un movimiento intelectual y artístico 

más que literario). Quería ser la equivalencia literaria del surrealismo, pero había que hacerlo 

desde la perspectiva de los elementos directos de la realidad, sin negar la realidad como hace 

el surrealismo con mucha frecuencia”136. Más que superación del surrealismo consiste en una 

superación del realismo, añade Vidal “de lo que no hay ninguna duda es de que se trataba de 

un movimiento de ruptura con la literatura dominante, una nueva forma de escribir que tenía 

algo de parodia del realismo social”137. Aunque Tiempo de silencio no sea una obra 

“bajorrealista”, la corriente, como dice Benet, “asoma en un par de ocasiones”138.  

 

Juan Goytisolo se acerca al bajorrealismo – aunque sin llamarlo así – en su superación 

del realismo hacia una reivindicación del “signo cuerpo”. Goytisolo, inspirado de escritores 

franceses de vanguardia, como Georges Bataille139, se interesa por un aspecto de la carne como 

                                                        
135 Otoño en Madrid hacia 1950, op. cit., p. 121.  
136 Entrevista con José Lázaro, grabada en París el 29 de noviembre de 2006, Vidas y muertes de Martín-Santos, 
op. cit., p. 151.   
137 Idem.  
138 El burdel de Luisa, la madre de Florita, el rhum negrita. 
139 Bataille defendía la exposición real de la carne en todas sus situaciones – descomposición, cadáver, plétora – 
en un afán filosófico de demostrar la muerte de dios. Goytisolo se refirió al escritor francés en muchas ocasiones 
de forma admirativa, un ejemplo: “[Quiero referirme] a la rebelión actual del cuerpo contra la filosofía moral del 
progreso y sus construcciones racionales omnímodas. Esta actitud, formulada por pensadores de la talla de Bataille, 
se apoya en la distinción trazada por Marx entre trabajo alienado y no alienado para condenar, en nombre del 
cuerpo, la esclavitud del mundo industrial moderno y reivindicar la exuberancia sexual como único elemento 
humano irreductible a la cosificación. Dicho de otro modo: mientras el imperativo racional del trabajo tiende a 
convertir al hombre de hoy en un objeto más en un mundo de objetos, la llamada animalidad preserva su conciencia 
de existir para y por sí mismo. Como escribe Bataille, “la vie humaine est excedée de servir de tête et de raison à 
l’univers. Dans la memure où elle devient cette tête et cette raison, dans la mesure où elle devient nécéssaire à 
l’univers elle accepte un servage » - grito de asolada violencia que evoca irresistiblemente en el lector español el 
que vivra a lo largo y lo ancho de La Celestina », Disidencias, op. cit., p. 31. 
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posición ideológica frente a los mistificadores y defensores de una realidad higiénica. En el 

mercado en Tánger: “olores densos, emanaciones agrias que voluntariamente aspiras con fervor 

catecúmeno, como en una severa y exigente iniciación órfica: fuera de los menguados 

beneficios de la arrabalera, peninsular sociedad de consumo: de esa España que engorda, sí, 

pero que sigue muda: proclamándose orgullosamente frente a tus engreídos compatriotas: todo 

lo que sea secreción, podredumbre, carroña será familiar para ti”140.  

También Pedro en Tiempo de silencio cuando se encuentra en el salón de Matías con 

toda la “alta sociedad” hablando de Ortega, alucinado y culpable se representa en su 

imaginación el cadáver de Florita en el salón. Sin embargo, nadie puede verlo.  
…pero el cadáver de Florita se presenta en medio del salón. Sobre la profunda, 

alta, mullida, frondosa alfombra reposa más cómoda que en su propio lecho. 
Obstinadamente desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los muebles 
y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de los objetos que 
éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien lo pisen distraídamente, no lo 
advierten. Entre las leyes de este mundo de dioses y de pájaros hay alguna referente a los 
cadáveres.141 
 

Cuando se saca el cadáver de Florita de su tumba “vertical” para hacerle la autopsia, los 

cadáveres de la fosa: “se alienaron impúdicamente en revuelta promiscuidad inacostumbrada, 

mostrando otra vez al sol lo que no debería nunca ser visto”142. En este “no ser visto” o “no 

debe ser visto” está la crítica a ese supuesto realismo o testimonio que se pliega a las 

representaciones tradicionales de la realidad. Esta exposición a los elementos “innobles” o 

“prohibidos” por la sociedad higiénica, vuelta de espaldas contra la verdad (en todos sus 

sentidos) contribuye a crear ese efecto en el lector, esa obligación de mirar. En esta 

“exposición” más que real (o de la realidad normalmente invisible) está fundado el nuevo 

realismo. Realismo no-ingenuo que reivindica la auténtica realidad – en movimiento, en 

descomposición.   

 

 

Realismo dialéctico.  
 

Martín-Santos trató de fundar un nuevo realismo que, aunque no llegó a sistematizarlo, 

llevó a cabo en sus novelas. Se refirió a él en una carta a Ricardo Doménech como “el paso de 

                                                        
140 Don Julián, p. 45. 
141 Tiempo de silencio, p. 173. 
142 Ídem, p. 179.  



 39 

la simple descripción estática de las enajenaciones, para plantear la real dinámica de las 

contradicciones en actu”143.  

Esto implica, según Martín-Santos, la “captación verdaderamente dialéctica de la 

realidad cambiante” que “no puede expresarse adecuadamente con una simple actitud 

descriptiva o conmiserativa”144. Es decir, la posición contraria a la del realismo clásico que se 

conforma con la “constatación de la realidad”.  

Por otro lado, implica la exposición a una realidad oculta, rechazada, que interesa a los 

dos autores como reivindicación política. Por ejemplo, Goytisolo se fija en la arquitectura árabe 

porque plantea una lógica nueva: “asimetría concertada de alarife ocurrente, aprovechado, 

tenaz: superficies y planos que escapan a Descartes y también a Haussmann: líneas y segmentos 

hacinados como para alguna proposición geométrica indemostrable”145. Martín-Santos, hace lo 

mismo con los habitantes de las chabolas, también con su arquitectura y su vida de carroña y 

de periferia respecto a la “ciudad”: “los habitantes de aquel poblado veían a lo lejos alzarse 

construcciones de un mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parásitos al mismo 

tiempo (…) solo podían vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, 

conferencias de San Vicente de Paúl, cascotes de derribo, latas de conserva vacías”146. 

 

 

El sol como exposición 
 

Ese proceso dialéctico que se debe hacer para entender la realidad en su totalidad y en 

su proceso, se reflexiona en ambas novelas a partir de la imagen común del “sol”.  

Martín-Santos nos muestra en el “sol”147 a un dios vengador que expone brutalmente la 

realidad de las cosas y así cumple con su labor desacralizadora. Ante la “mentira estética” de 

la palabra, de la poesía, el sol-realismo, permite ver la verdad contra la “Mitología enajenada, 

como encubrimiento de lo injusto”148. Por ejemplo, las chabolas, embellecidas burlonamente 

por el narrador que ve en ella los “alcázares de la miseria”, los “dominios del muecas”, cuando 

                                                        
143 Citado por José Lázaro en Vidas y muertes de Martín-Santos, op. cit., p. 273.  
144 “Noticia sobre el coloquio sobre realismo y realidad”, op. cit.  
145 Don Julián, p. 50 
146 Tiempo de silencio, p. 69.  
147 A pesar de que el sol es también “El gran ojo acusador (…) consigue llevar hasta el límite de su actividad 
engañosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para hacer constar, de un modo al parecer 
indudable, que es real solamente la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposición de sus 
miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad su esencia, el significado hondo y simbólico 
que tales entes alcanzan durante la noche”, Tiempo de silencio, p. 94.  
148 Luis Martín-Santos citado por Castellet en Literatura, política e ideología, op. cit., p. 57.  
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sale el sol, él les restituye su verdad: “las chabolas aparecían en la luz de la mañana nueva 

sonrosadas, como si un reflejo de nácar las embelleciera provisionalmente por unos minutos, 

hasta que los rayos auténticos del sol, todavía oculto, las reconstituyeran en toda su íntegra 

fealdad”149.  

Del mismo modo, Don Julián recorre Tánger “acariciado por el lucrativo sol”150 que 

“brilla y calienta y corrompe y pudre: única certeza, omnipresente hoy: cabrón rijoso, lúbrico 

chivo: que reverbera en los muros”151. Este sol “que brilla ahora en el cenit, satisfecho y orondo 

de su altiva condición” – al igual que el “gran ojo acusador” – muestra al hombre en toda su 

fealdad “cobijado, tutor ciego, todas las lacras e injusticias del mundo” y “avivando, el muy 

cegato, el proceso natural de descomposición”152.  

Goytisolo está convencido que entregarse a este sol es la “única certeza” de realidad y 

de intensidad: intensidad de “exceso” de realidad que hay que descifrar: “cuando te zambulles 

en él su intensidad te obliga a bajar los ojos”153. Tanta visión provoca ceguera, “el africano sol 

lame tus párpados” que cerrados ante el sol que no pueden mirar de frente, perciben una realidad 

caótica “círculos veloces de luz: vertiginosos girasoles: ondas concéntricas y excéntricas: 

esquirlas luminosas que se alumbran, rehilan, centellean, se apagan: heliconcéntrica acción 

disociadora y vibratoria de líneas curvas, elipses e hipérboles: espectro solar que se deshace en 

hilachas: en la atropellada sucesión de palabras que huyen y que torpemente intentas asir por el 

rabo”154.  

Como veremos, ambos escritores están en guerra abierta contra la mistificación. 

 

 

 

 

3.  Ruptura lingüística  
 

La ruptura lingüística es necesaria para nuestros dos autores. Martín-Santos afirma que 

“prácticamente en nuestra realidad espiritual española está todo por destruir”, Juan Goytisolo 

se centra más en el lenguaje literario que debe sufrir la “depuración-destrucción”: “alquitara, 

                                                        
149 Tiempo de silencio, p. 139. Ver también la “luz roja” del burdel que transfigura la realidad “inútilmente” con 
su luz falsa, pp. 202-203.  
150 Don Julián, p. 29 
151 Ídem, p. 69. 
152 Ídem, p. 43.  
153 Ídem, p. 53 
154 Ídem, p. 74.  
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decantación, acendramiento de un lenguaje diamantino y extremo frente al monopolio 

esterilizador de una casta ensorbecida y omnímoda”155.   

Esto se expresa literariamente en Don Julián y Tiempo de silencio, por un lado, en el 

uso del barroquismo contra el automatismo (que implica la reivindicación de una parte de la 

tradición española); y, por el otro, en la deformación del lenguaje para implicar la deformación 

de la realidad (su ruptura, su incomprensión).  

Sin embargo, la relación de ambas novelas con el lenguaje (la referencia metatextual al 

lenguaje y a la necesidad de trascenderlo) es muy distinta y tiene que ver con las condiciones 

muy dispares de publicación. En Don Julián encontramos numerosas referencias a la 

destrucción del lenguaje, mientras que en Tiempo de silencio hay precisamente un profundo 

silencio.  

 

 

Julián y las exhortaciones.  
 

En varios momentos de la novela, Julián (en su soliloquio constante en segunda persona) 

se dirige expresamente a las palabras. Suele imprecarlas por su servilismo y fidelidad a un 

régimen nefasto: “cuánta proliferación cancerosa e inútil, cuánta excrecencia parasitaria y 

rastrera!: palabras, moldes vacíos, recipientes sonoros y huecos”; “el servilismo y docilidad de 

que dais muestra acreditan la tesis de vuestra infamia: sois alcahuetas taimadas, honorables 

rameras, dispuesta siempre a venderse”; y así “crecéis y os multiplicáis sobre el papel ahogando 

la verdad sobre la máscara”156. “Palabra española” vendida y adiestrada por los “dueños de la 

verdad oficial” que, en otra ocasión define como “guadalajara verbal que ensucia y no abona, 

deyección maloliente e inútil: discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras”157.  

La tradición también es atacada puesto que se ha convertido en “un código insignificante 

y vacío”, “a fuerza de imitación y copia”158. Se debe pues, tener una actitud sacrílega159 frente 

a ella: “abandona los libros al polvo: poemas, eructos espirituales, borborigmos anímicos: 

                                                        
155 En los reinos de taifa, p. 379.  
156 Nos referimos al pasaje del capítulo 2 de Don Julián, pp. 156-7. 
157 Don Julián, p. 125.  
158 Disidencias, pp. 175-165 
159 “Nuestra actitud frente a él debe ser deliberadamente sacrílega” para deshacerse de “el lenguaje heredado de 
nuestros mayores: ese insoportable ‘castellanismo’ del 98, convertido, a fuerza de imitación y de copia, en un 
código insignificante y vacío, en un vasto y asolador pudridero”, Ídem.  
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cuanto Parnaso en saldo y Academia en venta!: abajo florilegios, florestas, florones, 

floriculturas, floripondios!: ha llegado la hora de limpiar la cizaña”160.  

Frente a la “rancia prosapia nacional”161 de “florilegios, florestas, florones y 

floripondios”162 Julián opone la “densa frondosidad”, “ruda vegetación” de la “flora escabrosa 

y salvaje” de África163, en donde “buscarás refugio en su difícil espesura hirsuta”164. Entonces 

explica en qué consiste esta nueva “espesura” o estilo literario, en un párrafo apasionado y 

sincopado, en que la selva y dureza africanas se convierten en una reivindicación poética de 

libertad, lejos de los taimados y serviles paisajes/estilos hispanos:  
(…) fauna ágil y esbelta, cautelosa, flexible!: colmillos agudos, músculos lisos, 

zarpas suaves: prosa anárquica y bárbara, lejos de vuestro estilo peinado, de vuestra 
anémica, relamida escritura!: y, abriéndote paso entre la manigua, inaugurarás caminos y 
atajos, inventarás senderos y trochas, en abrupta ruptura con la oficial sintaxis y su secuela 
de dogmas y de entredichos: hereje, cismático, renegado, apóstata, violando edictos y 
normas, probando el sabroso fruto prohibido (…) bravío, montaraz paisaje en el que 
deleitosamente te extravías y emboscas165 
 

Su estilo, según lo define, está pues “en abrupta ruptura con la oficial sintaxis”,  

“violando edictos y normas”. Como demuestra su uso gramatical y sus expresiones 

“virulentas”, así como la elección de temas que rompen con la moral.  

 

Pero entre toda la tradición “anquilosada”, Julián encuentra dos referentes. Celestina 

“madre y maestra mía” y sus sugerentes imágenes eróticas “un fuego escondido”, “una 

deleitable dolencia”, “una dulce y fiera herida”166, como representante suprema (y casi única) 

de la literatura erótica castellana167. Y, por supuesto, Góngora cuya “fauna” es también frondosa 

y sugerente: así define su verso “crudeza, cocedura, consumación paralela a las del verbo en su 

ascesis a lo substancia”168 

 

                                                        
160 Don Julián, p. 157.  
161 p. 178. cuya “joya imperecedera” es el “soneto crustáceo, de morfología ósea y sintaxis calcárea: extraído de 
algún florilegio de fósiles” (p. 161)  
162 Términos que transmiten, no solo la nomenclatura del Cancionero, sino que suponen la “artificialidad” de esta 
literatura 
163 Como el mito opuesto a Castilla.  
164 p. 152.  
165 Idem.  
166 Don Julián, p. 173.  
167 Véase, por ejemplo, el ensayo « La España de Fernando de Rojas » aparecido en Disidencias, pp. 8-35 en que 
Goytisolo se refiere a La Celestina como una obra de subversión « cuyos gérmenes prosiguen su clandesinta labor 
de zarpa en el espíritu del lector y – aún al cabo de cinco siglos – lo conmueven, trastornan y, dulcemente, lo 
contaminan.  
168 Coto vedado, Seix Barral, 1980, p. 89. 
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Se refiere al poeta en Don Julián como a aquel “quien, en habitadas soledades, con 

sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida: indemne realidad que fúlgidamente 

perdura y, a través de los siglos, te dispensa sus señas redentoras en medio del caos”169. 

También se dirige a él: “altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a luz más cierta, súbeme (…) ayúdame 

a vivir sin suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra: 

palabra sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio”. Dejándonos ver que, desde 

Señas de identidad, su única identidad es la Palabra, pero Palabra depurada y libre, “móvil” que 

le permita deshacerse de la patria que la angustia: “palabra extrema de pasión extrema, orquídea 

suntuosa que envuelve e hipnotiza: pasión vedada, sentimiento ilícito, fulgurante traición”170.  

 

 

Pedro y el tiempo de silencio.  
 

Tiempo de silencio es una novela muy diferente en este sentido. Por ser una novela “del 

silencio” no vemos en ella ningún tipo de ostentación de un nuevo lenguaje171. A pesar de ello, 

encontramos los mismos elementos: neologismos, frases latinas, frases inacabadas, sintaxis 

desigual. Pero el tema esencial es el del “silencio”, el de la incapacidad de hablar o de ser 

escuchado – perpetuando el tema larriano “escribir en España es llorar”.  

Ya desde el principio se nos anuncia esa falta de esperanza, habla de que en ciudades 

como Madrid “es preciso suspender el juicio hasta que un día tome forma una cosa que 

adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por 

el suelo se solidifique” pero “hasta que llegue ese día, con el juicio suspendido, nos limitaremos 

a…” y enumera todas las actividades de Madrid “a hacer como que bebemos y beber poco, a 

hacer como que hablamos y no decir nada”172. En la cárcel también “no se oyen los gritos de 

[los condenados] sino que guardan un profundo silencio”173. Es la voz del hombre vencido que 

poco a poco se va callando.  

En el epílogo final Pedro nos habla de ese tiempo “de ahora” en que “no solo no se grita, 

sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir de faro acústico”174. En esa 

España de estoicismo y silencio, de miedos y triquiñuelas, nadie dice nada y solo queda esperar 

“en silencio”.  

                                                        
169 Don Julián, p. 39.  
170 Don Julián, p. 125.  
171 Salvo en algún momento su amigo Matías, joven rico y culto, por ejemplo, ver Tiempo de silencio, p. 90.  
172 Tiempo de silencio, pp. 16-17.  
173 Ídem, p. 210.  
174 Ídem, p. 291.  
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[Ahora] estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las 
cosas hacen poco ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiación alfa que es 
(en sí) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o con los rayos 
cósmicos, todos los cuales son más silenciosos que un garrotazo. También castran como 
los rayos X. Pero yo, ya, total, para qué. Es un tiempo de silencio. […] Por aquí abajo nos 
arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos 
silenciosamente a esperar silenciosamente que los años vayan pasando y que 
silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo.175 
 

Esta diferencia radical entre ostentación (riqueza) lingüística y el “silencio” nos deja ver 

la distancia que les separa. Mientras Don Julián está escrito en Tánger, con el mar separándoles; 

Tiempo de silencio está escrito en y sobre Madrid en la angustia del silencio, con el miedo de 

la censura, y la certeza de no poder superar a los guardianes.   

 

 
  

                                                        
175 Tiempo de silencio, pp. 291, 292. 
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SEGUNDA PARTE: EL MITO DE LA ESPAÑA SAGRADA 
 

En esta parte nos fijamos en las innovaciones temáticas planteadas por las dos novelas. 

Ambos autores, los únicos de su generación, se interesan por el estudio del plano mítico como 

integrante fundamental de la realidad española. Esta “supervivencia” del mito es muy nociva 

pues estanca la sociedad en un pasado arcano y falso e implica la sistemática falsificación de la 

realidad.  Goytisolo se interesa más por la pervivencia de los mitos en la literatura y cultura 

españolas ya que culpa a los intelectuales (veremos que especialmente a los del 98) de ser ellos 

los perpetuadores de una versión falsificada de la realidad. Martín-Santos, por su parte, observa 

estos patrones míticos soterrados no solo en la tradición cultural sino también en la sociedad 

española de su época.  

En esta parte exponemos los mitos dominantes de España que aparecen en Don Julián 

y Tiempo de silencio. Estudiaremos las técnicas que emplean ambos autores para incorporarlos 

al relato y tratarlos como parte viva de la realidad española.  

 

Introducción al mito 
 

En ambas novelas dirige la estructura del relato el mito “de la España sagrada” tal como 

aparece desde las crónicas medievales y que subsiste hasta la literatura del franquismo. Este 

mito reagrupa una serie de mitos encargados de demostrar la superioridad hispana frente a los 

invasores árabes: el caballero cristiano, la honra, Castilla, etc.  
En las crónicas medievales – y tomamos como referencia a Alfonso X – suele aparecer 

el “Loor de España” en que se exalta la España goda por la suavidad del clima, la fertilidad del 

suelo, la riqueza de las entrañas y, también, su bondad que explica por qué los godos la eligieron 

como lugar pues “fallaron que España era el mejor de todos [los logares], et muchol preciaron 

más que a ninguno de los otros, ca entre todas las tierras del mundo España ha una estremança 

de abondamiento et de bondad más que ninguna otra”176. Pero después de esto, sufrió el 

exterminio y la humillación árabe – “toda la tierra vacía del pueblo, lena de sangre, bañada de 

lágrimas, huéspeda de estraños, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida 

de fortaleça, flaca de fuerça”177.  

                                                        
176 Alfonso X el Sabio, “Del Loor de España como es complida de todos bienes”, Capítulo DLVIII, “Primera 
crónica general de España” Crónica General de España, Biblioteca Clásica Ebro, 1969.    
177 Alfonso X, “El duello de los Godos de España et de la razón porque ella fue destroida”, Capítulo DLIX, Crónica 
general, op. cit.  
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Tras la reconquista y reimplantación de la religión católica – edicto de Granada de 

expulsión de los judíos, implantación de la Inquisición, invasión de América – se creó el nuevo 

mito de “la eternidad de Castilla”178.  

La creación de este mito pasó por la destrucción (una vez más) de todo lo mestizo que 

había entrado durante el periodo árabe: “en España la tradición castellana se rescató en bloque 

como factor de unidad y cohesión frente al elemento de disgregación de lo ‘español’ que 

suponía la dominación musulmana”179. Expulsados y borrados fueron moros y judíos y todo lo 

que su caracterización mítica les achacaba: sexualidad y crudeza180. Por ello, como nos señala 

Américo Castro y demás historiadores se produce en España el rechazo sistemático de la 

sensualidad como asociado a esta vileza árabe: “Tout ce que l’espagnol porte en lui d’arabe est 

impitoyablement refouté, et au premier chef, sa sexualité”181.  

Este mito tan alejado de la historia provocó “la absolutización de los valores [de 

Castilla], y sus supuestas ‘esencias’ cobraron un carácter de emblemática representación de lo 

español” dejando fuera “a las regiones de la periferia” y también “los particularismos históricos, 

sociales y regionales”. Con esta negación de la realidad, “sustraída a la dinámica histórica”, “el 

mito cristalizó en el tiempo” – porque “la visión textual interiorizada se impone y anula la 

realidad”182 – y “convertida la Historia en una vulgar metafísica y la realidad española en 

entelequia, de allí a considerar el concepto de Progreso como antagónico de las esencias 

españolas no había más que un paso” y “ese paso se dio”183.  Es decir, la negación de la realidad 

y sustitución de esta por una visión falsa, lleva lentamente a España fuera de la historia. O, en 

palabras de Goytisolo, “la adopción de un conjunto de dogmas y actitudes” supuso “el 

aislamiento purista y estéril, culpable de nuestro acartonamiento e inmovilismo”184.  

Es por eso, que muchos escritores ven la necesidad de destruir este mito, pero esto pasa 

antes por desmitificarlo, denunciarlo; y, para ello, hay que constatar su vigencia no solo en la 

realidad española sino en el mundo intelectual “cegado” o “asfixiado” por la tradición y que no 

hace otra cosa que perpetuarla. Castellet habla de la “responsabilidad” del intelectual de 

“desmitificar la tradición cultural – y la Historia de España, que es una historia de diversidad y 

no de unidad; de miseria y no de grandeza; de opresiones y no de libertad”. Y opina que “no 

                                                        
178 Ver Américo Castro, De la edad conflictiva.  
179 Curutchet, “Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada” en Juan Goytisolo, op. cit. , p. 73.  
180 Alfonso X, p. 90, la imagen de los “moros” la estudiaremos con detenimiento en la parte 3.  
181 “Todo aquello que el español tiene de árabe es rechazado sin piedad, y, en primer lugar, su sexualidad” Xabier 
Domingo, Érotique de l’Espagne, Jean-Jacques Pauvert, París, 1967 (mi taducción).  
182 “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crónicas sarracinas, op. cit., p. 39. 
183 Ídem.  
184 “Prólogo” a Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, Editorial Pre-textos, 1997.  
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debemos tomar en consideración falsos motivos éticos – ni claro está patrióticos – al enjuiciar 

la tradición” porque “la primera de las necesidades de la lucha es precisamente la 

clarificación”185. Goytisolo retoma estas ideas, quejándose de una intelectualidad que vive “de 

las rentas”, con una visión anacrónica de la realidad: “que las virtudes y defectos de un pueblo 

no son características definitivas y permanentes de su modo de ser, sino que nacen, se 

desenvuelve y mueren de acuerdo con las peripecias de su historia”186. Sin embargo, en España 

se “vive de la renta de un capital de heroísmo” y los intelectuales españoles “seguimos con 

anteojeras una tradición literaria: hay un mito del 98, como hay un mito del 36 igualmente 

nocivo y debemos dejar en paz a Unamuno y García Lorca si queremos saber dónde estamos y 

adónde vamos, en qué situación concreta vivimos”187. Se trata, pues de rescatar la verdad de a 

través del mito. Martín-Santos opina igual: hay que acabar con “la concepción del mundo que 

nos fue impuesta, desde Ortega y Unamuno hasta Laín o López Ibor”188.  

 

 

 

El uso del mito en Tiempo de silencio  
 

En Tiempo de silencio aparece el mito de la España sagrada, de forma espontánea, al 

término de las escenas importantes, para ilustrar la relación oculta entre la trama de la novela 

con la vigencia de una serie de mitos constantes que influyen en la vida de los españoles. 

Estos “paréntesis” de mitología española ocurren en momentos clave. Así el personaje 

adquiere un barniz no solo de héroe mitológico europeo189 sino de víctima (simbólica y 

mitológica) de la realidad española (o tradición). En ello no está involucrada la visión real de 

España sino la referencialidad de la España actual como un momento más en el transcurrir 

(continuo/ continuum) mítico.  

Al principio, en el camino hacia las chabolas, la ciudad es descrita en todos sus 

significados ancestrales que perduran. La ciudad es Madrid aunque en este pasaje se refiere a 

                                                        
185 “Tiempo de destrucción para la literatura española”, Literatura, ideología y política, op. cit., p. 154.  
186 “Examen de conciencia”, El furgón de cola, op. cit., p. 112.  
187 “Entrevista con Emir R. Monegal”, en Juan Goytisolo, Editorial Fundamento, op. cit., p. 83.  
188 Carta de Luis Martín-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo 
de Luis Martín-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.I., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martín-
Santos. Psiquiatría y cultura en España en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.  
189 Nos referimos a la relación entre Tiempo de silencio con el Ulises de Joyce. Consultar Marisol Morales Ladrón, 
Las poéticas de James Joyce y Luis Martín-Santos: aproximaciones a un estudio de deudas literarias, Colección 
Perspectivas Hispánicas, Peter Lang SA; Bern, 2005.  
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ella como “ciudades” de este tipo, queriendo abarcar más ciudades españolas. Estas ciudades 

“tan alejadas de un mar o de un río”, secas como Castilla, “tan pobladas de un pueblo 

achulapado”, “tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras 

dotadas de dos catedrales” refiriéndose al pasado glorioso, aunque “tan heroicas en ocasiones 

sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental” (desacralización de la guerra 

civil, etc.), “tan carentes de una auténtica judería” (denuncia ligera del exterminio), y “tan 

agitadas por tribunales eclesiásticos”, “tan abundantes de torpes teólogos” y también “tan llenas 

de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias 

de capa y espada, de comedias de…” (y sigue la lista). En esta enumeración un tanto caótica de 

los elementos de la ciudad se desvelan ya algunas de las constantes míticas que rigen la vida 

española: el pasado casi muerto pero mitificado; la intolerancia religiosa; la banalidad de la 

vida cultural y de la propia literatura, etc.  

Tras la relación sexual con Dorita, Pedro intenta lavarse con agua del pecado carnal pero 

se encuentra que no puede porque “este pueblo no tiene agua”190. Desde ahí parte el narrador-

Pedro hacia una reflexión en torno a la constante mítica de la “sequedad del paisaje” sequedad 

que perpetúa la inmovilidad del régimen hispánico.  

Entre el aborto y la conferencia de Ortega también hay un pasaje de sentido mítico. El 

narrador traza una correspondencia mítica entre los dos eventos: el aquelarre (visto por 

Goya)191. Este rito, representa, por un lado, el deseo soterrado y reprimido de la sexualidad 

femenina (qua acarrea el aborto)192 y, por el otro, la importancia suprema – especialmente en 

las mujeres - del “gran macho, el gran buco, el buco émissaire, el capro hispánico bien 

desarrollado” que en este pasaje se asocia a Ortega.  

También durante la estancia en la cárcel, el narrador trata de sondar las causas de la 

agresividad, falta de piedad hispana con el vencido, este “odio sempiterno del español terrible” 

del que nos habló Cernuda, y reflexiona sobre la corrida.  

Pedro tras salir de la cárcel acude a ver una revista con su novia: revista que, bajo el 

plano mítico, adquiere muchos significados sobre el carácter español.  

Por último, en el monólogo final de Pedro, este reflexiona sobre la mitología. Pedro se 

va de Madrid y viendo el paisaje castellano reflexiona sobre el paisaje: el páramo en que le van 

a poner “a secar” para convertirlo en mojama; y se llega a un paralelismo con San Lorenzo en 

                                                        
190 Añade “este pueblo en que no llueve”, “en qué río poder caer aquí si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas 
romanas”, Tiempo de silencio, p. 75.  
191 Se trata del Goya cuya reproducción a color tiene Matías en su cuarto y que enseña a Pedro el día después del 
aborto y muerte de Florita. Es El Aquelarre o el Gran Cabrón, pintado por Goya en 1798 (Museo Lázaro).   
192 Al que volverá en Tiempo de destrucción.  
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la brasa.  En medio de la sierra, sin embargo, Pedro se imagina el mito contrario a la santidad 

de España: los moros193.   

 

 

El uso del mito en Reivindicaciones del conde Don Julián  
 

El uso del mito en Don Julián es constante. La novela, como hemos visto en la 

introducción, se ocupa en su totalidad de los mitos de la tradición española y utiliza textos de 

crónicas, del romancero, para reproducirlos fielmente. Sin embargo, se permite licencias en su 

representación de algunos mitos con fines irónicos.  De hecho, suele confundirlos, deformarlos, 

actualizarlos, con el fin siempre de ridiculizarlos.  

El nuevo conde Don Julián va a llevar a cabo “la destrucción de todos los mitos y todos 

los símbolos sobre los que se ha edificado la personalidad española, desde la época de los Reyes 

Católicos”, es decir, “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre, 

podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe”; “el mito del destino español singular 

y privilegiado”; “el mito del paisaje de Castilla” y “el mito de la virginidad femenina”194.  

Cada uno de estos mitos aparece en el capítulo 1 como realidad de la ciudad o en el 

capítulo 2 como realidad textual y se van transformando, tomando (añadiendo) dimensiones 

monstruosas, míticas, hasta ser destruidas por Julián en el capítulo 3.  

El caballero cristiano aparece en el capítulo 1 como un personaje real, Don Álvaro de 

Peranzules195. En el capítulo 2, pasará a ser el propio Séneca – o su revisión por Goytisolo en 

que es un torero estoico– y a tomar características estereotipadas del español-cristiano viejo. 

De joven, se dedica a ser torero. De ahí pasa al “rectoral despacho” – que nos sugiere un 

parecido con Unamuno196. En el capítulo 3 la cara del caballero cristiano se ha convertido en 

un caparazón197. Se pone a leer dramas de honor del siglo XVII. Pero las moscas que Don Julián 

                                                        
193 Tiempo de silencio, p. 294.  
194 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julián Ríos, ed.). 
195 Ya desde el principio, su descripción es fabulesca: “quijada larga, nariz borbónica, bigotito perfectamente 
horizontal en forma de tilde de ‘eñe’: quintaesenciada encarnación de tu tribu” y “se expresa en un castellano 
purísimo” (p. 79) 
196 Nos lo sugiere el propio texto puesto que al finalizar esta descripción de Séneca-Alvarito como un “genio y 
figura”, como una estatua viva a que la gente más que admirar, venera, el personaje entona la famosísima frase de 
Unamuno: “ah, me duele España!” (p. 117°). En su despacho de Salamanca acoge “el arrobo seráfico de la hispana 
multitud” con un gesto “estereotipado y llevándose la mano, esa personalísima mano suya que parece pintada por 
El Greco, al sitio del corazón” (pp. 113-117) 
197 Don Julián, pp. 160-161.  
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ha colocado en los libros (cap. 1) destruyen estos libros y la máscara del caballero se agrieta y 

rompe y él cae muerto.  

El siguiente mito, el del “destino singular y privilegiado” de los españoles, lo encarna 

de alguna manera el caballero cristiano, con su verborrea, o al menos se confunde con él. En 

realidad, el auténtico “héroe” nacional es Séneca-Franco198.  

De los otros mitos que aparecen: el del paisaje de Castilla aparece en el capítulo 2 como 

escenario del caballero hispano, y en el 3 tal y como lo describen los del 98199. También, a 

través de los textos, el importante mito de Santiago montado en su caballo y echando a los 

moros o matando indios. O el de la multitud “agarbanzada” del “que vivan las caenas”.  

El último mito, de gran importancia también, es el de la virginidad de la mujer, “gruta 

sagrada”, “sagrario”, “bastión teológico”, “tenaz e inexpugnable”200.  

 

Después de esta introducción a la utilización y aparición de estos mitos procedemos a el 

análisis comparado de los mitos por nuestros dos autores y los significados actuales que ambos 

aportan.  

 

1. El mito del paisaje de Castilla y el intelectual español.  
 

Nos explica Curutchet que la distinción entre “paisaje natural” y “paisaje humano o 

cultural” consiste en que el primero se desarrolla en el espacio, como extensión del hombre, y, 

el cultural, en el tiempo siendo “la objetividad material de las tentativas del hombre por 

construirse una tierra a su medida”. En España, esta distinción se ha confundido y 

“curiosamente, los escritores españoles en no pocas oportunidades han intentado hacer del 

paisaje de Castilla un paisaje natural; han creído descubrir en él ciertas esencias, ciertas 

cualidades de eternidad y misterio, que detendrían el proceso histórico a la altura de un 

determinado estadio de su desarrollo”201. De hecho, el mito de la España sagrada no puede 

disociarse de esta exaltación por el paisaje que hemos visto ya en “loor de España” y que llega 

a su máxima expresión con los escritores del 98202.  

                                                        
198 Más adelante: “con su inseparable asesor, el ilustre doctor Sagredo, somete el país a una prudente terapéutica 
de sangrías y purgas que restablece lentamente, al cabo de varios lustros, su comprometida salud”, Don Julián, p. 
118.  
199 “Podrás identificar y recorrer el paisaje de la fatal Península, inmortalizado gloriosamente en sus páginas”, 
Ídem, p. 140.  
200 Lo tomamos de la descripción de “la españolita” que pasa por la estación de autobuses en que está el personaje 
justo al principio, y que le hace evocar estas imágenes, Ídem, p. 27.  
201 “Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada”, Juan Goytisolo, , op. cit., p. 72.  
202 En que la representación del paisaje de España se confunde con Castilla. 
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Juan Goytisolo y Luis Martín-Santos, de hecho, achacan muchos males de España a la 

irresponsabilidad del intelectual de vivir en una época anterior, o de querer demostrar la 

vigencia de las “esencias” castellanas en vez de tratar de superarlas – es decir, de vivir en el 

mito. Por ello, tanto en Don Julián como en Tiempo de silencio, se analiza esa idealización del 

paisaje para luego tratar de representar la realidad del paisaje y disociarlo de su “paisaje 

natural”.  

Empiezan por consentir con la idealización de Castilla parafraseando a sus grandes 

aduladores (especialmente del 98) para luego denunciar la inclemencia real de su clima, y, por 

último, su presión asfixiante-asesina sobre las gentes que lo habitan.   

 

 

La idealización a través de su representación (parodia)  
 

Goytisolo elige representar Castilla a través de sus grandes admiradores, los escritores 

del 98: “hasta el paisaje, este entrañable paisaje nuestro, parece empapado de efluvios éticos 

senequistas como observaron agudamente los maestros del 98”. Continúa con la paráfrasis, 

encontrando en el paisaje las esencias del alma hispana, asociando paisaje y cultura: “Castilla, 

Castilla!: minutos de serenidad inefable en que la Historia se conjuga con la radiante 

Naturaleza: a lo lejos se destacan las torres de la catedral: una campana suena: toma el silencio/ 

ante nosotros, átomos de eternidad, se abren, arcanos e insondables, los tiempos venideros”, ahí 

en donde los pueblos “proclaman su santa alegría de vivir fuera de la Historia” con un “campo 

infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequía de 

los campos sequedades del alma”203, “entrañas ibéricas, cimas de silencio, de olvido, de 

paz!”204, “cuna de héroes, forja de mártires, crisol de santos”205. 

También ironiza Martín-Santos sobre estas esencias. Bajo “un cielo espléndido”, el 

español – según reza el mito – desarrolla su inteligencia, su “capacidad para la improvisación 

y la original fuerza constructiva del hombre íbero”. Contemplando las chabolas, el narrador 

ironiza “¡Cómo se patentizaba el brío de una civilización que sabe mostrar su poder creador 

tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas 

transoceánicas!”206.  También la ausencia de agua, o de agua pura, es responsable de volver al 

español imperioso y duro: 

                                                        
203 Don Julián, pp. 111 y 112.  
204 Ídem, p. 119.  
205 Ídem, p. 175 
206 Tiempo de silencio, p. 52.  
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Pueblo elegido, ciudad aséptica, sin huerta, donde el hombre se alimenta de 
espíritu y aire puro por los siglos de los siglos. (…) Agua traída desde la lejana sierra para 
que tan pura no desentone del pneuma local y no impida querer mandar, que no convierta 
las cabezas en esponjas, sino que los valores que respiran continúen siempre 
clarividentes, siempre con la capacitada espada en alto, dirigiendo, dando forma a la inerte 
corpulencia venosa de los virreinatos. Agua que no bañe, agua solo para beber, agua que 
no envuelva como una niebla o una nube próxima, sino que se introduzca por los poros 
finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no hinche, que no engorde la piel, que 
no embastezca el perfil duro, casi córneo del imperio del secano.207 
 

“Por los siglos de los siglos”, la misma esencia (“dura, casi córnea”), “los mismos 

valores” (que se “respiran” en el ambiente), la misma capacidad tendenciosa, autoritaria, todos 

ellas características salidas directamente del paisaje – de su agua, su aire. Estos “buenos aires 

castellanos”, “donde la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro 

ya no es sino la carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar”208. 

 

Crítica a la generación del 98 
 

Sin embargo, ambos coinciden en que esta imagen es creada, es perpetuación del mito 

“de derechas” que justifica en el paisaje la personalidad española y su incapacidad para cambiar.  

En este sentido, se lleva a cabo en Don Julián una feroz caricatura de los escritores del 

98 por haber reestablecido el mito de la impasividad granítica de Castilla que impide todo 

progreso, toda mejora. “Gracias a un puñado de hombres ilustres”, los del 98 “maestros 

universalmente queridos, admirados y respetados”, “españolizadores de Europa, 

europeizadores de España” (en recuerdo de la famosa cita de Unamuno). Ellos son quienes 

rescataron el mito de la unidad de España: “investigadores de milenarias esencias”, “adalides 

del feroz particularismo ibero, del destino hispánico singular y privilegiado”. Aquellos que 

reestablecen el continuo literario español “paladines del Cid, de Séneca, de Platero”, 

“campeones de la evidente concatenación del gene, prueba de la perduración secular de ciertos 

caracteres étnicos imborrables”, miembros de “esa línea guadianesca y soterraña que va de 

Sagundo y Numancia a la epopeya del Alcázar de Toledo”, “taumaturgos” impregnados “de 

fina sensibilidad artística y hondo absolutismo conceptual” y también “de ese entrañable recelo 

platónico frente a la idea de democracia”209. Ellos quieren rescatar la belleza seca del paisaje 

que explica por siempre el carácter español.  

                                                        
207 Tiempo de silencio, pp. 121 y 122.  
208 Ídem, p. 290.  
209 Don Julián, pp. 138-140. 
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La sequedad del paisaje  
 

Nuestros escritores, en su labor de mitoclastas, rompen con esa imagen idealizada y 

muestran el paisaje tal y como es.  

Desde la primera página de Tiempo de silencio se nos plantea el paisaje como un gran 

secarral: “pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez (…) a la 

dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca, espera que fructifiquen los 

cerebros y los ríos?”210.  

Al final del libro, el singular paisaje del 98 se transforma en silencio y sequedad, 

desprovisto de su significado caduco: “ahí está el páramo, el largo páramo igual que una piel 

aplicada directamente sobre el esqueleto”, hueco todo, donde “en esta época del año” 

(sugiriendo otoño o, metafóricamente, la época del autor), “no hay nada más que tierra seca, 

paisaje masculino nunca castrado nunca” lleno de piedras “granito redondo”, “piedras doradas, 

piedras negras, piedras rojas” quizás “habrá un lagarto. No, ya no. En otoño se duermen”211. 

Del mismo modo desacralizador, se habla de la Mancha en los clarividentes pasajes 

referidos a la madre de Florita. La mujer venida “del país del hambre” (ya no el paisaje 

entrañable de “cerros pelados, olmos sonoros, álamos altos, lentas encinas”212) está sumergida 

en la tierra, es “parte de la tierra”, se alimenta de “comida que es casi como tierra que ella come 

y que ha buscado por los estercoleros”. Su vida resumida en “nacer, crecer (…) hundirse 

después, hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle de tierra asimilada”213.  

 

Con un tono más guasón, Goytisolo despoja al paisaje de sus esencias milenarias de 

proeza, heroísmo y estoicismo. En la parte antes mencionada (cap. 3) parafrasea textos del 98 

pero paralelamente añade comentarios sarcásticos: “acechas el campo recogido y absorto, los 

chopos del río, la primavera tarda” aunque en realidad es “esa Castilla árida y seca, requemada 

por el sol en verano, azotada en invierno por las ventiscas”. Tras contemplar (leer) el paisaje 

animado por esencias puras “una cigüeña estática, un olmo escueto, una encina casta, alguno 

que otro arbusto mezquino y atormentado”, el personaje se revela, se “subleva”: “mucha encina 

hay, Julián!: demasiado chopo, demasiado álamo!: qué hacer en esta llanura inmunda?: tanta 

                                                        
210 Ídem, p. 7. El “sabio” es una referencia a Ramón y Cajal y su obtención del novel en 1906.  
211 Ídem, p. 294.  
212 Don Julián, p. 140.  
213 Tiempo de silencio, pp. 245-248.  
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aridez y campaneo sublevan” y concluir “el sitio apesta”214. Ello se debe a que el paisaje 

(textual) perpetúa el sentimiento en el poeta. Por eso, en su traición, ve la solución de lanzar 

una lluvia constante para que “los efluvios éticos ces[en]” y “vuestra desnudez dej[e] de 

alimentar la obscena metafísica”215.  

Porque el problema no es tanto el de la creación de un paisaje natural, sino el de la 

aceptación de este por escritores que deberían transgredirlo.  

 

 

2. Los personajes  
 

El mito español está poblado de seres mitológicos también que se repiten. En el perfil 

masculino, el eterno caballero hispano de espada en alto y mano en el pecho. En el perfil 

femenino, la mujer-bastión, defensora de su honra.  

 

 

El caballero cristiano (caricaturas) 
 

El caballero cristiano está encarnado en Tiempo de silencio por personajes reales que 

perpetúan en ellos la “decencia”, la “defensa de los valores”. Por el contrario, Goytisolo se 

limita a la exposición del caballero-cristiano viejo tal como aparece en los libros, desde los 

dramas de honra hasta el 98. Por ello mismo, también representa al “cruzado de la fe” y de este 

modo se deforma y se transforma en Franco. Empezamos por este último pues a partir de la 

tradición veremos cómo Martín-Santos lo reconoce en la realidad española de los 60.  

 

Don Julián  
 
El caballero escritor 

 

Con la caricatura habitual, Goytisolo introduce al “perfecto caballero cristiano” en el 

capítulo 3. Antes de que aparezca, el personaje lee en la biblioteca “el decálogo del perfecto 

caballero cristiano”, solo que, en vez de ser el auténtico decálogo de la orden, es un pastiche de 

fórmulas de las obras de teatro del siglo de Oro (“deshacedor de entuertos e injusticias”) y de 

adaptaciones de frases de la literatura del 98 a la descripción del personaje. El caballero 

                                                        
214 Don Julián, pp. 140-142.  
215 Ídem, p. 147.  
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cristiano “siente en su alma un anhelo tan ardoroso de eternidad” que somete “toda realidad al 

imperativo de unos valores supremos, absolutos, incondicionales”216. Del mismo modo, que el 

escritor del 98 obliga al paisaje a responder a sus ideales. En el pasaje siguiente, Julián se 

encuentra con el caballero cristiano que está leyendo versos de Calderón. El caballero es de 

limpísimo linaje “la altiva mirada pregona su clara ascendencia visigótica, sus cuatro dedos de 

enjundia de cristiano viejo rancioso por los cuatro costados de su linaje”. Al mismo tiempo, se 

confunde con el medio – “su rostro, severo y enjuto, refleja la grandeza solemne de estos 

paisajes áridos” – tanto que su cuerpo es una estatua o armadura y su cara una gran máscara 

granítica “se mueve trabajosamente, haciendo crujir las distintas piezas de su armadura ósea, 

mezcla híbrida de mamífero y guerrero medieval”, “por momentos la dureza de su costra evoca 

el caparazón de los cangrejos”217.  

La razón de que el caballero cristiano sea caracterizado como una piedra es que “es 

consciente de mantener sobre los hombros el peso de una tradición milenaria y, entre sus manos, 

la antorcha de un imperecedero mensaje espiritual”218; una tradición estancada, dura también: 

“soneto crustáceo, de morfología ósea y sintaxis calcárea, extraído de algún florilegio de 

fósiles”219. Defensor de todo lo rígido de la tradición y de las demás máscaras-autores: “máscara 

ejemplar”, “máscara por excelencia en el vasto plantel de enmascarados”, “mascarón de proa 

forjado por lentos siglos de rictus estereotipado, inmóvil”, es decir, representante de una 

tradición que no cambia, “tesoro celosamente guardado en las academias y templos del Buen 

Decir, canon literario, cumplido e inmutable”220. Tradición que, además, se ceba con el ausente 

“oteando, con la inmutabilidad de una estatua, la existencia informe, mostrenca, de los 

homínidos desprovistos de máscara, de la masa desvertebrada y anónima, sin coturno, sin rictus 

pontificio, sin clámide porpúrea, sin chinelas argénteas”221.  

 

El caballero dirigente: Franco 
 

Pero el caballero cristiano no representa solamente “la encarnación viva del genio y 

figura de la más rancia prosapia nacional”222, representa también al temible español “cruzado 

de la fe”. En esos casos es cuando el caballero, en el capítulo 2, se convierte en Séneca. Primero, 

                                                        
216 Don Julián, p. 158.  
217 Ídem, pp. 158-160 
218 Ídem, p. 175.  
219 Ídem, p. 161 
220 Ídem, p. 178. En la frase habla de Lope de Vega.  
221 Ídem, p. 160.  
222 Ídem.  



 56 

“siente insaciables afanas de inmortalidad y quiere abolir toda distancia entre el ser temporal y 

el ser eterno”. Y gracias a “su caballerosidad y cristiandad en fusión perfecta e identificación 

radical”, “su fama se extiende y extiende”, “adquiere proporciones jamás vistas” (del mismo 

modo que su mascarón) y pasa a ser dirigente del país223. En este puesto se dedica a curar el 

país, en una descripción que se acerca a Franco, Primo de Rivera, Fernando VII y demás 

déspotas españoles: “con el ilustre doctor Sagredo, somete el país a una prudente terapéutica de 

sangrías y purgas que restablece lentamente, al cabo de varios lustros, su comprometida salud”. 

Su carácter es tirano e impaciente “el método evolutivo y paciente de influir sobre la realidad 

repugna a vuestro Séneca, que quiere ahora mismo y sin más tardar, por el solo imperio de su 

voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la fórmula contundente de sus 

palabras”; si no se le obedece “es preciso obligar por la violencia, la penitencia o el castigo”224. 

El país, a pesar de todo, “expresa su eterno reconocimiento al celo de Séneca” porque “él 

encarna nuestras más puras esencias y responde cabalmente a las coordenadas perennes de 

nuestra Historia”, y votan sí a su permanencia en el poder “por los siglos de los siglos”225. 

Termina, con una reflexión pesimista del futuro del país siempre sujeto a “la mano dura” del 

caudillo, y con una superposición de la imagen de Franco en la televisión española que el 

personaje ve en un bar.  
(…) el rostro del Ubicuo se dibuja en transparencia sobre un despliegue flameante 

de banderas mientras suenan, en sordina, los diferentes compases y motivos de la charanga 
nacional: imborrable, imborrable!: en medio de los emblemas y símbolos: dueño y señor 
de los carpetos: definitivamente inmortal226. 
 

 

Tiempo de silencio 
 
Los tecnócratas  

 

En Tiempo de silencio encontramos al mismo “caballero cristiano-viejo” pero no ya el 

de la leyenda, sino algunos casos similares que se repiten en la sociedad. En la novela, suelen 

estar representados por personajes de alta esfera social o cultural.   

Los personajes que Matías va a ver para pedir el indulto de Pedro – jueces, fiscales, que 

le reciben por ser hijo de alguien poderoso – representan este “linaje”. Estos señores, también 

                                                        
223 Don Julián, pp. 114 y 117.   
224 Ídem, p. 118.  
225 Ídem, p. 123.  
226 Ídem, p. 124.  



 57 

llamados “caballeros” de “rostro sonriente y enigmático”, de “venerables bocas”, “mano[s] 

robusta[s] acostumbrada[s] a empuñar la pluma estilográfica únicamente para menesteres de 

firma”, y “corazones limpios” muestran gran desprecio hacia Pedro y su historia de abortos en 

las chabolas. 
“Me informaré” eran los sibilinos oráculos que, desde su trípode 

semiomniopotente, tales venerables bocas emitían y en todas ellas se adivinaba un 
esfuerzo para vencer el momentáneo mohín de auténtica repulsión no fingida que la 
palabra aborto, con su correlato apenas imaginable de suciedad, contagio, afecciones 
venéreas y relaciones inconfesables, provoca en corazones limpios a muchas leguas 
mantenidos de tales asuntos227.  
 

Como se observa, el caballero de Martín-Santos es también un defensor de las “santas 

costumbres”, y, prueba de ello, es que no ayudan a Pedro.  

Otro caballero-cristiano-moderno es el director del Instituto en que trabaja Pedro y del 

que le despiden tras haberse “contagiado” de infamia en las chabolas. La descripción 

exagerada-caricaturesca se parece a la estereotipación del caballero de Goytisolo: el personaje 

pasa a ser la esencia de lo que encarna, en este caso, la ciencia. Así “su gran cabeza se vino un 

poco hacia delante, vencida por su honesta pesadumbre”, “la ciencia se acumulaba visiblemente 

bajo aquellas sienes hinchadas y brillantes”228. El personaje, dentro de la historia, se encarga de 

perseguir y linchar a Pedro, defendiendo sus valores, con un discurso lleno de obviedades de la 

buena conducta “no basta con responder a un mínimum de honestidad, sino que es necesario 

aparentarlo” porque “usted está libre de toda acusación, pero no de toda sospecha”, de hecho 

‘”resulta usted para todos sospechoso y hay sospechas que solo pueden alcanzarnos cuando 

imprudentemente nos ponemos en la ocasión de que se produzcan”, y va subiendo “usted ha 

actuado mal” hasta echarle “déjese de investigaciones. Usted no está dotado para esto. Nunca 

llegará a nada”, “me veo obligado a no prorrogar su beca”229.  

De igual modo aparece el policía que interroga a Pedro, como un cruzado de la fe. 

Aunque no encarne las “esencias puras”, su rostro evoca la limpieza de sangre o pertenencia a 

“la raza”: “el policía tenía un cuello fibroso y en el rostro una ligera coloración rojiza, como si 

por debajo de su complexión moreno-verdosa, ardiera un oculto temperamento sanguíneo”230. 

A través de una serie de interrogatorios, consigue que Pedro, atormentado por una culpa creada 

(pues él no había hecho nada), confiese. Nos dice el narrador, con ironía “sintió la verdad que 

                                                        
227 Tiempo de silencio, p. 228, 229.  
228 Ídem, p. 257.  
229 Ídem, pp. 258, 259. 
230 Ídem, p. 240.  
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demostraban las circunstancias” del crimen “rigurosamente concordes como los eslabones de 

una cadena de silogismos”231. Al confesar esa verdad Pedro siente paz e “interno 

asentimiento”232.  

De este modo, vemos como el caballero-cruzado triunfa sobre el “hereje”.  

 

El caballero intelectual 
 

Otra modalidad de caballero cristiano en Tiempo de silencio son los intelectuales. 

Aparecen dos: Ramón y Cajal y Ortega y Gasset. Ambos comparten este paternalismo con el 

pueblo pobre.  

Ramón y Cajal aparece al principio de todo a través de una fotografía que hay de él en 

el laboratorio de Pedro: “el hombre de la barba que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de 

su inferioridad nativa ante la ciencia”, con una “sonrisa compresiva y liberadora de la 

inferioridad”233. Notamos cierta burla hacia los personajes-benefactores de la humanidad. Pero 

la burla definitiva viene con Ortega.  

Ortega y Gasset aparece caracterizado como una especie de cabra de aquelarre “gran 

cabrón” de aquelarre, “el gran matón de la metafísica”234, lo cual estudiaremos en la parte 3. 

Pero también aparece como un filósofo paternalista, con aires de superioridad que “la sangre 

visigótica enmohecida ves con ojos azagayadores circular, como en un rayos-equis divertido, 

por nuestras venas umbilicales y qué listo eres tú para un pueblo que tiene las frentes tan 

menguadas”. Además, en vez de ayudar a los españoles, se conforma con aficionar a las señoras 

ricas que asisten a sus conferencias.  
Aficionas a la gente bien tiernamente a la filosofía […] con tan adornada pluma, 

con la certera metáfora desveladora que te perdonarán los niños muertos que no dijeras 
de qué estaban muriendo y (no mirando tu máscara sino tu ojo) pasaremos por alto los dos 
cuernos y te llevaremos a la tumba cantando un gorigori que parecerá casi como triste.235 
   

De este modo, se acusa directamente de irresponsabilidad al escritor español que 

perpetúa el mito, se complace en la visión tradicional (de ver a los españoles como “víctimas 

de su sangre gótica de mala calidad”) y que, de este modo, se aleja de la verdad – y contribuye 

a la muerte de los niños, a la España del hambre.  

                                                        
231 El escritor se mete dentro de su novela para indicarnos cómo lo consigue el policía (con silogismos), Tiempo 
de silencio, p. 243.  
232 Tiempo de silencio, p. 244.  
233 Ídem, p. 7.  
234 Ídem, pp. 155-159.  
235 Ídem, p. 159.  
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La mujer-bastión y su honra  
 

La presencia y caracterización de las mujeres en ambos libros es totalmente distinta. Las 

mujeres en Don Julián son los grandes prototipos de la cultura hispana: Isabel la Católica, la 

Celestina, la Virgen María; mientras que en Tiempo de silencio son de carne y hueso y reciben 

especial atención (monólogos interiores, encarnaciones míticas, etc.). Sin embargo, en su 

representación mítica, ambas novelas comparten algunas ideas esenciales sobre la imagen de la 

mujer en la tradición española, que vamos a analizar. Como anteriormente, empezamos por 

Juan Goytisolo pues él nos da la el modelo textual tal y como aparece en la tradición.  

 

Don Julián: “El alcázar toledano” 
 

La primera mujer que aparece en Don Julián es una “inconfundible españolita que 

avanza elástica y ágil” en la estación de autobuses (cap. 1). Se describe desde ya su vagina 

como “el bien guardado tesoro: teológico bastión, gruta sagrada: tenaz e inexpugnable: pretexto 

de literarias justas, de pemanianos juegos”236.  

Desde la época de la reconquista, la virginidad femenina ha sido un símbolo del 

hermetismo hispano frente a todo lo extranjero de lo que se quería desprender. Está asociado a 

la limpieza de sangre, al heroísmo hispano237 que es también sexual.  

Por ello mismo, el arquetipo de “virginidad-gruta sagrada” será el de Isabel la Católica, 

como arquetipo ella misma del hermetismo hispano. Su “coño” es además un “reducto”, un 

círculo del infierno protegido por numerosas bestias.  
reducto protegido por un triple muro, rodeado del torrente en llamas del 

Flagetonte, con una infranqueable puerta de acero tras la que Tisífone insomne vela día y 
noche y azota y desgarra las carnes de los profanadores, fornicadores insensatos que 
atentaran un día a la integridad del bien apercibido ámbito y fulminados cayeron por la 
divina cólera en manos de Radamanto implacable y de la Hidra de cincuenta cabezas238 
 

Vemos que la “saña” de Castilla contra el vencido (“fulminados cayeron” los 

profanadores) se abate aquí sobre el “violador” o “profanador” de la virginal Castilla. Esta 

                                                        
236 Don Julián, p. 27.  
237 Por ejemplo, “encajando la prueba con numantino heroísmo” para referirse a un baile sexual en la película de 
James Bond, Don Julián, p. 77.  
238 Ídem, p. 170.  
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asociación sexo-territorio es perjudicial y provoca las “rebuscadas hipérboles de donde se 

manifiesta el ingenio de un pueblo singularmente dotado para el culto requiebro, el conceptual 

piropo: expresión cumbre de una retórica de la más rancia estirpe nacional”239.  

La resistencia de la mujer se relaciona con la “resistencia” española frente al invasor. 

Resistencia tanto moral como física – en los castillos, murallas, que pueblan Castilla. Imagen 

de la escasa influencia exterior.  

 

 

Tiempo de silencio: “la hembra taurinamente perseguida” 
 

Martín-Santos es consciente de la misma imagen de la mujer-bastión; mujer que 

abandona del todo su sexualidad, relegándola a un “factor” político de resistencia. Mujer 

hermética cuya penetración es sacrílega. Tras haberse acostado con Dorita, Pedro se siente 

“como el asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre”, “como el matador con el 

estoque”. Siguiendo con el lenguaje militar que plantea Goytisolo, su frente es un “ariete-arma-

testuz que ataca” y la imagen de Dorita se representa como “no como la de un ser amado ni 

perdido, sino como la de un ser decapitado”, “la cabeza flotaba – como cortada”240.  

Pero Martín-Santos en su labor mitoclasta lucha contra esta imagen y, de paso, reivindica 

la sexualidad femenina241 y toma el partido de las mujeres. Precisamente por su carácter de 

víctima-alcázar que hay que penetrar, la mujer, en la realidad inmediata que Luis retrata, se 

convierte en una víctima social de una mitología que la relega al último plano, que la supedita 

a los deseos y esquemas (políticos) de otros242: “el amor del pueblo”, “es amor no comprado, 

no mercantilizado, sino simplemente arrebatado, como corresponde, amor de buena ley”243.  

Cuando, en la revista, aparece la “supervedette máxima”, el pueblo la aplaude por 

reconoce en ella la imagen mítica y eterna de la “mujer-presa”. 
 (…) las muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal y fabulosa 

de las populacheras infantas abanicadoras de sí mismas y de las duquesas desnudas ante 
las paletas de los pintores plebeyos, es para que los señores prosternados la adoren y 

                                                        
239 Don Julián, p. 27.  
240 Tiempo de silencio, p. 120.  
241 La madre de Dorita sueña con el sexo pues debe haber “Algún fin para el que el cuerpo de la hembra ha sido 
fabricado y hacia el que incesantemente tiende, a despecho de cuantas trabas y oposiciones trenza en torno a ella 
el confuso edificio de la cultura cuantas veces agrietado, otras tantas consolidado y acrecido”, Ídem, p. 171. 
242 En el plano social, que no vamos a analizar aquí, Martín-Santos hace una dura crítica del penoso lugar en el 
que se encuentras las mujeres solas (las mujeres de la pensión), las mujeres maltratadas (la madre de Florita), etc. 
En el plano mitológico, se fija en exclusiva en su papel sexual, como haría más tarde Goytisolo. También – y lo 
ampliará en Tiempo de destrucción – critica la retrógrada cultura española que niega aún en su época reconocer la 
sexualidad femenina.  
243 Tiempo de silencio, p. 273.  
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decidan que sí, que en efecto, que es la misma hembra tan taurinamente perseguida, tan 
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las caballerizas de 
palacio para regodeo de reyes que con menestrales juegan a brisca, por lo que el buen 
pueblo olvida sus enajenaciones y conmovido en las fibras más íntimas de un orgullo 
condescendiente, admite en voz baja – pero sincerísimamente – que vivan-las-caenas244.  
 

La hembra “taurinamente perseguida”, “amanoladamente raptada” son imágenes que el 

pueblo español acepta sin plantearse el primitivismo, la injusticia y la violencia que esconden. 

En el mismo pasaje, pone el ejemplo de Eugenia de Montijo y de su “venta” a los franceses: 

“sin que nadie pueda llamar compra o mercado o cambalache a una negociación de tan elevado 

tono poético, tan esperanzadoramente fornicatoria, tan felizmente alumbradora de canales de 

suez”245. El problema radica en que “nadie” lo “llame compra o mercado”.  

  

 

 

3. Los ritos 
 

Unido a los mitos están los ritos, prácticas ancestrales y primitivas cuyo sentido se ha 

perdido con el tiempo pero que, sin embargo, siguen practicándose en España. Son constantes 

y anodinas escenas de la realidad española. Ya sea cargadas de gran violencia, como la corrida, 

o de gran peso religioso-penitente, como la Semana Santa, o, en el caso de las comedias, 

imágenes de una moral dudosa.   

 

 

La corrida 
 

El primer rito al que nos tenemos que enfrentar como particularidad de la realidad 

española es, sin duda, la corrida. Espectáculo violento de gran vigencia en la España de los 60. 

Ambos escritores lo sitúan como esencial: pues en España “hay más anillos redondos que 

catedrales góticas” – lo cual “quiere decir algo”, según Martín-Santos246 – y la arena es, según 

Goytisolo “el ombligo de la nación hispana (narcisistamente ovillada sobre sí misma)”. Aunque 

                                                        
244 Tiempo de silencio, p. 273.  
245 Ídem.  
246 Ídem, p. 223.  
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en realidad, no es más que “el cero redondo de vuestra nada” o un “hueco enorme, pavoroso 

vacío abierto en el bruñido abdomen nacional”.247  

Martín-Santos y Goytisolo tienen representaciones distintas de la corrida. Esto se debe 

a que tienen distintas percepciones sobre quién es la víctima y quién el sacrificante. Para 

Goytisolo, el toro representa la saña hispana de lucirse y caminar ridículamente hacia “la 

virtud”; para Martín-Santos la corrida representa la morbosidad de un pueblo que se deleita de 

ver la posible muerte del torero. La diferencia viene de la diferente composición: si Goytisolo 

solo se preocupa por el mito; Martín-Santos lo usa para ilustrar su trama y conferirle un sentido 

intemporal. En Tiempo de silencio, se incluye un paisaje sobre la corrida mientras Pedro está 

en la cárcel para simbolizar que la muerte (o el deseo de muerte) del torero es la misma muerte 

que la de Pedro.  

Goytisolo ve en el torero al más puro caballero-español, enfrentado (en el plano mítico) 

a grandes terrores que combate con una coreografía “de salón”. El torero encierra en él la 

“filosofía” hispana de estoicismo, rigidez, impasividad. Manolete, por ejemplo, encarna 

“arrojo, resolución heroica, desprecio de los bienes materiales, terquedad, intransigencia: fe 

tranquila, sin nubes: serena sumisión a la voluntad de Dios”; Lagartijo enseña en Alcalá de 

Henares “los supuestos filosóficos de la lidia”, “los pases de la filosofía de salón”248. En la 

corrida, Séneca, “nietzscheano torero de la virtud”, “dispensa con gravedad y compostura los 

rudimentos y esbozos de su exquisita filosofía de salón”. Con “sosegadas prisas de caballero de 

mano en el pecho” enfrenta “al bos primigenius, puro teorema geométrico”, “ejecuta la castiza 

ecuación filosófica”249.  

En Tiempo de silencio, sin embargo, el toro no es la víctima, la víctima es el torero. 

Martín-Santos se fija en la realidad inmediata y se encuentra con que los sacrificados en la 

España de los 60 eran personas (en su novela, Pedro), y que esto pertenecía al mismo sadismo 

presente en las corridas.  

Por un lado, el torero es el sacrificante que está obligado (por finos hilos míticos) a matar 

para satisfacer al público: “allá el torero ha de seguir clavando su estoque en el toro que no 

muere, que crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda su materia negra como un pulpo 

amoroso ya sin cuernos”250. Por otro lado, el torero es metáfora de todo aquel que está en el 

                                                        
247 Don Julián, pp. 199-201.  
248 Don Julián, pp. 115-116. 
249 Ídem, p. 200. Sin embargo, Julián-mago intervendrá y todo acabará con la muerte del torero, que sufrirá el 
mismo mal que las mujeres – ser penetrado por el invasor: “el Thur arábigo embestirá con retenida furia”, “el 
pitón” lo atravesará “de parte en parte”. 
250 Tiempo de silencio, p. 120.  



 63 

punto de mira, como Pedro. El narrador se pregunta qué debe sentir el torero “cuando adivina 

que su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno y que la gran masa de sus semejantes”, “exige 

que el cuerno entre y que él quede convertido en un pelele relleno de trapos rojos”251.  

De este espectáculo grotesco, se deduce la existencia de “un odio”, “inextinguible”. 

Pero, el pueblo “asustado por la fuerza de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una 

existencia inextinguible”, ha buscado “un cauce simbólico” – esto es, la corrida – en que “la 

realización del santo oficio se haga suficientemente a lo vivo” para “conseguir exorcizar la 

maldición” y “paralizar el continuo deseo” de violencia que azota al pueblo español252.  

El torero, bien distinto al de Goytisolo, “con andares deliberadamente desgarbados”, 

“con rostro serio y contraído, muerto de miedo”, se convierte en “hostia emisaria del odio 

popular”, “cauce simbólico” de una agresividad inextinguible.  

Pero el narrador, con Pedro en prisión, se sigue quejando.  
¿Pero qué toro llevamos dentro que presta su poder y su fuerza al animal de cuello 

robustísimo que recorre los bordes de la circunferencia? ¿Qué toro llevamos dentro que 
nos hace desear el roce, el aire, el tacto rápido, la sutil precisión milimétrica según la que 
el entendido mide, no ya el peligro, sino – según él – la categoría artística de la faena? 
¿Qué toro es ese, señor?253 
 

La agresividad nativa queda en entredicho por Goytisolo que lo ve como un baile 

filosófico más que como un verdadero crimen; por el contrario, Martín-Santos percibe en la 

corrida (como muerte del torero) lo que Luis Cernuda llamó la “hiel sempiterna del español 

terrible”.  

 

 

La revista  
 

Martín-Santos describe con ironía el rito contrario a la solemnidad mortal de la corrida: 

la comedia. En este caso es una revista que Pedro va a ver con su novia al final de la novela.   

La reacción del pueblo ante la revista es la opuesta a la anterior: la risa. Solo que se trata 

de la risa del idiota que une al pueblo español en una inconsciencia constante.  
Por eso el buen guardia de servicio puede reír con el pueblo ese chiste procaz que 

tanto hacer reír a cualquiera que no se obstine en hacerse mala sangre con no sé qué 
                                                        
251 Tiempo de silencio, p. 224.  
252 En el mismo pasaje, Martín-Santos traza el origen histórico de ese “odio”, “institucionalizado” en la corrida, 
en la época de Felipe III: “Este odio ha podido ser institucionalizado, coincidiendo históricamente con el momento 
en que vueltos de espaldas al mundo exterior y habiendo sido reiteradamente derrotados se persistía en construir 
grandes palacios para los que nadie sabía ya de dónde ni en qué galeones podía llegar el oro”, Ídem, p. 224.  
253 Ídem, p. 225.  
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historias que ahora no vienen a cuento; por eso el mismo policía de la secreta puede reír 
alegremente, con el corazón tranquilo, sabiendo que en tal momento de risa el criminal y 
el policía y hasta el juez no son más que cristóforos de una alegría humana que a nadie 
odia y que [se fija] en lo que la bailarina proclama de alegría, de paz y de concordia 
secular254 
 

Pueblo aceptador de una “alegría” ajena o inconsciente a su propia crueldad. De ahí que 

se haga hincapié irónico en que pueden “reír” aquellos “que no se obstinen en hacerse mala 

sangre”, y cita como ejemplo a “un policía de la secreta”, “un juez”, “un guardia” – todos ellos 

miembros del aparato ensordecedor que ha acabado con Pedro.  

En la revista también aparece un personaje-arquetípico de la literatura española: el viejo 

vil, chistoso e inmoral: que piensa que “allá se las dieran todas, mientras él pudiera agarrarse” 

a las doncellas, que timaba a un hombre rico “porque él era listo y sabía cómo había que 

bandeárselas”, etc. El público acogía sus peripecias con “las risas más violentas”, “las 

carcajadas más sinceras”, “precisamente en el momento en que quedaba demostrada la verdad 

de este modo de pensar y la sabiduría de aquel espantapájaros astuto”. El narrador reflexiona, 

como hizo con la corrida, sobre el significado oculto en estas constantes históricas.  
Quizá porque ha podido ser descubierto por los sabios inventores de este género 

de espectáculos que […] solo sobre el telón de fondo de la carne cubierta de lentejuelas, 
en la vileza de un hombre, puede reconocerse y sonreírla como a una vieja conocida la 
vileza de un pueblo255. 
 

Con lo que pasamos de una “alegría que no hace mal a nadie” a descubrir en este 

espectáculo en que el malo triunfa, las mujeres se comercian medio-desnudas, la misma 

“vileza” de la corrida, y el mismo pueblo que “grita, ríe y aplaude”256.  

 

La Semana Santa  
 

La celebración de la semana santa y de los penitentes es un rito o “fiesta” española ligada  

a la Inquisición y a los rituales de los penitentes.  En Tiempo de silencio, Pedro y Matías 

conocen a un alemán y se miden con él: “dos iberos”, “no organizadores de progromes, aunque 

sí en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizás o con 

                                                        
254 Tiempo de silencio, p. 274.  
255 Ídem, p. 276.  
256 Ídem.  
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cucurucho”257. Sin embargo, resulta absurdo que de esa historia negra se celebre con entusiasmo 

la Semana Santa.   

En este caso, solo en Don Julián encontramos una representación de la Semana Santa258, 

en Madrid. La representación es irónica puesto que el narrador intuye las contradicciones entre 

la celebración de una penitencia medieval y la situación de progreso económico de la España 

de los 60.   

Por ello, la imagen de las procesiones se superpone a la de la moderna ciudad, y desvela 

la anacrónica (o incluso falsa) repetición de dicho rito en este contexto cambiante, en que este 

pierde su significado y se vuelve una atracción turística “según el gusto del consumidor”. Por 

eso, el narrador elige un estilo de folleto turístico, con palabras en inglés.  

sí, señor, sí, la gran capital de los rascacielos y avenidas, de la vida ociosa, 
despreocupada y alegre, the wide-open city in all the senses of the world, Madrid (…) se 
dispone hoy hacer penitencia al estilo de la Edad Media259 
 

Los penitentes de la procesión “encapuchados, titubeando, como en la inolvidable 

película de Bergman, pertenecen, ladies and gentlemen, a todas las categorías de la sociedad”, 

incluyen “militares, banqueros, artistas, cantaores”. La referencia a Bergman deja ver la 

falsedad del espectáculo, su falta de vigencia actual más que como repetición turística. De 

hecho, la cruz principal está “hecha con un poste de telégrafos”, los cilicios los han hecho las 

monjas “con unos alicates, un rollo de alambre y unas tenazas”. Los penitentes caminan por “la 

madrileña Vía de la Amargura, hoy del filosofísimo Séneca”260. El que carga con la cruz tiene 

ambivalentes costumbres:  

hombre joven y de excelente posición económica: un impecable caballero a la 
española con quien departieran tal vez horas antes en la popularísima barra de Chicote y 
que, ahora, abandonando los placeres mundanos conforme a una recia tradición 
solariega, practica la mortificación a la antigua261 
 

En referencia a la típica hipocresía religiosa que reinaba en la época del Opus Dei: ante 

una “mortificación a la antigua”, un liberalismo económico pleno (simbolizado en “la barra del 

Chicote”).  

  

                                                        
257 Tiempo de silencio, p. 89.  
258 Don Julián, pp. 182-185. 
259 Ídem.  
260 Por si quedaba alguna duda de que Séneca se identifica con Franco.  
261 Ídem. 
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TERCERA PARTE:  Destrucción y purga de la España sagrada. La 
superación del mito 

 

 

En esta parte estudiamos el plano político o moral de Tiempo de silencio y Don Julián. 

Se analizará todo lo anterior bajo el plano de la intención literaria de nuestros autores. En torno 

al “compromiso” como acción y no como exposición de los hechos.  

Como comentado en la introducción, Goytisolo y Martín-Santos luchan por redefinir la 

noción de compromiso literario. El compromiso planteado por los realistas no ofrece sino una 

copia de la realidad en su representación estereotipada de la novela naturalista del siglo XIX, 

con lo que el artista “comprometido” sin saberlo contribuye a perpetuar la visión conservadora. 

La lucha debe ser pues, no tanto contra la realidad, sino contra la “realidad espiritual” en la 

literatura, contra la representación y aceptación de la realidad oficial. La manera de reaccionar 

contra esto debe ser a través de la destrucción de los viejos modelos de representación y de los 

viejos mitos. Como hemos visto en la parte 2, ambos reconocen el “mito de la España Sagrada” 

como decisivo en la enajenación de algunos escritores. Por ello, el auténtico compromiso será 

destruirlo. La destrucción tiene además un precedente en los textos y crónicas de las que surge 

el mito: la destrucción de la España Sagrada por los árabes, de la que ambos se inspiran.  

Hay una segunda manera de incidir en la realidad y es a través del psicoanálisis (que 

acabe por afectar al lector). Martín-Santos por su profesión y Goytisolo por sus nuevas ideas, 

entienden el psicoanálisis como una tarea a realizar, un proceso dialéctico, que será compartido 

por el escritor, el personaje y el lector que, a través de la lectura, se somete a la cura. De este 

modo, no solo se compromete el escritor sino también el lector. Este deberá, primero, recuperar 

los significados, y, segundo, aceptar la realidad. Por otro lado, los mitos pertenecen a lo 

irracional y para destruirlos se deberá bucear en el subconsciente de los personajes afectados, 

de los textos; y no conformarse con un análisis racional.  

Para Martín-Santos el auténtico compromiso radica en “destruir”; para Goytisolo, 

inspirado por él, también. Esta destrucción no es simplemente aniquilar sino reestablecer, 

reinventar y regenerar. De este modo se acercan al psicoanálisis, a la cura.  
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1. La destrucción de la España sagrada  
 

El mito de “la destrucción de la España sagrada” o “duelo de los Godos” 
 

En las crónicas medievales nos encontramos con la versión mítica y exagerada de la 

invasión árabe, también llamada “la destruyción de la España sagrada” o “duelo de los Godos”. 

En los textos suele aparecer como contrapunto al “Loor de España”262.  

Según las crónicas, la invasión sarracena supuso el exterminio y la humillación de la 

España goda: “toda la tierra vacía del pueblo, lena de sangre, bañada de lágrimas, huéspeda de 

estraños, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida de fortaleça, flaca de 

fuerça”263.  

La invasión no se limitó a la toma del territorio, sino que implicó, precisamente la 

“destrucción” de todo lo sagrado que encarnaban los godos: los templos, los emblemas, los 

clérigos.  
Aquí se remató la santidad et la religión (…). Los santuarios fueron destroídos, 

las eglesias crebantadas; los logares que loaban a Dios con alegría, esora le denostaban il 
matraien; las cruces et los altares echaron de las eglesias; la crisma et los libros et las 
cosas que eran pora honra de la cristiandat todo fue esparzudo et echado a mala part (…) 
las eglesias et las torres o solíen loar a Dios, essora confesaban en ellas et llamaban a 
Mahomat; las vestimentas et los calces et los otros vasos de los santuarios eran tornados 
en uso de mal, et enlixados de los descreídos264.  
 

La destrucción física de los templos acarreó también una destrucción moral, pues los 

“moros”, descritos como símbolo de la crueldad265, implantaron una moralidad mezquina y 

bestial. De hecho, se les acusa de la violación y deshonra de las mujeres: “a las mezquinas de 

las mugieres guardábanlas pora deshonrarlas, e la su fermosura dellas era guardada pora su 

denosto”266. También se les acusa en las crónicas de corromper el lenguaje: “el lenguaje [de los 

godos] ya tornado es en ageno et en palabra estraña”267. 

La explicación mítica de esta virulenta invasión aparece también en las crónicas: fue un 

castigo divino al rey Rodrigo por su lujuria. Según la leyenda268, el rey Rodrigo, a orillas de 

                                                        
262 Ya estudiado en la parte 2 el Loor de España es el elogio a la España goda como cumbre de la santidad.  
263 Alfonso X, “El duello de los Godos de España et de la razón porque ella fue destroida”, Capítulo DLIX, Crónica 
general, op. cit.  
264 Ídem. 
265 “Las sus caras negras como la pez, el más fremoso de ellos era negro como la olla (…). La vil yente de los 
africanos que se non solíe preciar de fuerça nin de bondat, et todos sus fechos facie con art et a engaño”, ídem.  
266 Ídem.  
267 Ídem.  
268 Trasmitida a través de las crónicas medievales, los poemas del Romancero, y un sinfín de textos posteriores.  
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Duero, violó a la Cava, hija del gobernador de Ceuta, Don Julián. Esta le escribe una carta a su 

padre pidiendo venganza por el delito sexual, entonces Julián se pone en contacto con los 

príncipes moros y entrega España a los árabes. A partir de ahí, en la tradición española, todo 

insiste en “atribuir la ‘caída’ de España al ‘pecado’ sexual de don Rodrigo”269. Lo cual crea una 

nueva “caracterización del moro feroz y sediento de lujuria, instrumento involuntario de la 

cólera divina”270. El castigo que sufrió Rodrigo es también remarcable y será revisada por Juan 

Goytisolo en el último capítulo de Don Julián. Según narra la Crónica sarracina, fue 

condenado por un monje a encerrarse en una cueva en compañía de una serpiente que le devora 

por dos lugares: el corazón y las partes genitales (“por do más pecado avía”)271.   

 

Este precedente textual de la “destrucción” total de España y su espiritualidad, interesa 

a Martín-Santos y, muy especialmente, a Juan Goytisolo.  

 

 

Título de las trilogías  
 

Respecto a esta destrucción mítica, ocurre una coincidencia en los títulos de las dos 

novelas estudiadas en este trabajo.  

Martín-Santos escribió su novela Tiempo de silencio como la primera parte de una 

trilogía que seguiría con Tiempo de destrucción y una tercera novela de la cual no nos queda ni 

en título272. Según le confesó al traductor francés de Tiempo de silencio, la trilogía debía 

llamarse “La destrucción de la España sagrada”273. Paralelamente, cuando Goytisolo se 

plantea la escritura de Señas de identidad, define en 1967 su intención narrativa de “destruir la 

España sagrada”274. Destrucción que continuaría en las dos siguientes obras de su trilogía 

llamada “de la traición”275, “de Álvaro Mendiola” incluso “de la Destrucción de la España 

Sagrada”276.  

                                                        
269 Así lo presenta Goytisolo en “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crónicas sarracinas, 
op. cit., p. 30. En un “discurso multicentenario” se ha afincado la idea de asociar sexualidad a castigo.  
270 Ídem.  
271 Citado por Goytisolo en “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crónicas sarracinas, op. 
cit., p. 35.  
272 Ver José Lázaro (2009), Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, pp. 279-281.  
273 Lo confirma Alain Rouquié en una entrevista telefónica con José Lázaro (grabada en París el 15 de mayo de 
2007): “A mí Martín-Santos me había hablado de ese título antes que lo emplease Goytisolo”, ídem, p. 291.  
274 “Framentos de conversaciones con Emir Rodríguez Monegal” incluida en Juan Goytisolo, op. cit., p. 111.  
275 Por el propio Goytisolo en el “Prólogo” a sus Obras completas III: novelas 1966-1981, Círculo de lectores, 
2006, pp. 9-40.   
276 El propio Goytisolo en una entrevista con TVE el 23 de marzo de 1991.  
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Según confió Goytisolo al biógrafo de Martín-Santos, la coincidencia de los títulos es 

pura casualidad, pero, sin embargo, sí reconoce que los dos se nutrieron de los mismos textos 

y referencias para tratar de desmitificar la realidad española277.  

De hecho, ambos parten de esta imagen textual de la España destruida, llena de “yelmos 

quebrados” y “cuerpos de nobles destrozados”278 para inspirarse en su nueva destrucción del 

mito sagrado. Porque el mito no solo hay que desenmascararlo sino también destruirlo. 

Sin embargo, encontramos aproximaciones distintas a la “destrucción” en Tiempo de 

silencio y Don Julián, lo que tiene su explicación en el contexto de publicación. Don Julián es 

ya la segunda novela que Goytisolo publica en el extranjero y no tiene ninguna dificultad en 

tratar la tradición y el país de forma sacrílega; por su parte, Martín-Santos debe sutilmente 

destruir lo que evoca (sutilmente también).  

A pesar de los planteamientos distintos, el fin es idéntico: acabar no solo con el acto de 

“mitificar” sino con el mito, para regenerar desde cero la tradición; para superar los “tabúes”.  

 

 

A. Don Julián 
 

Goytisolo, escribió Don Julián desde Tánger, donde “era difícil vivir, enfrentado a la 

costa española, sin evocar la figura mítica de don Julián y soñar en una traición grandiosa como 

la suya”279. A partir de este mito, el narrador-mito “sueña en una nueva invasión de España 

cuyos efectos duren también ocho siglos” esta nueva invasión es “la destrucción de todos los 

mitos y todos los símbolos sobre los que se ha edificado la personalidad española, desde la 

época de los Reyes Católicos”280. Así es como Don Julián sigue – especialmente el capítulo 

tres – un plan de exposición y destrucción de estos mitos mencionados.  

La destrucción de los mitos es puramente textual y estos aparecen en sus citas de los 

textos y crónicas281 y en su dimensión puramente textual pues, como hemos dicho, “su combate 

es contra la tradición pero actúa dentro de ella”282. 

                                                        
277 Como confirma Goytisolo en la carta enviada a José Lázaro y publicada en Vidas y muertes de Luis Martín-
Santos, p. 296.  
278 Fray Luis de León, “La profecía del Tajo”, en Poesías, Cátedra, 1986, 2015, p. 101. Mencionamos este texto 
como ejemplo de “continuación” o supervivencia del mito a través de la tradición española; pero también por el 
interés que Goytisolo le tiene a este poema del que incluye versos (con tono irónico) en su Don Julián.  
279 Crónicas sarracinas, p. 40.  
280 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julián Ríos, ed.). 
281 Al ser Don Julián “puro mito”, pura perífrasis, la destrucción también lo es y, para llevarla a cabo, se recurre a 
la perífrasis de las crónicas, los poemas del Romancero, “La profecía del Tajo” de Fray Luis de León, etc.  
282 Ídem.  
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Pero, a pesar de que la destrucción sea textual, el relato soporta una gran violencia. Esta 

violencia tiene su explicación: está puesta en paralelo a la “idealización” del mito de los 

escritores hispanos para, por oposición, contribuir tanto a la destrucción de la estética anterior 

como a la creación de una nueva estética de “severa y exigente crueldad”283.  

Explicamos las principales destrucciones de los distintos mitos tal y como los hemos 

expuesto en la parte 2 (el caballero cristiano, el paisaje, la literatura fosilizada): la manera en 

que son destruidos y lo que implica su destrucción.  

 

Las moscas, la corrupción.  
 

Lo primero en el plan de destrucción de Julián es la literatura. El caparazón calcáreo e 

indestructible de los “fósiles” de la tradición literaria debe ser destruido. La técnica que emplea 

el nuevo conde Don Julián no es la de quemar o mutilar libros – sencillamente porque no se 

puede despreciar en bloque la literatura. Por ello lleva a cabo la siguiente reivindicación: hay 

que contaminar la literatura, contaminarla de otras culturas y otras temáticas que puedan 

resucitarla (especialmente, la sexual).  

Al inicio de la novela vemos a Julián que recoge los insectos muertos encima de su 

encimera a los que ha atraído por un potente veneno. Los mete en una bolsita y en el bolsillo 

de su chaqueta. Más adelante, acude a la biblioteca, “se adentra” en la sala de literatura nacional 

“el rico depósito de sedimentación histórica de vuestra nativa, vernácula expresión”, “la 

necrópolis de los bardos”. Escoge unos dramas de honor – El castigo sin venganza de Lope de 

Vega; Las mocedades del Cid de Guillén de Castro – e introduce los insectos entre sus páginas: 

“indelebles manchones que salpican la peripecia dramática y la contaminan con su difluente 

viscosidad”284.  

Los insectos corruptores vuelven a aparecer en el capítulo 3. Cuando ya la alucinación 

es completa, Julián sueña con que se encuentra con el caballero cristiano en su casa. Caballero 

que, como ya estudiado, soporta sobre sus hombros la tradición literaria; y, por ello, tiene un 

cuerpo-armadura y unos rasgos “petrificados”285. El caballero cristiano está en su casa, 

recitando unos versos “de la más rancia prosapia nacional”, cuando, de pronto, descubre “una 

mosca espachurrada al final del emotivo dúo”. Al instante, no es ya la mosca muerta en el libro 

sino que insectos vivos de todo tipo – resucitados – empiezan a invadir los estantes de su 

                                                        
283 Don Julián, p. 147.  
284 Todas las citas son de Don Julián, pp. 35-37.  
285 Ídem, p. 160.  
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biblioteca : “una mosca, una abeja y un tábano” adoptan “la clásica formación de escuadrilla”, 

a los que se suman “un denso enjambre de insectos, que escapan de las mohosas páginas del 

libro y cubren en pocos segundos los somnolientos estantes de la biblioteca”286.   

El efecto de las moscas con toda su viscosidad y obscenidad (insectiles) es inmediato: 

“moscas, abejas, hormigas” que “entran y salen de los libros, devoran el papel” y, lo más 

importante “corrompen el estilo, infectan las ideas”. También atacan al “virginal soneto”, “las 

moscas chupan unas tras otras las sílabas de los catorce versos” y acaban “ennegreciendo el 

lugar”287. 

 

La destrucción: la mutilación y el fuego 
 

En el capítulo 3 se lleva a cabo la destrucción de esa Castilla idealizada por años de 

literatura (especialmente la del 98). La destrucción de tanta sequedad se lleva a cabo no por el 

fuego sino por el agua. Las personas y cosas que allí se encuentran serán mutiladas, puesto que 

su error es el de ser “carpetovetónicos”, el de no querer mezclarse sino cerrarse, ser uno, su 

castigo será el de la disgregación tanto moral como física.  

Julián, nuevo invasor, se encuentra en medio de la meseta con sus “huestes africanas” y 

está decidido a retomar la “destrucción”. Empieza por la vegetación tan venerada por el 98 que 

veía en ella las esencias hispanas – “olmos sonoros, castos álamos, encinas graves”. 

Precisamente por su “castidad” serán víctimas de la sífilis288: “las horas amarillean de súbito, 

una secreta y vergonzosa enfermedad os envenena la savia”. También sufren la saña de Julián 

que “troncha ramas” y “rebana troncos”, para luego “verter [su] rubio y fluido desdén sobre sus 

mutilados cadáveres”289. 

El paisaje será atacado por una lluvia desmesurada (“las vacas pacerán entre los 

tulipanes”) provocada por Julián que dispersará así “los efluvios éticos” de los poetas 

contempladores de la aridez, “vuestra desnudez dejará de alimentar la obscena metafísica”. El 

paisaje se cubrirá de verde acabando con “montes calcáreos, sierras escuetas y adustas” y con 

la “Meseta infecta”. De este modo, se aplacará “la nauseabunda sed espiritual del poeta”. La 

                                                        
286 Don Julián, pp. 178-179.  
287 Ídem, pp. 180-181. La escena se salva con la muerte del caballero cristiano pues, siendo el representante vivo 
(la coraza, el defensor) de los valores de la literatura castellana, no soporta tal afrenta y “[su] costra granítica se 
desprende, la violenta erosión se acelera: la masa rocosa se disgrega, se desmenuza, se desconcha”. Y mutilado, 
acaba muriendo.  
288 Que posiblemente padece el protagonista como deja ver en la inyección que le ponen en el capítulo 1 (p. 17).  
289 Ídem, p. 146.  
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desaparición del paisaje provoca la muerte del poeta “que se atragante: que se asfixie: que se 

ahogue”, “que su grotesco cuerpo flote y sea pasto de las sanguijuelas”290.  

 

Los personajes que pueblan este paisaje “infecto” serán también ejecutados y sus 

cuerpos desmembrados para simbolizar la destrucción de la idea de unidad hispana. Los 

soldados del ejército de Julián son los “moros” terribles de la leyenda: “moros enturbantados, 

de negra barba cerrada y centelleante sonrisa”, “agazapados, silentes, felinos”291.  

Así le ocurre al “humilde asno” Platero. Su muerte es descrita con riguroso detalle para 

escandalizar a los defensores de la literatura tradicional: “empuñas el afilado cuchillo y se lo 

hundes con lentitud en la garganta”, entonces “la sangre brotará lirada y espesa”, “golpearás 

por segunda vez, y la masa intestinal escurrirá como una serpentina irrisoria”. La mujer que 

acompaña a Platero correrá la misma suerte “sus vísceras son finas y rosadas” y servirán – 

siguiendo con el irritante sacrilegio – a una niña para saltar a la comba292.  

También la capra y el carpeto (la cabra regional símbolo de Gredos y el español-

arquetipo) sufrirán la violencia de los árabes: “sus cuerpos desgarrados lucirán como trofeos en 

lo alto de las picas”, “te abalanzarás a ellos y los acometerás con tu alfanje”293.  

  La “africana horda de guerreros” también acabaran con toda la población, como reza 

la leyenda, con suma violencia, “hieren, golpean, embisten, desarticulan piernas y brazos, 

rebanan cuellos, arrancan corazones, dispersan vísceras en un desaforado jeu de massacre 

súbito y contagioso”294. Vemos el interés en que sea “contagioso”, implicando algo nefando o 

bajo, y también en que la muerte sea la “desarticulación” de los principios.  

  

La violación y profanación de las mujeres 
 

Según la leyenda, los árabes usaron la mayor violencia con las mujeres, “a las mezquinas 

de las mugieres guardábanlas pora deshonrarlas, e la su fermosura dellas era guardada pora su 

denosto”295. Goytisolo revive estas escenas, además, para profanar (y destruir) el viejo mito de 

la virginidad femenina como símbolo de la resistencia hispana ante el invasor, ante el 

extranjero296.   

                                                        
290 Don Julián, p. 147.  
291 Ídem, pp. 189 y 191 respectivamente.  
292 Ídem, p. 148.  
293 Ídem, pp. 191-192.  
294 Ídem, p. 174.  
295 Alfonso X, Crónicas de España, op. cit.  
296 Mito que proviene él mismo de la leyenda, según hemos estudiado en la parte 2.  
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La primera violación es la de Isabel la Católica, perpetrada por los árabes crueles de las 

crónicas: “las huestes de Tariq aguardan tu señal para abalanzarse a ella y forzar las puertas del 

milenario templo”; “árabes de miembros rudos y piel áspera, manos bastas, boca carnicera”; 

ante los cuales acabará Isabel por “someterse al fin, con docilidad bestial, a sus cobras tenaces 

e imperiosas culebras”297. Antes de esto, Julián había “penetrado” la caverna de su “Coño”298.  

A partir de esta primera profanación-violación que representa una invasión tanto sexual 

como geográfica (ambos aspectos se confunden en el mito); Julián arenga a sus tropas a que 

violen a todas las mujeres del país. “Disponed vuestro aguijón venenoso” (en referencia al 

“inocular una nueva savia”) para violar a cuantas “vírgenes fecundadas por lentos siglos de 

pudor y recato esperan”; “violad el bastión, el alcázar, la ciudadela y el antro, el sagrario y la 

gruta”, “adentraos sin cuartel en el coto”, “en el Coño, en el Coño, en el Coño”299. 

 

La profanación de las iglesias 
 

Quizás la escena de más cruda obscenidad es la que se narra al final del todo, en el 

capítulo 4: la profanación de la iglesia y de sus estatuas. En ella se mezcla violencia sexual 

(como estudiada antes) con la “destrucción” de la España sagrada en algo clave de la leyenda: 

la quema y demolición de los templos.  

En medio de una misa, Julián está apostillado en el confesionario, escuchando a las 

penitentes e incitándolas “al libertinaje y al crimen”. También ha mezclado hachich con la 

harina de la hostia y cuando las penitentes la toman de manos del cura enloquecen: “provoca el 

súbito ramalazo de fiebre sexual”. “Las beatas rasgan sus vestidos, se revuelcan por el suelo, 

escupen, babean, comienzan a masturbarse”; los guerreros de Julián entran al templo y 

“embisten y clavan los venenosos aguijones”, se multiplican “las escenas de orgía y los gemidos 

de terror y de éxtasis de las doncellas penetradas por las sierpes de los árabes”300.  

Contemplando la escena, Julián se dispone a despojar a la Virgen (o Muñeca) de sus 

joyas, e incluso le secciona la mano para quedarse con un anillo. De toda la agitación que 

contiene la iglesia, esta se viene abajo.  

                                                        
297 Don Julián, p. 172. La palabra “cobra” o “sierpe” para referirse al órgano sexual masculino tiene su origen en 
un texto de Saavedra Fajardo y que Goytisolo cita al principio de este capítulo: “África, la cual soltó luego por 
España sus sierpes” (p. 130).  
298 Ídem, p. 170. Lo cual es una gran hazaña pues el “Coño” de Isabel guarda en él “las sombras exangües de quien 
en vida osaron penetrar el misterio”.  
299 Ídem, p. 173. Según este pasaje, las mujeres estarían esperando ansiosas “la cornada, la embestida, el mordisco”.  
300 Ídem, p. 232.  



 74 

(…) bruscamente el techo de la casa del miedo se derrumba con su exuberante 
armazón de doradas volutas y decoraciones florales: columnas y capiteles, retablos y rejas, 
aladas cabezas de ángeles y convulsas figurillas de demonios301   
 

Escena de derrumbe que nos recuerda las relatadas en las crónicas medievales302. La 

destrucción de la España sagrada y también su corrupción se han terminado. Sin embargo, el 

pasaje termina con una referencia clara a la falsedad de esta destrucción (o a su existencia única 

en el plano ficticio), cuando se derrumban la estatua de la Virgen con el niño: “la caída 

simultánea de los dos muñecos pone punto final, con sus aullidos, al demente, fabuloso 

happening303”. 

 

B. Tiempo de silencio 
 

La destrucción en Tiempo de silencio es de otra índole. Esto le viene del contexto de su 

publicación, muy distinta a la de Don Julián. Mientras la novela del catalán fue publicada en 

México; Tiempo de silencio tuvo que hacer frente a la censura. Además, el contexto de su autor 

también tiene lugar en una España opresiva y real que le rodeaba y le angustiaba. La 

destrucción, tal como la entiende Goytisolo, no puede ocurrir. Sin embargo, utiliza otros 

modelos más sutiles de destrucción o disgregación [desmembración] abrupta de los mitos. 

Sin embargo, la intención es idéntica. Para Marín-Santos, el escritor tiene que destruir: 

“una mitología encubridora de lo injusto”, “la concepción del mundo que nos fue impuesta, 

desde Ortega y Unamuno hasta Laín o López Ibor”304.  

 

  

Materialización y objetivación del mito 
 

La primera forma de destrucción del mito es la simple desmitificación: todo pasa por 

reconocer la realidad material y actual, lo que implica también una huida del espiritualismo que 

domina en España. Esta materialización se produce con en el rebajamiento de los mitos a meros 

objetos. 

                                                        
301 Don Julián, p. 233.  
302 Aunque añadiendo el contenido sexual, los fluidos de “sangre, sudor y semen” de la gente que fornica y jadea.  
303 Don Julián, p. 233, subrayamos nosotros.  
304 Carta de Luis Martín-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo 
de Luis Martín-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.I., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martín-
Santos. Psiquiatría y cultura en España en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.  
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Los personajes míticos y emblemas de gran catadura aparecen en Tiempo de silencio 

como meros objetos, acentuando su materialidad con el uso de la minúscula. Bajando por la 

calle de Atocha para ir a las chabolas, Pedro y Amador se encuentran con heteróclitas “tiendas 

de mil especialidades”. En los escaparates se ven “platos de colores y objetos de regalo tales 

como una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un donquijote de latón junto a un 

sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio negro” o “un marco de 

retrato hecho con cachitos de espejo y su avagarner dentro”305. “Diana”, la diosa de la 

virginidad, “en porcelana”; “Don Quijote”, héroe nacional del delirio, “en latón” y “montado 

con tornillos”. De este modo, se pone punto final a la naturaleza eterna de estos símbolos. 

También se quiere implicar la idea de que, tras siglos de repetida tradición, estos mitos son ya 

modelos muertos.  

También la literatura nacional, inamovible “continuidad generacional e histórica”, es 

referida como “ese vacío con forma de poema o garcilaso” que llaman literatura castellana”306. 

Idéntica significación: Garcilaso no es más que “mascarón” huero de una tradición que sepulta 

el futuro. Y un “garcilaso” no sería otra cosa que una forma o un tipo de poema que se repite 

ya sin significado.  

Hacia el final, los músicos “pobres” que animan la verbena a la que acuden Pedro y 

Dorita, “tocaban con toda su cara seria de músico de entierro”, incluso uno “digno y pesaroso”, 

“manejaba los instrumentos con su rostro de caballero en sepelio de conde de orgaz”307. El 

Conde de Orgaz y el estoicismo hispano (la impasividad) ante la miseria, es ya lugar común; 

rictus estereotipado.  

Las ciudades tampoco se salvan, parafraseando la copla “madrid, madrid, madrid, en 

méjico se piensa mucho en ti”308.   

La sutileza obligada de Martín-Santos cumple con el mismo objetivo de Juan Goytisolo: 

resquebrajar el mascarón de los “ídolos nacionales”.  

 

Reconocer la realidad  
 

Martín-Santos, médico y realista “dialéctico”, está expuesto a una realidad que se opone 

al mito. Por ello, para negar ciertos mitos va a recurrir simplemente al empleo de un duro 

                                                        
305 Tiempo de silencio, p. 35. Subrayamos nosotros.  
306 Ídem, p. 80.  
307 Ídem, p. 281.  
308 Ídem.  
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realismo o bajorrealismo que hemos mencionado en la primera parte. Simbólicamente, la “luz”, 

el “sol” aparecen y acaban con el embellecimiento literario:  

Las chabolas aparecían en la luz de la mañana nueva sonrosadas, como si un 
reflejo de nácar las embelleciera provisionalmente por unos minutos, hasta que los rayos 
auténticos del sol, todavía oculto, las reconstituyeran en toda su íntegra fealdad309. 
 

Al igual que Goytisolo con el paisaje, el escritor comprometido debe mostrar “la íntegra 

fealdad” de las cosas para hacer honor a la verdad.  

Tiempo de silencio no es una novela costumbrista ni social. Por ello, las distintas esferas 

sociales que se representan, no aparecen más que como elementos caricaturizados, miembros 

de una clase o raza en la que se quiere indagar310. Sin embargo, un personaje se salva de esta 

deformación estereotipada: la madre de Florita.  

En la descripción de la madre de Florita – la más naturalista de todas y casi la única – se 

busca destruir un mito muy popular entre los escritores del medio siglo: el Pueblo. Tras la guerra 

civil, se creó el mito (o se revivió) de la heroicidad de las clases más bajas ante la opresión. 

Desde entonces, se creía (o así lo muestran Aldecoa, Fernández Santos311) en la natural bondad 

y orgullo de los pobres. Martín-Santos, a través un análisis médico-naturalista, no encuentra en 

esta mujer, que no tiene nombre, más que tierra.  

Ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios corporales se 
acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son arrastradas por el agua, sino que 
se desprenden en forma de costras cuando el tiempo las seca, están fabricadas de una tierra 
apenas modificada; sin embargo, en sus ocultas cavidades persiste una cierta actividad 
mental, no en forma de cálculo o de pensamiento, sino de coloreados fantasmas del pasado 
que se deslizan silenciosos312. 
 

La mujer madre de Florita es arquetipo: ha sufrido la miseria, la violación, el hambre: 

“pegada, golpeada, una noche, otra noche, pegada con la mano, con el puño, con una vara, con 

un alambre largo, pegada por él”. Sin embargo, por ser “un ser de tierra”, “no puede pensar”, 

“no puede leer”, “no sabe alternar”; y sufre los azotes “sin sentirlo casi porque la comida antigua 

y la comida y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que ella ha buscado por los 

estercoleros, la ha ido poniendo redonda”, sufre “sin que el dolor pueda significar para ella otra 

                                                        
309 Tiempo de silencio, p. 139.  
310 Así, la familia de Matías será comparada con pájaros por el gusto de la caricatura; la del hostal con diosas 
griegas para integrarlas en la “odisea”, etc. 
311 Por ejemplo, Los Bravos.  
312 Tiempo de silencio, p. 245.  
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cosa que medida del tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que 

pueda sentir quien sea persona”313.  

Esta desmitificación total del pobre – embrutecido, desquiciado por la miseria – se 

culmina con una reivindicación política: “ella misma”, “ya estaba tan definitivamente hundida 

y empecatada en una maldición de que nunca se podría redimir porque no era la que podría 

cambiar las cosas de como son, ni la que podría sorprenderse de que el mismo hombre que la 

violó con dolor, la alimentara luego con dolor”314. Es un mensaje a su generación “no era ella”.  

 

 

La confusión con nuevas mitologías: Ortega y Gasset y el Kama Sutra  
 

Martín-Santos no rechaza de lleno la mitología pues piensa que es necesaria para la 

sociedad. Sin embargo, hay que “acabar” con las viejas concepciones del mundo y refundar una 

nueva mitología “para formar las Sagradas Escrituras del mañana”315. Y, al igual que Goytisolo, 

se debe incluir otras mitologías con la fuerza necesaria para destruir el viejo mito, o, al menos, 

regenerarlo, darle nueva vida. Para ello utiliza otras mitologías para ridiculizar algunas 

prácticas tradicionales españolas y para reconocer en ellas nuevos significados.  Primero, 

porque se destruye el mito español/carpetovetónico cuando se desmiente su originalidad; 

segundo, porque se recubre de otros sentidos gracias a la intervención de nuevos mitos (que 

disgregan el anterior). 

Una víctima de este tipo de destrucción es Ortega y Gasset. El filósofo da una 

conferencia sobre la fenomenología y una manzana en el Teatro Barceló316. Pedro acaba de 

presenciar el aborto y muerte de Florita y todavía pesa en la trama. Entonces se representa un 

tema mítico que interesaba mucho a Martín-Santos: el aquelarre. Presencia fantástica en España 

(aunque soterrada), rito primitivo, en que el escritor ve la imagen de la sexualidad reprimida de 

la mujer.  

El aquelarre era presidido por “el gran cabrón”, misterioso personaje lascivo que tenía 

relaciones sexuales con las devotas antes de iniciarlas en los misterios. Martín-Santos ve en este 

                                                        
313 Tiempo de silencio, p. 246.  
314 Ídem, p. 247.  
315 Palabra de Martín-Santos en su reseña sobre el congreso de realismo y citada por José Lázaro, Vidas y muertes 
de Martín-Santos, op. cit., p. 278.  
316 Según Juan Benet, él y Luis asistieron a dicha conferencia, Otoño en Madrid hacia 1956, op. cit., p. 135.  
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personaje la consecuencia de la represión sexual a la que están sometidas las mujeres en “los 

pueblos muertos” como España317.  

Ortega se identifica en este pasaje de Tiempo de silencio con el gran cabrón porque “algo 

hay que él da que solo él sabe dar”, “los rostros quedarán iluminados por un sol imposible 

siendo tan de noche”318. De hecho, su “cuerno ominoso” es símbolo “de glorioso dominio 

fálico”319, cuerno alto “para enconarnos mejor”320. Ortega se convierte así en una especie de 

“gurú” sexual que guía a las masas a la adoración fanática de ciertas deidades. De este modo, 

contribuye al primitivismo321, hundiendo a su público más y más en el misterio y en el mito; 

alejándoles de la verdad: “No eres expiatorio, buco, sino buco gozador”. 

Entonces se produce el sacrilegio o mestizaje del mito: se identifica a Ortega con un 

clérigo de la mitología india: Vatsyayana, escritor y religioso indio del imperio gupta al que se 

le atribuye la autoría del libro Kama Sutra322. Se ilustra así la naturaleza tribal de un intelectual 

que solo sirve para “aficionar” o “fanatizar”. En el pasaje que vamos a leer el Teatro Barceló323 

se transforma en “Elefanta” lugar sagrado imaginario que aparece en el libro de Kama Sutra; y 

“el pueblo habilidosamente segmentado (en sectas)” a la sociedad clasista española324. 
En Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara la infancia inmisericordemetne de 

hambre perecía, pero fue en tales templos grande la adoración a los ritos que acerca de la 
naturaleza siempre madre – y tan amamantadora – describiera Vatsyayana, sin que el 
óbice de la mortandad hambrienta y los otros procedimientos irritara como posible masa 
fermentativa al pueblo – en que tales procesos ocurrían – habilidosamente segmentado 
(en sectas) como anillos del repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta, de 
modo que nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efracción y brusco demolimiento o 
fuego destructor de lo que el arte había consagrado como noble. ¡Oh proclamación 
profética hecha precisamente para que la profecía nunca, nunca se cumpla!325 
 

                                                        
317 Este tema es tratado en profundidad en las notas que nos quedan de Tiempo de destrucción. Las mujeres en la 
historia “no pudiendo expresar de modo dialéctico su necesidad, faltas aún de conciencia histórica, convertidas de 
sujetos en objetos de la historia se dejan llevar a fenómenos como los que ahora contemplamos” y, “en los pueblos 
muertos [las mujeres] aceptan voluntariamente la colusión con el averno y el ayuntamiento imaginario con 
entidades apenas reales (…) tras un viaje aéreo realizado sobre aparatos que aún no ha comenzado a fabricar la 
industria aeronáutica”, Tiempo de destrucción, pp. 458-161.  
318 Tiempo de silencio, p. 157. 
319 Ídem, p. 155.  
320 Ídem, p. 157.  
321 La sociedad del aquelarre era “una humanidad primitiva y triste”, Tiempo de destrucción, p. 477.  
322 Tratado sexual para alcanzar la salvación a través de la correcta utilización de los sentidos 
323 Donde da Ortega su conferencia 
324 Que el narrador describe a continuación: Tiempo de silencio, pp. 159-163. En el pasaje se describe el Teatro 
Barceló la noche de la conferencia: en el sótano hay “un baile de criadas”; en la primera “esfera” hay una reunión 
de jóvenes que asisten a la conferencia pero esperan en el bar; y “la tercera esfera superior y culminante” 
“constituida por el escenario del cine” donde estaba Ortega. Porque “como todo cosmos bien dispuesto también 
aquel en que el acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas”.  
325 Ídem, p. 157.  
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Vemos pues que Ortega invita (alimenta) a un pueblo a “la adoración de los ritos”, a 

“aficionarse” a la filosofía como a los toros, a aplaudir ante sus ideas; alejándoles así del drama 

real – “sin que el óbice de la mortandad hambrienta [les] irritara”. Sin que pudieran ver la tasa 

de mortandad infantil (y de abortos criminales) o el cadáver de Florita – víctima de esa sociedad 

“habilidosamente segmentada (en sectas)” de un terrible gusano (“como los anillos del 

repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta”326), incomunicadas.  

Esta “contaminación” del mito del intelectual (o caballero cristiano) sirve para acentuar 

su parte de responsabilidad en la perpetuación de los mitos y del primitivismo. También sirve 

para destruirlo a través del sacrilegio – relacionándolo con deidades de la sexualidad.  

 

 

Convocar y destruir  
 

El método más efectivo de acabar con los mitos es la simple destrucción, a través del 

fuego. El propio escritor había hablado “prácticamente, en nuestra realidad espiritual española, 

está todo por destruir”327 y decía que su “obra” tiene “un sentido claramente destructivo”328.  

En Tiempo de silencio, obra del “silencio” de unos personajes acallados por la represión, 

la palabra “destrucción” aparece escasas y parcas veces pero la “destrucción” está muy unida a 

la definición de arte que da la novela. La obra de arte es definida por Matías como aquella que 

tiene “magma”, es decir, “Magma la pregnante realidad de la materia que se adhiere. Magma 

la protoforma de la vitalidad que nace. Magma la fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma 

la roca fundida en su estado primitivo, antes de que se degrade en piedras”329. Esto es, vida en 

movimiento, en continua reproducción y, por tanto, en continua destrucción330.  

La tarea del escritor moderno es de rescatar el “magma” ocultado por siglos de tradición 

española. Rescatar los conceptos de “libertad” y “violencia” que han sido manipulados por los 

dueños de la cultura. En la novela331, el narrador acusa a los gobernantes y falsos-profetas 

(como Ortega) de haber “segmentado” al pueblo (como los anillos de un gusano). Con lo que 

han conseguido que el pueblo “nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efracción y brusco 

                                                        
326 Tiempo de silencio, p. 157.  
327 Palabra de Martín-Santos en su reseña sobre el congreso de realismo y citada por José Lázaro, Vidas y muertes 
de Martín-Santos, op. cit., p. 278. 
328 Ídem.  
329 Tiempo de silencio, p. 90.  
330 Estas ideas expresadas con frenesí las podemos observar en Tiempo de silencio: los rastros deformados de los 
habitantes de la chabola, la suciedad del burdel, el cuerpo en descomposición de Florita, el amojamamiento final 
de Pedro.  
331 Precisamente en el paisaje referente a Ortega y Gasset que venimos estudiando.  
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demolimiento o fuego destructor de lo que el arte había consagrado como noble”332. Al 

contrario; la literatura y la filosofía han perpetuado “por los siglos de los siglos” una concepción 

del arte estancada, una focalización en temas ajenos a la gente y que buscan su enajenación. 

Ortega hablando de filosofía alemana y aficionando a la gente está alejándoles de los problemas 

reales de la sociedad española. De hecho, no está sino emitiendo una “proclamación profética” 

hecha para que nunca “se cumpla”, “descubrimiento, escrutación” y “terebrofilia del futuro” 

falsas, encargadas de menguar las capacidades intelectuales. 

Sin embargo, Martín-Santos en su obra destructiva no se conforma con esta mera crítica 

sino que lanza un desafío en Tiempo de silencio: “¡Cómo a traición te llamo! ¡Cómo a traición 

y a conclave del Barceló te convoco!” como a la cabra del aquelarre, “al buco gozador”333.   

La labor del arte es de enseñar, trasmitir la fuerza del “demolimiento”, “del fuego 

destructor” que pueda acabar con injusticias y falsificaciones. Para ello, el escritor tendrá que 

“convocar” a los falsificadores.    

 

 

“La no vida no es así, en la vida no ocurre así”: desmitificación del destino trágico de España  
 

El viejo mito de la destrucción de la España Sagrada se apoya en un “sentimiento trágico 

de la vida” del que nos habló el gran “taumaturgo”334 Unamuno335 por el cual la historia de 

España estaría comprimida en una lógica trágica de defectos y castigos ejemplares. Martín-

Santos va a poner esta leyenda en duda y con ella la leyenda de “la destrucción de la España 

sagrada” como castigo al pecado de Rodrigo.  

Toda la novela Tiempo de silencio podría ser abordada desde el prisma del “castigo”. 

Pedro, sin haberlo querido, se encuentra enredado en una serie de crímenes que él no ha 

cometido pero que la sociedad le va a adjudicar y que él tendrá que pagar336. El pago definitivo 

es el de la muerte de su novia Dorita en manos del novio de Florita porque él cree (por culpa 

de Amador) que fue Pedro quien la embarazó y mató. Esta escena acaba con la contundente 

frase “la venganza había sido ejecutada” porque “no hay plazo que no se cumpla ni deuda que 

no se pague”337.  

                                                        
332 Tiempo de silencio, p. 157.  
333 Ídem, p. 158.  
334 Como lo llama Goytisolo en Don Julián, p. 139.  
335 Además de todos los escritores de la Leyenda Negra del siglo XIX.  
336 Por ejemplo, cuando acaba confesando el asesinato de Florita (“—Sí. En realidad, yo la maté – reconoció 
agachando la cabeza”, Tiempo de silencio, p. 244).  
337 Ídem, p. 285.  
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En el pasaje siguiente, el narrador-mitológico reaparece, negándolo todo: “No, no, no, 

no, no es así. La vida no es así, en la vida no ocurre así. El que la hace no la paga.”. Acto 

seguido, realiza una irónica crítica de ese concepto brutal de venganza y castigo en su definición 

hispana.   
Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano hueco. Diente por diente. Prótesis de 

oro y celuloide para el mellado abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los 
envenenados dardos de su ira. No siete sino setenta veces siete. El pecado de la Cava hubo 
también de ser pagado. Echó el río Tajo el pecho afuera hablando al rey palabras de mane-
tecel-fares. (…) El que la hace la paga. No siempre el que la hace: el que cree que la hizo 
o aquel de quien fue creído que le había hecho o aquel que consiguió convencer a quienes 
le rodeaban al envolverse en el negro manto del traidor, pálida faz, amarilla mirada, 
sonrisa torva. ¿Hombre o lobo?338 
 

Es decir, el mito del “sentimiento trágico” es, por un lado, falso; por el otro, vil 

justificación de la crueldad hispana – para sacar provecho del mito en sus planes políticos, de 

ahí el “ojo de vidrio para rojo cuévano hueco”, asesinato del “ojo” para robarlo, no para vengar 

nada.  

En este pasaje se desmitifica la leyenda fundacional de la esencia hispana: la leyenda de 

la Cava y del Rey Rodrigo no fue consecuencia ineludible de un delito ni el pueblo español fue 

destinatario de una cólera divina; solo fue un cuento para aterrorizar, ejemplarizar (“echó el río 

Tajo el pecho fuera hablando al rey palabras manetecel-fares”).   

 

El final 
 

El final de Tiempo de silencio, final desesperado, esboza dos escenas mitológicas de 

“destrucción” de España: la reaparición de los “moros”. Mirando la sierra, desesperado, Pedro 

se dice: “Hay una esperanza. Al otro lado, todavía están los moros”339.  

La siguiente escena de destrucción se encuentra en las encriptadas frases finales en que 

se narra el martirio de San Lorenzo. Pedro ve desde el tren el soleado monasterio de San 

Lorenzo del Escorial y se imagina que el monasterio es la parrilla en que murió abrasado el 

santo. De este modo, se identifica con él y su muerte: Pedro muere abrasado o amojamado bajo 

“las brasas” del sol español.  
[El Monasterio] está ahí aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que 

dicen, donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese 
sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón, a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que 

                                                        
338 Tiempo de silencio, pp. 285-286.  
339 Ídem, p. 294.  
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me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, como 
sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, 
sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban 
torquemadas paganos, estaba en silencio y solo dijo – la historia solo recuerda que dijo – 
dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado… y el verdugo le dio la vuelta por simple 
cuestión de simetría340. 
 

Esta escena es de difícil interpretación: hay dos lecturas posibles.  

Por un lado, Pedro se identifica con San Lorenzo, convirtiéndose así en un mártir – 

aunque no de la causa religiosa del santo, sino, como hemos visto, mártir de ninguna causa, 

persona aplastada por “el sol” fulminante de España, sol que “tuesta, va tostando, va 

amojamando”. La conclusión entonces sería que Pedro muere en el suplicio (en la parrilla), 

víctima de los mitos-imponentes (“de cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den 

todas”341) pero que su muerte no tiene sentido342.  

Por otro lado, en la escena se destruye de forma fulminante al personaje de San Lorenzo, 

al menos en el plano textual. El santo es ridiculizado con símiles sacrílegos (en la “parrilla” 

“como sardinas”) y de la minúscula y el apodo (“sanlorenzón”, “sanlorenzo de nuestros 

pecados”). Con esta desacralización del martirio de Lorenzo; se deduce que el martirio de Pedro 

es también falso, provocado por un mito que ya no existe (tras la tarea destructora del escritor) 

– ni el Escorial puede servir de parrilla más que para sardinas, ni el sol-fuego más que para 

amojamar.  El fuego al final del todo representa la idea martín-santiana de abrasar las imágenes 

e inmolarlo todo (como la sociedad y sus mitos inmolan a los libres).  

 

 

2.  La intención: psicoanálisis colectivo. La acción directa sobre el lector.  
 

La destrucción del mito no es la única manera de comprometerse con la realidad y 

transformarla.  

La novela moderna, a través de un lenguaje rompedor e innovador, y a través de 

imágenes y situaciones, provoca una reacción en el lector, contribuye a “la renovación de [sus] 

                                                        
340 Tiempo de silencio, p. 295.  
341 Ídem, se refiere a las torres del Escorial. También se ha referido a este monumento con anterioridad, como “el 
páramo felipesco”, p. 274.  
342 Recordamos: porque él no ha hecho nada.  
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estructuras mentales”343. En esta nueva perspectiva, surge la idea de utilizar la literatura como 

un tipo de psicoanálisis.  

El psicoanálisis en este contexto consiste en enfrentar al lector (y al personaje) a una 

realidad que quiere olvidar, enfrentarle a sus fantasmas (o mitos) y transformarle por medio de 

la experiencia narrativa hacia un entendimiento más profundo344.  

Las motivaciones que llevan al psicoanálisis en nuestros dos autores son parecidas y 

radican en las percepciones respecto al origen del mal del país. Comparten también la intención 

de curar algunos bloqueos mentales de los españoles. Para Goytisolo, el bloqueo está 

relacionado con la sexualidad; para Martín-Santos – también freudiano – con las ideas de 

castigo y culpa que paralizan la conciencia del pueblo. Veremos en este apartado los motivos 

que llevan a ambos a realizar este psicoanálisis y la manera de llevarlo a cabo narrativamente.  

 

A. La necesidad del psicoanálisis  
 

Para Goytisolo la tradición” exige “el uso del purgante o la dinamita”345. La “dinamita” 

consistiría en destruir los mitos, el “purgante” en extirparlos a través del psicoanálisis.  

El problema español que estanca la sociedad y perpetúa la supervivencia del mito en la 

literatura, es un problema de orden sexual – “el odio al sexo de la mayoría de nuestros escritores, 

desde Quevedo a Unamuno y Menéndez Pidal es, realmente patológico”. El origen de este 

“odio” tiene que ver con la invasión árabe y su visión mitificada de la tradición hispana. Como 

hemos mencionado ya, el origen mítico de la invasión “fue atribuido por nuestros cronistas y 

poetas” al delito sexual de Rodrigo y “decenas de poemas celebran la penitencia impuesta al 

Rey vencido de ser devorado por una culebra”346, eso refleja un gran tormento y culpabilidad 

sexual – “hasta bien entrado el siglo XIX, nos hallamos en presencia de una tradición que 

interpreta el hundimiento de la monarquía visigoda mediante una referencia hostil y 

                                                        
343 Castellet, “Tiempo de destrucción para la literatura española”, en Literatura, ideología y política, op. cit., p. 
152.  
344 Coincidiendo entonces con la definición de nueva literatura que da Castellet en La hora del lector: “la misión” 
de la literatura actual se cumple “en dos estadios encaminados a un mismo fin, siendo esos estadios – desde el 
punto de vista del escritor – una revelación y una propuesta, y el fin, la liberación de escritor y lector. Revelación 
que el autor hace de su mundo y propuesta de este mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a 
realizar”, op. cit., p. 77.  
345 El Furgón de cola, op. cit., p. 85.  
346 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda. Incluida en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, op. cit., p. 140.  
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condenatoria a la sexualidad”347. El “artista fuerte en osadía” 348 deberá liberar estos fantasmas 

sexuales, o, incluso, exorcizados. Señala Goytisolo la necesidad de “releer el discurso 

tradicional hispano sobre el Islam y emprender un sicoanálisis del corpus literario respecto a él 

capaz de exorcizar los terrores antiguos”349.  

Martín-Santos dijo, en una ocasión, “para que una obra llegue a la plenitud de su 

desarrollo”, “es necesario que el personaje evolucione”; “a lo largo de una obra auténticamente 

grande podemos ver una evolución del personaje paralela a la evolución y solución del 

problema planteado”350. Esta evolución de la que habla tiene que ver con su definición de 

psicoterapia como “proceso dialéctico”351. Proceso en que el paciente evoluciona a medida que 

va evocando las imágenes del pasado contradictorias e integrándolos en una única 

concienciación y totalización del pasado, para gestionar el presente. Especialmente, la nación 

española tendrá que hacer la misma tarea de escarbar en el pasado mediante un proceso 

dialéctico de “toma de posesión” del pasado real. Por ello, el escritor debe confrontarle a los 

grandes mitos (la corrida, la mojama, la idiotez, el castigo). En el caso particular que está 

contando, el de Pedro, vemos cómo los mitos le van oprimiendo y falsificando su pasado 

inmediato y suplantándolo por datos falsos.  

En el plano interno, las novelas son muy distintas. Mientras en Don Julián se lleva a 

cabo un “sicoanálisis colectivo” de la tradición cultural; en Tiempo de silencio es el sicoanálisis 

particular de un personaje víctima del pasado eternizador de la cultura española.  

La cura en sí que ambos llevan a cabo es distinta pero igual de radical. Pedro, convencido 

de su culpa, de su parte en el drama, reacciona y se planta en el momento de la muerte absurda 

de Dorita, “no, no, no”. Julián, deberá sodomizar al mito del caballero cristiano, al mito del 

español, iniciarle en la sexualidad para que “en el solar baldío”, “inteligencia y sexo florezcan”. 

 

                                                        
347 “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crónica sarracinas, op. cit., p. 33.  
348 Menéndez-Pidal, gran re-descubridor del romancero, dijo que “todavía esperamos al artista fuerte en osadía 
que quebrante los cerrojos y penetre en el recinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados por 
Hércules”, citado por Goytisolo, Crónica sarracinas, p. 40.  
349 “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crónica sarracinas, op. cit., p. 39.  
350 “Noticia sobre el coloquio sobre realismo y realidad en la literatura contemporánea”, recogido en Vidas y 
muertes de Martín-Santos, op. cit., p. 277.  
351 Véase, por ejemplo, su ensayo “La psicoterapia considerada como un proceso dialéctico”, publicado en edición 
póstuma en Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, Seix Barral, 1964. La 
psicoterapia dialéctica se opone al “idealismo psicoanalítico” que funciona “conforme a una pauta ideal y no 
dialéctica” y que reduce sus interpretaciones a esa pauta ideal. Martín-Santos define proceso dialéctico como el 
proceso en que “a partir de un conflicto entre contrarios, en lugar de una simple anulación o sustracción, se origina 
una nueva totalidad” “Dialéctica, totalización y concienciación”, en Apólogos y otras prosas inéditas, Seix Barral, 
Barcelona, 1970, p. 137. El psicoterapeuta debe “reconocer las nuevas totalizaciones que el neurótico realiza 
activamente, a partir de sus contradicciones” 
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B. Don Julián y el sicoanálisis colectivo 
 
Goytisolo y la sensualidad redescubierta  
 

Retomando la idea de unir “razón” e “imaginación”, Goytisolo habla de su libro como 

“una agresión alienada, onírica, esquizofrénica”, porque “el ataque del narrador contra su patria 

no se realiza en nombre de la razón histórica”; “su discurso se sitúa entre la crítica racional”, es 

decir, todo aquello que hemos visto de referencias literarias, y “la opacidad del instinto”. Por 

esto último, Goytisolo afirma que es “una tentativa de sicoanálisis”352.  

El proyecto narrativo que Goytisolo se propone en Don Julián es “una tarea de 

sicoanálisis nacional a través de la lectura del discurso tradicional sobre el Islam en nuestra 

literatura y en nuestra historia”. Esa relectura es importante porque todo lo árabe – en los años 

que siguieron a la reconquista – había sido rechazado en bloque para “olvidar la vinculación de 

siglos con las castas vencidas”353, así es como se llegó a “la represión de la sensualidad y de la 

imaginación que encarnaban los musulmanes”354. El personaje principal sueña con la traición 

que venimos comentando, como forma de rescatar del fondo del subconsciente nacional la 

sexualidad reprimida355. 

La manera de llevar a cabo este sicoanálisis en Don Julián es obviamente sexual: se trata 

de darle la vuelta al mito; “agredir y arruinar la totalidad del discurso anti-islámico”, “volverlo 

al revés”, lo que significa “poseer la leyenda por detrás, sodomizar el mito”356. Sodomizarlo 

para que, a través de la crudeza sexual, se imponga de nuevo la sexualidad en la literatura y en 

la tradición. En la propia novela, se nos anuncia en el primer capítulo este proyecto, a través 

del cuento infantil “Caperucita roja”. Antes incluso de levantarse de la cama, Julián piensa 

“Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión sicoanalítica con mutilaciones, fetichismo, 

sangre”357 – escena que ocurre al final de la novela.  

 

 

                                                        
352 “Una reivindicación”, entrevista con Claude Couffon, Marcha, 19-II-1971, aparecido en Juan Goytisolo, 
Editorial Fundamentos, op. cit., pp. 117-118.  
353 Américo Castro, De la edad conflictiva, op. cit., p. 197.  
354 “Declaración de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda. Incluida en Juan 
Goytisolo, Editorial Fundamentos, op. cit., p. 139.  
355 Lo cual necesita llevar a cabo “la destrucción de las instituciones y símbolos sobre los que se ha construido la 
personalidad española en contraposición y rechazo a la amenaza y tentación del Islam”, Ídem. 
356 “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crónica sarracinas, op. cit., p. 40.  
357 Don Julián, p. 13.  



 86 

 

Sodomizar el mito (muere para renacer)  
 

Para exorcizar el mito de la sexualidad española y liberar al pueblo de su fuerza opresora 

es necesario, según Goytisolo, “la muerte ritual y su ceremonial mágico”, única manera de 

acabar con “el pasado y el niño espurio que lo representa”358. “La muerte” sola “no basta”, sino 

suplicio y violación sexual – para inocular una nueva cultura a través de la violencia o 

“choque”. Esto ocurre en el capítulo final.  

En el primer capítulo ya habíamos visto que aparecían – entre todas las confusiones y 

alicientes externos –  algunas imágenes del pasado del personaje: “una ciudad de cuyo nombre 

no quiero acordarme” con un niño aplicado que, por algunas alusiones, se deja ver que es él 

mismo de niño. Se trata de un niño “alumno aplicado y devoto, idolatrado e idólatra de su 

madre, querido y admirado de profesores y condiscípulos: delgado y frágil: vastos ojos, piel 

blanca: el bozo no asoma aún, ni profana, la mórbida calidad de las mejillas”359.  

El mismo niño reaparece en el capítulo final, se llama también Alvarito360 convertido en 

el Caperucito de la leyenda361. Por una serie de engaños – como aquellos de los moros de la 

leyenda – Bulián (otro nombre para Julián) le lleva hacia su choza donde le viola con su 

“culebra”; con la cual también le inocula un veneno (“que progresivamente inmoviliza su 

voluntad y la somete a la tuya”), le pega con un látigo y “abundosamente” le rociará de “su 

rubio desdén fluido”362. El niño entonces se convierte en esclavo (sexual) de Bulián-vengador 

y cae definitivamente en el pecado. Caracterizado a través de los textos de la Leyenda Dorada, 

Alvarito empezará tener estigmas del pecado (su cuerpo se deforma) y sus buenos atributos de 

joven caballero hispano desaparecen. “El veneno que la serpiente inyecta” (semen árabe, 

presuntamente) es precisamente lo que “mina su salud” y transforma su carácter castellano: 

“valentía, magnanimidad, amor propio, piedad filial, orgullo noble, caballerosidad, heroísmo 

ceden el paso a la indolencia y a la disipación”363; “un fuego destructor convertirá el limpio y 

gallardo corazón del niño en un endurecido trozo de lava”364. Finalmente, el niño se suicida, a 

                                                        
358 Don Julián, p. 213.  
359 Frase repetida en todo el libro para hablar de este niño que aparece a trompicones en la trama, especialmente 
en los capítulos 2 y 4.  
360 Como todos los personajes de los capítulos anteriores que se más transformando en Séneca, Franco, Unamuno. 
Es decir, de cierto modo, son todos ellos también Alvarito.  
361 “Todo el mundo da en llamarle Caperucito Rojo, hasta al extremo de haber caído en el olvido su verdadero 
nombre”, Ídem, p. 206, para generalizar del todo al personaje. 
362 Ídem, p. 223. El “rubio desdén fluido” es una referencia al pis, como visto con anterioridad.  
363 Ídem, p. 225.  
364 Ídem, p. 226.  
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la vez que Julián se abraza a él ‘en simbiosis fulmínea: impugnando la muerte que os cierne”, 

“tú mismo al fin, único, en el fondo de tu animalidad herida”365. Dejando ver que la muerte 

(extremadamente agresiva) del niño, muerto de pecado sexual, es el nacimiento del otro, 

liberado y aceptador de la sexualidad.  

Prueba de ello es que acto seguido “la muerte y profanación del infante siembran la 

alarma en el pueblo, y los humillados carpetos tratan histéricamente de exorcizar el peligro”. 

Aunque no lo consiguen, pues se sucede la escena de orgía y profanación de la iglesia366. 

En la escena que cierra el libro, el cadáver niño reaparece. No es un niño sino “un 

muñeco de celuloide rosa”, para marcar una vez más el carácter ficticio (textual) de la 

destrucción. Su “cadáver” flota en el arroyo, “atrozmente marcado por la saña vengativa de su 

ejecutor: brazos y piernas mutilados, órbitas oculares vacías”367. La imagen nos recuerda no 

solo a Alvarito, sino también a todas las demás víctimas de Julián – el paisaje, el burro Platero, 

las mujeres violadas. Pero esta muerte no es el final de la invasión de Julián, el final propuesto 

es más constructivo.  

y he aquí que el muñeco resucita y recobra súbitamente la vista y uso e integridad 
de sus miembros: vestido con blanca chilaba, ceñido de níveo turbante invoca en árabe 
puro el nombre de Alá, manifiesta su vivo deseo de ser musulmán: los niños asisten 
gozosos a tu insólita epifanía: la procesión ha alcanzado ya la avenida de España y 
discurre por el andén central bajo la brusca, expansiva foliación de las pencas palmeñas 
guiada siempre por las modulaciones bucólicas de la flauta368 
 

El final de la invasión, destrucción, muerte ritual, no era el final; sino la “conversión” a 

otra cultura, el mestizaje, el contagio de otras culturas para acabar con la carpetovetónica 

tradición española. Pero para ello había que pasar por la iniciación sexual369.  

 

 

C. Tiempo de silencio. Psicoanálisis individual y proceso dialéctico 
 

En Tiempo de silencio solo aparece una única consciencia, la de Pedro, que conocemos 

a través de monólogos interiores, descripciones objetivas del escritor, etc. Asistimos, a un 

tiempo, a la alienación total del protagonista Pedro, arrastrado por un destino funesto que no 

                                                        
365 Don Julián, p. 230.  
366 Analizada en el punto 3.1.  
367 Ídem, pp. 236-237.  
368 p. 238.  
369 Ídem, Le dice Julián a Alvarito antes de matarle: dile a tu mamá que venga, “la iniciaré en las ceremonias del 
culto”, Ídem, p. 229.  
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parece poder controlar; pero también a su toma de conciencia o “toma de posesión” de su pasado 

y su futuro, en un proceso dialéctico-psicoanalítico que le lleva finalmente a comprender. 

Buscando así, claro está, la complicidad del lector que también debe salir transformado del 

proceso de lectura.  

  

Martín-Santos contra la culpabilidad del pasado  
 

Al igual que el país – oprimido por una serie de mitos del pasado demasiado presentes 

en la sociedad – la vida de Pedro, está condicionada por una serie de mitos y falsedades que le 

van oprimiendo y falsificando su pasado inmediato, suplantándolo por datos falsos.  

Pedro vive apresado por la ciudad (“ya las ventosas se le adhieren inevitablemente”370, 

“pendiente de una bolsita en el cuello recalentador de la ciudad”371), apresado por su novia 

(Dorita a Pedro le “envuelve en toda su materia negra como un pulpo amoroso ya sin 

cuernos”372, “la dureza de [sus] dientes podía hacerle hasta daño”373), por el pueblo (“rodeado 

de pueblo por delante, por detrás, por arriba, por abajo, frente al pueblo”, “bajo el pueblo”, 

“ante el pueblo”374), por la tradición, y apresado físicamente en la cárcel (una de las puertas 

“engullía con poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes”375).  

Pedro es finalmente oprimido por la sociedad cuando confiesa su crimen (no cometido) 

en la cárcel. Cuando Pedro entra en la cárcel se va metamorfoseando por el miedo y la angustia 

en miembro de aquella raza “no antropológicamente clasificada” de “seres de color verdoso y 

barba crecida”, en cuyos rostros “resplandecía aquel reino absoluto” del miedo, de un terror 

“que deformaba los rostros”. Es decir, de los presos, “raza despreciable en la que todo hombre 

puede ser trasmutado por la culpa públicamente descubierta, hecha patente y en ruta hacia el 

castigo”376. Aunque de forma irónica, se define aquí al preso público no como culpable sino 

como alguien cuya culpa es “públicamente descubierta”, que no probada; y cuya “ruta hacia el 

castigo” inevitable deforma los rostros, precisamente por su origen dudoso. 

Más adelante, cuando el policía le enfrenta a una “cadena de silogismos”377, Pedro 

empieza a confundir realidad con realidad impuesta por el policía – “sentía una culpabilidad 

                                                        
370 Tiempo de silencio, p. 78.  
371 Ídem, p. 121 
372 Ídem, p. 120 
373 Ídem, p. 252.  
374 Ídem, p. 276.  
375 Ídem, p. 209.  
376 Ídem, p. 206-7.  
377 Ídem, p. 243. Lo hemos mencionado antes, de forma irónica, Martín-Santos invierte la comparación y dice 
“Pedro sintió la verdad que demostraban en su perfecta concatenación las circunstancias rigurosamente concordes 
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abrumadora, una culpabilidad cierta y tremenda” – y acaba confesando: “—Sí. En realidad, yo 

la maté”378. Mientras firma la confesión, el narrador nos muestra su conciencia totalmente 

fragmentada y apabullada por la verdad impuesta, asumiendo y celebrando el castigo como 

única salida.  
Pedro oía caer estas palabras con interno asentimiento. Efectivamente, así habían 

ocurrido las cosas. No tenía ningún objeto empezar a gritar que no, que no, como un niño 
que rechaza su castigo. Los hombres deben afrontar las consecuencias de sus actos. El 
castigo es el más perfecto consuelo para la culpa y su único posible remedio y corolario. 
Gracias al castigo el equilibrio se restablecería en este mundo poco comprensible donde 
él había estado dando saltos de títere con la cabeza llena de humo mentiroso.379 
 

Ante lo que Martín-Santos considera ser una falsificación del pasado (por el enfermo 

mental380 o por el pueblo español encharcado en mitos) y una culpabilización desmesurada de 

sus actos, la solución está en el psicoanálisis o expulsión de los terrores antiguos para llegar a 

una visión totalizada del pasado. Por eso, va a realizar, hacia el final de la novela, una cura 

psicoanalítica a través del proceso dialéctico.   

 

 

La terapia dialéctica de Martín-Santos.  
 

En la psicoterapia de Martín-Santos, vista como un proceso dialéctico, “la fuerza 

curativa del análisis se ejerce dialécticamente, al ser aprehendida por el paciente en un proceso 

de totalización”. Esta “totalización” en el proceso dialéctico (de la terapia) consiste en “el 

momento integrado mediante el que lo nuevo concienciado se asimila, con el conjunto de la 

vida psíquica, en un todo dotado de sentido”, así, “el nuevo hecho psíquico comprendido se 

integra en la conciencia junto con los hilos de sentido que lo ponen en relación con la totalidad 

del pasado”381. El análisis existencial que Martín-Santos defendió en su práctica psiquiátrica, 

modifica al paciente y “los niveles más elevados de concienciación” porque él sabe “que él 

                                                        
como los eslabones de una cadena de silogismos”. Queriendo decir, que el policía suplanta la realidad (“las 
circunstancias rigurosamente concordes”) por una “cadena de silogismos”, y Pedro bajo el estrés del encierro, las 
confunde.  
378 pp. 243-244.  
379 p. 244.  
380 “En una primera etapa [de la cura], el pasado apenas es entendido por el paciente en cuanto a sus posibles 
relaciones con el presente”, Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencia, Seix Barral, 
1964 y 1975, p. 145.  
381 Ídem, p. 145.  
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mismo es lo modificado por el análisis”, y “toma posesión del proceso curativo”, “puesto que 

su papel es eminentemente activo”382.  

Como nos explica José Lázaro, “a lo largo de la dialéctica de la cura se desarrolla un 

proceso que ha de integrar los recuerdos del pasado y los efectos despertados por su evocación 

dentro de la transferencia” durante la cura, consiguiendo con “esa repetición transferencial de 

las pautas de conducta” una elevación dialéctica a “una conciencia más clara”.383 

A pesar del final pesimista de Tiempo de silencio, el final de Pedro es también una 

“elevación dialéctica”.  

El monólogo final de Pedro se ve continuamente interrumpido por la pregunta “pero por 

qué no estoy más desesperado”; “¿Pero yo, por qué no estoy más desesperado? ¿Por qué me 

estoy dejando capar?”; “si me están capando vivo ¿Y por qué no estoy desesperado?”.  

Pedro, ha sufrido la asimilación total en la cárcel en que ha acabado asumiendo un 

pasado falso. De este modo, como analizado en la parte I, ha dejado de pensar y ha aceptado su 

sino de casarse con Dorita (“y a él le parecía agradable llevarla [del brazo] viendo el perfil de 

la carita que podría parecer el de una virgencita”384). Sin embargo, Cartucho la asesina por 

error, por llevar a cabo una venganza con motivos falsos. En ese momento, coincidiendo con el 

momento en que se le niega la “felicidad” no anhelada, no buscada; Pedro toma consciencia, 

“toma posesión” del pasado. En ese pasaje al que nos hemos referido en que se establece que 

“quien la hace no siempre la paga” o al menos “no el que la hace” sino “el que cree que la hizo 

o aquel de quien fue creído que la había hecho”; Pedro rencuentra la verdad de los 

acontecimientos: “Pero no parece comprensible que las cosas hayan tenido que ocurrir de esa 

manera, esa misma noche ya, sin esperar un poco”385 y asume el pasado aunque absurdo, real.    

 

 

Encender la conciencia 
 

Vimos en el pasaje de Ortega cómo Martín-Santos busca “la efracción”, “fuego 

destructor” que pueda despertar al lector. Pero, y a diferencia de Goytisolo, no se trata de una 

destrucción sino de un alumbramiento. Después del fuego y el “demolimiento” de los mitos, el 

                                                        
382 “La fuerza curativa del análisis se ejerce dialécticamente, al ser aprehendida por el paciente en un proceso de 
totalización, Ídem.  
383 José Lázaro, Vidas y muertes de Martín-Santos, op. cit., p. 277.  
384 Tiempo de silencio, p. 277.  
385 Ídem, p. 286.  
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personaje y el lector adquirirán una nueva conciencia. Martín-Santos dijo que los temas que le 

interesaban eran aquellos en que se advierte, entre otros, “el brillo de la libertad”386.  

Pedro, tras haber sufrido el “castigo” de haberse infectado en las chabolas; de haber 

querido cambiar de vida; se va de Madrid a un destino de tristezas y de “castración”. Parece un 

hombre vencido, pero no: se ha despertado en él la conciencia: “¡Desdichados de los que no 

servimos para el éxtasis! ¿Quién nos auxiliará? ¿Cómo haremos para penetrar en las más 

avanzadas y profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?387. Este éxtasis, esta 

aceptación de la vida tranquila, en silencio, de la sierra castellana es imposible ya, “aquí ni en 

el sueño se consigue”. Y sueña justo después precisamente con la posibilidad de aceptar, de 

sentirse bien en las “profundas moradas”: “si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante 

la misma cara del predicador viajero podría convertirme, atravesar el lavado necesario del 

cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices gordas y aldeanas 

sumisas”388. El uso del condicional demuestra que él “no se convertirá”, que la conciencia 

aguda y la desmitificación han abierto en él verdades imborrables y él no puede parar de 

pensar389. 

 

 

3. La continuación del proyecto mítico  
 

Tiempo de silencio acaba con el presagio de más destrucción y más fuego; Don Julián 

con la aceptación de una nueva cultura después de haber asesinado la anterior. Ambas novelas 

son aperturas a una nueva etapa creativa.  

En Don Julián es Juan sin tierra, en que se consuma el abandono definitivo de España 

hacia nuevas culturas. En Tiempo de silencio es Tiempo de destrucción, la novela inacabada de 

Santos que consiste en destruir la cultura dominante que asfixia al individuo (ahora Agustín, 

nuevo Pedro), destruyendo la antigua y rescatando la aplastada también (más aquelarres, más 

“convocaciones” a los falsificadores de la realidad).  

  

                                                        
386 Palabra de Martín-Santos en su reseña sobre el congreso de realismo y citada por José Lázaro, Vidas y muertes 
de Martín-Santos, op. cit., p. 279.  
387 Tiempo de silencio, p. 290.  
388 Ídem, p. 292.  
389 “¡Imbécil! Otra vez estoy pensando, gozo en pensar”, Ídem, p. 294 
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CONCLUSIÓN 
 

En este trabajo hemos tratado de entender el nuevo compromiso – político y literario – 

defendido por Luis Martín-Santos en su única novela Tiempo de silencio y continuada, años 

después, por Juan Goytisolo en su obra de ruptura con su narrativa anterior, Reivindicación del 

conde don Julián.  

Hemos visto que ambos autores buscaban romper con la estética realista que dominaba 

el panorama literario de la España de los 60 por motivos parecidos. Por un lado, por su 

anacronismo respecto a la novela moderna que suponía la incapacidad de representar una 

realidad cambiante y, por el otro, por su ineficacia política. Los escritores realistas, queriendo 

suplir el papel de la prensa en un régimen dictatorial, no hacían sino representar una realidad 

opaca y rígida que no se correspondía a la realidad del país en los años 60. Además, la 

utilización de una forma narrativa vieja – el naturalismo del siglo XIX – les hacía condescender 

con los modelos tradicionales de representación, y, de este modo, contribuían a la perpetuación 

del mito español. Mito que se resume en la tendencia al inmovilismo y contemplación nostálgica 

del pasado. La obra de Américo Castro, entre otros, elucidó la comprensión de la realidad 

española en relación con sus mitos y su historia. Su lectura y análisis facilitó una percepción de 

una realidad más compleja.  

Martín-Santos, ya en 1962, había pensado en un proyecto narrativo que se llamaría la 

“destrucción de la España sagrada”, pues, recurriendo a la leyenda o no, se debía poner fin a 

una espiritualidad añeja, creada en la época de la reconquista, que trasmitía una visión de 

España falsa y engrandecida. El compromiso político pasaba, como dijo Castellet, por la visión 

real de la sociedad, purgada de todos sus mitos. Es decir, no solo se debía reconocer los mitos 

en la sociedad, sino tratar de destruirlos.  

Juan Goytisolo, unos años más tarde de la publicación de Tiempo de silencio, llega a la 

misma conclusión, la realidad española (y más aún el mundo cultural) vivía “asfixiada” por los 

mitos que no eran otra cosa que la representación falsa y arcaica incapaz de representar una 

realidad cambiante y actual, y el escritor debía denunciarlos y destruirlos. En Don Julián lleva 

a cabo una agresión “onírica” y “enajenada” de la realidad espiritual y se ensaña particularmente 

con los escritores que la defienden. Pues cree que la supervivencia del mito es, en gran parte, 

su responsabilidad.   

Sin embargo, la representación completa de la realidad implicaba también un 

compromiso literario. El escritor, ante todo, debía comprometerse con la propia literatura y 

subvertir el lenguaje. El estancamiento literario que sufría la novela española a mediados de 
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siglo se debía a la supervivencia no solo del mito sino de los “modos de representación” de la 

realidad heredados de otros siglos. En términos de Castellet, era una incongruencia pues se 

trataba de intentar una “ética de izquierda” a través de una “epistemología de derecha”. 

Utilizando los moldes antiguos de la novela naturalista del siglo XIX, el escritor fallaba en 

revolucionar la novela, con lo cual no podía (por tener en su novela una “epistemología de 

derecha”, es decir, una visión de la realidad burguesa y analítica) revolucionar la realidad.  

Frente a esto, hemos analizado las estéticas de Juan Goytisolo y Martín-Santos en sus 

aportaciones hacia una nueva narrativa y una nueva estética capaz de representar el mundo en 

su nueva concepción moderna: pluralidad en vez de análisis; variedad de técnicas en vez de 

narrador omnisciente. Los dos autores, tienen en común una estética “bajorrealista” como lo 

llamó Martín-Santos, que supone una superación del realismo estático hacia un realismo en 

movimiento o realismo dialéctico. Pero, precisamente por el cambio moral respecto al siglo 

anterior, el movimiento ha de ser completamente materialista y no idealizado. Por ello hemos 

analizado la imagen del “sol” en ambas novelas como símbolo de un nuevo realismo 

“dialéctico” que expone las distintas realidades en toda su “íntegra fealdad” en palabras de 

Martín-Santos o “podredumbre”, en palabras de Goytisolo.   

También respecto al estilo, las dos novelas son militantes a favor de una subversión 

lingüística. La novela moderna, al servicio de la sociedad, debe trasgredir el lenguaje común, 

y, de este modo, purgarlo (una vez más), alejarlo de su “servilismo” de un sistema político 

corrupto (en la época franquista) y una tradición literaria “fosilizada”; o “vacío con forma de 

garcilaso”. Por su militancia encontramos en las dos novelas muchas referencias directas al 

lenguaje y a su trasgresión a través de la literatura. Hemos observado la gran diferencia que 

existe entre Don Julián y Tiempo de silencio que se explican por sus circunstancias de 

publicación y la situación personal de los autores. Tiempo de silencio fue escrita, en parte, en 

la cárcel, en el contexto político opresor de la censura, que el autor llama “tiempo de silencio”. 

Debido a eso, la trasgresión es “silenciosa” aunque esté latente. Por el contrario, Don Julián, 

escrita años más tarde y en el extranjero, goza de gran libertad para imprecar a las palabras por 

“venderse al mejor postor”, exigirles su abandono del servilismo, reivindicar una palabra pura, 

barroca y anárquica, frente al “estilo peinado” y “relamida y anémica escritura” castellana. Esta 

reivindicación lingüística – en silencio o a gritos – es muy importante para entender la 

conciencia que tenían nuestros escritores del compromiso político de la literatura que debía ser, 

antes que con la realidad o la política cambiante, con su instrumento: la lengua.   

Desafortunadamente, no hemos podido analizar propiamente las innovaciones 

estilísticas de ambas novelas, debido, principalmente, a la gran heterogeneidad estilística de 
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ambas y a la disparidad que existe entre ellas. Habría sido muy interesante puesto que ambas 

proponen un lenguaje muy barroco que intenta romper con el automatismo. Además, 

reivindican – de entre la tradición “fosilizada” o “vacía”– a algunos escritores como Góngora, 

que trascendieron también el lenguaje alejándose de la escritura tradicional y adentrándose en 

una complejidad lingüística ascendiente, significativa, alegórica; capaz de sacudir y 

revolucionar lenguaje y literatura. En este sentido, sería interesante estudiar la relación entre 

Goytisolo y el escritor cubano Lezama Lima (gran gongorista y amigo suyo). También, por 

supuesto, la relación entre Martín-Santos y Joyce al que admiraba y emulaba, muy 

especialmente, en su interpretación moderna de la cultura clásica que quizás, es incluso lo que 

le animó a analizar los mitos latentes en la sociedad española de su época. A parte de esto, hay 

una inmensa riqueza de recursos varios e innovadores en las dos novelas por separado.  

 

Hemos efectuado nuestro análisis estilístico como introducción a las novelas y a su 

representación distinta y moderna de la realidad. Sin embargo, lo que más nos interesaba 

estudiar eran sus innovaciones temáticas que consistían en incorporar a la realidad novelesca 

los mitos, ritos, leyendas de la tradición española. El objetivo de esto era el de comprobar su 

vigencia y las consecuencias de la supervivencia de estos modelos espirituales antiguos en una 

sociedad cambiante en rumbo a la modernidad (económica que no política). De hecho, creemos 

que ahí radica la gran subversión literaria y política de ambas obras en el contexto de su 

publicación.  

En esta parte de trabajo, hemos visto que los dos escritores se centran en el análisis de 

los mitos hispanos y en su pervivencia en España, tanto en la realidad como en la literatura. 

Hemos procedido, a la lectura comparada de los mitos en las dos novelas: el mito del paisaje 

de Castilla como símbolo de sequedad y dureza nacional; el mito del caballero cristiano, 

cruzado de la fe, defensor de los valores (que en las novelas se convierte en personajes reales: 

Franco, Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Unamuno); el mito de la virginidad femenina 

inexpugnable que se confunde (en Don Julián) con la resistencia nacional frente al extranjero. 

Luego hemos analizado los ritos – prácticas ancestrales y primitivas – la corrida, los 

espectáculos (la revista en Tiempo de silencio) y la semana santa. La pervivencia de estos ritos 

deja ver, además, ciertas características de la sociedad.  

En su representación de los mitos y ritos, las dos novelas acusan directamente a los 

escritores y demás intelectuales de ser los responsables de esta supervivencia, de este 

complacerse en la visión textual de la realidad. Debido a la estructura de Don Julián – escrita 

con fragmentos y citas de la tradición – los mitos aparecen directamente de la misma manera 
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que en los textos literarios. La composición pastiche de los personajes-mitos hace que estos se 

entremezclen, se confundan: que el caballero cristiano se convierta de pronto en Franco; que la 

virginidad de la mujer se convierta en el infierno virgiliano o que la Semana santa aparezca 

como una película de Bergman con sus decorados de cartón. Goytisolo se preocupa más de 

“desenmascarar” los mitos, denunciar su artificialidad que de constatar su “vigencia” en la 

realidad española. Martín-Santos, por el contrario, en un tono más trágico, reconoce estos mitos 

en los personajes de su novela con lo que demuestra prácticas ancestrales en la sociedad 

franquista. Por ejemplo, el respecto excesivo a los tecnócratas se identifica con un respecto casi 

feudal hacia los “caballeros”.   

Sin embargo, en ninguno de nuestros dos escritores hay una actitud derrotista respecto 

a los mitos. Los dos saben que la labor de la literatura es de destruirlos, de cambiarlos por 

nuevas realidades. Ambos coinciden en una literatura de acción, de compromiso con la realidad. 

En el caso de la realidad española estancada, solo puede ser liberada a través de la destrucción 

de lo antiguo.  

En la tercera parte hemos analizado, pues, las técnicas de “destrucción” de los mitos de 

los dos autores. Los dos autores coinciden, aunque según Goytisolo es una casualidad, en llamar 

a sus trilogías “la destrucción de la España sagrada”. Esta frase proviene de las crónicas 

medievales que relatan la invasión de la España goda por los árabes. Precisamente porque el 

mito arraigado proviene de la época de la reconquista, de la creación de un mito de “Castilla” 

para expulsar todo lo musulmán y judío, surge la idea de una nueva “destrucción” de la 

espiritualidad española que pasa, los dos autores coinciden, por volverla a mezclar con nuevas 

culturas y mitologías que liberen al país de su hermetismo.  

En el caso de Don Julián, funcionando siempre a través de la tradición, se repetirá, casi 

idéntica, la invasión árabe: campos devastados, personas desmembradas, mujeres violadas, 

destrucción de los templos. Añadirá, eso sí, la destrucción de la literatura nacional. Sin 

embargo, como no se puede rechazar la tradición española en bloque, no la destruirá sino que 

la “contagiará”, la manchará de sexualidad, virulencia, violencia – que en la novela se 

representa a través de los insectos en los libros – para sacarla de su puritanismo y, de paso, 

rescatar a todos los escritores excluidos de la literatura nacional por su contacto con lo árabe o 

judío – Rojas o Delicado390.  En el caso de Tiempo de silencio, la destrucción será más sutil y 

encriptada, debido, una vez más, a las circunstancias de publicación bajo el franquismo. 

Técnicas sutiles como la conversión en objetos de algunos emblemas (“donquijote y 

                                                        
390 A los que dedica grandes homenajes en sus libros de ensayo Disidencias o El Furgón de cola.  
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sanchopanza”, “un garcilaso”) o el análisis bajorrealista de los mitos. Aunque también realiza 

algunos sacrilegios fulgurantes como en Don Julián, como la identificación de Ortega y Gasset 

con el escritor del Kama Sutra o la actualización del suplicio de “sanlorenzon”.  

No obstante, en las dos novelas, la destrucción no es un fin en sí, sino que busca la 

“purgación” de estos mitos para crear una toma de conciencia, un alumbramiento. Por esto, la 

segunda técnica de actuación sobre la realidad es el uso del psicoanálisis. Las dos novelas son 

percibidas, por sus autores, como un intento de psicoanálisis. En Don Julián, Goytisolo trata de 

llevar a cabo un “psicoanálisis colectivo”, a través del corpus literario. Enfrentar al lector a sus 

“terrores primitivos” – que él identifica con los terrores sexuales – para transformarle y 

liberarle. Martín-Santos, psiquiatra de profesión, intenta un psicoanálisis individual de su 

protagonista, Pedro: la terapia consiste en rescatar el pasado, entenderlo a pesar de la confusión, 

para afrontar el futuro. Del mismo modo, que el pueblo español deberá rescatar ese pasado 

mítico para “curarse”.  

En conclusión, en este trabajo hemos intentado acercar dos novelas muy distintas – 

Tiempo de silencio y Reivindicación del conde Don Julián – pero que comparten una voluntad 

clara de comprometerse no ya con la realidad inmediata y política, sino con su propia forma de 

expresión – literatura y lenguaje – y con la realidad en su totalidad. Ambos autores identifican 

que el bloqueo del intelectual español consiste en su aceptación repetida de una realidad 

distorsionada y mítica (trasmitida por la tradición) con la que hay que acabar. Y su compromiso 

– y ahí encontramos lo más innovador – no es el de representar la realidad o sus mitos, sino 

trascenderlos. Dentro del campo de la literatura, tratar de destruirlos, a través de los textos, del 

lenguaje subversivo, de la incorporación de nuevas culturas o de la incorporación de técnicas 

psicoanalíticas.  

En una reciente conferencia en el Instituto Cervantes de París391, el escritor José María 

Pérez Álvarez, dijo que Goytisolo al igual que no tuvo hijos, no quiso tener discípulos. Su 

proyecto y su agresión eran individuales en cuanto a que suponían la expresión individual de 

su propia vida y de su propia problemática (conjunción de escritura y sexo, como él dijo). 

Tampoco Martín-Santos con su barroquismo y opacidad, así como por su falta de tiempo, pudo 

crear un círculo de continuadores de su tarea mitoclasta. A pesar de que Goytisolo vio en él la 

gran esperanza, “Tiempo de silencio es el comienzo de una nueva etapa, una obra que abre para 

la novelística española todos los caminos y puertas”392. Este tema podría ser estudiado en 

trabajos posteriores: la particularidad de la agresión y de la virulencia (lingüística y mítica) de 

                                                        
391 El 23 de noviembre de 2017.  
392 Disidencias, p. 165.  
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los dos escritores. Analizar hasta qué punto el proyecto destructivo funciona con el paso del 

tiempo, a pesar de no tener seguidores, y las causas que expliquen el porqué393.  

Otra posible continuación del trabajo sería también desarrollar nuestro último punto: la 

continuación del “proyecto destructivo” de nuestros autores en sus novelas inmediatas – Juan 

sin tierra de Goytisolo y la inacabada Tiempo de destrucción de Luis Martín-Santos – pues en 

ellas la “agresión” y “destrucción” se radicalizan.  

 
  

                                                        
393 Se podría incluso encauzar en una historia marginal de escritores hispanos contrarios a la cultura dominante: 
Blanco White, Américo Castro, Francisco Delicado. Y la relación con el “mito” racial soterrado estudiado en este 
trabajo. 
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