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INTRODUCCION

Tiempo de silencio (1961)! de Luis Martin-Santos y Reivindicaciones del conde Don
Julian (1970)? de Juan Goytisolo son dos novelas de un fuerte compromiso politico pero que
se desmarcan de los caminos tradicionales del arte comprometido en Espafia para interrogar la
realidad desde otros puntos de vista e innovar radicalmente en el estilo narrativo, rechazando
la representacion realista. Las dos novelas buscan asi renovar tanto la literatura como la cultura
en Espafia. Ambos escritores se dejan influir por las vanguardias extranjeras en el estilo y por
las nuevas ideas en torno a los mitos de Espafia analizados por historiadores del siglo XX. Los
dos llegan al mismo proceder: psicoanalizar y purgar (o incluso destruir) los mitos hispanos

como proyecto narrativo y como compromiso politico.

! Utilizamos la edicién de Barcelona : Seix Barral, Biblioteca Breve, 1986. Primera edicion: Barcelona: Seix
Barral, 1961.

2 Utilizamos la edicion de Seix Barral, Biblioteca Breve, 1985. Primera edicion: México D.F.: Joaquin Morritz,
1970.



La época I: Espana

El panorama cultural de la Espafia de los 60 en que se sitian ambas novelas se resume
en un fuerte inmovilismo debido a la censura y demas organos estatales de opresion cultural
que operaban desde hacia varias décadas.

En novela, la generacion inmediatamente después a la de “la posguerra”, la “generacion
de medio siglo”, llegaba a su apogeo. Se trataba de un grupo de jévenes nacidos en la guerra
civil, marcados por el compromiso politico. Aldecoa, Fernandez Santos, Luis y Juan Goytisolo,
entre otros, publican, entre 1950 y 1960, novelas de ideas marxistas y estilo realista para
testimoniar sobre una sociedad basada en injusticias politicas y sociales. Como lo explica el
mismo Juan Goytisolo “la rigidez de la censura espafiola habia obligado a los novelistas a
responder al apetito informativo del publico trasponiendo a sus obras el esquema de una
realidad opuesta a la irrealidad de los periodicos; esto es, a cumplir una labor testimonial que
en Francia y otros paises corresponderia normalmente a la prensa™.

Los escritores de medio siglo tuvieron, a principios de los 60, cierta libertad de
publicacion gracias a una serie de editores comprometidos* y premios literarios (Premio Nadal,
al Premio Formentor de literatura). Por su valor reivindicativo, cobran también gran repercusion
en el extranjero. Gracias a la labor, precisamente, de Juan Goytisolo que trabaja a finales de los
50 para la editorial Gallimard, un gran namero de escritores de la generacion fueron traducidos
y publicados en el extranjero.

Sin embargo, a mediados de los 60, algunas voces discordes empiezan a criticar el valor
politico y literario de las obras de la generacion. Esto se debe a, por un lado, la introduccién en
Espana de algunos escritores extranjeros — por las traducciones argentinas — J P Sartre, Lukacs,
Golding, Gramsci® —y, por el otro, a causa de un cambio en el rumbo politico. Franco celebra
en 1964 los “Veinticinco Afios de Paz” —y con ello el inicio del progreso industrial — mientras
se mantenia el régimen politico autoritario. Por ello, algunos intelectuales tomaron conciencia
de la ineficacia politica de la generacion que se debia en parte al estancamiento literario: el

estilo naturalista de estas novelas, no coincidia con la reivindicacion politica que hacian sino

3 “La literatura perseguida por la politica”, EI Furgon de cola (1967), Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 68.

4 Hablamos, por supuesto, de los escritores de Barcelona: Barral y Tusquets especialmente.

5 Sobre la repercusion y recepcion de estos criticos literarios, ver José Maria Castellet, Literatura, ideologia y
politica, Anagrama, 1976, Barcelona. Coleccion de ensayos publicados entre 1956 y 1981 que resume bien la
época en sus debates sobre critica literaria.



que, de manera anacronica, perpetuaba una manera de pensar y de leer literatura del siglo XIX.

Ademas, de este modo, la novela fallaba en su tarea primordial: renovarse a si misma.

Crisis de la generacion del medio siglo

Josep Maria Castellet escribe en 1968 “Tiempo de destrucciéon para la literatura
espafiola” en que explica los errores de la generacion del medio siglo®. Tomamos este texto de
referencia para explicar los problemas que plantea la generacion respecto a su compromiso
politico, pero Castellet no fue el unico en reflexionar en este sentido’.

Castellet identifica tres errores de la literatura espafiola de los 50 y 60. El primero, la
perpetuacion estética del naturalismo del siglo XIX — en el afan testimonial de suplir la prensa.
Segundo, una confusioén en cuanto a la realidad social espafiola. Y, por tltimo la ingenuidad y
falsa euforia del intelectual ante su falsa idea de “compromiso” en cuyo fracaso estan
implicadas la “falsificacion” o sustitucion de la realidad?®.

Para romper con este camino equivocado es necesario: primero, “la violacion™ del
lenguaje anterior, su destruccion y sustitucion por uno nuevo (para “contribuir a la renovacion
de las estructuras mentales de los lectores™). Segundo, la “destruccion” o revision radical de la
tradicion espafiola'®. En tercer lugar, era “preciso un constante y riguroso analisis de la realidad
actual, tan objetivo y sereno como sea posible”.

Concluye, siguiendo al modelo pirdbmano de Martin-Santos’:

Hay que destruir y aventar, definitivamente, el cadaver de la lengua, los despojos
de la tradicion y el fantasma de la falsa realidad del pais. Hay que acabar de derruir y hay

Y propone como camino a seguir “la destruccion” de Martin-Santos, de ahi el titulo del ensayo. Recuérdese que
la novela inacabada que sigue a Tiempo de silencio se titula precisamente Tiempo de destruccion.

7 Ver también Juan Carlos Curutchet, 4 partir de Luis Martin-Santos, Ediciones Alfa, Montevideo, 1973; o Juan
Goytisolo, EL Furgon de cola, op. cit.

8 El intelectual espafiol se deja llevar por la “euforia” del compromiso mientras a su alrededor nada cambia. Ahi
Castellet se queja de escritores “realistas” del medio siglo que “han antepuesto su voluntad y sus desecos al
conocimiento de la realidad”.

? Goytisolo.

10 Un exceso de respeto por esta tradicion les hace tener una “epistemologia de derechas” aunque su posicion sea
de una “éfica de izquierdas” (Lukacs) porque significa “la aceptacion de una tradicion sucesiva y reiteradamente
interpretada y puesta al dia por el pensamiento conservador”. En esta incapacidad de “realizar la valoracion [de la
tradicion] con ojos historicos bien abiertos” (es decir, con seriedad) situa Castellet “uno de los origenes de la
debilidad ideologica de la izquierda espafiola”.

! Tnicia el ensayo claramente con frases de Martin-Santos y Goytisolo. Se pregunta sobre todo, por qué tanta
destruccion necesaria en un pais que es todo ruina.



que limpiar los escombros del derribo. “Hem de fer foc nou”, decimos en Catalunya. Un
“fuego nuevo” que nos alumbre y reconforte a todos."

La época II: Europa.

Ante este punto muerto, muchos son los escritores espafioles que miran hacia el
extranjero — incluyendo a América Latina — con esperanza. Entre 1958 y 1965, se organizan
distintas convenciones para discutir con escritores y criticos extranjeros el rumbo de la novela,
la eficacia del realismo, la relacion entre literatura y politica. Coincide, como hemos dicho, con
cierta apertura del régimen en sus 25 de afios de paz y el nombramiento de Fraga Iribarne como
ministro de Informacion en 1962.

En estas convenciones, entusiastas y “provincianos™!3, los espafioles defienden sus tesis

realistas, frente a los franceses defensores del Novueau Roman; o los americanos objetivistas'#.

Convencion sobre Realismo y Realidad en la literatura contemporanea.

En octubre de 1963, se celebr6é en el Hotel Suecia “el Congreso de Madrid sobre
Realismo y Realidad en la Literatura Contemporanea”.

Los escritores extranjeros veian ya ridiculo el realismo y en ciertas cronicas se mostraron
muy escépticos con los espafioles. Mary McCarthy ironizaba en sus cartas “para [los jovenes
del Congreso de Madrid] la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo
socialista y el nouveau roman. Lukécs, aprendido a través de Lucien Goldman, era su Tomas
de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolasticos (...). La tinica literatura extranjera
215

que conocian era la francesa, aunque algunos habian oido hablar del neorrealismo italiano

También “el critico italiano Nicola Chiaromonte o la novelista francesa Nathalie Serraute

12 José Maria Castellet, “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, en Siempre, México, 29 de mayo de
1968. Reeditado en Literatura, ideologia y politica, Barcelona: Anagrama, 1976, pp. 135-156

13 Asi opinaba Gabriel Celaya en su noticia sobre la convencion de realismo celebrada en Madrid, citado por José
Lazaro en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Coleccion “Tiempo de memoria”, Barcelona: Tusquets, 2009.
p- 282

14 Estas convenciones llevaron a Goytisolo a plantearse problemas morales que recopild en 1966 en su libro E/
Furgon de cola. En el articulo que se titula precisamente “examen de conciencia”.

15 Carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt, Madrid, 24 de octubre de 1963. Entre amigas. Correspondencia
entre Mary McCarthy y Hannah Arendt 1949-1975, Barcelona: Lumen, 1998, p. 197.



“cuestionaron la ingenuidad de su compromiso politico y pusieron en evidencia la superioridad
intelectual, técnica y estética de sus propios planteamientos literarios™!®.

Algunos espafioles tuvieron consciencia, Gabriel Celaya decia “tuve la impresion de que
estdbamos haciendo el ridiculo, de que llevdbamos quince o veinte afos de retraso y de que

estibamos haciendo una revolucion que no venia a cuento™!”.

LOS AUTORES

MARTIN-SANTOS

Precisamente en esta convencion, destaca el novelista Luis Martin-Santos por sus ideas
innovadoras. Celaya opin6é que de los participantes “Luis [Martin-Santos], que era el mas
inteligente de los espanoles, hizo un punto medio muy bien hecho” y luego “tuvo un didlogo

muy interesante, de altos vuelos, con Nathalie Serraute”!®

. También Doménech, presente en el
congreso, explicd en qué consistido esta intervencion del vasco: “planted una cosa muy
interesante sobre los mitos, sobre su sentido y la importancia de la conciencia mitica para la
literatura. Yo creo que era muy importante recuperar el planteamiento mitico que la literatura
necesita y ademas plantearlo en un debate sobre el realismo en aquellos momentos™!?.

Esta diferencia respecto a sus contemporaneos realistas, nos da una imagen de la
importancia que tuvo la obra de Martin-Santos en su época. Segiin Castellet, Martin-Santos,
representa, “el esfuerzo mas notable — y mas eficaz — para desmitificar el mundo de la posguerra
espafiola, tanto desde un planteamiento tematico, como desde un intento de renovacion del
lenguaje™?®.

Luis Martin-Santos naci6 en Larrache en 1924 y muri6 en Vitoria en un accidente de
coche en 1964, dejando inacabada su segunda novela. De joven, se doctord en psiquiatria por
la universidad de Madrid y en 1951 fue el director del Sanatorio Psiquiatrico de San Sebastian?!.

A pesar de su formacion médica, se interes6 desde muy joven en la literatura, y adquirié una

16 José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 287.

17 Citado por Lézaro en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 282.

18 Citado por Léazaro en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 282.

19 Citado por José Léazaro en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 283.

20 José Maria Castellet, “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, en Literatura, ideologia y politica,
op. cit., p. 146.

2! Formacion médica que le permitié adquirir gran cultura en el campo de la psicologia. Public6 un libro de ensayos
de psicologia: Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial, Barcelona: Seix Barral, 1964.



vasta cultura clasica y moderna — prefiriendo entre todos los novelistas modernos a Joyce. Su
estancia en Madrid y su amistad con Juan Benet le permiti6 acercarse mas a la novela moderna
y, en filosofia, a las ideas existencialistas de Sartre?2.

Por su rara originalidad y por sus ocupaciones distintas a la literatura, no pertenece a
ningiin grupo literario concreto, aunque de joven compartid proyectos vanguardistas y
conversaciones literarias con Juan Benet. Su compromiso politico le empujo a hacerse miembro
del PSOE en 1956, lo que le vali6é una estancia en la carcel de Carabanchel en la que escribio
Tiempo de silencio.

Su obra literaria se reduce a Tiempo de silencio: su Unica novela finalizada. Su muerte
prematura trunco su proyecto de escribir una trilogia llamada “La destruccion de la Espana

9923

Sagrada”- cuyo segundo tomo, Tiempo de destruccion, dejo inacabado; se desconoce tanto el
titulo como la tematica del tercero®.

Tiempo de silencio constituye un ambicioso proyecto de renovacion de la narrativa
espafiola. En la novela, se opera una fragmentacion de la realidad a través de la superposicion
de una realidad mitoldgica e intemporal con la que busca deformar la realidad e investigarla
(“poner el dedo en las llagas sociales y suscitar tomas de conciencia de las mismas™?°). Para
ello, debe renovar el lenguaje también: sintaxis sincopada, amalgamas, metaforas absurdas o

9926

“bajorrealistas™°, referencias cldsicas y mitologicas.

Martin-Santos se interesa por “la indagacion sobre los mitos y lugares comunes de la

”27 porque cree que el escritor que se

vida y cultura espafiola desde el género narrativo
compromete realmente con la sociedad debe asumir la tarea de destruir los viejos mitos.

Especialmente en Espafia pues “practicamente en nuestra realidad espiritual esta todo por

22 Janet Winecoff Diaz pregunt6 en 1968 a Martin-Santos por sus novelas preferidas: “[Mis novelas preferidas]
son Ulises de Joyce; Don Quijote; Rojo y negro de Stendhal; La busqueda del tiempo..., de Proust (todos los
tomos); El Dr. Fausto de Mann; Pickwick de Dickens”, , pag. 237 [Entrevista realizada a Martin-Santos el 21 de
julio de 1962]. Ver también los testimonios de Castilla del Pino sobre los gusto literarios de Martin-Santos en José
Lazaro, Vidas y muertes de Martin-Santos.

23 El traductor de Martin-Santos al francés, Alain Rouquier, confirmé a José Lazaro por conversacion telefénica
que era el titulo original de la trilogia “porque a mi Martin-Santos me habia hablado de ese titulo antes de que lo
emplease Goytisolo”, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 291.

24 Lazaro especula sobre un posible titulo en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., pp. 279-281.

25 Citado por Josep Maria Castellet, “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola” en Literatura, ideologia
y politica, op. cit., p. 146.

26 Su proyecto de vanguardia con Juan Benet, véase “Luis Martin-Santos, un memento”, en Otofio en Madrid hacia
1950, Alianza, Madrid, pp. 109-141 [edicion original, El Pais Semanal (506), 21 de diciembre de 1986, pp. 64-
89.

%7 Fernando Moréan, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, pp. 382-283.



destruir?®. De este modo, lleva a cabo “un tratamiento novelesco de una realidad mas compleja
y ambigua que los hechos escuetos”™’.

En su estilo, rechaza el realismo, estando a favor de lo que ¢l llamé “realismo dialéctico”,
para “vencer las dificultades técnicas de una captacion verdaderamente dialéctica de la realidad
cambiante, que no puede expresarse adecuadamente con una simple actitud descriptiva o
conmiserativa™3?,

El “realismo dialéctico” — opuesto del “realismo social” que Martin-Santos consideraba

“un tanto pedestre y comprometido” 3!

— consiste en “pasar de la simple descripcion estatica de
las enajenaciones, para plantear la real dindmica en actu’>?. El personaje novelesco debe pues,
al modo de un paciente de psicoanalisis, experimentar una encrucijada moral, encararla a través
de la dialéctica (aceptando las contradicciones) y salir transfigurado en alguien nuevo que ha
tomado conciencia de ese problema moral planteado. Por ello, se parte del realismo para
adentrarse en una interrogacion, estudio, discurso moral que transforme la realidad en algo
nuevo. El realismo en literatura “solo podia servir como detonante: era la bomba que
desacralizaba un mundo caduco y represivo, petrificado” pero “sobre las ruinas de lo que
destruia [el creador] debia proponer un mundo que no podia construirse sino desde una creacion
nueva, que, para que tuviese consistencia, tenia que mitificarse sobre una vision totalizadora”
es decir, “el creador debia plantearse el caracter dialéctico entre el realismo detonante y la

alegoria propuesta™.

GOYTISOLO

Juan Goytisolo naci6 en Barcelona en 1931 y murié en 2017 en Marraquech. Su infancia

estuvo marcada por la guerra civil**. Esta situacion personal le lleva — como a sus hermanos

28 Martin-Santos citado por José Lazaro en Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 250.

2 Fernando Morén, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, p. 388.

30 “Noticia sobre el coloquio sobre realismo y realidad en la literatura contemporanea”, El mundo en espafiol, Hoja
informativa del servicio de prensa de la UNESCO, Paris, diciembre de 1963.

31 Janet Winecoff “Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish Novel” en Hispania, n°51; 1968, p. 237.
32 Carta a Ricardo Domenech citada por él mismo en “Luis Martin-Santos” en /nsula, marzo 1964, p. 4.

33 Esta teorfa de Martin-Santos estd expuesta por Josep Maria Castellet, en “Mary McCarthy y las lechuzas”, Los
escenarios de la memoria, Anagrama, Barcelona, pp. 222-224, en donde recoge una conversacion sobre realismo
entre Martin-Santos y Mary McCarthy.

3% Muri6 su madre en Barcelona en un bombardeo del ejército de Franco; la familia paterna era marcadamente
franquista, se educo en un colegio jesuita.

10



Luis y José Agustin — al marxismo. Desde su primera novela Juego de manos (1954), llevara a
cabo una narrativa realista y comprometida con la realidad. En 1951 viaja a Paris donde conoce
a su futura mujer, Monique Lange, secretaria personal de Gaston Gallimard. Gracias a esta
relacion, Goytisolo se convierte en consultor de la editorial francesa Gallimar, lo que hace de
¢l un miembro privilegiado de la “generacion del medio siglo”. No es solo uno de sus mas
exitosos escritores, sino que es, ademads, el responsable de la divulgacion y exaltacion de dicha
generacion en el extranjero durante los afios 50 y 60.

Sin embargo, a mediados de los anos 60, Goytisolo entra en crisis tanto moral como
literaria. Por un lado, se da cuenta de que la labor politica de su generacion ha sido totalmente
ineficaz; por el otro, empieza a rechazar la estética realista comun a sus contemporaneos. Los
ensayos publicados entre 1961 y 1965 y recogidos en El Furgon de cola son un reflejo de esta
crisis. En ellos, hace un “examen de conciencia” para analizar los errores de su generacion; e
intentar repararlos. Llega a la conclusion, parecida a la de Castellet de que el compromiso
politico que defendian ha sido insuficiente® y que, ademas, en lo literario, siguen estancados
en la estética naturalista del siglo XIX, y en la vision mitificada de la realidad espafiola.

Esta crisis esta reflejada en su obra literaria en Serias de identidad (1966), la primera
novela de la trilogia de Alvaro Mendiola o “trilogia de la traicién”, en la que va a realizar una
mordaz critica de Espafia y todos sus mitos. Reivindicaciones del conde Don Julian (1970) es
la segunda novela de esta trilogia y Juan Goytisolo lleva a cabo en ella numerosos experimentos
formales.

Sin embargo, el escritor afirma que “no he abandonado en ellas en modo alguno el
compromiso que buscaba en mis obras juveniles. Simplemente, lo he trasladado a otro nivel.
Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige—Ilo repito desde hace tiempo—el uso de la
dinamita o el purgante.”¢

Como modelo de “destruccion” que le inspira en su nueva etapa innovadora cita a
Martin-Santos, “el primer novelista que entre nosotros arremetié al lenguaje rancio y

9 <6

embalsamado de los epigonos del 98”, “emprendi6 su desacralizacion simultaneamente a una

299

brillante reivindicacion de ‘discurso’”. Y llega a afirmar que “Tiempo de silencio es el comienzo

de una nueva etapa, una obra que abre para la novelistica espafiola todos los caminos y

puertas™’.

35 Tras afios de literatura realista “comprometida”, el panorama cultural y politico se encuentra mas estancado que
nunca ver El furgon de cola, p. 21.

36 “La novela espafiola contemporéanea”, Disidencias, Barcelona: Seix Barral, 1977, pp. 153-169.

37 [dem, p. 165.
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Este cambio de rumbo obedece también, en el plano temadtico, al descubrimiento que
hizo Goytisolo, gracias a la obra de Américo Castro, de la supervivencia de una serie de mitos
ancestrales en la sociedad espafiola (y en el mundo cultural) que impiden su avance.

Asi es como Goytisolo concluye que el problema de Espafia no es tanto histdrico sino
mitico, y como tal, subconsciente e irracional. Por ello, para llevar a cabo un compromiso
politico en una obra literaria, no se debe atacar a la realidad histérica; sino que se debe

psicoanalizar a toda la nacién a través de sus textos para expulsar sus demonios.

La supervivencia del mito en Espafia

Américo Castro demostrd en su Esparia en su historia: cristianos, moros y judios (1948)
la supervivencia en Espafa de los viejos mitos que nacieron tras la reconquista y que seguian
latentes y estancados en la sociedad.

Tras la reconquista e implantacion de la religion catdlica, se cred en Espaiia el nuevo
mito de “la eternidad de Castilla”. La creacion de este mito pasé por la destruccion de todo lo
mestizo que habia entrado durante el periodo moro: “en Espafia la tradicion castellana se rescatd
en bloque como factor de unidad y cohesion frente al elemento de disgregacion de lo ‘espaiol’
que suponia la dominacién musulmana’8,

Este mito tan alejado de la historia provocd la “la absolutizacion de los valores [de
Castilla], y sus supuestas ‘esencias’ cobraron un caracter de emblematica representacion de lo
espafiol” dejando fuera “a las regiones de la periferia” y también “los particularismos historicos,
sociales y regionales”. Con esta negacion de la realidad, “sustraida a la dinamica historica”, el
mito cristalizé en el tiempo” — porque “la vision textual interiorizada se impone y anula la
realidad™ — y se convirtié “la Historia en una vulgar metafisica y la realidad espafiola en

0

entelequia®®. Es decir, la negacion de la realidad y sustitucion de esta por una vision falsa,
) y

lleva lentamente a Espana fuera de la historia. O, en palabras de Goytisolo, “la adopcion de un
conjunto de dogmas y actitudes” supuso “el aislamiento purista y estéril, culpable de nuestro

acartonamiento e inmovilismo”*!,

38 Curutchet, “Juan Goytisolo y la destruccion de la Espafia sagrada” en Juan Goytisolo, Madrid: Editorial
Fundamentos, Coleccion Espiral, 1975, p. 73.

39 “De Don Julidn a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crénicas sarracinas, Madrid: Editorial Alfaguara,
1981 p. 39.

40 [dem.

41 “Prologo” a Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, Valencia: Editorial Pre-textos, 1997.
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El compromiso mitico

Por este motivo, muchos escritores ven la necesidad de destruir este mito. Castellet lo
ve necesario para abandonar definitivamente la ideologia de derecha asentada en “la aceptacion
de una tradicion sucesiva y reiteradamente interpretada y puesta al dia por el pensamiento
conservador” — como explicado antes: la justificacion mitica de la politica — por ello, “todo un
programa de revision de la tradicion cultural espafiola esta por hacer y mientras no leguemos a
las generaciones que nos han de seguir el inicio de un trabajo en este sentido habremos
fracasado en nuestra labor y no habremos sido otra cosa que un eslabén mas en la
‘epistemologia de derecha’ que estas heredaran™?.

Goytisolo se apoya en sus tesis para ir hacia el mismo camino. Opina que en Espafia se
“vive de la renta de un capital de heroismo” y los intelectuales espafioles “seguimos con
anteojeras una tradicion literaria: hay un mito del 98, como hay un mito del 36 igualmente
nocivo y debemos dejar en paz a Unamuno y Garcia Lorca si queremos saber donde estamos y
adonde vamos, en qué situacion concreta vivimos™*. Sin embargo, “las virtudes y defectos de
un pueblo no son caracteristicas definitivas y permanentes de su modo de ser, sino que nacen,
se desenvuelve y mueren de acuerdo con las peripecias de su historia™#*. Se debe, pues, rescatar
la verdad del mito.

Ademas, dentro la labor literaria, el compromiso no es solo con la realidad sino con la
propia literatura, y, con esto, con la literatura que ha perpetuado los mitos (la literatura del siglo

XVII, la del 98).

Martin-Santos comparte las mismas ideas: hay que acabar con “la concepcion del mundo
que nos fue impuesta, desde Ortega y Unamuno hasta Lain o Lopez Ibor™#.

Martin-Santos se refirid a los mitos en la literatura como tema literario fundamental, el
campo de accion para el escritor.

La literatura tiene dos funciones bien definidas frente a la sociedad. Una primera
funcion relativamente pasiva: la descripcion de la realidad social. Otra funcion
especialmente activa: la creacion de una Mitologia para uso de la sociedad. En ambas

42 José Maria Castellet, “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, en Literatura, ideologia y politica,
op. cit., p. 154

43 “Entrevista con Emir R. Monegal”, en Juan Goytisolo, Editorial Fundamento, op. cit., p. 83.

4 “Examen de conciencia”, El furgén de cola, op. cit., p. 112.

4 Carta de Luis Martin-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo
de Luis Martin-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.L., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martin-
Santos. Psiquiatria y cultura en Esparia en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.
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funciones la literatura ejerce su capacidad para llegar a ser una técnica de transformacion
social. En cuanto que descripcion pone el dedo en las llagas sociales y suscita tomas de
conciencia de las mismas. En cuanto Mitologia, puede actuar de dos modos opuestos: si
se trata de una Mitologia enajenada, como encubrimiento de lo injusto*’; si se trata de una
Mitologia progresiva, como pauta ejemplar de realizacion.’

De hecho, el escritor se compromete realmente con la sociedad cuando asume la tarea
de destruir los viejos mitos y crear nuevos, su funcion es lo que €l llamé “desacralizadora-
sacrogenética”. Explica: “desacralizadora” porque “destruye mediante una critica aguda de lo
injusto” y “sacrogenética” porque debe colaborar al mismo tiempo “a la edificacion de los
nuevos mitos que pasan a formar las Sagradas Escrituras del mafiana™8. Lazaro desglosa el
término asi: “una nueva mitologia capaz de abrir horizontes desconocidos de justicia, de verdad

y de libertad™.

LAS OBRAS

Tiempo de silencio

13° y publicada por

Tiempo de silencio fue escrita en la carcel de Carabanchel en 196
Carlos Barral en 1962. Se tradujo al francés y fue publicada un afio mas tarde en las ediciones
de Seuil, con contratos en las principales librerias de Europa’'.

La novela narra las peripecias sufridas en una noche de borrachera por Pedro, joven
investigador, que cambian tragicamente su destino. La novela se divide en pequefios fragmentos

de diversos estilos que cuentan la historia — aparentemente banal — desde distintos prismas o

puntos de vista para poner en duda la realidad.

46 Menciona en otra ocasion, con términos menos lapidarios que esta “mitologia encubridora de lo injusto” es una
“mitologia alienada, la cual se desentiende de la injusticia”, “Seminario sobre la novela espafiola contemporanea”,
Barcelona, enero, 1964.

47 Citado por Castellet en “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, Literatura, ideologia y politica, op.
cit., p. 70.

48 Janet Winecoff “Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish Novel” en Hispania, n°51; 1968, p. 237.
4 José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 280.

50 “Luis hablaba poco de su experiencia en la cércel, pero también fue productiva para él, porque como
consecuencia de una de las detenciones le suspendieron varios meses de empleo y sueldo en el hospital de San
Sebastian en que trabajaba y entonces se encerro a escribir Tiempo de silencio. Una suerte, {no?”, Antonio Nabal
citado por Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, op. cit., p. 230.

5! Lo explica bien Barral en su carta a Martin-Santos del 28 de octubre de 1961, Archivo Barral.
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La trama

La trama parte de un hecho trivial que cobrara dimensiones tragicas. Al principio de la
novela, Pedro investiga en el Instituto para el que trabaja las causas del cancer inguinal y
genético en ratones. Pedro es un investigador de provincias llegado a Madrid para estudiar;
pero también se interesa por la literatura y se codea con algunos de los intelectuales de su época
en cafés, especialmente su amigo Matias. Alberga ideas de libertad y de liberacion. Quiere
escapar de la abulia y de la autosuficiencia social que le plantean en Espafia. Influido por las
ideas extranjeras, deshecha también el erotismo hispano construido en la dicotomia
irreconciliable de “decencia conyugal” o prostibulo. Asi “ha elegido un camino mas dificil a
cuyo extremo esta otra clase de mujer, de la que lo importante no sera ya la exuberancia

elemental y ciclica, sino la lucidez libre y decidida™?.

Los ratones que utiliza para el
experimento se han acabado y su ayudante Amador le propone visitar a su “pariente” el Muecas
en las chabolas que rodean la ciudad pues tiene ratones de la misma cepa (robados y criados en
la inmundicia de su chabola). Pedro ve en las chabolas pobreza, insalubridad y promiscuidad.
Después de esta visita, Pedro se lanza a la noche madrilefia emborrachdndose en las tabernas
con su amigo Matias y acabando, por fin, en un burdel. Al volver a la pension en la que vive, y
atraido por las fuerzas invisibles del erotismo reprimido, va a la habitacion de Dorita (la nieta
de la duefia) y hacen el amor. Aturdido, vuelve a su cuarto con complejo de culpa, pero es
despertado por el Muecas quien ha ido a buscarle porque su hija mayor (Florita) se muere
desangrada. Pedro acude y se encuentra a la hija desangrada por la mala practica de un
curandero de las chabolas que le habia intentado practicar un aborto. Pedro se da cuenta del
engafio, pero aun asi intenta curarla, sin éxito, pues ella muere poco después. Perturbado, deja
la chabola sin firmar certificado de defuncion y vuelve a la pension. Al dia siguiente, acude a
una conferencia de Ortega y Gasset con Matias y su madre. La culpa empieza a desasosegarle.
Dorita acude a la casa a prevenir a Pedro de que huya pues le busca la policia. El decide
esconderse en el burdel de dofia Luisa. El policia, sin embargo, acaba encontrandole y le
encarcelan. La madre analfabeta de Florita es quien descubre su inocencia, al fin, y sale en
libertad. Tras el proceso de alienacion que sufre en la carcel, Pedro ha quedado embobado y
decide aceptar su sino de casarse con Dorita y establecerse de médico. Acude con ella a una

verbena y ella es asesinada por Cartucho, antiguo pretendiente de la hija del Muecas, vengador

52 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona: Seix Barral, 1961, 1980, 1989, p. 166
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equivocado. La novela acaba en Principe Pio, donde Pedro coge un tren para adentrarse en

Castilla a ejercer de médico en un pueblo.

Estructura

Hemos tratado de explicar la trama de la novela, pero su forma no es, de ninguna manera,
lineal. La novela se divide en pequefios textos de diversos estilos que cuentan la historia —
aparentemente banal — desde distintos prismas o puntos de vista y distintos estilos para poner
en duda la consistencia de la realidad.

Los diversos episodios en que se divide la novela — aunque sin sefalar pues no se divide
en capitulos ni secciones — son: la expedicion a las chabolas; la noche de alcohol que acaba en
el primer infierno: el burdel; el encuentro sexual con Dorita; la muerte de Florita; la huida de
Pedro y su persecucion; su estancia en la cércel; la aceptacion de su nueva vida y muerte de
Dorita, y su huida hacia Castilla. Son nueve episodios. Estos episodios estan explicados casi
siempre ya sea por distintas personas, ya sea con distintos estilos. El escritor utiliza gran
variedad de técnicas vanguardistas: el mondlogo interior, la descripcion objetiva, la mitificacion
ironica de la realidad, la enumeracién desbocada, locuaz, un uso novedoso de la sintaxis,
neologismos, extranjerismos (incorporacion casi siempre sarcastica de términos de filosofia
alemana o de economia anglosajona), e incluso incorporacion de estructuras verbales latinas al
discurso en espafiol®®. Asi, el novelista consigue analizar la realidad que expone desde distintos
puntos de vista, enfoques, estilos que varian en funcion de la intencion literaria.

Por ejemplo, el episodio de las chabolas se constituye de distintos apartados. En el
primero, se describe las chabolas con un tono ir6nico, semi-mitico, a través de abundancia de
antitesis y anaforas que denuncian la bajeza de tales sitios. Describe la explanada como un
monte “en que florecian, pegados unos a los otros, los soberbios alcdzares de la miseria’; en
donde suele escucharse “la letania grandilocuente y magnifica de las blasfemias varoniles™?.
En el siguiente pasaje, se afiade el punto de vista etnografico al andlisis de esa realidad. Asi las
chabolas se convierten (irdbnicamente) en simbolos del “brio de una civilizacion que sabe

mostrar su poder creador tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima

33 Guillermo Cabrera Infanta dijo de Tiempo de silencio: “es un libro rico en estilo, espeso en lenguaje y no se
parece a ninguna de las novelas espafiolas de su tiempo, tan locuaz. Es, a pesar de su opacidad, un libro transparente
y laconico en su extrema verborrea”, “El armisticio del tiempo”, El Pais (Libros), 7 de julio, pp. 1-4.

54 pp. 50 y 51. En el mismo episodio, Martin-Santos se refiere a los motines de los pobres como “miseras riquezas”,
al Muecas como “Pozo de sapienza”. Viendo, con la anafora la distancia desoladora entre una palabra y la otra,
entre la realidad y el ennoblecimiento.
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abundancia de las selvas transoceanicas™>. En el siguiente apartado, es el Cartucho, habitante
arquetipico de esas zonas — agresivo, criminal — quien con un mondlogo interior desestructurado
y poco correcto nos hace ver el discurso fragmentado y analfabeto de la chabola por dentro. En
el apartado siguiente, las chabolas se convierten en lugares infernales “la ciudad prohibida con

36 y coincide con el

picos ganchudos [en los] tejados para proteccion de demonios voladores
descenso de Pedro y Amador hacia la casa del Muecas. En el ultimo apartado sobre las chabolas
asistimos a la vision irénica de la chabola del Muecas como una prospera granja de Estados
Unidos en que prosperamente se reproducen los ratones que rob6 del Instituto. “Gentleman-
farmer Muecasthone visitaba sus criaderos por la mafiana [de] sus yeguas de vientre de raza

»37  Este retrato

selecta” y “conversaba después con los notables en lindes de la amplia finca
extremadamente sarcastico se explaya y aumenta: “el ciudadano Muecas bien establecido,
veterano de la frontera, notable de la villa respetado entre sus pares” es también “un caballero,
gozoso de su estatus confortable™®. Y llega la descripcion distorsionada al paroxismo cuando,
al final del pasaje, el Muecas se convierte en “Principe negro y dignatario Muecas paseaba su
chistera gris perla y su chaleco rojo con una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente,
entre los negritos de barriga prominente y entre las pobres negras de oscilantes caderas que
apenas para taparrabos tenian™.

Con los nueve episodios ocurre lo mismo: una realidad fisica o médica que se va
distorsionando hasta cobrar dimensiones miticas; que se confunda con la percepcion miope de

los individuos, entre otras técnicas innovadoras.

Recepcion de Tiempo de silencio

La novela por su modernidad, por su despliegue de cultismo, por su ruptura total con el
realismo que dominaba la época, causa estupor en su €poca. Barral, nada més leerla dijo “tu
novela es sensacional y ademas va a caer como una bomba en medio del panorama uniforme
del joven realismo patrio. Experimento los extrafios escorzos de los exploradores de la selva

virgen.”®0

55 Tiempo de silencio, p. 52.

56 fdem, p. 57

57 [dem, pp. 67, 68

58 fdem, pp. 70, 71.

59 fdem, p. 71

60 Carta de Carlos Barral a Luis Martin-Santos, Barcelona, 31 de mayo de 1961. Fondo Carlos Barral, Biblioteca
de Catalunya.
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Benedetti afirma que “en la actual novela espaiola tan uniforme en su técnica objetiva,
Tiempo de silencio no solo aparece como un ejemplar fuera de serie, sino que ademas indica un
rumbo salvador, ya que prescinde de varios tables que en cierto modo estan paralizando el
innegable talento de algunos narradores espafioles de las mdas recientes promociones”:
principalmente porque los personajes dejan de ser testigos o “meros voyeurs” para empezar a
“pensar” y ‘el estilo deja de ser una transcripcion casi taquigrafica de lo coloquial para
convertirse en un verdadero instrumento literario” asi hay en la novela “una felicidad de contar
que arrastra, seduce y provoca al lector”!,

Cabrera Infante, gran joyceano e innovador, entusiasta dijo que “termind con la tradicion
realista espafiola que habia sido propagada como una infeccion”; de hecho, “su riqueza léxica
y su prosa (discurso y recurso) son de una complejidad sintactica absolutamente novedosa en
el espafiol de Espafia”. Es mas, “Martin-Santos, al paso que adelantaba el curso de la novela
espafiola, liquidaba a los que en Espafia, como en otras partes, confundian arte marxista con
behaviorismo, pero al mismo tiempo pertenecian a la rancia tradicion espafiola del realismo,
tremendo como en Cela o manso como en Ferlosio. Muchos, a veces, no hacian mas que una

version actual de ese costumbrismo que fue la plaga local de la literatura espafiola desde el siglo

XVIITe?,

Reivindicacion del Conde don Julian

Juan Goytisolo escribe Reivindicacion del conde don Julian desde Tanger. Su objetivo
es continuar con la ruptura que inici6 en Serias de identidad que implica desprenderse de sus

propias sefias de identidad: patria, familia, tradicion.

Génesis

Tras la lectura e intercambio de cartas con Américo Castro®®, Juan Goytisolo toma
consciencia de la peligrosa vigencia de los mitos en la sociedad espanola que hacen vivir al pais

en un pasado del que no puede salir. Por ello, se plantea el proyecto de destruir los viejos mitos

61 Mario Benedetti (1968), “Luis Martin-Santos, nueva invasion del personaje”, en Sobre artes y oficios, Alfa,
Montevideo, pp. 219-223 [Edicion original(1964), “Comentario sobre Tiempo de silencio, diario La Mariana,
Montevideo, 9 de junio].

62 “E] armisticio del tiempo”, El Pais (Libros), 7 de julio, pp. 1-4.

83 Recogidas en El epistolario (1968-1972), Valencia: Editorial Pre-textos, 1997.
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de la Espafia sagrada. Sin embargo, ante “el poder de seduccion” del mito, la manera textual de
destruirlo ha de ser también de gran virulencia. Contrariamente a lo que ha sido
tradicionalmente en Espafia el “arte comprometido”, al que define en estos términos:

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal espafiola se ha alzado contra el mito
cristiano viejo que produjo la grandeza y subsiguiente ruina del pais, pero lo ha hecho
siempre en nombre de la razén, desdefiando los fantasmas interiores de nuestra
personalidad, las pesadillas, los demonios, los suefios. De este modo, los escritores que se
enfrentan al mito carecen de la fuerza de atraccion del mito que combaten. La historia de
la corriente artistica liberal se reduce asi entre nosotros a una triste sucesion de derrotas
lacidas®.

La lucha “racional” contra el mito es ingenua pues no se puede combatir algo irracional
(“fantasma, demonio o sueflo”), arraigado en el alma popular; con la utilizacion exclusiva de la
“razon” (que es su antitesis). Sin embargo, en la tradicion espafiola algunos artistas
consiguieron superar ese modelo. “Unicamente” Goya y “quizés en Buifiuel y Valle-Inclan”
comprendieron que para atacar al mito se debe acceder a ¢l a través de la imaginacion. Goya
funda un nuevo compromiso basado en una “admirable alianza integral de imaginacion y razon
bajo la apariencia engafiosa de un delirio” que permite la creacién de “un universo creador de
una verdad e intensidad superiores a las del mito que combaten™®. Goytisolo va a tratar de
incluirse en esta tradicion.

Don Julian se inserta deliberadamente en esta corriente. No es una critica moral
ni una novela de tesis, sino una agresion alienada, onirica, esquizofrénica. El ataque del
narrador contra su patria no se realiza en nombre de la razén historica; sus motivaciones
son mucho mas secretas y oscuras, mas proximas al universo sadiano o al goyesco. Su
discurso se sitlia a medio camino entre la critica racional y la opacidad del instinto. Es una
tentativa de sicoanalisis®.

Para ello se va a centrar no en la realidad sino en la realidad textual del mito, en “la
vision textual interiorizada™ que consigue, tras la repeticién imponerse y “anular la realidad”.
Entonces, para acabar con el mito dentro de la tradicion recurre a otro mito: don Julian.

El conde don Julidn, antiguo gobernador de Ceuta, es el responsable, seglin la leyenda,
de la entrada de los arabes a Espafia. Tal como narran las cronicas medievales, el rey Rodrigo
habia violado a su hija Cava y ¢l, como venganza, abrio el pais a los arabes. Tras lo cual se

produjo la terrible “destruccion de la Espafia sagrada” o “duelo de los godos”. “Era dificil” dijo

64 “Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan
Gopytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julian Rios, ed.).

65 Jdem.

8 “Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan
Gopytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julian Rios, ed.).
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en 1989, “vivir aun ocasionalmente en Téanger, enfrentado a la costa espafiola — a una Espafia
gobernada por un régimen tan opresor como el de la monarquia visigoda — sin evocar la figura

mitica de don Julidn y sofiar en una traicion grandiosa como la suya™®’.

La trama

Don Julian empieza con el narrador en la cama, en su casa de Tanger. Aun no ha abierto
los 0jos y ya empieza a maquinar la destruccion de Espafia y a despotricar contra el pais y sus
gentes. Por este motivo, se identifica a si mismo como el “nuevo conde Don Julidn”. Se levanta
de la cama y recoge los insectos muertos de su encimera y los guarda en una bolsita en su
chaqueta. Sale a la calle en donde se entrega al placer de deambular, contemplar a los pasantes,
descifrar los mensajes. Va a la estacion de autobuses: en un café, ve la television espafiola.
Luego va al médico a por una inyeccion contra la sifilis y a tomar té. Un nifio marroqui le hace
de guia durante un rato, este nifio le evoca su infancia. Va a la biblioteca donde se divierte en
colocar los insectos muertos entre las paginas de los clasicos nacionales. Al salir del cine se
encuentra con un abogado espafiol con quien va a un bar, pero se muestra hurafio y se va. En la
calle ve a un grupo de turistas americanos que participan en el espectdculo de un encantador de
serpientes. El narrador — Julian — se imagina que la serpiente estrangula a una turista americana.
En una terraza un espafol le identifica como “cronista” o periodista pero Julian lo desmiente.
Al final, entra en un fumadero donde, acompanado (o no) de un arabe, fuma y delira.

En su delirio, en que reaparecen las imdgenes vistas durante el dia se imagina distintas
cosas. Primero, se imagina a si mismo de nifio en su clase de ciencias naturales. Luego, influido
por las imagenes que ha visto en la television, reconstruye la vida de Séneca como un joven
torero que se acaba convirtiendo en Franco. Més adelante, se imagina que es el nuevo conde
Don Julian que ya ha conseguido atravesar el estrecho y se prepara para destruir la Espafia
sagrada: asesinatos, violaciones, tala de arboles. Al final de su delirio, vuelve a imaginarse a si
mismo de nifio, un nifio modelo parecido al nuevo Caperucito rojo, que es manipulado por un
“moro” (lobo) feroz que le viola, le maltrata y le asesina. Tras la muerte del nifio, el cadaver
reaparece en un arroyo en Tanger, pero el nifio resucita y se convierte al Islam. La novela
termina con Julian de nuevo en su casa yéndose a dormir (“mafiana sera otro dia, la invasion

recomenzara”®).

7 Crénicas sarracinas, op. cit., p. 40.
8 Don Julidn, Barcelona: Seix Barral, 1976, 1985, p. 240. Primera edicién México: Joaquin Morritz, 1970.

20



Estructura

Don Julian es, como su propio autor dijo, una agresion “alienada, onirica y
esquizofrénica”. El personaje principal — autodenominado don Julian — estd sometido a una
fuerte angustia personal (lejania de los suyos, soledad, obsesion con la destruccion y traicion
de su patria). Ademas, consume drogas hacia el final del capitulo 1 y la gran parte del libro
ocurre en un plano ficticio o delirante.

El libro se divide en cuatro capitulos de tematica muy diferenciada. El primer capitulo
nos presenta al personaje — angustiado, solo y muy reflexivo — y su paseo por la ciudad. Las
imagenes que ¢l retendra de este paseo seran el inicio, el detonante de su delirio posterior.

En el capitulo 2, el personaje se ha sentado en un fumadero y contempla las imagenes
del dia que se confunden, se superponen. De esta asociacion de ideas surge, primero, la
conexion entre su propia infancia y el cuento de Caperucita roja. Segundo, la imagen del
filésofo Séneca como un torero (quizas tras haber visto en la television, como nos cuenta, un
documental sobre Séneca en que se ven sus distintas estatuas, y, justo después, alguna corrida).
El nuevo Séneca-torero se superpone a la imagen de Franco, tal como aparece en la emision,
coronado en un coche oficial.

En el capitulo 3, se produce la “destruccion de la Espana sagrada” propiamente dicha.
El capitulo se inicia con una descripcion de los mitos de Espafia segun sus mas importantes
escritores a través del uso de la perifrasis. El tono en estos pasajes es, como veremos,
extremadamente coOmico: se recurre con frecuencia a la caricatura de los textos o al sarcasmo.
Por ejemplo, encontramos al apostol Santiago seglin aparece en el Romancero y el paisaje de
Castilla a través de los escritores del 98. Después de esta descripcion, Julian destruye los mitos
a través de una violencia encarnizada tomada también de la leyenda “de la destruccion de la

Espafia sagrada”. Los arabes de “sus huestes” son “negros como la pez®

y cometeran crimenes
horribles. También en esta invasion se atacara el lenguaje: Julian arrebata al “castellano” las
palabras de origen arabe, incluso el “olé¢” (wall’ah), lo que provocara la muerte del torero.
En el Gltimo capitulo, se vuelve a la imagen de la infancia tal como se ha tratado en el
b
capitulo 3. Sin embargo, ahora el nifio se ha convertido ¢l mismo en Caperucito Rojo, un nifio

modelo, que sufrira el ataque — violacion, maltrato y asesinato — del arabe rudo de la leyenda.

% Tema que aparece en las cronicas medievales para referirse a la invasion sarracena de Espafia, como
estudiaremos més adelante. “Negros como la pez” es como describié Alfonso X en su Cronica General a los arabes
invasores.
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Intertextualidad

La novela Don Julian esta nutrida de la tradicion pues es una agresion no contra el pais
como realidad geografica sino contra la realidad textual: la tradicion castellana
(“carpetovetonica” como €l la llama en la novela) empefiada en borrar las sefias de un posible
mestizaje arabe y hebreo. En su caso como exiliado, dijo que “la lengua” era “el inico bien que
le queda”; por ello “aferrandose a ella como a Unica patria auténtica, puede emprender la
destruccion mitica de la otra”, y “dispone tan s6lo para acometer su empresa, de los textos
escritos desde que el castellano existe™”” .

Por ser una empresa exclusivamente textual, “la mirada personal del autor en su paseo
por las calles de Téanger se diluye en un corpus textual de citas, recuerdos, motivos, rimas,
ficciones, iméagenes acarreados por la tradicion literaria espafiola”, lo cual es “deliberado™: “su
combate es contra la tradicion, pero actua dentro de ella™!.

Esto explica la abundancia de citas y la ausencia de un personaje real o desarrollado en
la novela. El interés de esta no es tanto el desarrollo psicolédgico o el estudio de una trama, sino
la intencion de descubrir los mitos vigentes en la sociedad y en la literatura, destruirlos,
modificarlos. Como la “invasion” es “cultural y simbdlica”, Goytisolo se propone “arruinar la
totalidad del discurso anti-islamico del Romancero”, “dar a la traicion un contenido dinamico

y positivo™’2.

Objetivos y estructura del trabajo

A pesar de tratarse de dos obras muy distintas, de estilos opuestos — la tragedia de
Tiempo de silencio, la comicidad y subversion de Reivindicaciones del conde Don Julidan —
coinciden en muchos aspectos y son dos de los mejores intentos de modernizar la novela
espafiola en cuanto a la técnica y a la tematica. Ambas comparten, ademas, la intencion narrativa
de provocar un choque, una agresion, que pueda hacer salir tanto al lector como al escritor de

su conformismo politico y literario.

70 Declaracion de Juan Goytisolo, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda.
"' Cronicas sarracinas, op. cit., p. 41.
2 Idem.
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En ambos casos, el nuevo compromiso politico pasa por tomar consciencia de la realidad
multiple (o fragmentada) del pais e incluir todas las realidades para modificarlas (o destruirlas).
Las novelas son un intento de superacion de la novela realista para refundar una idea de
compromiso politico que incorpore el compromiso literario (con la propia literatura, ya que la
labor del escritor es, ante todo, trascender la tradicion e innovar) y el compromiso rea/ con la
realidad. Es decir, un andlisis que escarbe en la realidad multiple (mitica, historica, psicologica)
y no se conforme con la realidad visible o con la representacion tradicional de la realidad.

Para llegar a este analisis agudo de la sociedad, se debera adoptar una estética
vanguardista “de ruptura”, que responda a las exigencias de la empresa politica y literaria que
acometen. Ambos incorporan procedimientos técnicos innovadores necesarios para modernizar
la tradicién cultural espafiola. Modernizacion necesaria también para poder reflejar el estado en
que se encuentra el hombre ante la sociedad moderna — para lo cual el estilo realista del siglo
XIX es ya insuficiente. En el mundo moderno espafiol — entre el conservadurismo politico y el
progreso econdmico — la consciencia del hombre se encuentra fragmentada; el novelista,
entonces, tendrd que adentrarse en el subconsciente de éste para poder descodificar la realidad
que percibe’. En la primera parte de nuestro trabajo, analizaremos los intentos de ambos
novelistas de sumarse a esta nueva estética vanguardista; sus influencias y comunicacién con
autores extranjeros; sus lazos estéticos y su relacion respecto al lenguaje y a la revolucion del
lenguaje.

En la segunda parte, después de analizar el estilo de las novelas, analizaremos lo que
nosotros consideramos el aspecto mas innovador de las dos novelas y que es clave para entender
la nueva idea de compromiso que proponen: la incorporacion de la tematica mitica a la novela.
Haremos un andlisis comparado de las dos obras respecto a su representacion de los mitos
espafioles (el caballero cristiano, la honra, el paisaje de Castilla) y también de los ritos (la
corrida, la semana santa). En Don Julidn encontraremos estos mitos y ritos a través del corpus
literario: aunque, en la mente de Julidn, estos mitos se entremezclaran, confunden, creando un
efecto comico. En Tiempo de silencio, los mitos aparecen muy presentes en la sociedad
espafiola y Martin-Santos nos ofrece retratos o caricaturas de personajes de aspecto
“mitologico”.

Pero la representacion de los mitos debe ir acompafiada, seglin nuestros dos escritores,
de su destruccion — es decir, de la trasgresion de dichos mitos a través de la literatura. Martin-

Santos y Juan Goytisolo comparten muy claramente la intencion narrativa de purgar o destruir

3 Consultar Lionel Trilling, La imaginacion liberal. Citada por Crutchard en “Goytisolo y la destruccién de la
Espafia sagrada”, Juan Goytisolo, Espiral, 1975, p. 42.
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los mitos arcanos sobre los que estd anclada la sociedad espafiola en la que viven. Para
conseguirlo, se procederd, por un lado, a la destruccion textual de los mitos; por el otro, a un
intento de “psicoanalisis” a través de la novela — terapia para el personaje, el lector y el escritor.

En nuestra tercera parte, estudiaremos los intentos de destruccion y de psicoanalisis.
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PRIMERA PARTE: LA ESTETICA DE LA RUPTURA

En esta parte estudiamos el plano estético y plastico de las dos obras en la modernidad
que aportan y las innovaciones que proponen. Veremos ciertas similitudes estéticas que acercan
a nuestros autores al tema mitico.

Seglin define Castellet en 1957, la literatura del siglo XX tenia que ser “la hora del
lector”, pues la autoria de la novela pasaba de ser propiedad exclusiva del autor’* a ser
responsabilidad compartida de autor y lector. La funcion de la literatura moderna es la de
transmitir por medio de una técnica narrativa la revelacion de una verdad al lector. EI motivo
de este cambio de autoria o autoridad es la nueva “exigencia estética y técnica” del siglo XX7°.

Esta nueva exigencia estética tiene su origen en “la nueva concepcion del mundo” en
que la realidad se muestra fragmentada y el individuo debe reconstruirla. Es por esto que el
autor debe entregar al lector una obra dificil, fragmentada como la realidad, a través de una
nueva técnica narrativa que Castellet resume en “oscuridad expresiva'y complejidad narrativa”
para que el lector deba reconstruirla y entender la realidad por si mismo’¢. A nivel estilistico
pues, este cambio de paradigma en cuanto a la autoridad de la obra, implica un cambio del
modelo analitico del siglo XIX — de profundidad, introspeccion, mondlogo del autor — a un
modelo sintético — de variedad de recursos y de voces. Al andlisis de los personajes y

acontecimientos se sucede la amalgama de realidades y de contradicciones. También la

4 El novelista del siglo XIX era “absolutista y arbitrario”, pues, “dirige la lectura, orienta al lector, le obliga a
seguir por los caminos que se ha trazado” o “simplemente, se limita a darle el contenido de la novela preparado,
comentado, deglutido casi”. De esta manera, sigue el modelo “analitico” del pensamiento burgués de su época
que, como lo define Sartre, conlleva que “los compuestos deben necesariamente reducirse a una ordenacion de
elementos simples”. Condenando asi al lector a su “fatalidad”, es decir, a su concepcion cerrada del mundo en que
todo tiene su causa, su consecuencia, su final, su necesidad; le niega a €l su propia representacion y le lleva a la
dependencia intelectual. De este modo la verdad es exclusiva de unos pocos — de alto estatus social: los
intelectuales. José Maria Castellet, La hora del lector, Barcelona: Seix Barral, 1957, p. 41.

75 [dem, p. 60.

76 “El objetivo [del escritor] es revelar unos hechos y proponérselos al destinatario de su obra — lector — para que
éste los conozca, primero, y se los apropie para trabajar con ellos después. El autor-dios le daba también unos
materiales a su lector; pero eran materiales completamente conformados, acabados, que el lector aceptaba o no,
como se acepta o rechaza un regalo que sirve para ponerlo encima del piano. El autor-hombre no regala: no tendria
con qué hacerlo. Simplemente, ofrece a otro hombre los frutos de su imperfecto trabajo y se los ofrece para que el
otro los mejore, los perfeccione si puede, para que aporte a ese trabajo toda su experiencia humana”, José Maria
Castellet, La hora del lector, op. cit., p. 60.
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amalgama de técnicas: el relato en primera persona’’, el monologo interior, las narraciones
objetivas’®, la pluralidad de voces.

Como hemos dicho en la introduccion, Martin-Santos y Goytisolo plantean en sus
novelas de ruptura muchas de estas innovaciones formales necesarias para hacer una literatura
moderna, lejos de copiar los modelos del siglo XIX que ya no sirven para representar la

sociedad moderna.

Martin-Santos aprovechd una vasta cultura europea’ para intentar aplicar en su novela
una variedad de recursos y técnicas modernos muy variados®®, incluso por vez primera en el
espafiol de Espafia®!. De los escritores que mas cambiaron su apreciacion estética, Joyce fue el
mas importante®?.

Su modernidad no solo radica en el uso de técnicas modernas, sino en su aceptacion de
la realidad espafiola cambiante, superando asi los viejos modelos del “subdesarrollo”. Con lo
que consigue “un tratamiento novelesco de una realidad mas compleja y ambigua que los
hechos escuetos™®?,

Martin-Santos escribid del subdesarrollo desde supuestos literarios del desarrollo
— recibidos por el conocimiento de las técnicas ensayadas en el extranjero — y en un
ambiente en que se desenvuelve ya una conciencia critica. (...) Al intentar aprehender la
realidad desde una interpretacion de la evolucion del pais, Luis Martin-Santos, si bien
toma por tema el infradesarrollo, supera la literatura determinada por dicho estadio y pone

77 Aunque, evidentemente, existe desde el inicio de la novela, la proliferacion a principios del siglo XX de relatos
en primera persona fue sintoma de “el punto de vista narrativo del autor ha variado”, Castellet, La hora del lector,
op. cit., p. 28.

8 Que toman del cine la representacion de la realidad visible de la cual el lector debe interpretar las causas y
motivos de la acciéon asi como el comportamiento de los personajes Tiene su origen en las presupuestos
“behavioristas” en que en los gestos de las personas se esconde su psicologia: “los hechos psicoldgicos se presentan
automaticamente provistos de su significacion”, por ello “es necesario describir lo que veo como inmediatamente
significativo, dado que la psicologia existe ya en la descripcion”, Jean Pouillon, Temps et roman, N.R.F. Gallimard,
1946, p. 42, citado por Castellet en La hora del lector, op. cit., p. 39.

79 Como hemos dicho en la introduccion, sus novelas preferidas son algunas de las precursoras mds memorables
de la modernidad - Don Quijote o Rojo y negro de Stendhal — asi como a los iniciadores de la innovacion
novelistica: el Ulises de Joyce, En busqueda del tiempo perdido de Proust y el Dr. Fausto de Thomas Mann. De
los filosofos, cita a los grandes agitadores del siglo XX Spengler, Heidegger y no olvida al espaiiol Ortega. Aunque
dice que “hoy en dia” el mas importante es precisamente Sartre “por su mayor proximidad a mi problematica
moral””. Lo cual nos hace pensar que se apropi6 de alguna forma de sus ideas de la novela que hemos mencionado
antes. Castilla del Pino comenta también que le fascinaban los filésofos de la fenomenologia, y, por supuesto,
Faulkner.

80 En su ficha de lectura, la primera para Seix Barral, el mismo Castellet afirma “técnicas narrativas: las mas
variadas, aunque siempre esta detras el autor que anima todo el cuadro de la novela con su inteligencia y cultas
palabras” Informe de lectura de Tiempo de silencio. Archivo Seix Baral y Archivo Luis Martin-Santos Laffon.

81 Como sefiala Cabrera Infante en el ensayo antes mencionado.

82 Juan Benet cuenta que “ya habia comenzado a ejercer su influencia [en Luis] el Ulises de Joyce en la edicion
argentina y aquel que se considerase llamado a recoger la antorcha de la vanguardia literaria [Luis] no podia
negarse a tomar parte de una noche sabatica — ‘iluminada de alcohol y axilas’ — al estilo de Mabbot Street”, Otorio
en Madrid hacia 1957, op. cit., p. 140.

8 Fernando Morén, Novela y semidesarrollo, Madrid: Taurus, 1971, p. 388.
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fin a la novela de la posguerra, caracterizada — como tantas veces he dicho — por el valor
auténomo de la realidad en bruto.™

En Tiempo de silencio, Martin-Santos construye una amalgama de recursos y de técnicas
narrativas que favorecen a crear esta idea de caos y de incomunicacion, de realidad cambiante
que coincide con un pasado mitico e intemporal.

Pero esta modernidad no solo radica en la representacion de la realidad desde nuevos
prismas, sino también en la superacion de un tipo de lenguaje literario. Segin José Agustin
Goytisolo, Martin-Santos fue “el gran jefe de la guerrilla idiomatica” contra el castellano

“vencido, humillado, ocupado militarmente por la dictadura y sus corifeos™ .

La modernidad de Goytisolo no se inicia hasta su novela Serias de identidad y rompe
con el modelo estético de su generacion, como ya hemos comentado. Su problematica moral y
literaria estaba en romper con la tradicion/pasado familiar que le oprimia.

Martin-Santos le ofrece una gran inspiracion: ‘“nuestro anquilosado lenguaje
castellanista exige, con urgencia, el uso de la dinamita o el purgante™®®, dijo Goytisolo inspirado
por el escritor vasco.

Pero también Goytisolo cambia en sus ideas estéticas porque, viviendo en Francia como
consultor de Gallimard, se codea con grandes escritores. Entre ellos le influyé mucho para
redefinir su nueva estética el novelista, dramaturgo y expresidario Jean Genet. La lectura de
Genet, hacia 1952, le introdujo “a un mundo para mi totalmente desconocido; algo presentido
de modo oscuro desde la adolescencia, pero que mi educacion y prejuicios me habian impedido

2987

verificar”, a través de “una expresion personal, fascinadora e insdlita™’. Ademads, le ensefia un

nuevo modelo de “intelectual” que a Juan le resulta mas honesto, “acostumbrado a la oronda

vanidad de los letraheridos hispanos, su actitud me sorprende”®,

8 Es decir, no temiendo que los lectores o la realidad no puedan ser incorporados a ideas de paises desarrollados,
fuerza la realidad y la apatia general a ese estadio, asi superando un estancamiento técnico y moral, Fernando
Moran, Novela y semidesarrollo, Taurus, Madrid, 1971, pp. 382-283.

85 Afiade también que habia que “arrebatarles esta arma, que es el idioma, la lengua, pulirla y luchar contra ellos
con su propia arma”. Catedra Goytisolo, Biblioteca d’Humanitats de la Universitat Autonoma de Barcelona,
Goy1049, folios 1-5y 7-11.

8 Cita ya mencionada, ejemplifica su tesis con la frase de Martin-Santos que resume su estilo como “j Destruir,
destruir, destruir!”, “Literatura y eutanasia”, El Furgon de cola, op. cit., p. 95.

87 En los reinos de Taifa, Barcelona: Ediciones Mondadori, 1986, p. 159

88 “Genet me ensefié a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo politico, el deseo de
figurar en la vida literario-social para centrarme en algo mas hondo y dificil: la conquista de una expresion literaria
propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su ejemplo, no habria tenido tal vez la fuerza de romper con la escala
de valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar con orgullo el previsible rechazo y
aislamiento, escribir cuanto he escrito a partir de Don Julidn”, Idem, pp. 191-192.
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Genet también le ensefa a “soltar las amarras” de la tradicion: “acercarse a ¢l implica
desprenderse de las propias coordenadas, desacostumbrarse a la educacion recibida, cortar con
pasados sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua disponibilidad”®,
“provoca la rebeldia, una toma de conciencia, afan irresistible de sinceridad, la ruptura con
viejos sentimientos y afectos™?.

Estos conceptos de ruptura, traicion, son necesarios para entender la nueva estética de
Goytisolo.

Por otro lado, esta ruptura con la tradicion provoca, en esta época, y asi lo reflejan sus

ensayos, la elaboracion de una tradicion personal (Gongora, Rojas, Cervantes, Larra)®!.

A continuacion procedemos al analisis estético de las dos obras en su utilizacion de
recurso formales nuevos y teorias innovadoras. Empezamos por el analisis del uso del
monologo interior en Tiempo de silencio y Don Julian. Luego veremos la fundacion de una
nueva estética que supera el realismo, y, por Ultimo, las técnicas de la ruptura o incluso

“destruccion” lingiiistica que usan las dos obras para romper con la tradicion.

1. El monologo interior.

“Esta nueva técnica”, nos dice Castellet, “introduce de una manera brusca, casi brutal,
el mundo de la subjetividad en la novela de nuestros dias, y esa introspeccion, esa vision
profundizadora, son consecuencia de una nueva — la nueva — concepcion del mundo™?.

Esta “nueva concepcion del mundo” o “nueva sensibilidad”, es consecuencia, explica
Curutchet, del mundo devastado por los cambios econdémicos: “en el hombre actual, la
transformacion de su actividad vital en mercancia y la asimilacion de tantas experiencias
siempre diversas y a menudo contrapuestas hace que éste se vuelque obsesivamente sobre su

propia conciencia en procura de restablecer un ordenamiento para este universo interior

disgregado”. De hecho, “el hombre moderno ha tomado conciencia del subconsciente, y esta

8 En los reinos de Taifa, op. cit., p. 190.

9 fdem., p. 191.

°l Consultar sus libros de ensayos, especialmente Disidencias, op. cit.
92 La Hora del lector, op. cit., p. 31.
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realidad interior se le impone a su anterior conciencia de la realidad exterior”. Entonces, debe
escarbar en su propio subconsciente para interpretar la realidad®.
A parte, esta técnica introduce la literatura en un nuevo realismo o “realismo de la

subjetividad en bruto”

en que “la realidad que se muestra sin intermediario al lector (...) se
convierte en una realidad absoluta, ya que nos la entregan como dato inmediato™®. Un realismo
mas exigente que ademas incluye una nueva temporalidad — “la temporalidad interior” — y un
nuevo lenguaje y, sobre todo, una nueva sintaxis que pueda captar este “stream of
consciousness” o rio de la conciencia.

Por otro lado, esta técnica es esencial para captar el espiritu de la época fragmentada y
mercantil, asi que su maxima aportacion es la de “la dimension més profunda y compleja del
hombre: su propia subjetividad™’. Pero, al igual de los terribles descubrimientos de Freud, pone
en evidencia su soledad moral y su incomunicacion: “el monologo interior entraia el abandono
de la seguridad y del orden social-burgués, a los que sustituye por la instabilidad y la soledad

individuales™8.

Martin-Santos en Tiempo de silencio utiliza con frecuencia el monologo interior. Este
varia desde el mondlogo comentado por un narrador irénico y cultisimo hasta los mono6logos
interiores puros de varios personajes que reproducen perfectamente el habla popular. Por su
lado, Goytisolo ofrece casi un inico mondlogo interior, el del personaje anénimo que contempla
la costa espafiola desde Téanger, aunque este, a medida que avanza el delirio, va poblando sus

alucinaciones de otros personajes.

Pedro y la pérdida de conciencia.

Pedro representa la idea Martin-santiana del hombre enfrentado a un proceso dialéctico

en que tendra que implicarse y que acabara transformandole a él. La convulsa historia de Pedro

93 Juan Carlos Curutchet, “Juan Goytisolo y la destruccién de la Espafia Sagrada”, en Juan Goytisolo, op. cit., pp.
79 vy 80.

% Es més, con el analisis de Freud del subconsciente human, el subconsciente se vuelve una obsesion para el
escritor (un tema predilecto). A partir de ese momento, la mente humana no era una cosa fija y analizable; sino un
pozo sin fondo lleno de significados “ocultos y latentes”. Lionel Trilling en La imaginacion liberal, nos habla de
como esa nueva concepcion de la mente humana también empuja al lector a buscar en los textos literarios esos
significados ocultos.

9 Castellet, La Hora del lector, op. cit., p. 32.

% Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, Buenos Aires: Editorial Losada, 1950, p. 157.

97 Castellet, La Hora del lector, op. cit., p. 33.

% [dem.
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estd marcada por grandes cambios en su conciencia que percibimos a través de distintos
monodlogos interiores que reflejan este proceso. Esto se debe a que, con la nueva concepcion
del mundo y del ser humano, en su percepcion de las cosas, en sus deseos soterrados y saliendo
a borbotones, en sus suefios y frustraciones, es en donde encontramos la explicacion de sus
decisiones®.

Los monodlogos se dividen en aquellos en que el narrador — con técnica objetiva — los
describe — casi al estilo del siglo XIX, burlandose y explicando — y aquellos que son “realismo
en bruto”, puro stream of consciousness. A su vez, Pedro alterna monologos-reflexion — sobre
las vestimentas de los personajes!?, sobre Cervantes'®! — en que “piensa”; con mondlogos-
sensacion, en los que sensaciones, miedos, deseos, se mezclan atormentandole. En estos
ultimos, la sintaxis rota refleja la alteracion de su racionamiento.

Pedro inicia la novela con conciencia clara sobre el cancer y su lucha. En su primer
monodlogo justifica su empefo con las palabras que reaparecen al final “como si todavia
nosotros a pesar de la desesperacion”!?2, Su lucidez se extiende (como su propio autor) hasta
reflexionar sobre literatura. De hecho, inicia su expedicion nocturna u “odisea” como la nombra
el narrador, reflexionando en abstracto sobre Cervantes y sobre ideas puras. Se trata de un
monodlogo comentado por el narrador que interviene para poner orden en la cabeza de Pedro:
“Mientras que Pedro recorre taconeando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero
mutilado, su propio racionalismo moérbido le va envolviendo en sus espirales sucesivas”!® y
ahi las “descodifica” para el lector: “primera espiral...segunda...”. Pero Pedro no puede existir
en la conciencia pura de hombre que piensa en abstracto, y se introduce en la gran noche
madrilena que le va “adhiriendo” y de la que saldré transmutado.

En cuanto entra, comprende que esta equivocado, que venir a este café era
precisamente lo que no le apetecia, que ¢l preferia haber seguido evocando fantasmas de
hombres que derramaron sus propios canceres sobre papeles blancos. Pero ya esta alli y
su naturaleza adherente de octopus lo detiene. Su pico griton ha comenzado a cantar. Su
rostro blando y multiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha saludado, ya
escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya estd incorporado a una
comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y de la que no podra deshacerse con
facilidad. Al entrar alli, la ciudad — con una de sus conciencias mas agudas — de ¢l ha
tomado nota: existe.'”

9 Recuérdese que Martin-Santos era psiquiatra y tenia mucho conocimiento sobre el subconsciente humano.
100 Tiempo de silencio, p. 30

101 fdem, pp. 75-80

192 fdem, p. 8

193 fdem, p. 75

104 fdem, p. 78.
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Tras la visita frustrada al burdel, y otra vez caminando por la calle, vuelve a

monologar!®®:

“Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar atras.
Violentado por una nausea contenida”. El narrador interviene con apuntes de enunciacion para
“poner orden” otra vez, aunque esta vez su intencion es también la de mostrar la rapidez (nueva
temporalidad) con la que los pensamientos avasallan a Pedro, confundiéndose en su
subconsciente alterado por el alcohol e incluso incluyendo todas las sensaciones y cosas que
alteran ese pensamiento. Explica los bruscos cambios de su pensamiento por el uso repetido

del gerundio seguido de dos puntos, sin mas explicacion sintactica:

Repitiendo: Es interesante. Repitiendo: Todo tiene un sentido. Repitiendo: No
estoy borracho. Pensando: Estoy solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: mafana
estaré peor. Sintiendo: hace frio. Sintiendo: Tengo seca la lengua. Deseando: Haber vivido
algo, haber encontrado una mujer, haber sido capaz de abandonarse como otros se
abandonan. Deseando: No estar solo, estar en un calor humano, cefiido de una carne
aterciopelada, deseado por un espiritu proximo. Temiendo: Manana sera un dia vacio y
estaré pensando, ;por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a saber vivir,
siempre me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de todo no es, a pesar de todo yo
quiza, a pesar de todo quién puede desear con una asi (...). Conclusivo: Soy un pobre
hombre.'

Con los paralelismos del gerundio, Martin-Santos nos transmite la confusion que reina
en la cabeza de Pedro. Por otro lado, los dos puntos dejan clara la distancia entre el narrador
que verbaliza, a un lado de los puntos, y el pensamiento en bruto del personaje, al otro. Es
interesante la distincion entre “pensando” y “sintiendo”. “Pensando” o “afirmando” seria la
conciencia clara, superficial, que, sin embargo, causa confusion — vemos lo contradictorio de
“Pensando: Estoy solo” o “soy un cobarde” y “Afirmando: a pesar de todo”; “la culpa no es
mia”. Por otro lado, estd “sintiendo”, es decir, lo que influye a la conciencia de forma
inconsciente y rotunda “la lengua seca” y el alcohol que tanto marcard la trama. Por altimo
“deseando” y “temiendo” lo mas importante y lo mas oculto y arraigado que sera lo que
desencadene la trama. De hecho, este “deseando no estar solo” y “temiendo: Nunca llegaré¢ a
vivir”, provocan el lance amoroso con Dorita.

Al llegar a la pension, su imaginacion o “su deseo” se enciende mas que nunca y al cerrar
los ojos sobre la cama “una imagen se enciende licidamente en su pantalla imaginal. Dorita
estd durmiendo en su alcoba, con el ondulado cuerpo extendido sobre el mejor colchon de la

2107

casa”'”’. Intenta combatirlo con el “pensando” que “No. No es amor” y “afirmando”: “¢l es

195 Tiempo de silencio, p. 112.
106 Jdem.
197 Jdem, p. 115.
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distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las clases pasivas
consentidoras™!%, Pero es el deseo irracional es el que al final triunfa del pensamiento y le
empuja hacia este deseo: “en el momento en que la mano diestra — que empufara un mundo —
quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio, es la mano siniestra la que con fruicion
acariciadora, entreabre el caliz deseado™!'?®. Al final del encuentro sexual, sigue reflexionando
y se arrepiente “yo para qué lo he hecho”, pero su voz se pierde en la del narrador que incluye
a Pedro en el mito “como el matador con el estoque...”!1?, lo que analizaremos mas tarde. A
pesar de todo, €l tiene una conciencia clara de lo que le pasa “yo también, puesto en celo,
calentado prodigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de putas, pendiente de una
bolsita en el cuello recalentador de la ciudad”!!! y es capaz, pues, de entender su propio sentido
simbolico.

Sin embargo, los eventos se precipitan — el raspado, la muerte de Florita, la huida al
burdel, la encarcelacién — y Pedro deja de pensar, las imagenes acuden a €l sincopadas y le
atormentan “pero el cadaver de Florita se presenta en medio del salén. Sobre la profunda, alta,
mullida, frondosa alfombra reposa mas comoda que en su propio lecho”!'2. No es hasta que
llega a la carcel que se produce el siguiente monologo interior.

El monologo interior de la carcel!!3

no es interrumpido ni una vez por el narrador.
Aunque en el pasaje anterior, este advierte al lector que el tiempo en la carcel “se muestra
uniformemente constituido de angustia y virtudes teologales”. Y eso presenciamos en dicho
monologo. Pedro oscila entre “la resignacion”, “estarse quieto”, “No pensar. No pensar. No
pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo” (virtudes teologales) y la ilusién vana de creerse
libre (“quiero estar aqui porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es; quiero de verdad,
sinceramente quiero”, “tu experiencia se amplia”; “pero yo he elegido estar aqui, fracasado”,
“porque lo he querido es estar aqui solo, pensando; no, sin pensar; solo depositado”). Al no
estar el narrador, estamos solos con el mondlogo que cambia constantemente de persona verbal,
entre lo que Pedro se pide o se exige, en segunda persona; lo que siente, en primera persona; lo
que trata de “generalizar” o “universalizar” de su experiencia, en tercera persona. La puntuacion
no esta alterada, pero la sintaxis y la l6gica si. El mondlogo en este caso es ininteligible, porque

Pedro se encuentra sumido en la angustia y en la soledad mas absolutas.

18 Tiempo de silencio, p. 116 vemos por el elevado lenguaje que en este pasaje el narrador interviene de forma
activa para darle a los pensamientos de Pedro un caracter alegorico y poético.

199 fdem, p. 116

10 fdem, p. 119

" fdem, p.121

"2 fdem, p. 173

3 [dem, pp. 215-221
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Al salir a la calle, Pedro acepta su sino de casarse con Dorita y no vuelve a pensar
tampoco. Es solo al final del todo, cuando todas sus esperanzas se han esfumado y Dorita ha
muerto a manos de Cartucho, que su mondlogo!!'* cierra el libro. En este mondlogo, paralelo al
de la carcel, Pedro se debate entre la aceptacion de su nueva vida de médico de provincias, y la
conciencia (esta vez clara) de lo que le pasa: “puesto a secar para que me haga mojama en los
buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos”;
“somos mojamas tendidas al aire purisimo de la meseta que estdn colgadas de un alambre
oxidado”. Y es ¢l mismo quien con su conciencia da razon al titulo de la novela “por aqui abajo
nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos silenciosamente
a esperar silenciosamente que los afios vayan pasando” se pregunta “;por qué me estoy dejando
capar?”. Aunque anuncia lo que quizés sea su futuro después de la castracion: “es agradable a
pesar de estar castrado tomar el aire y el sol mientras uno se amojama en silencio”, “podria
convertirme, atravesar el lavado necesario del cerebro y quedar convertido en un cazador de

perdices gordas y aldeanas sumisas”.

Los mondlogos menores: realismo y polifonia de la modernidad.

En Tiempo de silencio, nos encontramos con otros mondlogos, a parte de Pedro.
Asistimos al “rio de conciencia” de otros personajes que influirdn en la trama. Con esta técnica
ultra-realista se busca representar la incomunicacion de los hombres y también reflejar la
sociedad por dentro'!’.

Una escena muy vanguardista, muy al estilo de Faulkner, es la persecucion de Pedro. Es
una persecucién multiple: Pedro estd escondido en el burdel pero Matias persigue a Amador
para que testifique a su favor; Cartucho persigue a Amador para encontrar a Pedro y Similiano,
el policia, persigue a Cartucho para dar con Pedro.

Sin ningtn tipo de indicacion al lector, se suceden varios parrafos, cada uno con sus
comillas para significar que son discurso de personaje y no del narrador, en que el lector debe
asumir la tarea de reconocer al personaje que habla — ya sea por su estilo al hablar, por sus
errores idiomaticos o por su tematica recurrente. Asi reconocemos a Cartucho por su lenguaje

incorrecto y su obsesion con las navajas (“se creia que me la iba a dar”, “ni sé como no le

14 Tiempo de silencio, pp. 286-295
115 Por gjemplo, el mondlogo de Cartucho al inicio de la novela que es un reflejo mas del mundo infradesarrollado
de las chabolas, pp. 54-47.
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pincho”), a Matias por su grandilocuencia (“luminarias altisimas le guian en la noche”) y su
uso del latin (“fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum™) o a Amador por su
recuento de anécdotas anteriores (“todo ha sido por los ratones”) o por su manera de referirse a
Pedro con el “don”!!¢ (“Pero ese pobre don Pedro no tenia nada que ver y cualquiera se atreve
a echarle una mano ahora™'!”).

Esta escena utiliza esta “oscuridad expresiva” de los novelistas extranjeros, este realismo
“en bruto” sin intermediacion del narrador, en que el lector debera reconstruir la informacion

inconexa que el escritor le da.

La enajenacion de Julian

En el uso del mondlogo interior, Goytisolo es mucho més posmoderno. En su novela el
personaje ha dejado de existir para empezar a ser una conciencia bifurcada llena de personajes,
delirios, deformaciones. Esto se debe a que no es tanto un personaje sino un experimento textual
encargado de mutilar textualmente la tradicion, un instrumento de la “destruccion verbal” de la
Espana sagrada. Pero, como explicado en la introduccion, esta pérdida de conciencia se efectia
a partir del capitulo 2 en que Julidn entra en la “atmoésfera algodonosa” del fumadero en que va
a alucinar''8.

Sin embargo, en el capitulo 1 nos encontramos con un inico monélogo interior de Julian,
entrecortado, con sintaxis rota, con escasa puntuacion, que sugieren su gran angustia al
encontrarse enfrentado a la costa espafiola desde Téanger. Esta parte nos da la clave del libro
porque seran las imagenes que €l ve en su paseo las que seran deformadas en los siguientes
capitulos.

El mondlogo se desarrolla casi todo ello en segunda persona, por lo que el personaje lo

denomina “el perturbador soliloquio™"®

. Se explica, por un lado, porque se trata de un
desdoblamiento entre personaje y consciencia: es una especie de exhortacion de la conciencia

al personaje!?’. Por el otro, tiene una explicacion estética: Goytisolo, en su afan rupturista con

116 T o explica ulteriormente, que Pedro solo tenia ese titulo en el Insituto. Tiempo de silencio, p. 255.

17 Todas las citas son de Tiempo de silencio, pp. 193 a 200, en que ocurre la escena de los mon6logos.

18 Don Julidn, p. 89. La escena empieza con “hacia dentro, hacia dentro: en la atmosfera algodonosa y quieta, por
los recovecos del urbano laberinto”.

19 fdem, p. 81.

120 Goytisolo ya habia hablado del uso de la segunda persona en los mondlogos de Sefias de identidad en una
entrevista con Emir R. Monegal “hay en Alvaro una especie de desdoblamiento que hace que cuando monologa
se habla a si como si fuera otro. Es decir, el ti corresponde mas a este desdoblamiento que el yo. En el “yo” habia
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el pasado y con la tradicion literaria — a la que hay que dinamitar'?! para avanzar — habia dicho
de los escritores de su generacion que estaban “encastillados en el imperfecto de indicativo y
en la primera o tercera persona del singular” lo que les impedia explorar “las inmensas
posibilidades de la sintaxis”!?2,

El monodlogo de Julian tiene una sintaxis abrupta, en que largas frases solo aparecen
puntuadas por sucesiones de dos puntos, largos parrafos, minisculas en todos los inicios de
frase, cuatro idiomas recurrentes — inglés, francés, arabe y espafiol.

Se inicia en su cama, cuando aiin no ha despertado e imagina las posibilidades del clima.
Al comprobar que Espana sigue ahi, procede a la imprecacion rutinaria del pais. Después, sale
a la calle a pasear y entra en contacto con su medio, lo mira y lo comenta con una cruel ironia.
Su discurso — a modo realista — esta entrecortado por frases extranjeras a ¢l que va leyendo
como el anuncio de la Cruz Roja “DONNEZ DU SANG, SAUVEZ UNE VIE” o en la lectura
del periddico “chimenea de hogar bajo en saldn, cocina totalmente instalada con muebles de
formica y muebles de unidén salon-comedor, carpinteria”, con cosas que encuentra en el
laberinto de Téanger.

Algunos delirios nos dejan ver la conciencia fragmentada del personaje: “perseguido de
una horda de mendigos que corren detras de ti, te tiran de la manga”; o el nifio que le hace de
guia que “se ha eclipsado (...) dejandote en la duda de si realmente ha existido o es producto
tan solo de tu mudable imaginacion™!?3,

También, aunque de forma muy fragmentada, encontramos resquicios de su pasado que
¢l se esfuerza por rechazar. Por ejemplo, sabemos de su época de cronista o reportero en Paris
(que aparece en la anterior novela Serias de identidad) por un personaje que le va a hablar y del
que se escabulle — lo que nos devela su todavia presente culpabilidad (que vimos en Serias)
“todas las moscas de Tanger no bastarian a emborronarlos y a ti con ellos, su cronista, su relator,
su fotografo!?4. Luego, en el urinario se acuerda de si mismo de nifio (imagen que volvera en
el delirante capitulo IV para ser sacrificada) de forma espontanea e inconexa “nueve tenias t
(si los tenias) y la imagen (inventada o real) pertenece a una ciudad, a un pais de cuyo nombre

no quieres acordarte”!23; “su rostro evoca alguna imagen que inutilmente quisieras arrancar del
b

una peligrosa simplificacion, y pasé a la segunda persona para darle esta complejidad, este desdoblamiento”, en
Juan Goytisolo, op. cit., p. 115.

121 Ya citado: “Nuestro anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el uso de la dinamita o
el purgante”, Furgon de cola, op. cit., p. 94.

122 El furgén de cola, op. cit., p. 93.

123 Don Julidn, p. 68.

124 fdem, p. 58.

125 fdem, p. 60
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olvido: algo remoto tal vez: recuerdo de la ciudad, del pais cuyo nombre no quieres

acordarte”!2¢

— aunque trata de rechazarlo.

Recordemos que el personaje que se despierta en Tanger al inicio de este libro es el de
las ultimas paginas de Serias de identidad que se despierta en un hospital “horro de pasado
como de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo, ductil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos,
puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos afios, Alvaro Mendiola a secas, sin sefias de
identidad'?’. Toda la novela sera pues un camino (o ha sido) hacia la abolicion de una posible
identidad psicoldgica sustituida, ya sea, por una nueva cultura (arabe) o por una pura identidad

128 <

literaria, el poeta te dispensa sus sefias redentoras en medio del caos: rescatandote del

engafoso laberinto: de tu cotidiano periplo por dédalos de materia incierta, esponjosa”!?’ pues

“el idioma mirifico del Poeta” es “el instrumento indispensable del renegado o del apdstata™!3?,

Por lo més, encontramos un continuo fluir de pensamiento muy intelectual y reflexivo,
lleno de referencias literarias, de reflexiones politicas. Se debe a que, en Don Julian, nos
encontramos ante una representacion o relectura del mundo exclusivamente verbal. Ya no
interesan psicologias ni descripciones sino la mera creacion verbal o interpretacion literaria del
mundo para reelaborarlo. Asi, en su diaria tarea de paseante (flaneur( Julian no hace sino

79]31’ “el

descifrar mensajes “persiguiendo activamente los signos por la calleja desierta

arriesgado descifrar de los mensajes que la suerte interpone en tu camino”!3? y se apostilla en

el café “al acecho de la realidad oculta tras el engafioso barniz: mensaje cifrado cuyas sefias

llegan con intermitencia hasta ti, requiriendo bruscamente tu atencién y exigiéndose al
b

punto”!?3, Esto se debe a que Julidn, como veremos mas tarde, no es un personaje sino un mito

encargado de combatir otros mitos!'34,

126 Don Julidn, p. 72

127 Sefias de identidad, p. 289

128 Como é]1 mismo lo reconociera y por las referencias obvias a algunos de sus versos, €l poeta es Gongora.

129 Don Julidn, p. 39.

130 fdem, p. 70.

31 fdem, p. 84

132 fdem, p. 61

133 [dem, p. 42

134 A pesar de todo, como hemos visto, guarda ciertas caracteristicas de su antiguo esqueleto — el de Seiias de
identidad — héroe mas consciente y atormentado.
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2. Nueva definicion estética: del bajorrealismo al realismo dialéctico

Las dos obras defienden una nueva estética materialista (que no naturalista) que lleva a
la inclusién de realidades desagradables, escatologicas y sexuales como integrantes de la
demacrada vida moderna. Se produce entonces una redefinicion de “belleza”, “agradibilidad”
en contra de la todavia imperante en Espafia estética del siglo XIX. Estas ideas seran

importantes para entender en la parte 2 del trabajo la revolucién mitica que plantean.

El bajorrealismo.

Término definido por un joven Martin-Santos con la colaboracion de Juan Benet “una
corriente artistica que ahora seria incapaz de definir!*°. Segun Vidal-Beneyto “el bajorrealismo
pretendia una superacion del surrealismo (que les parecia un movimiento intelectual y artistico
mas que literario). Queria ser la equivalencia literaria del surrealismo, pero habia que hacerlo
desde la perspectiva de los elementos directos de la realidad, sin negar la realidad como hace
el surrealismo con mucha frecuencia”'*%. Mas que superacion del surrealismo consiste en una
superacion del realismo, anade Vidal “de lo que no hay ninguna duda es de que se trataba de
un movimiento de ruptura con la literatura dominante, una nueva forma de escribir que tenia

1”137

algo de parodia del realismo social”’?’. Aunque Tiempo de silencio no sea una obra

“bajorrealista”, la corriente, como dice Benet, “asoma en un par de ocasiones”!?%,

Juan Goytisolo se acerca al bajorrealismo — aunque sin llamarlo asi — en su superacion

del realismo hacia una reivindicacion del “signo cuerpo”. Goytisolo, inspirado de escritores

139

franceses de vanguardia, como Georges Bataille'>”, se interesa por un aspecto de /a carne como

135 Otofio en Madrid hacia 1950, op. cit., p. 121.

136 Entrevista con José Lazaro, grabada en Paris el 29 de noviembre de 2006, Vidas y muertes de Martin-Santos,
op. cit., p. 151.

137 Idem.

138 El burdel de Luisa, la madre de Florita, €l rhum negrita.

139 Bataille defendia la exposicion real de la carne en todas sus situaciones — descomposicion, cadaver, plétora —
en un afan filos6fico de demostrar la muerte de dios. Goytisolo se refirid al escritor francés en muchas ocasiones
de forma admirativa, un ejemplo: “[Quiero referirme] a la rebelion actual del cuerpo contra la filosofia moral del
progreso y sus construcciones racionales omnimodas. Esta actitud, formulada por pensadores de la talla de Bataille,
se apoya en la distincion trazada por Marx entre trabajo alienado y no alienado para condenar, en nombre del
cuerpo, la esclavitud del mundo industrial moderno y reivindicar la exuberancia sexual como unico elemento
humano irreductible a la cosificacion. Dicho de otro modo: mientras el imperativo racional del trabajo tiende a
convertir al hombre de hoy en un objeto mas en un mundo de objetos, la llamada animalidad preserva su conciencia
de existir para y por si mismo. Como escribe Bataille, “la vie humaine est excedée de servir de téte et de raison a
I’univers. Dans la memure ou clle devient cette téte et cette raison, dans la mesure ou elle devient nécéssaire a
I'univers elle accepte un servage » - grito de asolada violencia que evoca irresistiblemente en el lector espaiiol el
que vivra a lo largo y lo ancho de La Celestina », Disidencias, op. cit., p. 31.
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posicion ideolodgica frente a los mistificadores y defensores de una realidad higiénica. En el
mercado en Téanger: “olores densos, emanaciones agrias que voluntariamente aspiras con fervor
catecimeno, como en una severa y exigente iniciacion oOrfica: fuera de los menguados
beneficios de la arrabalera, peninsular sociedad de consumo: de esa Espafia que engorda, si,
pero que sigue muda: proclaméndose orgullosamente frente a tus engreidos compatriotas: todo
lo que sea secrecion, podredumbre, carrofia sera familiar para ti”!40.

También Pedro en Tiempo de silencio cuando se encuentra en el salon de Matias con
toda la “alta sociedad” hablando de Ortega, alucinado y culpable se representa en su
imaginacion el cadaver de Florita en el salon. Sin embargo, nadie puede verlo.

...pero el cadaver de Florita se presenta en medio del salén. Sobre la profunda,
alta, mullida, frondosa alfombra reposa mas comoda que en su propio lecho.
Obstinadamente desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los muebles
y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de los objetos que
éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien lo pisen distraidamente, no lo
advierten. Entre las leyes de este mundo de dioses y de pajaros hay alguna referente a los
cadaveres.'"!

Cuando se saca el cadaver de Florita de su tumba “vertical” para hacerle la autopsia, los
cadaveres de la fosa: “se alienaron impudicamente en revuelta promiscuidad inacostumbrada,
mostrando otra vez al sol lo que no deberia nunca ser visto”'*?. En este “no ser visto” o “no
debe ser visto” estd la critica a ese supuesto realismo o testimonio que se pliega a las
representaciones tradicionales de la realidad. Esta exposicion a los elementos “innobles” o
“prohibidos” por la sociedad higiénica, vuelta de espaldas contra la verdad (en todos sus
sentidos) contribuye a crear ese efecto en el lector, esa obligacion de mirar. En esta
“exposicion” mas que real (o de la realidad normalmente invisible) estd fundado el nuevo
realismo. Realismo no-ingenuo que reivindica la auténtica realidad — en movimiento, en

descomposicion.

Realismo dialéctico.

Martin-Santos trato de fundar un nuevo realismo que, aunque no llegé a sistematizarlo,

llevé a cabo en sus novelas. Se refirid a €l en una carta a Ricardo Doménech como “el paso de

19 Don Julidn, p. 45.
4! Tiempo de silencio, p. 173.
12 Jdem, p. 179.
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la simple descripcion estatica de las enajenaciones, para plantear la real dindmica de las
contradicciones en actu”'*.

Esto implica, seglin Martin-Santos, la “captacion verdaderamente dialéctica de la
realidad cambiante” que “no puede expresarse adecuadamente con una simple actitud
descriptiva o conmiserativa”'#*, Es decir, la posicion contraria a la del realismo cléasico que se
conforma con la “constatacion de la realidad”.

Por otro lado, implica la exposicion a una realidad oculta, rechazada, que interesa a los
dos autores como reivindicacion politica. Por ejemplo, Goytisolo se fija en la arquitectura drabe
porque plantea una logica nueva: “asimetria concertada de alarife ocurrente, aprovechado,
tenaz: superficies y planos que escapan a Descartes y también a Haussmann: lineas y segmentos
hacinados como para alguna proposicion geométrica indemostrable”!**. Martin-Santos, hace lo
mismo con los habitantes de las chabolas, también con su arquitectura y su vida de carrofia y
de periferia respecto a la “ciudad”: “los habitantes de aquel poblado veian a lo lejos alzarse
construcciones de un mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parasitos al mismo
tiempo (...) solo podian vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas,

conferencias de San Vicente de Paul, cascotes de derribo, latas de conserva vacias™'4°.

El sol como exposicion

Ese proceso dialéctico que se debe hacer para entender la realidad en su fotalidad y en
su proceso, se reflexiona en ambas novelas a partir de la imagen comtn del “sol”.

Martin-Santos nos muestra en el “sol”'*7 a un dios vengador que expone brutalmente la
realidad de las cosas y asi cumple con su labor desacralizadora. Ante la “mentira estética” de
la palabra, de la poesia, el sol-realismo, permite ver la verdad contra la “Mitologia enajenada,
como encubrimiento de lo injusto™*3. Por ejemplo, las chabolas, embellecidas burlonamente

por el narrador que ve en ella los “alcdzares de la miseria”, los “dominios del muecas”, cuando

143 Citado por José Lazaro en Vidas y muertes de Martin-Santos, op. cit., p. 273.

144 «“Noticia sobre el coloquio sobre realismo y realidad”, op. cit.

5 Don Julidn, p. 50

146 Tiempo de silencio, p. 69.

147" A pesar de que el sol es también “El gran ojo acusador (...) consigue llevar hasta el limite de su actividad
engaflosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para hacer constar, de un modo al parecer
indudable, que es real solamente la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposicion de sus
miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad su esencia, el significado hondo y simbolico
que tales entes alcanzan durante la noche”, Tiempo de silencio, p. 94.

148 Luis Martin-Santos citado por Castellet en Literatura, politica e ideologia, op. cit., p. 57.
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sale el sol, €l les restituye su verdad: “las chabolas aparecian en la luz de la mafiana nueva
sonrosadas, como si un reflejo de néacar las embelleciera provisionalmente por unos minutos,
hasta que los rayos auténticos del sol, todavia oculto, las reconstituyeran en toda su integra
fealdad”'*.

Del mismo modo, Don Julian recorre Tanger “acariciado por el lucrativo sol”'*" que
“brilla y calienta y corrompe y pudre: Uinica certeza, omnipresente hoy: cabrén rijoso, lubrico
chivo: que reverbera en los muros™!3!, Este sol “que brilla ahora en el cenit, satisfecho y orondo
de su altiva condicion” — al igual que el “gran ojo acusador” — muestra al hombre en toda su
fealdad “cobijado, tutor ciego, todas las lacras e injusticias del mundo” y “avivando, el muy
cegato, el proceso natural de descomposicion™!'*2.

Goytisolo estd convencido que entregarse a este sol es la “Unica certeza” de realidad y
de intensidad: intensidad de “exceso” de realidad que hay que descifrar: “cuando te zambulles

en ¢l su intensidad te obliga a bajar los ojos™!*3

. Tanta vision provoca ceguera, “el africano sol
lame tus parpados” que cerrados ante el sol que no pueden mirar de frente, perciben una realidad
cadtica “circulos veloces de luz: vertiginosos girasoles: ondas concéntricas y excéntricas:
esquirlas luminosas que se alumbran, rehilan, centellean, se apagan: heliconcéntrica accion
disociadora y vibratoria de lineas curvas, elipses e hipérboles: espectro solar que se deshace en
hilachas: en la atropellada sucesion de palabras que huyen y que torpemente intentas asir por el
rabo”!34,

Como veremos, ambos escritores estan en guerra abierta contra la mistificacion.

3. Ruptura lingliistica

La ruptura lingiistica es necesaria para nuestros dos autores. Martin-Santos afirma que
“practicamente en nuestra realidad espiritual espafiola esta todo por destruir”, Juan Goytisolo

se centra mas en el lenguaje literario que debe sufrir la “depuracidon-destruccion”: “alquitara,

199 Tiempo de silencio, p. 139. Ver también la “luz roja” del burdel que transfigura la realidad “intitilmente” con
su luz falsa, pp. 202-203.

150 Don Julidn, p. 29

151 fdem, p. 69.

152 fdem, p. 43.

153 fdem, p. 53

154 fdem, p. 74.
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decantacion, acendramiento de un lenguaje diamantino y extremo frente al monopolio
esterilizador de una casta ensorbecida y omnimoda™!>°.

Esto se expresa literariamente en Don Julidan y Tiempo de silencio, por un lado, en el
uso del barroquismo contra el automatismo (que implica la reivindicacion de una parte de la
tradicion espafiola); y, por el otro, en la deformacion del lenguaje para implicar la deformacion
de la realidad (su ruptura, su incomprension).

Sin embargo, la relacién de ambas novelas con el lenguaje (la referencia metatextual al
lenguaje y a la necesidad de trascenderlo) es muy distinta y tiene que ver con las condiciones
muy dispares de publicacion. En Don Julian encontramos numerosas referencias a la

destruccion del lenguaje, mientras que en Tiempo de silencio hay precisamente un profundo

silencio.

Julian y las exhortaciones.

En varios momentos de la novela, Julian (en su soliloquio constante en segunda persona)
se dirige expresamente a las palabras. Suele imprecarlas por su servilismo y fidelidad a un
régimen nefasto: “cudnta proliferacion cancerosa e inttil, cuinta excrecencia parasitaria y
rastrera!: palabras, moldes vacios, recipientes sonoros y huecos”; “el servilismo y docilidad de
que dais muestra acreditan la tesis de vuestra infamia: sois alcahuetas taimadas, honorables
rameras, dispuesta siempre a venderse”; y asi “crecéis y os multiplicais sobre el papel ahogando
la verdad sobre la mascara'>%. “Palabra espafiola” vendida y adiestrada por los “duefios de la
verdad oficial” que, en otra ocasion define como “guadalajara verbal que ensucia y no abona,
deyeccion maloliente e indtil: discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras™!>’.

La tradicion también es atacada puesto que se ha convertido en “un cddigo insignificante
»

y vacio”, “a fuerza de imitacion y copia”!®. Se debe pues, tener una actitud sacrilega’”’ frente

a ella: “abandona los libros al polvo: poemas, eructos espirituales, borborigmos animicos:

155 En los reinos de taifa, p. 379.

156 Nos referimos al pasaje del capitulo 2 de Don Julidn, pp. 156-7.

57 Don Julidn, p. 125.

158 Disidencias, pp. 175-165

159 “Nuestra actitud frente a ¢l debe ser deliberadamente sacrilega” para deshacerse de “el lenguaje heredado de
nuestros mayores: ese insoportable ‘castellanismo’ del 98, convertido, a fuerza de imitacioén y de copia, en un
cbdigo insignificante y vacio, en un vasto y asolador pudridero”, /dem.
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cuanto Parnaso en saldo y Academia en venta!: abajo florilegios, florestas, florones,

floriculturas, floripondios!: ha llegado la hora de limpiar la cizafia™!®.

1”161

Frente a la “rancia prosapia naciona de “florilegios, florestas, florones y

floripondios™!6? Julian opone la “densa frondosidad”, “ruda vegetacion” de la “flora escabrosa
y salvaje” de Africa'®, en donde “buscaras refugio en su dificil espesura hirsuta”'®*. Entonces
explica en qué consiste esta nueva “espesura” o estilo literario, en un parrafo apasionado y
sincopado, en que la selva y dureza africanas se convierten en una reivindicacion poética de
libertad, lejos de los taimados y serviles paisajes/estilos hispanos:

(...) fauna agil y esbelta, cautelosa, flexible!: colmillos agudos, musculos lisos,
zarpas suaves: prosa anarquica y barbara, lejos de vuestro estilo peinado, de vuestra
anémica, relamida escritura!: y, abriéndote paso entre la manigua, inauguraras caminos y
atajos, inventaras senderos y trochas, en abrupta ruptura con la oficial sintaxis y su secuela
de dogmas y de entredichos: hereje, cismatico, renegado, apostata, violando edictos y
normas, probando el sabroso fruto prohibido (...) bravio, montaraz paisaje en el que
deleitosamente te extravias y emboscas'®

Su estilo, segiin lo define, estd pues “en abrupta ruptura con la oficial sintaxis”,
“violando edictos y normas”. Como demuestra su uso gramatical y sus expresiones

“virulentas”, asi como la eleccion de temas que rompen con la moral.

Pero entre toda la tradicion “anquilosada”, Julian encuentra dos referentes. Celestina
9

13

“madre y maestra mia” y sus sugerentes imagenes erdticas “un fuego escondido”, “una

2 <6

deleitable dolencia”, “una dulce y fiera herida”!6°

, como representante suprema (y casi Unica)
de la literatura erotica castellana!’. Y, por supuesto, Gongora cuya “fauna” es también frondosa
y sugerente: asi define su verso “crudeza, cocedura, consumacion paralela a las del verbo en su

ascesis a lo substancia”!®

10 Don Julian, p. 157.

161 b 178. cuya “joya imperecedera” es el “soneto crustaceo, de morfologia dsea y sintaxis calcérea: extraido de
algun florilegio de fosiles” (p. 161)

162 Términos que transmiten, no solo la nomenclatura del Cancionero, sino que suponen la “artificialidad” de esta
literatura

163 Como el mito opuesto a Castilla.

164 p. 152.

165 Idem.

16 Don Julian, p. 173.

167 V¢ase, por ejemplo, el ensayo « La Espafia de Fernando de Rojas » aparecido en Disidencias, pp. 8-35 en que
Goytisolo se refiere a La Celestina como una obra de subversion « cuyos gérmenes prosiguen su clandesinta labor
de zarpa en el espiritu del lector y — aun al cabo de cinco siglos — lo conmueven, trastornan y, dulcemente, lo
contaminan.

168 Coto vedado, Seix Barral, 1980, p. 89.
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Se refiere al poeta en Don Julian como a aquel “quien, en habitadas soledades, con
sombrio, impenitente ardor creara densa belleza ingravida: indemne realidad que fulgidamente
perdura y, a través de los siglos, te dispensa sus sefias redentoras en medio del caos”!®.
También se dirige a él: “altivo, gerifalte Poeta, ayGdame: a luz mas cierta, subeme (...) ayidame
a vivir sin suelo y sin raices: movil, mévil: sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra:
palabra sin historia, orden verbal auténomo, enganoso delirio”. Dejandonos ver que, desde
Serias de identidad, su inica identidad es la Palabra, pero Palabra depurada y libre, “movil” que
le permita deshacerse de la patria que la angustia: “palabra extrema de pasion extrema, orquidea

suntuosa que envuelve e hipnotiza: pasion vedada, sentimiento ilicito, fulgurante traicion™!7°,

Pedro y el tiempo de silencio.

Tiempo de silencio es una novela muy diferente en este sentido. Por ser una novela “del
silencio” no vemos en ella ningan tipo de ostentacion de un nuevo lenguaje!’!. A pesar de ello,
encontramos los mismos elementos: neologismos, frases latinas, frases inacabadas, sintaxis
desigual. Pero el tema esencial es el del “silencio”, el de la incapacidad de hablar o de ser
escuchado — perpetuando el tema larriano “escribir en Espafia es llorar”.

Ya desde el principio se nos anuncia esa falta de esperanza, habla de que en ciudades
como Madrid “es preciso suspender el juicio hasta que un dia tome forma una cosa que
adivinamos que esta presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por
el suelo se solidifique” pero “hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido, nos limitaremos
a...” y enumera todas las actividades de Madrid “a hacer como que bebemos y beber poco, a
hacer como que hablamos y no decir nada’?. En la carcel también “no se oyen los gritos de
[los condenados] sino que guardan un profundo silencio”!”?. Es la voz del hombre vencido que
poco a poco se va callando.

En el epilogo final Pedro nos habla de ese tiempo “de ahora” en que “no solo no se grita,
sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir de faro actstico”!’*. En esa
Espafia de estoicismo y silencio, de miedos y triquifiuelas, nadie dice nada y solo queda esperar

“en silencio”.

19 Don Julidn, p. 39.

170 Don Julidn, p. 125.

17! Salvo en algin momento su amigo Matias, joven rico y culto, por ejemplo, ver Tiempo de silencio, p. 90.
172 Tiempo de silencio, pp. 16-17.

173 Jdem, p. 210.

174 Jdem, p. 291.
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[Ahora] estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las
cosas hacen poco ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiacion alfa que es
(en si) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o con los rayos
cosmicos, todos los cuales son mas silenciosos que un garrotazo. También castran como
los rayos X. Pero yo, ya, total, para qué. Es un tiempo de silencio. [...] Por aqui abajo nos
arrastramos 'y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos que ponernos
silenciosamente a esperar silenciosamente que los afios vayan pasando y que
silenciosamente nos vayamos hacia donde se van todas las florecillas del mundo.'”

Esta diferencia radical entre ostentacion (riqueza) lingiiistica y el “silencio” nos deja ver
la distancia que les separa. Mientras Don Julian esta escrito en Tanger, con el mar separandoles;
Tiempo de silencio esta escrito en y sobre Madrid en la angustia del silencio, con el miedo de

la censura, y la certeza de no poder superar a los guardianes.

175 Tiempo de silencio, pp. 291, 292.
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SEGUNDA PARTE: EL MITO DE LA ESPANA SAGRADA

En esta parte nos fijamos en las innovaciones temadticas planteadas por las dos novelas.
Ambos autores, los Unicos de su generacion, se interesan por el estudio del plano mitico como
integrante fundamental de la realidad espafola. Esta “supervivencia” del mito es muy nociva
pues estanca la sociedad en un pasado arcano y falso e implica la sistematica falsificacion de la
realidad. Goytisolo se interesa mas por la pervivencia de los mitos en la literatura y cultura
espafiolas ya que culpa a los intelectuales (veremos que especialmente a los del 98) de ser ellos
los perpetuadores de una version falsificada de la realidad. Martin-Santos, por su parte, observa
estos patrones miticos soterrados no solo en la tradicion cultural sino también en la sociedad
espafola de su época.

En esta parte exponemos los mitos dominantes de Espafa que aparecen en Don Julian
y Tiempo de silencio. Estudiaremos las técnicas que emplean ambos autores para incorporarlos

al relato y tratarlos como parte viva de la realidad espafiola.

Introduccién al mito

En ambas novelas dirige la estructura del relato el mito “de la Espafa sagrada” tal como
aparece desde las cronicas medievales y que subsiste hasta la literatura del franquismo. Este
mito reagrupa una serie de mitos encargados de demostrar la superioridad hispana frente a los
invasores arabes: el caballero cristiano, la honra, Castilla, etc.

En las crénicas medievales — y tomamos como referencia a Alfonso X — suele aparecer
el “Loor de Espafia” en que se exalta la Espafia goda por la suavidad del clima, la fertilidad del
suelo, la riqueza de las entrafias y, también, su bondad que explica por qué los godos la eligieron
como lugar pues “fallaron que Espafia era el mejor de todos [los logares], et muchol preciaron
mas que a ninguno de los otros, ca entre todas las tierras del mundo Espafia ha una estremanca
de abondamiento et de bondad mas que ninguna otra”'’®, Pero después de esto, sufrid el
exterminio y la humillacion arabe — “toda la tierra vacia del pueblo, lena de sangre, bafiada de
lagrimas, huéspeda de estrafios, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida

de fortalega, flaca de fuerga™!”’.

176 Alfonso X el Sabio, “Del Loor de Espafia como es complida de todos bienes”, Capitulo DLVIII, “Primera
cronica general de Espafia” Cronica General de Esparia, Biblioteca Clasica Ebro, 1969.

177 Alfonso X, “El duello de los Godos de Espafia et de la razon porque ella fue destroida”, Capitulo DLIX, Crénica
general, op. cit.
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Tras la reconquista y reimplantacion de la religion catolica — edicto de Granada de
expulsion de los judios, implantacion de la Inquisicion, invasion de América — se cre6 el nuevo
mito de “la eternidad de Castilla™!"8.

La creacion de este mito paso por la destruccion (una vez mas) de todo lo mestizo que
habia entrado durante el periodo 4rabe: “en Espafia la tradicion castellana se rescato en bloque
como factor de unidad y cohesion frente al elemento de disgregacion de lo ‘espaiol’ que
suponia la dominacion musulmana™!”®. Expulsados y borrados fueron moros y judios y todo lo
que su caracterizacion mitica les achacaba: sexualidad y crudeza'®’. Por ello, como nos sefiala
Américo Castro y demas historiadores se produce en Espafa el rechazo sistematico de la
sensualidad como asociado a esta vileza arabe: “Tout ce que I’espagnol porte en lui d’arabe est
impitoyablement refouté, et au premier chef, sa sexualité”!¥!,

Este mito tan alejado de la historia provocod “la absolutizacion de los valores [de
Castilla], y sus supuestas ‘esencias’ cobraron un caracter de emblematica representacion de lo
espafiol” dejando fuera “a las regiones de la periferia” y también “los particularismos historicos,
sociales y regionales”. Con esta negacion de la realidad, “sustraida a la dindmica historica”, “el
mito cristalizd en el tiempo” — porque “la vision textual interiorizada se impone y anula la
realidad”®? — y “convertida la Historia en una vulgar metafisica y la realidad espafiola en
entelequia, de alli a considerar el concepto de Progreso como antagdénico de las esencias
espafiolas no habia més que un paso” y “ese paso se dio”!%3. Es decir, la negacion de la realidad
y sustitucion de esta por una vision falsa, lleva lentamente a Espana fuera de la historia. O, en
palabras de Goytisolo, “la adopcion de un conjunto de dogmas y actitudes” supuso “el
aislamiento purista y estéril, culpable de nuestro acartonamiento ¢ inmovilismo”!84,

Es por eso, que muchos escritores ven la necesidad de destruir este mito, pero esto pasa
antes por desmitificarlo, denunciarlo; y, para ello, hay que constatar su vigencia no solo en la
realidad espafola sino en el mundo intelectual “cegado” o “asfixiado” por la tradicion y que no
hace otra cosa que perpetuarla. Castellet habla de la “responsabilidad” del intelectual de

“desmitificar la tradicion cultural — y la Historia de Espafia, que es una historia de diversidad y

no de unidad; de miseria y no de grandeza; de opresiones y no de /ibertad”. Y opina que “no

178 Ver Américo Castro, De la edad conflictiva.

179 Curutchet, “Juan Goytisolo y la destruccion de la Espafia sagrada” en Juan Goytisolo, op. cit. , p. 73.

130 Alfonso X, p. 90, la imagen de los “moros” la estudiaremos con detenimiento en la parte 3.

181 «“Todo aquello que el espafiol tiene de arabe es rechazado sin piedad, y, en primer lugar, su sexualidad” Xabier
Domingo, Erotique de I’Espagne, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1967 (mi taduccion).

182 “De Don Julidn a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crénicas sarracinas, op. cit., p. 39.

183 [dem.

184 “Prologo” a Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, Editorial Pre-textos, 1997.
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debemos tomar en consideracion falsos motivos éticos — ni claro esta patridticos — al enjuiciar
la tradicion” porque “la primera de las necesidades de la lucha es precisamente /a
clarificacion”'®. Goytisolo retoma estas ideas, quejandose de una intelectualidad que vive “de
las rentas”, con una vision anacronica de la realidad: “que las virtudes y defectos de un pueblo
no son caracteristicas definitivas y permanentes de su modo de ser, sino que nacen, se
desenvuelve y mueren de acuerdo con las peripecias de su historia”!®¢, Sin embargo, en Espafia
se “vive de la renta de un capital de heroismo” y los intelectuales espafioles “seguimos con
anteojeras una tradicion literaria: hay un mito del 98, como hay un mito del 36 igualmente
nocivo y debemos dejar en paz a Unamuno y Garcia Lorca si queremos saber donde estamos y

99187

adonde vamos, en qué situacion concreta vivimos™'®’. Se trata, pues de rescatar la verdad de a

través del mito. Martin-Santos opina igual: hay que acabar con “la concepcion del mundo que

nos fue impuesta, desde Ortega y Unamuno hasta Lain o Lopez Ibor”!88,

El uso del mito en Tiempo de silencio

En Tiempo de silencio aparece el mito de la Espafia sagrada, de forma espontdnea, al
término de las escenas importantes, para ilustrar la relacion oculta entre la trama de la novela
con la vigencia de una serie de mitos constantes que influyen en la vida de los espafioles.

Estos “paréntesis” de mitologia espafiola ocurren en momentos clave. Asi el personaje

? sino de victima (simbdlica y

adquiere un barniz no solo de héroe mitologico europeo'®
mitoldgica) de la realidad espafiola (o tradicion). En ello no estd involucrada la vision real de
Espana sino la referencialidad de la Espafia actual como un momento mas en el transcurrir
(continuo/ continuum) mitico.

Al principio, en el camino hacia las chabolas, la ciudad es descrita en todos sus

significados ancestrales que perduran. La ciudad es Madrid aunque en este pasaje se refiere a

135 “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, Literatura, ideologia y politica, op. cit., p. 154.

136 “Examen de conciencia”, El furgén de cola, op. cit., p. 112.

187 “Entrevista con Emir R. Monegal”, en Juan Goytisolo, Editorial Fundamento, op. cit., p. 83.

188 Carta de Luis Martin-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo
de Luis Martin-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.L., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martin-
Santos. Psiquiatria y cultura en Esparia en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.

139 Nos referimos a la relacion entre Tiempo de silencio con el Ulises de Joyce. Consultar Marisol Morales Ladron,
Las poéticas de James Joyce y Luis Martin-Santos: aproximaciones a un estudio de deudas literarias, Coleccion
Perspectivas Hispanicas, Peter Lang SA; Bern, 2005.
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ella como “ciudades” de este tipo, queriendo abarcar mas ciudades espafiolas. Estas ciudades
“tan alejadas de un mar o de un rio”, secas como Castilla, “tan pobladas de un pueblo
achulapado”, “tan insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras
dotadas de dos catedrales” refiriéndose al pasado glorioso, aunque “tan heroicas en ocasiones
sin que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental” (desacralizacion de la guerra
civil, etc.), “tan carentes de una auténtica juderia” (denuncia ligera del exterminio), y “tan
agitadas por tribunales eclesiasticos”, “tan abundantes de torpes te6logos” y también “tan llenas
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias
de capa y espada, de comedias de...” (y sigue la lista). En esta enumeracion un tanto caotica de
los elementos de la ciudad se desvelan ya algunas de las constantes miticas que rigen la vida
espafiola: el pasado casi muerto pero mitificado; la intolerancia religiosa; la banalidad de la
vida cultural y de la propia literatura, etc.

Tras la relacion sexual con Dorita, Pedro intenta lavarse con agua del pecado carnal pero
se encuentra que no puede porque “este pueblo no tiene agua”'*’. Desde ahi parte el narrador-
Pedro hacia una reflexion en torno a la constante mitica de la “sequedad del paisaje” sequedad
que perpetta la inmovilidad del régimen hispénico.

Entre el aborto y la conferencia de Ortega también hay un pasaje de sentido mitico. El
narrador traza una correspondencia mitica entre los dos eventos: el aquelarre (visto por
Goya)!”!. Este rito, representa, por un lado, el deseo soterrado y reprimido de la sexualidad

femenina (qua acarrea el aborto)!®?

y, por el otro, la importancia suprema — especialmente en
las mujeres - del “gran macho, el gran buco, el buco émissaire, el capro hispanico bien
desarrollado” que en este pasaje se asocia a Ortega.

También durante la estancia en la carcel, el narrador trata de sondar las causas de la
agresividad, falta de piedad hispana con el vencido, este “odio sempiterno del espafiol terrible”
del que nos hablé Cernuda, y reflexiona sobre la corrida.

Pedro tras salir de la carcel acude a ver una revista con su novia: revista que, bajo el
plano mitico, adquiere muchos significados sobre el caracter espafiol.

Por ultimo, en el monologo final de Pedro, este reflexiona sobre la mitologia. Pedro se

va de Madrid y viendo el paisaje castellano reflexiona sobre el paisaje: el pAramo en que le van

a poner “a secar” para convertirlo en mojama; y se llega a un paralelismo con San Lorenzo en

9 <

190 Afiade “este pueblo en que no llueve”, “en qué rio poder caer aqui si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas
romanas”, Tiempo de silencio, p. 75.

191 Qe trata del Goya cuya reproduccion a color tiene Matias en su cuarto y que ensefia a Pedro el dia después del
aborto y muerte de Florita. Es El Aquelarre o el Gran Cabron, pintado por Goya en 1798 (Museo Lazaro).

192 Al que volvera en Tiempo de destruccion.
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la brasa. En medio de la sierra, sin embargo, Pedro se imagina el mito contrario a la santidad

de Espaiia: los moros!®3.

El uso del mito en Reivindicaciones del conde Don Julian

El uso del mito en Don Julian es constante. La novela, como hemos visto en la
introduccion, se ocupa en su totalidad de los mitos de la tradicion espafiola y utiliza textos de
cronicas, del romancero, para reproducirlos fielmente. Sin embargo, se permite licencias en su
representacion de algunos mitos con fines irdnicos. De hecho, suele confundirlos, deformarlos,
actualizarlos, con el fin siempre de ridiculizarlos.

El nuevo conde Don Julian va a llevar a cabo “la destruccion de todos los mitos y todos
los simbolos sobre los que se ha edificado la personalidad espafola, desde la época de los Reyes
Catolicos”, es decir, “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre,

99, ¢

podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe”; “el mito del destino espafiol singular

99, ¢

y privilegiado”; “el mito del paisaje de Castilla” y “el mito de la virginidad femenina™!**,

Cada uno de estos mitos aparece en el capitulo 1 como realidad de la ciudad o en el
capitulo 2 como realidad textual y se van transformando, tomando (afiadiendo) dimensiones
monstruosas, miticas, hasta ser destruidas por Julian en el capitulo 3.

El caballero cristiano aparece en el capitulo 1 como un personaje real, Don Alvaro de
Peranzules!®®. En el capitulo 2, pasara a ser el propio Séneca — o su revision por Goytisolo en
que es un torero estoico— y a tomar caracteristicas estereotipadas del espariol-cristiano viejo.
De joven, se dedica a ser torero. De ahi pasa al “rectoral despacho” — que nos sugiere un

parecido con Unamuno!®®. En el capitulo 3 la cara del caballero cristiano se ha convertido en

un caparazon'®’. Se pone a leer dramas de honor del siglo XVII. Pero las moscas que Don Julian

193 Tiempo de silencio, p. 294.

194 “Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan
Gopytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julian Rios, ed.).

195 Ya desde el principio, su descripcion es fabulesca: “quijada larga, nariz borbonica, bigotito perfectamente
horizontal en forma de tilde de ‘efie’: quintaesenciada encarnacién de tu tribu” y “se expresa en un castellano
purisimo” (p. 79)

19 Nos lo sugiere el propio texto puesto que al finalizar esta descripcién de Séneca-Alvarito como un “genio y
figura”, como una estatua viva a que la gente mas que admirar, venera, el personaje entona la famosisima frase de
Unamuno: “ah, me duele Espafia!” (p. 117°). En su despacho de Salamanca acoge “el arrobo serafico de la hispana
multitud” con un gesto “estereotipado y llevandose la mano, esa personalisima mano suya que parece pintada por
El Greco, al sitio del corazén” (pp. 113-117)

Y7 Don Julidn, pp. 160-161.
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ha colocado en los libros (cap. 1) destruyen estos libros y la mascara del caballero se agrieta y
rompe y ¢l cae muerto.

El siguiente mito, el del “destino singular y privilegiado” de los espafioles, lo encarna
de alguna manera el caballero cristiano, con su verborrea, o al menos se confunde con ¢él. En
realidad, el auténtico “héroe” nacional es Séneca-Franco'*.

De los otros mitos que aparecen: el del paisaje de Castilla aparece en el capitulo 2 como
escenario del caballero hispano, y en el 3 tal y como lo describen los del 98'%°. También, a
través de los textos, el importante mito de Santiago montado en su caballo y echando a los
moros o matando indios. O el de la multitud “agarbanzada” del “que vivan las caenas”.

El ultimo mito, de gran importancia también, es el de la virginidad de la mujer, “gruta

e 1Y 9 6

sagrada”, “sagrario”, “bastion teoldgico”, “tenaz e inexpugnable”2?,
Después de esta introduccion a la utilizacion y aparicion de estos mitos procedemos a el
analisis comparado de los mitos por nuestros dos autores y los significados actuales que ambos

aportan.

1. El mito del paisaje de Castilla y el intelectual espaiiol.

Nos explica Curutchet que la distincion entre “paisaje natural” y “paisaje humano o
cultural” consiste en que el primero se desarrolla en el espacio, como extension del hombre, vy,
el cultural, en el tiempo siendo “la objetividad material de las tentativas del hombre por
construirse una tierra a su medida”. En Espafia, esta distincion se ha confundido y
“curiosamente, los escritores espafioles en no pocas oportunidades han intentado hacer del
paisaje de Castilla un paisaje natural; han creido descubrir en €l ciertas esencias, ciertas
cualidades de eternidad y misterio, que detendrian el proceso historico a la altura de un

determinado estadio de su desarrollo”2%!

. De hecho, el mito de la Espafia sagrada no puede
disociarse de esta exaltacion por el paisaje que hemos visto ya en “loor de Espana” y que llega

a su maxima expresion con los escritores del 9822,

198 Mas adelante: “con su inseparable asesor, el ilustre doctor Sagredo, somete el pais a una prudente terapéutica
de sangrias y purgas que restablece lentamente, al cabo de varios lustros, su comprometida salud”, Don Julian, p.
118.

199 “Podras identificar y recorrer el paisaje de la fatal Peninsula, inmortalizado gloriosamente en sus paginas”,
Idem, p. 140.

200 1,0 tomamos de la descripcion de “la espafiolita” que pasa por la estacion de autobuses en que esta el personaje
justo al principio, y que le hace evocar estas imagenes, Idem, p. 27.

201 “Jyan Goytisolo y la destruccion de la Espafia sagrada”, Juan Goytisolo, , op. cit., p. 72.

202 En que la representacion del paisaje de Espafia se confunde con Castilla.
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Juan Goytisolo y Luis Martin-Santos, de hecho, achacan muchos males de Espaiia a la
irresponsabilidad del intelectual de vivir en una época anterior, o de querer demostrar la
vigencia de las “esencias” castellanas en vez de tratar de superarlas — es decir, de vivir en el
mito. Por ello, tanto en Don Julidn como en Tiempo de silencio, se analiza esa idealizacion del
paisaje para luego tratar de representar la realidad del paisaje y disociarlo de su “paisaje
natural”.

Empiezan por consentir con la idealizacion de Castilla parafraseando a sus grandes
aduladores (especialmente del 98) para luego denunciar la inclemencia real de su clima, y, por

ultimo, su presion asfixiante-asesina sobre las gentes que lo habitan.

La idealizacion a través de su representacion (parodia)

Goytisolo elige representar Castilla a través de sus grandes admiradores, los escritores
del 98: “hasta el paisaje, este entrafiable paisaje nuestro, parece empapado de efluvios éticos
senequistas como observaron agudamente los maestros del 98”. Continta con la parafrasis,
encontrando en el paisaje las esencias del alma hispana, asociando paisaje y cultura: “Castilla,
Castilla!: minutos de serenidad inefable en que la Historia se conjuga con la radiante
Naturaleza: a lo lejos se destacan las torres de la catedral: una campana suena: toma el silencio/
ante nosotros, atomos de eternidad, se abren, arcanos e insondables, los tiempos venideros”, ahi
en donde los pueblos “proclaman su santa alegria de vivir fuera de la Historia” con un “campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente en medio de la sequia de

9203

los campos sequedades del alma”<">, “entranas ibéricas, cimas de silencio, de olvido, de

paz!™?%, “cuna de héroes, forja de martires, crisol de santos?%°.

3

También ironiza Martin-Santos sobre estas esencias. Bajo “un cielo espléndido”, el
espaflol — segun reza el mito — desarrolla su inteligencia, su “capacidad para la improvisacion
y la original fuerza constructiva del hombre ibero”. Contemplando las chabolas, el narrador
ironiza “;Cémo se patentizaba el brio de una civilizacion que sabe mostrar su poder creador
tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas

transoceanicas!”?%. También la ausencia de agua, o de agua pura, es responsable de volver al

espafiol imperioso y duro:

203 Don Julian, pp. 111 y 112.
204 fdem, p. 119.

205 fdem, p. 175

206 Tiempo de silencio, p. 52.
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Pueblo elegido, ciudad aséptica, sin huerta, donde el hombre se alimenta de
espiritu y aire puro por los siglos de los siglos. (...) Agua traida desde la lejana sierra para
que tan pura no desentone del pneuma local y no impida querer mandar, que no convierta
las cabezas en esponjas, sino que los valores que respiran continlien siempre
clarividentes, siempre con la capacitada espada en alto, dirigiendo, dando forma a la inerte
corpulencia venosa de los virreinatos. Agua que no baifie, agua solo para beber, agua que
no envuelva como una niebla o una nube proxima, sino que se introduzca por los poros
finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no hinche, que no engorde la piel, que
no embastezca el perfil duro, casi corneo del imperio del secano.2’

“Por los siglos de los siglos”, la misma esencia (“dura, casi cérnea”), “los mismos
valores” (que se “respiran” en el ambiente), la misma capacidad tendenciosa, autoritaria, todos
ellas caracteristicas salidas directamente del paisaje — de su agua, su aire. Estos “buenos aires
castellanos”, “donde la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro

ya no es sino la carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar’2%,

Critica a la generacion del 98

Sin embargo, ambos coinciden en que esta imagen es creada, es perpetuacion del mito
“de derechas” que justifica en el paisaje la personalidad espafiola y su incapacidad para cambiar.

En este sentido, se lleva a cabo en Don Julidn una feroz caricatura de los escritores del
98 por haber reestablecido el mito de la impasividad granitica de Castilla que impide todo
progreso, toda mejora. “Gracias a un puilado de hombres ilustres”, los del 98 “maestros
universalmente queridos, admirados y respetados”, “espafiolizadores de Europa,
europeizadores de Espana” (en recuerdo de la famosa cita de Unamuno). Ellos son quienes
rescataron el mito de la unidad de Espafia: “investigadores de milenarias esencias”, “adalides
del feroz particularismo ibero, del destino hispanico singular y privilegiado”. Aquellos que
reestablecen el continuo literario espanol “paladines del Cid, de Séneca, de Platero”,
“campeones de la evidente concatenacion del gene, prueba de la perduracion secular de ciertos
caracteres étnicos imborrables”, miembros de “esa linea guadianesca y soterrafa que va de
Sagundo y Numancia a la epopeya del Alcazar de Toledo”, “taumaturgos” impregnados “de
fina sensibilidad artistica y hondo absolutismo conceptual” y también “de ese entrafiable recelo
platonico frente a la idea de democracia™®. Ellos quieren rescatar la belleza seca del paisaje

que explica por siempre el carcter espafol.

207 Tiempo de silencio, pp. 121 y 122.
208 Jdem, p. 290.
209 Don Julidn, pp. 138-140.
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La sequedad del paisaje

Nuestros escritores, en su labor de mitoclastas, rompen con esa imagen idealizada y
muestran el paisaje tal y como es.

Desde la primera pagina de Tiempo de silencio se nos plantea el paisaje como un gran
secarral: “pueblo pobre, pueblo pobre. ;Quién podra nunca aspirar otra vez (...) a la
dignificacion, al buen pasar del sabio que en la peninsula seca, espera que fructifiquen los
cerebros y los rios?”210,

Al final del libro, el singular paisaje del 98 se transforma en silencio y sequedad,
desprovisto de su significado caduco: “ahi esta el paramo, el largo paramo igual que una piel
aplicada directamente sobre el esqueleto”, hueco todo, donde “en esta época del afio”
(sugiriendo otofio o, metaféricamente, la época del autor), “no hay nada mas que tierra seca,

29 ¢C

paisaje masculino nunca castrado nunca” lleno de piedras “granito redondo”, “piedras doradas,
piedras negras, piedras rojas” quizas “habra un lagarto. No, ya no. En otofio se duermen™?!!,
Del mismo modo desacralizador, se habla de la Mancha en los clarividentes pasajes
referidos a la madre de Florita. La mujer venida “del pais del hambre” (ya no el paisaje
entrafiable de “cerros pelados, olmos sonoros, alamos altos, lentas encinas™?!?) estd sumergida
en la tierra, es “parte de la tierra”, se alimenta de “comida que es casi como tierra que ella come
y que ha buscado por los estercoleros”. Su vida resumida en “nacer, crecer (...) hundirse

después, hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle de tierra asimilada™?!3.

Con un tono mas guason, Goytisolo despoja al paisaje de sus esencias milenarias de
proeza, heroismo y estoicismo. En la parte antes mencionada (cap. 3) parafrasea textos del 98
pero paralelamente afiade comentarios sarcasticos: “acechas el campo recogido y absorto, los
chopos del rio, la primavera tarda” aunque en realidad es “esa Castilla arida y seca, requemada
por el sol en verano, azotada en invierno por las ventiscas”. Tras contemplar (leer) el paisaje
animado por esencias puras “una cigiiefia estatica, un olmo escueto, una encina casta, alguno

».

que otro arbusto mezquino y atormentado”, el personaje se revela, se “subleva”: “mucha encina

hay, Julian!: demasiado chopo, demasiado alamo!: qué hacer en esta llanura inmunda?: tanta

210 fdem, p. 7. El “sabio” es una referencia a Ramon y Cajal y su obtencién del novel en 1906.
21 fdem, p. 294.

22 Don Julidn, p. 140.

213 Tiempo de silencio, pp. 245-248.
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aridez y campaneo sublevan” y concluir “el sitio apesta™!'4. Ello se debe a que el paisaje
(textual) perpetia el sentimiento en el poeta. Por eso, en su traicion, ve la solucion de lanzar
una lluvia constante para que “los efluvios éticos ces[en]” y “vuestra desnudez dej[e] de
alimentar la obscena metafisica™!>.

Porque el problema no es tanto el de la creacion de un paisaje natural, sino el de la

aceptacion de este por escritores que deberian transgredirlo.

2. Los personajes

El mito espafiol estd poblado de seres mitologicos también que se repiten. En el perfil
masculino, el eterno caballero hispano de espada en alto y mano en el pecho. En el perfil

femenino, la mujer-bastion, defensora de su honra.

El caballero cristiano (caricaturas)

El caballero cristiano estd encarnado en Tiempo de silencio por personajes reales que
perpetian en ellos la “decencia”, la “defensa de los valores”. Por el contrario, Goytisolo se
limita a la exposicion del caballero-cristiano viejo tal como aparece en los libros, desde los
dramas de honra hasta el 98. Por ello mismo, también representa al “cruzado de la fe”’ y de este
modo se deforma y se transforma en Franco. Empezamos por este ultimo pues a partir de la

tradicion veremos como Martin-Santos lo reconoce en la realidad espafiola de los 60.

Don Julian

El caballero escritor

Con la caricatura habitual, Goytisolo introduce al “perfecto caballero cristiano” en el
capitulo 3. Antes de que aparezca, el personaje lee en la biblioteca “el decalogo del perfecto
caballero cristiano”, solo que, en vez de ser el auténtico decalogo de la orden, es un pastiche de
formulas de las obras de teatro del siglo de Oro (“deshacedor de entuertos e injusticias™) y de

adaptaciones de frases de la literatura del 98 a la descripcion del personaje. El caballero

24 Don Julidn, pp. 140-142.
25 Idem, p. 147.
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cristiano “siente en su alma un anhelo tan ardoroso de eternidad” que somete “toda realidad al
imperativo de unos valores supremos, absolutos, incondicionales”?!'®, Del mismo modo, que el
escritor del 98 obliga al paisaje a responder a sus ideales. En el pasaje siguiente, Julian se
encuentra con el caballero cristiano que estd leyendo versos de Calderdn. El caballero es de
limpisimo linaje “la altiva mirada pregona su clara ascendencia visigoética, sus cuatro dedos de
enjundia de cristiano viejo rancioso por los cuatro costados de su linaje”. Al mismo tiempo, se
confunde con el medio — “su rostro, severo y enjuto, refleja la grandeza solemne de estos
paisajes aridos” — tanto que su cuerpo es una estatua o armadura y su cara una gran mascara
granitica “se mueve trabajosamente, haciendo crujir las distintas piezas de su armadura 6sea,
mezcla hibrida de mamifero y guerrero medieval”, “por momentos la dureza de su costra evoca
el caparazon de los cangrejos™!7.

La razén de que el caballero cristiano sea caracterizado como una piedra es que “es
consciente de mantener sobre los hombros el peso de una tradicion milenaria y, entre sus manos,
la antorcha de un imperecedero mensaje espiritual?!'®; una tradicion estancada, dura también:
“soneto crustdceo, de morfologia dsea y sintaxis calcérea, extraido de algun florilegio de
fosiles™?!. Defensor de todo lo rigido de la tradicion y de las demas mascaras-autores: “mascara
ejemplar”, “mascara por excelencia en el vasto plantel de enmascarados”, “mascarén de proa
forjado por lentos siglos de rictus estereotipado, inmovil”, es decir, representante de una
tradicion que no cambia, “tesoro celosamente guardado en las academias y templos del Buen
Decir, canon literario, cumplido € inmutable®?°. Tradicion que, ademas, se ceba con el ausente
“oteando, con la inmutabilidad de una estatua, la existencia informe, mostrenca, de los
hominidos desprovistos de mascara, de la masa desvertebrada y andnima, sin coturno, sin rictus

pontificio, sin clamide porpurea, sin chinelas argénteas™??!,

El caballero dirigente: Franco

Pero el caballero cristiano no representa solamente “la encarnacién viva del genio y

17’222

figura de la mas rancia prosapia nacional”***, representa también al temible espafiol “cruzado

de la fe”. En esos casos es cuando el caballero, en el capitulo 2, se convierte en Séneca. Primero,

218 Don Julidn, p. 158.

217 jdem, pp. 158-160

218 fdem, p. 175.

219 fdem, p. 161

220 fdem, p. 178. En la frase habla de Lope de Vega.
21 fdem, p. 160.

222 fdem.
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“siente insaciables afanas de inmortalidad y quiere abolir toda distancia entre el ser temporal y
el ser eterno”. Y gracias a “su caballerosidad y cristiandad en fusion perfecta e identificacion
radical”, “su fama se extiende y extiende”, “adquiere proporciones jamas vistas” (del mismo
modo que su mascardn) y pasa a ser dirigente del pais??®. En este puesto se dedica a curar el
pais, en una descripcion que se acerca a Franco, Primo de Rivera, Fernando VII y demas
déspotas espafioles: “con el ilustre doctor Sagredo, somete el pais a una prudente terapéutica de
sangrias y purgas que restablece lentamente, al cabo de varios lustros, su comprometida salud”.
Su carécter es tirano e impaciente “el método evolutivo y paciente de influir sobre la realidad
repugna a vuestro Séneca, que quiere ahora mismo y sin mas tardar, por el solo imperio de su
voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la formula contundente de sus
palabras™; si no se le obedece “es preciso obligar por la violencia, la penitencia o el castigo™?4.
El pais, a pesar de todo, “expresa su eterno reconocimiento al celo de Séneca” porque “él
encarna nuestras mas puras esencias y responde cabalmente a las coordenadas perennes de
nuestra Historia”, y votan si a su permanencia en el poder “por los siglos de los siglos™?%.
Termina, con una reflexion pesimista del futuro del pais siempre sujeto a “la mano dura” del
caudillo, y con una superposicion de la imagen de Franco en la television espafiola que el
personaje ve en un bar.

(...) el rostro del Ubicuo se dibuja en transparencia sobre un despliegue flameante
de banderas mientras suenan, en sordina, los diferentes compases y motivos de la charanga
nacional: imborrable, imborrable!: en medio de los emblemas y simbolos: duefio y sefior
de los carpetos: definitivamente inmortal®%.

Tiempo de silencio

Los tecnocratas

En Tiempo de silencio encontramos al mismo “caballero cristiano-viejo” pero no ya el
de la leyenda, sino algunos casos similares que se repiten en la sociedad. En la novela, suelen
estar representados por personajes de alta esfera social o cultural.

Los personajes que Matias va a ver para pedir el indulto de Pedro — jueces, fiscales, que

le reciben por ser hijo de alguien poderoso — representan este “linaje”. Estos sefiores, también

223 Don Julian, pp. 114y 117.
24 [dem, p. 118.
225 [dem, p. 123.
226 fdem, p. 124.

56



llamados “caballeros” de “rostro sonriente y enigmatico”, de “venerables bocas”, “manol[s]
robusta[s] acostumbrada[s] a empufiar la pluma estilografica inicamente para menesteres de
firma”, y “corazones limpios” muestran gran desprecio hacia Pedro y su historia de abortos en
las chabolas.

“Me informaré¢” eran los sibilinos oraculos que, desde su tripode
semiomniopotente, tales venerables bocas emitian y en todas ellas se adivinaba un
esfuerzo para vencer el momentaneo mohin de auténtica repulsion no fingida que la
palabra aborto, con su correlato apenas imaginable de suciedad, contagio, afecciones
venéreas y relaciones inconfesables, provoca en corazones limpios a muchas leguas
mantenidos de tales asuntos?’.

Como se observa, el caballero de Martin-Santos es también un defensor de las “santas
costumbres”, y, prueba de ello, es que no ayudan a Pedro.

Otro caballero-cristiano-moderno es el director del Instituto en que trabaja Pedro y del
que le despiden tras haberse “contagiado” de infamia en las chabolas. La descripcion
exagerada-caricaturesca se parece a la estereotipacion del caballero de Goytisolo: el personaje
pasa a ser la esencia de lo que encarna, en este caso, la ciencia. Asi “su gran cabeza se vino un
poco hacia delante, vencida por su honesta pesadumbre”, “la ciencia se acumulaba visiblemente
bajo aquellas sienes hinchadas y brillantes™??%, El personaje, dentro de la historia, se encarga de
perseguir y linchar a Pedro, defendiendo sus valores, con un discurso lleno de obviedades de la
buena conducta “no basta con responder a un minimum de honestidad, sino que es necesario
aparentarlo” porque “usted est4 libre de toda acusacion, pero no de toda sospecha”, de hecho
“’resulta usted para todos sospechoso y hay sospechas que solo pueden alcanzarnos cuando
imprudentemente nos ponemos en la ocasion de que se produzcan”, y va subiendo “usted ha
actuado mal” hasta echarle “déjese de investigaciones. Usted no estd dotado para esto. Nunca

EEAN1Y

llegara a nada”, “me veo obligado a no prorrogar su beca™??’.
De igual modo aparece el policia que interroga a Pedro, como un cruzado de la fe.
Aunque no encarne las “esencias puras”, su rostro evoca la limpieza de sangre o pertenencia a

99, ¢

“la raza”: “el policia tenia un cuello fibroso y en el rostro una ligera coloracion rojiza, como si
por debajo de su complexion moreno-verdosa, ardiera un oculto temperamento sanguineo™?3°.
A través de una serie de interrogatorios, consigue que Pedro, atormentado por una culpa creada

(pues ¢l no habia hecho nada), confiese. Nos dice el narrador, con ironia “sinti6 la verdad que

227 Tiempo de silencio, p. 228, 229.
228 [dem, p. 257.

229 fdem, pp. 258, 259.

20 fdem, p. 240.
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demostraban las circunstancias” del crimen “rigurosamente concordes como los eslabones de

99231

una cadena de silogismos Al confesar esa verdad Pedro siente paz e “interno

asentimiento”?*.

De este modo, vemos como el caballero-cruzado triunfa sobre el “hereje”.

El caballero intelectual

Otra modalidad de caballero cristiano en Tiempo de silencio son los intelectuales.
Aparecen dos: Ramon y Cajal y Ortega y Gasset. Ambos comparten este paternalismo con el
pueblo pobre.

Ramon y Cajal aparece al principio de todo a través de una fotografia que hay de ¢l en
el laboratorio de Pedro: “el hombre de la barba que lo vio todo y que libr6 al pueblo ibero de
su inferioridad nativa ante la ciencia”, con una “sonrisa compresiva y liberadora de la
inferioridad™?*3. Notamos cierta burla hacia los personajes-benefactores de la humanidad. Pero
la burla definitiva viene con Ortega.

Ortega y Gasset aparece caracterizado como una especie de cabra de aquelarre “gran
cabron” de aquelarre, “el gran maton de la metafisica”®34, lo cual estudiaremos en la parte 3.
Pero también aparece como un filésofo paternalista, con aires de superioridad que “la sangre
visigdtica enmohecida ves con ojos azagayadores circular, como en un rayos-equis divertido,
por nuestras venas umbilicales y qué listo eres ti para un pueblo que tiene las frentes tan
menguadas”. Ademas, en vez de ayudar a los espafoles, se conforma con aficionar a las sefioras
ricas que asisten a sus conferencias.

Aficionas a la gente bien tiernamente a la filosofia [...] con tan adornada pluma,
con la certera metafora desveladora que te perdonaran los nifios muertos que no dijeras

de qué estaban muriendo y (no mirando tu mascara sino tu 0jo) pasaremos por alto los dos
235

cuernos y te llevaremos a la tumba cantando un gorigori que parecera casi como triste.
De este modo, se acusa directamente de irresponsabilidad al escritor espafiol que
perpetua el mito, se complace en la vision tradicional (de ver a los espafioles como “victimas
de su sangre gotica de mala calidad”) y que, de este modo, se aleja de la verdad — y contribuye

a la muerte de los nifios, a la Espafia del hambre.

231 Bl escritor se mete dentro de su novela para indicarnos cémo lo consigue el policia (con silogismos), Tiempo
de silencio, p. 243.

232 Tiempo de silencio, p. 244.

23 [dem, p. 7.

24 [dem, pp. 155-159.

25 [dem, p. 159.
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La mujer-bastion y su honra

La presencia y caracterizacion de las mujeres en ambos libros es totalmente distinta. Las
mujeres en Don Julian son los grandes prototipos de la cultura hispana: Isabel la Catolica, la
Celestina, la Virgen Maria; mientras que en Tiempo de silencio son de carne y hueso y reciben
especial atencion (monologos interiores, encarnaciones miticas, etc.). Sin embargo, en su
representacion mitica, ambas novelas comparten algunas ideas esenciales sobre la imagen de la
mujer en la tradicidon espafiola, que vamos a analizar. Como anteriormente, empezamos por

Juan Goytisolo pues ¢l nos da la el modelo textual tal y como aparece en la tradicion.

Don Julian: “El alcazar toledano™

La primera mujer que aparece en Don Julian es una “inconfundible espafiolita que
avanza elastica y 4gil” en la estacion de autobuses (cap. 1). Se describe desde ya su vagina
como “el bien guardado tesoro: teoldgico bastion, gruta sagrada: tenaz e inexpugnable: pretexto
de literarias justas, de pemanianos juegos’?3°,

Desde la época de la reconquista, la virginidad femenina ha sido un simbolo del
hermetismo hispano frente a todo lo extranjero de lo que se queria desprender. Esta asociado a

la limpieza de sangre, al heroismo hispano®’

que es también sexual.

Por ello mismo, el arquetipo de “virginidad-gruta sagrada” sera el de Isabel la Catolica,
como arquetipo ella misma del hermetismo hispano. Su “cofio” es ademas un “reducto”, un
circulo del infierno protegido por numerosas bestias.

reducto protegido por un triple muro, rodeado del torrente en llamas del
Flagetonte, con una infranqueable puerta de acero tras la que Tisifone insomne vela dia y
noche y azota y desgarra las carnes de los profanadores, fornicadores insensatos que
atentaran un dia a la integridad del bien apercibido ambito y fulminados cayeron por la

divina colera en manos de Radamanto implacable y de la Hidra de cincuenta cabezas®**

Vemos que la “safia” de Castilla contra el vencido (“fulminados cayeron” los

profanadores) se abate aqui sobre el “violador” o “profanador” de la virginal Castilla. Esta

26 Don Julidn, p. 27.

237 Por ejemplo, “encajando la prueba con numantino heroismo” para referirse a un baile sexual en la pelicula de
James Bond, Dorn Julian, p. 77.

28 fdem, p. 170.
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asociacion sexo-territorio es perjudicial y provoca las “rebuscadas hipérboles de donde se
manifiesta el ingenio de un pueblo singularmente dotado para el culto requiebro, el conceptual
piropo: expresion cumbre de una retorica de la mas rancia estirpe nacional”?,

La resistencia de la mujer se relaciona con la “resistencia” espafiola frente al invasor.
Resistencia tanto moral como fisica — en los castillos, murallas, que pueblan Castilla. Imagen

de la escasa influencia exterior.

Tiempo de silencio: “la hembra taurinamente perseguida”

Martin-Santos es consciente de la misma imagen de la mujer-bastion; mujer que
abandona del todo su sexualidad, relegandola a un “factor” politico de resistencia. Mujer
hermética cuya penetracion es sacrilega. Tras haberse acostado con Dorita, Pedro se siente
“como el asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre”, “como el matador con el
estoque”. Siguiendo con el lenguaje militar que plantea Goytisolo, su frente es un “ariete-arma-
testuz que ataca” y la imagen de Dorita se representa como “no como la de un ser amado ni
perdido, sino como la de un ser decapitado”, “la cabeza flotaba — como cortada”?*°.

Pero Martin-Santos en su labor mitoclasta lucha contra esta imagen y, de paso, reivindica
la sexualidad femenina®*! y toma el partido de las mujeres. Precisamente por su caracter de
victima-alcazar que hay que penetrar, la mujer, en la realidad inmediata que Luis retrata, se
convierte en una victima social de una mitologia que la relega al tltimo plano, que la supedita

a los deseos y esquemas (politicos) de otros***: “el amor del pueblo”, “es amor no comprado,

no mercantilizado, sino simplemente arrebatado, como corresponde, amor de buena ley”?*3.
Cuando, en la revista, aparece la “supervedette maxima”, el pueblo la aplaude por
reconoce en ella la imagen mitica y eterna de la “mujer-presa”.

(...) las muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal y fabulosa
de las populacheras infantas abanicadoras de si mismas y de las duquesas desnudas ante
las paletas de los pintores plebeyos, es para que los sefiores prosternados la adoren y

29 Don Julidn, p. 27.

240 Tiempo de silencio, p. 120.

24! La madre de Dorita suefia con el sexo pues debe haber “Algun fin para el que el cuerpo de la hembra ha sido
fabricado y hacia el que incesantemente tiende, a despecho de cuantas trabas y oposiciones trenza en torno a ella
el confuso edificio de la cultura cuantas veces agrietado, otras tantas consolidado y acrecido”, fdem, p. 171.

242 En el plano social, que no vamos a analizar aqui, Martin-Santos hace una dura critica del penoso lugar en el
que se encuentras las mujeres solas (las mujeres de la pension), las mujeres maltratadas (la madre de Florita), etc.
En el plano mitologico, se fija en exclusiva en su papel sexual, como haria mas tarde Goytisolo. También —y lo
ampliara en Tiempo de destruccion — critica la retrograda cultura espafiola que niega aun en su época reconocer la
sexualidad femenina.

243 Tiempo de silencio, p. 273.
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decidan que si, que en efecto, que es la misma hembra tan taurinamente perseguida, tan
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las caballerizas de
palacio para regodeo de reyes que con menestrales juegan a brisca, por lo que el buen
pueblo olvida sus enajenaciones y conmovido en las fibras mas intimas de un orgullo
condescendiente, admite en voz baja — pero sincerisimamente — que vivan-las-caenas®**,

e 1Y

La hembra “taurinamente perseguida”, “amanoladamente raptada” son imagenes que el
pueblo espaiol acepta sin plantearse el primitivismo, la injusticia y la violencia que esconden.
En el mismo pasaje, pone el ejemplo de Eugenia de Montijo y de su “venta” a los franceses:
“sin que nadie pueda llamar compra o mercado o cambalache a una negociacion de tan elevado
tono poético, tan esperanzadoramente fornicatoria, tan felizmente alumbradora de canales de

suez”?*, El problema radica en que “nadie” lo “llame compra o mercado”.

3. Los ritos

Unido a los mitos estan los ritos, practicas ancestrales y primitivas cuyo sentido se ha
perdido con el tiempo pero que, sin embargo, siguen practicdndose en Espafa. Son constantes
y anodinas escenas de la realidad espanola. Ya sea cargadas de gran violencia, como la corrida,
o de gran peso religioso-penitente, como la Semana Santa, o, en el caso de las comedias,

imagenes de una moral dudosa.

La corrida

El primer rito al que nos tenemos que enfrentar como particularidad de la realidad
espafiola es, sin duda, la corrida. Espectaculo violento de gran vigencia en la Espaiia de los 60.
Ambos escritores lo sitian como esencial: pues en Espana “hay mas anillos redondos que
catedrales goticas” — lo cual “quiere decir algo”, seglin Martin-Santos?*® — y la arena es, seglin

Goytisolo “el ombligo de la nacion hispana (narcisistamente ovillada sobre si misma)”. Aunque

24 Tiempo de silencio, p. 273.
5 Idem.
248 Idem, p. 223.
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en realidad, no es mas que “el cero redondo de vuestra nada” o un “hueco enorme, pavoroso
vacio abierto en el brufiido abdomen nacional” .24

Martin-Santos y Goytisolo tienen representaciones distintas de la corrida. Esto se debe
a que tienen distintas percepciones sobre quién es la victima y quién el sacrificante. Para
Goytisolo, el toro representa la safia hispana de /ucirse y caminar ridiculamente hacia “la
virtud”; para Martin-Santos la corrida representa la morbosidad de un pueblo que se deleita de
ver la posible muerte del torero. La diferencia viene de la diferente composicion: si Goytisolo
solo se preocupa por el mito; Martin-Santos lo usa para ilustrar su trama y conferirle un sentido
intemporal. En Tiempo de silencio, se incluye un paisaje sobre la corrida mientras Pedro esta
en la carcel para simbolizar que la muerte (o el deseo de muerte) del torero es la misma muerte
que la de Pedro.

Goytisolo ve en el torero al mas puro caballero-espafiol, enfrentado (en el plano mitico)
a grandes terrores que combate con una coreografia “de salon”. El torero encierra en ¢l la
“filosofia” hispana de estoicismo, rigidez, impasividad. Manolete, por ejemplo, encarna
“arrojo, resolucion heroica, desprecio de los bienes materiales, terquedad, intransigencia: fe
tranquila, sin nubes: serena sumision a la voluntad de Dios”; Lagartijo ensefia en Alcala de
Henares “los supuestos filosoficos de la lidia”, “los pases de la filosofia de salon™*8. En la
corrida, Séneca, “nietzscheano torero de la virtud”, “dispensa con gravedad y compostura los
rudimentos y esbozos de su exquisita filosofia de salén”. Con “sosegadas prisas de caballero de

99 <6

mano en el pecho” enfrenta “al bos primigenius, puro teorema geométrico”, “ejecuta la castiza
ecuacion filosofica™*.

En Tiempo de silencio, sin embargo, el toro no es la victima, la victima es el torero.
Martin-Santos se fija en la realidad inmediata y se encuentra con que los sacrificados en la
Espafia de los 60 eran personas (en su novela, Pedro), y que esto pertenecia al mismo sadismo
presente en las corridas.

Por un lado, el torero es el sacrificante que estd obligado (por finos hilos miticos) a matar
para satisfacer al publico: “alla el torero ha de seguir clavando su estoque en el toro que no

muere, que crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda su materia negra como un pulpo

amoroso ya sin cuernos”?>°, Por otro lado, el torero es metafora de todo aquel que esta en el

247 Don Julidn, pp. 199-201.
28 Don Julidn, pp. 115-116.
249 [dem, p. 200. Sin embargo, Julian-mago intervendra y todo acabara con la muerte del torero, que sufrira el
mismo mal que las mujeres — ser penetrado por el invasor: “el Thur ardbigo embestird con retenida furia”, “el
piton” lo atravesara “de parte en parte”.

20 Tiempo de silencio, p. 120.
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punto de mira, como Pedro. El narrador se pregunta qué debe sentir el torero “cuando adivina

29 ¢

que su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno y que la gran masa de sus semejantes”, “exige
que el cuerno entre y que él quede convertido en un pelele relleno de trapos rojos™?!,

De este espectaculo grotesco, se deduce la existencia de “un odio”, “inextinguible”.
Pero, el pueblo “asustado por la fuerza de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una
existencia inextinguible”, ha buscado “un cauce simbolico” — esto es, la corrida — en que “la
realizacion del santo oficio se haga suficientemente a lo vivo” para “conseguir exorcizar la
maldicion” y “paralizar el continuo deseo” de violencia que azota al pueblo espafiol**2.

El torero, bien distinto al de Goytisolo, “con andares deliberadamente desgarbados”,
“con rostro serio y contraido, muerto de miedo”, se convierte en “hostia emisaria del odio
popular”, “cauce simbdlico” de una agresividad inextinguible.

Pero el narrador, con Pedro en prision, se sigue quejando.

(Pero qué toro llevamos dentro que presta su poder y su fuerza al animal de cuello
robustisimo que recorre los bordes de la circunferencia? ;Qué toro llevamos dentro que
nos hace desear el roce, el aire, el tacto rapido, la sutil precision milimétrica segun la que
el entendido mide, no ya el peligro, sino — seglin él — la categoria artistica de la faecna?
(,Qué toro es ese, sefior?*3

La agresividad nativa queda en entredicho por Goytisolo que lo ve como un baile
filosofico mas que como un verdadero crimen; por el contrario, Martin-Santos percibe en la
corrida (como muerte del torero) lo que Luis Cernuda Ilam¢ la “hiel sempiterna del espafol

terrible”.

La revista

Martin-Santos describe con ironia el rito contrario a la solemnidad mortal de la corrida:
la comedia. En este caso es una revista que Pedro va a ver con su novia al final de la novela.

La reaccion del pueblo ante la revista es la opuesta a la anterior: la risa. Solo que se trata
de la risa del idiota que une al pueblo espafiol en una inconsciencia constante.

Por eso el buen guardia de servicio puede reir con el pueblo ese chiste procaz que
tanto hacer reir a cualquiera que no se obstine en hacerse mala sangre con no sé¢ qué

B! Tiempo de silencio, p. 224.

252 En el mismo pasaje, Martin-Santos traza el origen historico de ese “odio”, “institucionalizado” en la corrida,
en la época de Felipe III: “Este odio ha podido ser institucionalizado, coincidiendo histéricamente con el momento
en que vueltos de espaldas al mundo exterior y habiendo sido reiteradamente derrotados se persistia en construir
grandes palacios para los que nadie sabia ya de donde ni en qué galeones podia llegar el oro”, Idem, p. 224.

253 [dem, p. 225.
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historias que ahora no vienen a cuento; por eso el mismo policia de la secreta puede reir
alegremente, con el corazon tranquilo, sabiendo que en tal momento de risa el criminal y
el policia y hasta el juez no son mas que cristoforos de una alegria humana que a nadie

odia y que [se fija] en lo que la bailarina proclama de alegria, de paz y de concordia
254

secular

Pueblo aceptador de una “alegria” ajena o inconsciente a su propia crueldad. De ahi que
se haga hincapié irénico en que pueden “reir” aquellos “que no se obstinen en hacerse mala
sangre”, y cita como ejemplo a “un policia de la secreta”, “un juez”, “un guardia” — todos ellos
miembros del aparato ensordecedor que ha acabado con Pedro.

En la revista también aparece un personaje-arquetipico de la literatura espafiola: el viejo
vil, chistoso e inmoral: que piensa que “allé se las dieran todas, mientras ¢l pudiera agarrarse”
a las doncellas, que timaba a un hombre rico “porque ¢l era listo y sabia como habia que
bandearselas”, etc. El publico acogia sus peripecias con “las risas mas violentas”, “las
carcajadas mas sinceras”, “precisamente en el momento en que quedaba demostrada la verdad
de este modo de pensar y la sabiduria de aquel espantapajaros astuto”. El narrador reflexiona,

como hizo con la corrida, sobre el significado oculto en estas constantes historicas.

Quiza porque ha podido ser descubierto por los sabios inventores de este género
de espectaculos que [...] solo sobre el telon de fondo de la carne cubierta de lentejuelas,

en la vileza de un hombre, puede reconocerse y sonreirla como a una vieja conocida la
255

vileza de un pueblo
Con lo que pasamos de una “alegria que no hace mal a nadie” a descubrir en este
espectaculo en que el malo triunfa, las mujeres se comercian medio-desnudas, la misma

“vileza” de la corrida, y el mismo pueblo que “grita, rie y aplaude™?°.

La Semana Santa

La celebracion de la semana santa y de los penitentes es un rito o “fiesta” espafiola ligada
a la Inquisiciéon y a los rituales de los penitentes. En Tiempo de silencio, Pedro y Matias

conocen a un alemén y se miden con él: “dos iberos”, “no organizadores de progromes, aunque

si en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizds o con

23 Tiempo de silencio, p. 274.
25 Idem, p. 276.
26 dem.
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cucurucho”?’, Sin embargo, resulta absurdo que de esa historia negra se celebre con entusiasmo
la Semana Santa.

En este caso, solo en Don Julidn encontramos una representacion de la Semana Santa?>8,
en Madrid. La representacion es irdnica puesto que el narrador intuye las contradicciones entre
la celebracion de una penitencia medieval y la situacion de progreso econdmico de la Espafia
de los 60.

Por ello, la imagen de las procesiones se superpone a la de la moderna ciudad, y desvela
la anacronica (o incluso falsa) repeticion de dicho rito en este contexto cambiante, en que este
pierde su significado y se vuelve una atraccion turistica “seglin el gusto del consumidor”. Por
eso, el narrador elige un estilo de folleto turistico, con palabras en inglés.

si, sefior, si, la gran capital de los rascacielos y avenidas, de la vida ociosa,

despreocupada y alegre, the wide-open city in all the senses of the world, Madrid (...) se
259

dispone hoy hacer penitencia al estilo de la Edad Media

Los penitentes de la procesion “encapuchados, titubeando, como en la inolvidable
pelicula de Bergman, pertenecen, ladies and gentlemen, a todas las categorias de la sociedad”,
incluyen “militares, banqueros, artistas, cantaores”. La referencia a Bergman deja ver la
falsedad del espectaculo, su falta de vigencia actual més que como repeticion turistica. De
hecho, la cruz principal estd “hecha con un poste de telégrafos”, los cilicios los han hecho las
monjas “con unos alicates, un rollo de alambre y unas tenazas”. Los penitentes caminan por “la
madrilefia Via de la Amargura, hoy del filosofisimo Séneca™®. El que carga con la cruz tiene
ambivalentes costumbres:

hombre joven y de excelente posicion econdmica: un impecable caballero a la
espafiola con quien departieran tal vez horas antes en la popularisima barra de Chicote y
que, ahora, abandonando los placeres mundanos conforme a una recia tradicion
solariega, practica la mortificacion a la antigua®®’

En referencia a la tipica hipocresia religiosa que reinaba en la época del Opus Dei: ante
una “mortificacion a la antigua”, un liberalismo econdémico pleno (simbolizado en “la barra del

Chicote™).

257 Tiempo de silencio, p. 89.

258 Don Julidn, pp. 182-185.

259 fdem.

260 Por si quedaba alguna duda de que Séneca se identifica con Franco.
261 fdem.
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TERCERA PARTE: Destruccion y purga de la Espaia sagrada. La
superacion del mito

En esta parte estudiamos el plano politico o moral de Tiempo de silencio y Don Julian.
Se analizara todo lo anterior bajo el plano de la intencion literaria de nuestros autores. En torno
al “compromiso” como accion y no como exposicion de los hechos.

Como comentado en la introduccion, Goytisolo y Martin-Santos luchan por redefinir la
nocion de compromiso literario. E1 compromiso planteado por los realistas no ofrece sino una
copia de la realidad en su representacion estereotipada de la novela naturalista del siglo XIX,
con lo que el artista “comprometido” sin saberlo contribuye a perpetuar la vision conservadora.
La lucha debe ser pues, no tanto contra la realidad, sino contra la “realidad espiritual” en la
literatura, contra la representacion y aceptacion de la realidad oficial. La manera de reaccionar
contra esto debe ser a través de la destruccion de los viejos modelos de representacion y de los
viejos mitos. Como hemos visto en la parte 2, ambos reconocen el “mito de la Espafia Sagrada”
como decisivo en la enajenacion de algunos escritores. Por ello, el auténtico compromiso sera
destruirlo. La destruccion tiene ademads un precedente en los textos y cronicas de las que surge
el mito: la destruccion de la Espafia Sagrada por los arabes, de la que ambos se inspiran.

Hay una segunda manera de incidir en la realidad y es a través del psicoanalisis (que
acabe por afectar al lector). Martin-Santos por su profesion y Goytisolo por sus nuevas ideas,
entienden el psicoanalisis como una tarea a realizar, un proceso dialéctico, que serd compartido
por el escritor, el personaje y el lector que, a través de la lectura, se somete a la cura. De este
modo, no solo se compromete el escritor sino también el lector. Este deberd, primero, recuperar
los significados, y, segundo, aceptar la realidad. Por otro lado, los mitos pertenecen a lo
irracional y para destruirlos se debera bucear en el subconsciente de los personajes afectados,
de los textos; y no conformarse con un andlisis racional.

Para Martin-Santos el auténtico compromiso radica en “destruir”; para Goytisolo,
inspirado por él, también. Esta destruccion no es simplemente aniquilar sino reestablecer,

reinventar y regenerar. De este modo se acercan al psicoanalisis, a la cura.
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1. La destruccion de la Espafa sagrada

El mito de “la destruccion de la Espafia sagrada” o “duelo de los Godos”

En las cronicas medievales nos encontramos con la version mitica y exagerada de la

invasion arabe, también llamada “la destruycion de la Espana sagrada” o “duelo de los Godos™.

En los textos suele aparecer como contrapunto al “Loor de Espafia™?2.

Seglin las cronicas, la invasion sarracena supuso el exterminio y la humillacion de la
Espana goda: “toda la tierra vacia del pueblo, lena de sangre, banada de lagrimas, huéspeda de

estrafios, desamparada de los moradores, esmedrida por la llaga, fallida de fortaleca, flaca de

fuerga™?63,

La invasién no se limit6 a la toma del territorio, sino que implico, precisamente la
“destruccion” de todo lo sagrado que encarnaban los godos: los templos, los emblemas, los
clérigos.

Aqui se remato la santidad et la religion (...). Los santuarios fueron destroidos,
las eglesias crebantadas; los logares que loaban a Dios con alegria, esora le denostaban il
matraien; las cruces et los altares echaron de las eglesias; la crisma et los libros et las
cosas que eran pora honra de la cristiandat todo fue esparzudo et echado a mala part (...)
las eglesias et las torres o solien loar a Dios, essora confesaban en ellas et llamaban a
Mahomat; las vestimentas et los calces et los otros vasos de los santuarios eran tornados
en uso de mal, et enlixados de los descreidos®®*.

La destruccion fisica de los templos acarred también una destruccion moral, pues los

d265

“moros”, descritos como simbolo de la crueldad*®>, implantaron una moralidad mezquina y

bestial. De hecho, se les acusa de la violacién y deshonra de las mujeres: “a las mezquinas de
las mugieres guardabanlas pora deshonrarlas, e la su fermosura dellas era guardada pora su

denosto™?%¢. También se les acusa en las cronicas de corromper el lenguaje: “el lenguaje [de los

godos] ya tornado es en ageno et en palabra estrafia”%’.

La explicacion mitica de esta virulenta invasion aparece también en las cronicas: fue un

268

castigo divino al rey Rodrigo por su lujuria. Segun la leyenda=*®, el rey Rodrigo, a orillas de

262 Ya estudiado en la parte 2 el Loor de Espafia es el elogio a la Espafia goda como cumbre de la santidad.

263 Alfonso X, “El duello de los Godos de Espafia et de la razon porque ella fue destroida”, Capitulo DLIX, Crénica
general, op. cit.

264 fdem.

265 “Las sus caras negras como la pez, el més fremoso de ellos era negro como la olla (...). La vil yente de los
africanos que se non solie preciar de fuerca nin de bondat, et todos sus fechos facie con art et a engafio”, idem.

266 fdem.

267 fdem.

268 Trasmitida a través de las cronicas medievales, los poemas del Romancero, y un sinfin de textos posteriores.
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Duero, viol6 a la Cava, hija del gobernador de Ceuta, Don Julian. Esta le escribe una carta a su
padre pidiendo venganza por el delito sexual, entonces Julidn se pone en contacto con los
principes moros y entrega Espaifia a los arabes. A partir de ahi, en la tradicién espaiola, todo
insiste en “atribuir la ‘caida’ de Espaifia al ‘pecado’ sexual de don Rodrigo™?®. Lo cual crea una
nueva “caracterizacion del moro feroz y sediento de lujuria, instrumento involuntario de la
colera divina™?"°. El castigo que sufrio Rodrigo es también remarcable y sera revisada por Juan
Goytisolo en el ultimo capitulo de Don Julian. Segin narra la Cronica sarracina, fue
condenado por un monje a encerrarse en una cueva en compaiia de una serpiente que le devora

por dos lugares: el corazon y las partes genitales (“por do mas pecado avia”)*’!.

Este precedente textual de la “destruccion” total de Espafa y su espiritualidad, interesa

a Martin-Santos y, muy especialmente, a Juan Goytisolo.

Titulo de las trilogias

Respecto a esta destruccion mitica, ocurre una coincidencia en los titulos de las dos
novelas estudiadas en este trabajo.

Martin-Santos escribié su novela Tiempo de silencio como la primera parte de una
trilogia que seguiria con Tiempo de destruccion y una tercera novela de la cual no nos queda ni
en titulo?”?. Segun le confeso al traductor francés de Tiempo de silencio, la trilogia debia
llamarse “La destruccion de la Espaiia sagrada™’3. Paralelamente, cuando Goytisolo se
plantea la escritura de Serias de identidad, define en 1967 su intencion narrativa de “destruir la
Espafia sagrada™’*. Destruccion que continuaria en las dos siguientes obras de su trilogia

29275

llamada “de la traicién”?7, “de Alvaro Mendiola” incluso “de la Destruccion de la Espaiia

Sagrada™?s.

269 Asi lo presenta Goytisolo en “De Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista”, Cronicas sarracinas,
op. cit., p. 30. En un “discurso multicentenario” se ha afincado la idea de asociar sexualidad a castigo.

270 fdem.

27! Citado por Goytisolo en “De Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crénicas sarracinas, op.
cit., p. 35.

272 Ver José Lazaro (2009), Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, pp. 279-281.

273 Lo confirma Alain Rouquié en una entrevista telefonica con José Lazaro (grabada en Paris el 15 de mayo de
2007): “A mi Martin-Santos me habia hablado de ese titulo antes que lo emplease Goytisolo™, idem, p. 291.

274 “Framentos de conversaciones con Emir Rodriguez Monegal” incluida en Juan Goytisolo, op. cit., p. 111.

275 Por el propio Goytisolo en el “Prologo” a sus Obras completas III: novelas 1966-1981, Circulo de lectores,
2006, pp. 9-40.

276 El propio Goytisolo en una entrevista con TVE el 23 de marzo de 1991.
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Seglin confié Goytisolo al bidgrafo de Martin-Santos, la coincidencia de los titulos es
pura casualidad, pero, sin embargo, si reconoce que los dos se nutrieron de los mismos textos
y referencias para tratar de desmitificar la realidad espafiola®”’.

De hecho, ambos parten de esta imagen textual de la Espafia destruida, llena de “yelmos

quebrados” y “cuerpos de nobles destrozados™?”8

para inspirarse en su nueva destruccion del
mito sagrado. Porque el mito no solo hay que desenmascararlo sino también destruirlo.

Sin embargo, encontramos aproximaciones distintas a la “destruccion” en Tiempo de
silencio y Don Julian, lo que tiene su explicacion en el contexto de publicacion. Don Julidan es
ya la segunda novela que Goytisolo publica en el extranjero y no tiene ninguna dificultad en
tratar la tradicion y el pais de forma sacrilega; por su parte, Martin-Santos debe sutilmente
destruir 1o que evoca (sutilmente también).

A pesar de los planteamientos distintos, el fin es idéntico: acabar no solo con el acto de

“mitificar” sino con el mito, para regenerar desde cero la tradicion; para superar los “tabties”.

A. Don Julian

Goytisolo, escribié Don Julian desde Tanger, donde “era dificil vivir, enfrentado a la
costa espafiola, sin evocar la figura mitica de don Julian y sofiar en una traicién grandiosa como
la suya™?’®. A partir de este mito, el narrador-mito “suefia en una nueva invasion de Espafia
cuyos efectos duren también ocho siglos” esta nueva invasion es “la destruccion de todos los
mitos y todos los simbolos sobre los que se ha edificado la personalidad espafiola, desde la
época de los Reyes Catdlicos™?. Asi es como Don Julidn sigue — especialmente el capitulo
tres — un plan de exposicion y destruccion de estos mitos mencionados.

La destruccion de los mitos es puramente textual y estos aparecen en sus citas de los
textos y cronicas?®! y en su dimension puramente fextual pues, como hemos dicho, “su combate

es contra la tradicion pero actiia dentro de ella™?%2,

277 Como confirma Goytisolo en la carta enviada a José Léazaro y publicada en Vidas y muertes de Luis Martin-
Santos, p. 296.

278 Fray Luis de Leon, “La profecia del Tajo”, en Poesias, Catedra, 1986, 2015, p. 101. Mencionamos este texto
como ejemplo de “continuacion” o supervivencia del mito a través de la tradicion espafiola; pero también por el
interés que Goytisolo le tiene a este poema del que incluye versos (con tono irdnico) en su Don Julidn.

279 Crénicas sarracinas, p. 40.

280 “Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972. Holanda. Incluido en Juan
Goytisolo, Editorial Fundamentos, 1975, (Julian Rios, ed.).

81 Al ser Don Julian “puro mito”, pura perifrasis, la destruccion también lo es y, para llevarla a cabo, se recurre a
la perifrasis de las crénicas, los poemas del Romancero, “La profecia del Tajo” de Fray Luis de Leon, etc.

282 fdem.
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Pero, a pesar de que la destruccion sea textual, el relato soporta una gran violencia. Esta
violencia tiene su explicacion: estd puesta en paralelo a la “idealizacion” del mito de los
escritores hispanos para, por oposicion, contribuir tanto a la destruccion de la estética anterior
como a la creacion de una nueva estética de “severa y exigente crueldad”?®3.

Explicamos las principales destrucciones de los distintos mitos tal y como los hemos
expuesto en la parte 2 (el caballero cristiano, el paisaje, la literatura fosilizada): la manera en

que son destruidos y lo que implica su destruccion.

Las moscas, la corrupcion.

Lo primero en el plan de destruccion de Julidn es la literatura. El caparazon calcareo e
indestructible de los “fosiles” de la tradicion literaria debe ser destruido. La técnica que emplea
el nuevo conde Don Julian no es la de quemar o mutilar libros — sencillamente porque no se
puede despreciar en bloque la literatura. Por ello lleva a cabo la siguiente reivindicacion: hay
que contaminar la literatura, contaminarla de otras culturas y otras tematicas que puedan
resucitarla (especialmente, la sexual).

Al inicio de la novela vemos a Julidn que recoge los insectos muertos encima de su
encimera a los que ha atraido por un potente veneno. Los mete en una bolsita y en el bolsillo
de su chaqueta. Mas adelante, acude a la biblioteca, “se adentra” en la sala de literatura nacional
“el rico deposito de sedimentacion histérica de vuestra nativa, vernacula expresion”, “la
necropolis de los bardos”. Escoge unos dramas de honor — E/ castigo sin venganza de Lope de
Vega; Las mocedades del Cid de Guillén de Castro — e introduce los insectos entre sus paginas:
“indelebles manchones que salpican la peripecia dramatica y la contaminan con su difluente
viscosidad %4,

Los insectos corruptores vuelven a aparecer en el capitulo 3. Cuando ya la alucinacion
es completa, Julidn suefia con que se encuentra con el caballero cristiano en su casa. Caballero
que, como ya estudiado, soporta sobre sus hombros la tradicion literaria; y, por ello, tiene un

7285 E] caballero cristiano estd en su casa,

cuerpo-armadura y unos rasgos “petrificados
recitando unos versos “de la mas rancia prosapia nacional”, cuando, de pronto, descubre “una
mosca espachurrada al final del emotivo duo”. Al instante, no es ya la mosca muerta en el libro

sino que insectos vivos de todo tipo — resucitados — empiezan a invadir los estantes de su

23 Don Julidn, p. 147.
*%* Todas las citas son de Don Julidn, pp. 35-37.
5 Idem, p. 160.
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biblioteca : “una mosca, una abeja y un tdbano” adoptan “la clasica formacion de escuadrilla”,
a los que se suman “un denso enjambre de insectos, que escapan de las mohosas paginas del
libro y cubren en pocos segundos los somnolientos estantes de la biblioteca™?%6.

El efecto de las moscas con toda su viscosidad y obscenidad (insectiles) es inmediato:
“moscas, abejas, hormigas” que “entran y salen de los libros, devoran el papel” y, lo més
importante “corrompen el estilo, infectan las ideas”. También atacan al “virginal soneto”, “las
moscas chupan unas tras otras las silabas de los catorce versos” y acaban “ennegreciendo el

lugar”2¥7

La destruccion: la mutilacion y el fuego

En el capitulo 3 se lleva a cabo la destruccion de esa Castilla idealizada por anos de
literatura (especialmente la del 98). La destruccion de tanta sequedad se lleva a cabo no por el
fuego sino por el agua. Las personas y cosas que alli se encuentran seran mutiladas, puesto que
su error es el de ser “carpetovetonicos”, el de no querer mezclarse sino cerrarse, ser uno, su
castigo sera el de la disgregacion tanto moral como fisica.

Julidn, nuevo invasor, se encuentra en medio de la meseta con sus “huestes africanas” y
estd decidido a retomar la “destruccion”. Empieza por la vegetacion tan venerada por el 98 que
veia en ella las esencias hispanas — “olmos sonoros, castos éalamos, encinas graves”.
Precisamente por su “castidad” seran victimas de la sifilis?®®: “las horas amarillean de sbito,
una secreta y vergonzosa enfermedad os envenena la savia”. También sufren la safia de Julian
que “troncha ramas” y “rebana troncos”, para luego “verter [su] rubio y fluido desdén sobre sus
mutilados cadaveres™?*,

El paisaje sera atacado por una lluvia desmesurada (“las vacas paceran entre los
tulipanes”) provocada por Julidan que dispersard asi “los efluvios éticos” de los poetas
contempladores de la aridez, “vuestra desnudez dejara de alimentar la obscena metafisica”. El

paisaje se cubrira de verde acabando con “montes calcareos, sierras escuetas y adustas” y con

la “Meseta infecta”. De este modo, se aplacara “la nauseabunda sed espiritual del poeta”. La

286 Don Julidn, pp. 178-179.

287 [dem, pp. 180-181. La escena se salva con la muerte del caballero cristiano pues, siendo el representante vivo
(la coraza, el defensor) de los valores de la literatura castellana, no soporta tal afrenta y “[su] costra granitica se
desprende, la violenta erosion se acelera: la masa rocosa se disgrega, se desmenuza, se desconcha”. Y mutilado,
acaba muriendo.

288 Que posiblemente padece el protagonista como deja ver en la inyeccion que le ponen en el capitulo 1 (p. 17).
289 [dem, p. 146.
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desaparicion del paisaje provoca la muerte del poeta “que se atragante: que se asfixie: que se

9 <6

ahogue”, “que su grotesco cuerpo flote y sea pasto de las sanguijuelas™?*°.

Los personajes que pueblan este paisaje “infecto” seran también ejecutados y sus
cuerpos desmembrados para simbolizar la destruccion de la idea de unidad hispana. Los
soldados del ejército de Julian son los “moros” terribles de la leyenda: “moros enturbantados,

9 <6

de negra barba cerrada y centelleante sonrisa”, “agazapados, silentes, felinos™?"!.

Asi le ocurre al “humilde asno” Platero. Su muerte es descrita con riguroso detalle para
escandalizar a los defensores de la literatura tradicional: “empuias el afilado cuchillo y se lo
hundes con lentitud en la garganta”, entonces “la sangre brotard lirada y espesa”, “golpearas
por segunda vez, y la masa intestinal escurrird como una serpentina irrisoria”. La mujer que
acompafa a Platero correrd la misma suerte “sus visceras son finas y rosadas” y serviran —
siguiendo con el irritante sacrilegio — a una nifia para saltar a la comba?®2,

También la capra y el carpeto (la cabra regional simbolo de Gredos y el espafol-
arquetipo) sufriran la violencia de los arabes: “sus cuerpos desgarrados luciran como trofeos en

29 6

lo alto de las picas”, “te abalanzaras a ellos y los acometeras con tu alfanje’?%3.

La “africana horda de guerreros” también acabaran con toda la poblacion, como reza
la leyenda, con suma violencia, “hieren, golpean, embisten, desarticulan piernas y brazos,
rebanan cuellos, arrancan corazones, dispersan visceras en un desaforado jeu de massacre
subito y contagioso™**. Vemos el interés en que sea “contagioso”, implicando algo nefando o

bajo, y también en que la muerte sea la “desarticulacion” de los principios.

La violacion y profanacion de las mujeres

Segun la leyenda, los arabes usaron la mayor violencia con las mujeres, “a las mezquinas
de las mugieres guardabanlas pora deshonrarlas, e la su fermosura dellas era guardada pora su
denosto”?*. Goytisolo revive estas escenas, ademads, para profanar (y destruir) el viejo mito de
la virginidad femenina como simbolo de la resistencia hispana ante el invasor, ante el

extranjero®®,

20 Don Julidn, p. 147.

21 [dem, pp. 189 y 191 respectivamente.

22 [dem, p. 148.

293 fdem, pp. 191-192.

294 [dem, p. 174.

295 Alfonso X, Crénicas de Espariia, op. cit.

29 Mito que proviene ¢l mismo de la leyenda, segtiin hemos estudiado en la parte 2.
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La primera violacién es la de Isabel la Catolica, perpetrada por los arabes crueles de las
cronicas: “las huestes de Tariq aguardan tu senal para abalanzarse a ella y forzar las puertas del
milenario templo”; “arabes de miembros rudos y piel dspera, manos bastas, boca carnicera”;

ante los cuales acabara Isabel por “someterse al fin, con docilidad bestial, a sus cobras tenaces

99297 99298

e imperiosas culebras””’. Antes de esto, Julian habia “penetrado” la caverna de su “Cofio

A partir de esta primera profanacion-violacion que representa una invasion tanto sexual
como geografica (ambos aspectos se confunden en el mito); Julian arenga a sus tropas a que
violen a todas las mujeres del pais. “Disponed vuestro aguijon venenoso” (en referencia al
“inocular una nueva savia”) para violar a cuantas “virgenes fecundadas por lentos siglos de
pudor y recato esperan”; “violad el bastion, el alcazar, la ciudadela y el antro, el sagrario y la

e 1Y 99 ¢

gruta”, “adentraos sin cuartel en el coto”, “en el Cofio, en el Cofio, en el Cofio’?*.

La profanacion de las iglesias

Quizas la escena de mas cruda obscenidad es la que se narra al final del todo, en el
capitulo 4: la profanacion de la iglesia y de sus estatuas. En ella se mezcla violencia sexual
(como estudiada antes) con la “destruccion” de la Espafia sagrada en algo clave de la leyenda:
la quema y demolicion de los templos.

En medio de una misa, Julidn esta apostillado en el confesionario, escuchando a las
penitentes e incitandolas “al libertinaje y al crimen”. También ha mezclado hachich con la
harina de la hostia y cuando las penitentes la toman de manos del cura enloquecen: “provoca el
subito ramalazo de fiebre sexual”. “Las beatas rasgan sus vestidos, se revuelcan por el suelo,
escupen, babean, comienzan a masturbarse”; los guerreros de Julian entran al templo y
“embisten y clavan los venenosos aguijones”, se multiplican “las escenas de orgia y los gemidos
de terror y de éxtasis de las doncellas penetradas por las sierpes de los arabes™,

Contemplando la escena, Julian se dispone a despojar a la Virgen (o Mufieca) de sus
joyas, e incluso le secciona la mano para quedarse con un anillo. De toda la agitacion que

contiene la iglesia, esta se viene abajo.

27 Don Julién, p. 172. La palabra “cobra” o “sierpe” para referirse al 6rgano sexual masculino tiene su origen en
un texto de Saavedra Fajardo y que Goytisolo cita al principio de este capitulo: “Africa, la cual solté luego por
Espatfia sus sierpes” (p. 130).

298 fdem, p. 170. Lo cual es una gran hazaiia pues el “Cofio” de Isabel guarda en él “las sombras exangiies de quien
en vida osaron penetrar el misterio”.

29 Jdem, p. 173. Segln este pasaje, las mujeres estarian esperando ansiosas “la cornada, la embestida, el mordisco”.
30 fdem, p. 232.
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(...) bruscamente el techo de la casa del miedo se derrumba con su exuberante
armazon de doradas volutas y decoraciones florales: columnas y capiteles, retablos y rejas,
aladas cabezas de angeles y convulsas figurillas de demonios™"

Escena de derrumbe que nos recuerda las relatadas en las cronicas medievales®®?. La
destruccion de la Espafia sagrada y también su corrupcion se han terminado. Sin embargo, el
pasaje termina con una referencia clara a la falsedad de esta destruccion (o a su existencia tnica
en el plano ficticio), cuando se derrumban la estatua de la Virgen con el nifio: “la caida

simultanea de los dos mufecos pone punto final, con sus aullidos, al demente, fabuloso

399

happening3®3”.

B. Tiempo de silencio

La destruccion en Tiempo de silencio es de otra indole. Esto le viene del contexto de su
publicacion, muy distinta a la de Don Julian. Mientras la novela del catalan fue publicada en
Meéxico; Tiempo de silencio tuvo que hacer frente a la censura. Ademas, el contexto de su autor
también tiene lugar en una Espafia opresiva y real que le rodeaba y le angustiaba. La
destruccion, tal como la entiende Goytisolo, no puede ocurrir. Sin embargo, utiliza otros
modelos més sutiles de destruccion o disgregacion [desmembracion] abrupta de los mitos.

Sin embargo, la intencidn es idéntica. Para Marin-Santos, el escritor tiene que destruir:
“una mitologia encubridora de lo injusto”, “la concepcion del mundo que nos fue impuesta,

desde Ortega y Unamuno hasta Lain o Lopez Ibor’%,

Materializacion y objetivacion del mito

La primera forma de destruccion del mito es la simple desmitificacion: todo pasa por
reconocer la realidad material y actual, lo que implica también una huida del espiritualismo que
domina en Espana. Esta materializacion se produce con en el rebajamiento de los mitos a meros

objetos.

30 Don Julidn, p. 233.

302 Aunque afiadiendo el contenido sexual, los fluidos de “sangre, sudor y semen” de la gente que fornica y jadea.
303 Don Julidn, p. 233, subrayamos nosotros.

304 Carta de Luis Martin-Santos a Carlos Castilla del Pino, enero de 1961. Citada en: Castilla del Pino, “Recuerdo
de Luis Martin-Santos”, en Fuentenebro, F., Berrios, G.E., Romero, A.L., y Huertas, R. (ed.), Dr. Luis Martin-
Santos. Psiquiatria y cultura en Esparia en un tiempo de silencio, Necodisne, Madrid, pp. 17-27.
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Los personajes miticos y emblemas de gran catadura aparecen en Tiempo de silencio
como meros objetos, acentuando su materialidad con el uso de la minuscula. Bajando por la
calle de Atocha para ir a las chabolas, Pedro y Amador se encuentran con heteroclitas “tiendas
de mil especialidades”. En los escaparates se ven “platos de colores y objetos de regalo tales
como una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un donquijote de latoén junto a un
sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio negro” o “un marco de

305 “Diana”, la diosa de la

retrato hecho con cachitos de espejo y su avagarner dentro
virginidad, “en porcelana”; “Don Quijote”, héroe nacional del delirio, “en laton” y “montado
con tornillos”. De este modo, se pone punto final a la naturaleza eterna de estos simbolos.
También se quiere implicar la idea de que, tras siglos de repetida tradicion, estos mitos son ya
modelos muertos.

También la literatura nacional, inamovible “continuidad generacional e historica”, es
referida como “ese vacio con forma de poema o garcilaso” que 1laman literatura castellana™3%,
Idéntica significacion: Garcilaso no es més que “mascar6én” huero de una tradicion que sepulta
el futuro. Y un “garcilaso” no seria otra cosa que una forma o un tipo de poema que se repite
ya sin significado.

Hacia el final, los musicos “pobres” que animan la verbena a la que acuden Pedro y
Dorita, “tocaban con toda su cara seria de musico de entierro”, incluso uno “digno y pesaroso”,
“manejaba los instrumentos con su rostro de caballero en sepelio de conde de orgaz™"’. El
Conde de Orgaz y el estoicismo hispano (la impasividad) ante la miseria, es ya lugar comun;
rictus estereotipado.

Las ciudades tampoco se salvan, parafraseando la copla “madrid, madrid, madrid, en
méjico se piensa mucho en ti”3%,

La sutileza obligada de Martin-Santos cumple con el mismo objetivo de Juan Goytisolo:

resquebrajar el mascaron de los “idolos nacionales”.

Reconocer la realidad

Martin-Santos, médico y realista “dialéctico”, esta expuesto a una realidad que se opone

al mito. Por ello, para negar ciertos mitos va a recurrir simplemente al empleo de un duro

305 Tiempo de silencio, p. 35. Subrayamos nosotros.
396 fdem, p. 80.

397 fdem, p. 281.

308 fdem.
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realismo o bajorrealismo que hemos mencionado en la primera parte. Simbdlicamente, la “luz”,
el “sol” aparecen y acaban con el embellecimiento literario:

Las chabolas aparecian en la luz de la mafiana nueva sonrosadas, como si un
reflejo de nacar las embelleciera provisionalmente por unos minutos, hasta que los rayos
auténticos del sol, todavia oculto, las reconstituyeran en toda su integra fealdad®®.

Al igual que Goytisolo con el paisaje, el escritor comprometido debe mostrar “la integra
fealdad” de las cosas para hacer honor a la verdad.

Tiempo de silencio no es una novela costumbrista ni social. Por ello, las distintas esferas
sociales que se representan, no aparecen mas que como elementos caricaturizados, miembros
de una clase o raza en la que se quiere indagar®!'?. Sin embargo, un personaje se salva de esta
deformacion estereotipada: la madre de Florita.

En la descripcion de la madre de Florita — la més naturalista de todas y casi la unica — se
busca destruir un mito muy popular entre los escritores del medio siglo: el Pueblo. Tras la guerra
civil, se cred el mito (o se revivid) de la heroicidad de las clases mas bajas ante la opresion.
Desde entonces, se creia (o asi lo muestran Aldecoa, Fernandez Santos®'!) en la natural bondad
y orgullo de los pobres. Martin-Santos, a través un anélisis médico-naturalista, no encuentra en
esta mujer, que no tiene nombre, mas que tierra.

Ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios corporales se
acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son arrastradas por el agua, sino que
se desprenden en forma de costras cuando el tiempo las seca, estan fabricadas de una tierra
apenas modificada; sin embargo, en sus ocultas cavidades persiste una cierta actividad
mental, no en forma de calculo o de pensamiento, sino de coloreados fantasmas del pasado

que se deslizan silenciosos®'%.

La mujer madre de Florita es arquetipo: ha sufrido la miseria, la violacion, el hambre:
(13 ~
pegada, golpeada, una noche, otra noche, pegada con la mano, con el pufio, con una vara, con

2 ¢C

un alambre largo, pegada por é1”. Sin embargo, por ser “un ser de tierra”, “no puede pensar”,
“no puede leer”, “no sabe alternar”; y sufre los azotes “sin sentirlo casi porque la comida antigua
y la comida y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que ella ha buscado por los

estercoleros, la ha ido poniendo redonda”, sufre “sin que el dolor pueda significar para ella otra

309 Tiempo de silencio, p. 139.

310 Asi, la familia de Matias serd comparada con péjaros por el gusto de la caricatura; la del hostal con diosas
griegas para integrarlas en la “odisea”, etc.

31 Por ejemplo, Los Bravos.

312 Tiempo de silencio, p. 245.
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cosa que medida del tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que
pueda sentir quien sea persona’!3,

Esta desmitificacion total del pobre — embrutecido, desquiciado por la miseria — se
culmina con una reivindicacion politica: “ella misma”, “ya estaba tan definitivamente hundida
y empecatada en una maldicion de que nunca se podria redimir porque no era la que podria
cambiar las cosas de como son, ni la que podria sorprenderse de que el mismo hombre que la

viol6 con dolor, la alimentara luego con dolor®'#, Es un mensaje a su generacion “no era ella”.

La confusion con nuevas mitologias: Ortega y Gasset y el Kama Sutra

Martin-Santos no rechaza de lleno la mitologia pues piensa que es necesaria para la
sociedad. Sin embargo, hay que “acabar” con las viejas concepciones del mundo y refundar una
nueva mitologia “para formar las Sagradas Escrituras del mafiana™3!°. Y, al igual que Goytisolo,
se debe incluir otras mitologias con la fuerza necesaria para destruir el viejo mito, o, al menos,
regenerarlo, darle nueva vida. Para ello utiliza otras mitologias para ridiculizar algunas
practicas tradicionales espafiolas y para reconocer en ellas nuevos significados. Primero,
porque se destruye el mito espafiol/carpetovetonico cuando se desmiente su originalidad;
segundo, porque se recubre de otros sentidos gracias a la intervencién de nuevos mitos (que
disgregan el anterior).

Una victima de este tipo de destrucciéon es Ortega y Gasset. El filosofo da una
conferencia sobre la fenomenologia y una manzana en el Teatro Barcel®!'®. Pedro acaba de
presenciar el aborto y muerte de Florita y todavia pesa en la trama. Entonces se representa un
tema mitico que interesaba mucho a Martin-Santos: el aquelarre. Presencia fantéastica en Espafia
(aunque soterrada), rito primitivo, en que el escritor ve la imagen de la sexualidad reprimida de
la mujer.

El aquelarre era presidido por “el gran cabron”, misterioso personaje lascivo que tenia

relaciones sexuales con las devotas antes de iniciarlas en los misterios. Martin-Santos ve en este

313 Tiempo de silencio, p. 246.

314 [dem, p. 247.

315 Palabra de Martin-Santos en su resefia sobre el congreso de realismo y citada por José Lazaro, Vidas y muertes
de Martin-Santos, op. cit., p. 278.

316 Seguin Juan Benet, él y Luis asistieron a dicha conferencia, Otofio en Madrid hacia 1956, op. cit., p. 135.
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personaje la consecuencia de la represion sexual a la que estan sometidas las mujeres en “los

pueblos muertos” como Espaiia®!”.

Ortega se identifica en este pasaje de Tiempo de silencio con el gran cabrén porque “algo
hay que ¢l da que solo ¢l sabe dar”, “los rostros quedaran iluminados por un sol imposible

siendo tan de noche™!®, De hecho, su “cuerno ominoso” es simbolo “de glorioso dominio

falico™!®, cuerno alto “para enconarnos mejor”?°, Ortega se convierte asi en una especie de

“gurt” sexual que guia a las masas a la adoracion fanatica de ciertas deidades. De este modo,
contribuye al primitivismo*?!, hundiendo a su publico mas y mas en el misterio y en el mito;
alejandoles de la verdad: “No eres expiatorio, buco, sino buco gozador”.

Entonces se produce el sacrilegio o mestizaje del mito: se identifica a Ortega con un
clérigo de la mitologia india: Vatsyayana, escritor y religioso indio del imperio gupta al que se

le atribuye la autoria del libro Kama Sutra®??. Se ilustra asi la naturaleza fribal de un intelectual

que solo sirve para “aficionar” o “fanatizar”. En el pasaje que vamos a leer el Teatro Barcel6*??

se transforma en “Elefanta” lugar sagrado imaginario que aparece en el libro de Kama Sutra; y
“el pueblo habilidosamente segmentado (en sectas)” a la sociedad clasista espafiola®??.

En Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara la infancia inmisericordemetne de
hambre perecia, pero fue en tales templos grande la adoracion a los ritos que acerca de la
naturaleza siempre madre — y tan amamantadora — describiera Vatsyayana, sin que el
obice de la mortandad hambrienta y los otros procedimientos irritara como posible masa
fermentativa al pueblo — en que tales procesos ocurrian — habilidosamente segmentado
(en sectas) como anillos del repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta, de
modo que nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efraccion y brusco demolimiento o
fuego destructor de lo que el arte habia consagrado como noble. ;Oh proclamacion

profética hecha precisamente para que la profecia nunca, nunca se cumpla!**

317 Este tema es tratado en profundidad en las notas que nos quedan de Tiempo de destruccién. Las mujeres en la
historia “no pudiendo expresar de modo dialéctico su necesidad, faltas atin de conciencia historica, convertidas de
sujetos en objetos de la historia se dejan llevar a fendémenos como los que ahora contemplamos” y, “en los pueblos
muertos [las mujeres] aceptan voluntariamente la colusion con el averno y el ayuntamiento imaginario con
entidades apenas reales (...) tras un viaje aéreo realizado sobre aparatos que ain no ha comenzado a fabricar la
industria acronautica”, Tiempo de destruccion, pp. 458-161.

318 Tiempo de silencio, p. 157.

319 fdem, p. 155.

320 fdem, p. 157.

321 La sociedad del aquelarre era “una humanidad primitiva y triste”, Tiempo de destruccién, p. 477.

322 Tratado sexual para alcanzar la salvacion a través de la correcta utilizacion de los sentidos

323 Donde da Ortega su conferencia

324 Que el narrador describe a continuacién: Tiempo de silencio, pp. 159-163. En el pasaje se describe el Teatro
Barcel6 la noche de la conferencia: en el sdtano hay “un baile de criadas™; en la primera “esfera” hay una reunion
de jovenes que asisten a la conferencia pero esperan en el bar; y “la tercera esfera superior y culminante”
“constituida por el escenario del cine” donde estaba Ortega. Porque “como todo cosmos bien dispuesto también
aquel en que el acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas”.

325 [dem, p. 157.
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Vemos pues que Ortega invita (alimenta) a un pueblo a “la adoracion de los ritos”, a
“aficionarse” a la filosofia como a los toros, a aplaudir ante sus ideas; alejandoles asi del drama
real — “sin que el dbice de la mortandad hambrienta [les] irritara”. Sin que pudieran ver la tasa
de mortandad infantil (y de abortos criminales) o el cadaver de Florita — victima de esa sociedad
“habilidosamente segmentada (en sectas)” de un terrible gusano (“como los anillos del
repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta’2¢), incomunicadas.

Esta “contaminacion” del mito del intelectual (o caballero cristiano) sirve para acentuar
su parte de responsabilidad en la perpetuacion de los mitos y del primitivismo. También sirve

para destruirlo a través del sacrilegio — relaciondndolo con deidades de la sexualidad.

Convocar y destruir

El método maés efectivo de acabar con los mitos es la simple destruccion, a través del

fuego. El propio escritor habia hablado “practicamente, en nuestra realidad espiritual espaiola,

99327 99328

esta todo por destruir” <’ y decia que su “obra” tiene “un sentido claramente destructivo

En Tiempo de silencio, obra del “silencio” de unos personajes acallados por la represion,
la palabra “destruccién” aparece escasas y parcas veces pero la “destruccion” estd muy unida a
la definicion de arte que da la novela. La obra de arte es definida por Matias como aquella que
tiene “magma”, es decir, “Magma la pregnante realidad de la materia que se adhiere. Magma
la protoforma de la vitalidad que nace. Magma la fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma
la roca fundida en su estado primitivo, antes de que se degrade en piedras™?°. Esto es, vida en
movimiento, en continua reproduccion y, por tanto, en continua destruccion?*°,

La tarea del escritor moderno es de rescatar el “magma’ ocultado por siglos de tradicion
espafiola. Rescatar los conceptos de “libertad” y “violencia” que han sido manipulados por los

duefios de la cultura. En la novela33!

, el narrador acusa a los gobernantes y falsos-profetas
(como Ortega) de haber “segmentado” al pueblo (como los anillos de un gusano). Con lo que

han conseguido que el pueblo “nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efraccion y brusco

326 Tiempo de silencio, p. 157.

327 Palabra de Martin-Santos en su resefia sobre el congreso de realismo y citada por José Lazaro, Vidas y muertes
de Martin-Santos, op. cit., p. 278.

328 fdem.

32 Tiempo de silencio, p. 90.

330 Egtas ideas expresadas con frenesi las podemos observar en Tiempo de silencio: 1os rastros deformados de los
habitantes de la chabola, la suciedad del burdel, el cuerpo en descomposicion de Florita, el amojamamiento final
de Pedro.

331 Precisamente en el paisaje referente a Ortega y Gasset que venimos estudiando.
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demolimiento o fuego destructor de lo que el arte habia consagrado como noble™32. Al
contrario; la literatura y la filosofia han perpetuado “por los siglos de los siglos” una concepcion
del arte estancada, una focalizacion en temas ajenos a la gente y que buscan su enajenacion.
Ortega hablando de filosofia alemana y aficionando a la gente esta alejandoles de los problemas
reales de la sociedad espafiola. De hecho, no est4 sino emitiendo una “proclamacion profética”
hecha para que nunca “se cumpla”, “descubrimiento, escrutacion” y “terebrofilia del futuro”
falsas, encargadas de menguar las capacidades intelectuales.

Sin embargo, Martin-Santos en su obra destructiva no se conforma con esta mera critica
sino que lanza un desafio en Tiempo de silencio: “;Coémo a traicion te llamo! ;Coémo a traicion
y a conclave del Barceld fe convoco!” como a la cabra del aquelarre, “al buco gozador™33,

La labor del arte es de ensefar, trasmitir la fuerza del “demolimiento”, “del fuego

destructor” que pueda acabar con injusticias y falsificaciones. Para ello, el escritor tendra que

“convocar” a los falsificadores.

“La no vida no es asi, en la vida no ocurre asi”: desmitificacion del destino tragico de Esparnia

El viejo mito de la destruccion de la Espafia Sagrada se apoya en un “sentimiento tragico
de la vida” del que nos hablé el gran “taumaturgo™3* Unamuno®* por el cual la historia de
Espana estaria comprimida en una logica tragica de defectos y castigos ejemplares. Martin-
Santos va a poner esta leyenda en duda y con ella la leyenda de “la destruccion de la Espafia
sagrada” como castigo al pecado de Rodrigo.

Toda la novela Tiempo de silencio podria ser abordada desde el prisma del “castigo”.
Pedro, sin haberlo querido, se encuentra enredado en una serie de crimenes que ¢l no ha
cometido pero que la sociedad le va a adjudicar y que él tendra que pagar®3¢. El pago definitivo
es el de la muerte de su novia Dorita en manos del novio de Florita porque ¢l cree (por culpa
de Amador) que fue Pedro quien la embarazé y mat6. Esta escena acaba con la contundente
frase “la venganza habia sido ejecutada” porque “no hay plazo que no se cumpla ni deuda que

no se pague™?’.

332 Tiempo de silencio, p. 157.

33 [dem, p. 158.

334 Como lo llama Goytisolo en Don Julian, p. 139.

335 Ademas de todos los escritores de la Leyenda Negra del siglo XIX.

336 Por ejemplo, cuando acaba confesando el asesinato de Florita (“—Si. En realidad, yo la maté — reconocio
agachando la cabeza”, Tiempo de silencio, p. 244).

37 [dem, p. 285.
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En el pasaje siguiente, el narrador-mitologico reaparece, negandolo todo: “No, no, no,
no, no es asi. La vida no es asi, en la vida no ocurre asi. El que la hace no la paga.”. Acto
seguido, realiza una irdnica critica de ese concepto brutal de venganza y castigo en su definicion
hispana.

Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano hueco. Diente por diente. Protesis de
oro y celuloide para el mellado abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los
envenenados dardos de su ira. No siete sino setenta veces siete. El pecado de la Cava hubo
también de ser pagado. Echo el rio Tajo el pecho afuera hablando al rey palabras de mane-
tecel-fares. (...) El que la hace la paga. No siempre el que la hace: el que cree que la hizo
o aquel de quien fue creido que le habia hecho o aquel que consiguid convencer a quienes

le rodeaban al envolverse en el negro manto del traidor, palida faz, amarilla mirada,
0338

sonrisa torva. {Hombre o lobo

Es decir, el mito del “sentimiento tragico” es, por un lado, falso; por el otro, vil
justificacion de la crueldad hispana — para sacar provecho del mito en sus planes politicos, de
ahi el “ojo de vidrio para rojo cuévano hueco”, asesinato del “ojo” para robarlo, no para vengar
nada.

En este pasaje se desmitifica la leyenda fundacional de la esencia hispana: la leyenda de
la Cava y del Rey Rodrigo no fue consecuencia ineludible de un delito ni el pueblo espaiiol fue
destinatario de una colera divina; solo fue un cuento para aterrorizar, ejemplarizar (“echo el rio

Tajo el pecho fuera hablando al rey palabras manetecel-fares™).

El final

El final de Tiempo de silencio, final desesperado, esboza dos escenas mitoldgicas de
“destruccion” de Espafia: la reaparicion de los “moros”. Mirando la sierra, desesperado, Pedro
se dice: “Hay una esperanza. Al otro lado, todavia estan los moros™3°.

La siguiente escena de destruccion se encuentra en las encriptadas frases finales en que
se narra el martirio de San Lorenzo. Pedro ve desde el tren el soleado monasterio de San
Lorenzo del Escorial y se imagina que el monasterio es la parrilla en que muri6 abrasado el
santo. De este modo, se identifica con €l y su muerte: Pedro muere abrasado o amojamado bajo
“las brasas” del sol espafiol.

[El Monasterio] esta ahi aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que
dicen, donde se hizo viviseccion a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese
sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzon, a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que

3% Tiempo de silencio, pp. 285-286.
339 Idem, p. 294.
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me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, como
sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando,
sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban
torquemadas paganos, estaba en silencio y solo dijo — la historia solo recuerda que dijo —
dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por simple
cuestion de simetria®*’.

Esta escena es de dificil interpretacion: hay dos lecturas posibles.

Por un lado, Pedro se identifica con San Lorenzo, convirtiéndose asi en un martir —
aunque no de la causa religiosa del santo, sino, como hemos visto, martir de ninguna causa,
persona aplastada por “el sol” fulminante de Espafia, sol que “tuesta, va tostando, va
amojamando”. La conclusion entonces seria que Pedro muere en el suplicio (en la parrilla),
victima de los mitos-imponentes (“de cinco torres apuntando para arriba y ahi se las den
todas™3*!") pero que su muerte no tiene sentido’*.

Por otro lado, en la escena se destruye de forma fulminante al personaje de San Lorenzo,
al menos en el plano textual. El santo es ridiculizado con similes sacrilegos (en la “parrilla”
“como sardinas”) y de la minuscula y el apodo (“sanlorenzon”, “sanlorenzo de nuestros
pecados”). Con esta desacralizacion del martirio de Lorenzo; se deduce que el martirio de Pedro
es también falso, provocado por un mito que ya no existe (tras la tarea destructora del escritor)
— ni el Escorial puede servir de parrilla mas que para sardinas, ni el sol-fuego mas que para

amojamar. El fuego al final del todo representa la idea martin-santiana de abrasar las imagenes

e inmolarlo todo (como la sociedad y sus mitos inmolan a los libres).

2. La intencion: psicoanalisis colectivo. La accion directa sobre el lector.

La destruccion del mito no es la Unica manera de comprometerse con la realidad y
transformarla.
La novela moderna, a través de un lenguaje rompedor e innovador, y a través de

imagenes y situaciones, provoca una reaccion en el lector, contribuye a “la renovacion de [sus]

340 Tiempo de silencio, p. 295.

341 jdem, se refiere a las torres del Escorial. También se ha referido a este monumento con anterioridad, como “el
paramo felipesco”, p. 274.

342 Recordamos: porque ¢él no ha hecho nada.
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estructuras mentales™**. En esta nueva perspectiva, surge la idea de utilizar la literatura como
un tipo de psicoanalisis.

El psicoanalisis en este contexto consiste en enfrentar al lector (y al personaje) a una
realidad que quiere olvidar, enfrentarle a sus fantasmas (o mitos) y transformarle por medio de
la experiencia narrativa hacia un entendimiento mas profundo®**.

Las motivaciones que llevan al psicoanalisis en nuestros dos autores son parecidas y
radican en las percepciones respecto al origen del mal del pais. Comparten también la intencion
de curar algunos bloqueos mentales de los espafioles. Para Goytisolo, el bloqueo esta
relacionado con la sexualidad; para Martin-Santos — también freudiano — con las ideas de

castigo y culpa que paralizan la conciencia del pueblo. Veremos en este apartado los motivos

que llevan a ambos a realizar este psicoandlisis y la manera de llevarlo a cabo narrativamente.

A. La necesidad del psicoanalisis

Para Goytisolo la tradicion” exige “el uso del purgante o la dinamita™*. La “dinamita”
consistiria en destruir los mitos, el “purgante” en extirparlos a través del psicoanalisis.

El problema espafiol que estanca la sociedad y perpetia la supervivencia del mito en la
literatura, es un problema de orden sexual — “el odio al sexo de la mayoria de nuestros escritores,
desde Quevedo a Unamuno y Menéndez Pidal es, realmente patologico”. El origen de este
“odio” tiene que ver con la invasion arabe y su vision mitificada de la tradicion hispana. Como
hemos mencionado ya, el origen mitico de la invasion “fue atribuido por nuestros cronistas y
poetas” al delito sexual de Rodrigo y “decenas de poemas celebran la penitencia impuesta al

346 eso refleja un gran tormento y culpabilidad

Rey vencido de ser devorado por una culebra
sexual — “hasta bien entrado el siglo XIX, nos hallamos en presencia de una tradicion que

interpreta el hundimiento de la monarquia visigoda mediante una referencia hostil y

343 Castellet, “Tiempo de destruccion para la literatura espafiola”, en Literatura, ideologia y politica, op. cit., p.
152.

344 Coincidiendo entonces con la definicién de nueva literatura que da Castellet en La hora del lector: “la mision”
de la literatura actual se cumple “en dos estadios encaminados a un mismo fin, siendo esos estadios — desde el
punto de vista del escritor — una revelacion y una propuesta, y el fin, la liberacion de escritor y lector. Revelacion
que el autor hace de su mundo y propuesta de este mundo al lector para que éste lo asuma como tarea propia a
realizar”, op. cit., p. 77.

345 El Furgdn de cola, op. cit., p. 85.

346 «“Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda. Incluida en Juan
Gopytisolo, Editorial Fundamentos, op. cit., p. 140.
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condenatoria a la sexualidad™*’. El “artista fuerte en osadia” 3% debera liberar estos fantasmas
sexuales, o, incluso, exorcizados. Setiala Goytisolo la necesidad de “releer el discurso
tradicional hispano sobre el Islam y emprender un sicoandlisis del corpus literario respecto a ¢l
capaz de exorcizar los terrores antiguos™*°.

Martin-Santos dijo, en una ocasion, “para que una obra llegue a la plenitud de su
desarrollo”, “es necesario que el personaje evolucione”; “a lo largo de una obra auténticamente
grande podemos ver una evolucion del personaje paralela a la evolucidon y solucion del
problema planteado™*. Esta evolucion de la que habla tiene que ver con su definicion de
psicoterapia como “proceso dialéctico™>!. Proceso en que el paciente evoluciona a medida que
va evocando las imagenes del pasado contradictorias e integrandolos en una Unica
concienciacion y totalizacion del pasado, para gestionar el presente. Especialmente, la nacion
espafiola tendrd que hacer la misma tarea de escarbar en el pasado mediante un proceso
dialéctico de “toma de posesion” del pasado real. Por ello, el escritor debe confrontarle a los
grandes mitos (la corrida, la mojama, la idiotez, el castigo). En el caso particular que esta
contando, el de Pedro, vemos como los mitos le van oprimiendo y falsificando su pasado
inmediato y suplantandolo por datos falsos.

En el plano interno, las novelas son muy distintas. Mientras en Don Julian se lleva a
cabo un “sicoandlisis colectivo” de la tradicion cultural; en Tiempo de silencio es el sicoanalisis
particular de un personaje victima del pasado eternizador de la cultura espafola.

La cura en si que ambos llevan a cabo es distinta pero igual de radical. Pedro, convencido
de su culpa, de su parte en el drama, reacciona y se planta en el momento de la muerte absurda
de Dorita, “no, no, no”. Julian, debera sodomizar al mito del caballero cristiano, al mito del

9 <6

espaflol, iniciarle en la sexualidad para que “en el solar baldio”, “inteligencia y sexo florezcan”.

347 “De Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crénica sarracinas, op. cit., p. 33.

348 Menéndez-Pidal, gran re-descubridor del romancero, dijo que “todavia esperamos al artista fuerte en osadia
que quebrante los cerrojos y penetre en el recinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados por
Hércules”, citado por Goytisolo, Cronica sarracinas, p. 40.

349 “De Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crénica sarracinas, op. cit., p. 39.

350 “Noticia sobre €l coloquio sobre realismo y realidad en la literatura contemporanea”, recogido en Vidas y
muertes de Martin-Santos, op. cit., p. 277.

351 Véase, por ejemplo, su ensayo “La psicoterapia considerada como un proceso dialéctico”, publicado en edicion
postuma en Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencial, Seix Barral, 1964. La
psicoterapia dialéctica se opone al “idealismo psicoanalitico” que funciona “conforme a una pauta ideal y no
dialéctica” y que reduce sus interpretaciones a esa pauta ideal. Martin-Santos define proceso dialéctico como el
proceso en que “a partir de un conflicto entre contrarios, en lugar de una simple anulacion o sustraccion, se origina
una nueva totalidad” “Dialéctica, totalizacion y concienciacion”, en Apologos y otras prosas inéditas, Seix Barral,
Barcelona, 1970, p. 137. El psicoterapeuta debe “reconocer las nuevas totalizaciones que el neurdtico realiza
activamente, a partir de sus contradicciones”
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B. Don Julian y el sicoanalisis colectivo

Goytisolo y la sensualidad redescubierta

Retomando la idea de unir “razon” e “imaginacién”, Goytisolo habla de su libro como
“una agresion alienada, onirica, esquizofrénica”, porque “el ataque del narrador contra su patria
no se realiza en nombre de la razon historica™; “su discurso se sitiia entre la critica racional”, es
decir, todo aquello que hemos visto de referencias literarias, y “la opacidad del instinto”. Por
esto ultimo, Goytisolo afirma que es “una tentativa de sicoanalisis”*>2.

El proyecto narrativo que Goytisolo se propone en Don Julian es “una tarea de
sicoandlisis nacional a través de la lectura del discurso tradicional sobre el Islam en nuestra
literatura y en nuestra historia”. Esa relectura es importante porque todo lo arabe — en los afios
que siguieron a la reconquista — habia sido rechazado en bloque para “olvidar la vinculacion de

siglos con las castas vencidas™3>?

, asi es como se llegd a “la represion de la sensualidad y de la
imaginacion que encarnaban los musulmanes™*>*. El personaje principal suefia con la traicion
que venimos comentando, como forma de rescatar del fondo del subconsciente nacional la
sexualidad reprimida’>>,

La manera de llevar a cabo este sicoanalisis en Don Julian es obviamente sexual: se trata
de darle la vuelta al mito; “agredir y arruinar la totalidad del discurso anti-islamico”, “volverlo
al revés”, lo que significa “poseer la leyenda por detras, sodomizar el mito*>®. Sodomizarlo
para que, a través de la crudeza sexual, se imponga de nuevo la sexualidad en la literatura y en
la tradicion. En la propia novela, se nos anuncia en el primer capitulo este proyecto, a través
del cuento infantil “Caperucita roja”. Antes incluso de levantarse de la cama, Julian piensa
“Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva version sicoanalitica con mutilaciones, fetichismo,

sangre™%7 — escena que ocurre al final de la novela.

352 “Una reivindicacion”, entrevista con Claude Couffon, Marcha, 19-11-1971, aparecido en Juan Goytisolo,
Editorial Fundamentos, op. cit., pp. 117-118.

353 Américo Castro, De la edad conflictiva, op. cit., p. 197.

354 “Declaracion de Juan Goytisolo”, Revista Norte, num. 4-6, julio-diciembre 1972, Holanda. Incluida en Juan
Gopytisolo, Editorial Fundamentos, op. cit., p. 139.

355 Lo cual necesita llevar a cabo “la destruccion de las instituciones y simbolos sobre los que se ha construido la
personalidad espafiola en contraposicion y rechazo a la amenaza y tentacion del Islam”, Idem.

356 “De Don Julian a Makbara: una posible lectura orientalista” en Crénica sarracinas, op. cit., p. 40.

357 Don Julidn, p. 13.
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Sodomizar el mito (muere para renacer)

Para exorcizar el mito de la sexualidad espafola y liberar al pueblo de su fuerza opresora
es necesario, segun Goytisolo, “la muerte ritual y su ceremonial magico”, inica manera de
acabar con “el pasado y el nifio espurio que lo representa™ 8, “La muerte” sola “no basta”, sino
suplicio y violacién sexual — para inocular una nueva cultura a través de la violencia o
“choque”. Esto ocurre en el capitulo final.

En el primer capitulo ya habiamos visto que aparecian — entre todas las confusiones y
alicientes externos — algunas imagenes del pasado del personaje: “una ciudad de cuyo nombre
no quiero acordarme” con un nifo aplicado que, por algunas alusiones, se deja ver que es €l
mismo de nifio. Se trata de un nifio “alumno aplicado y devoto, idolatrado e iddlatra de su
madre, querido y admirado de profesores y condiscipulos: delgado y fragil: vastos ojos, piel

blanca: el bozo no asoma atn, ni profana, la morbida calidad de las mejillas™>°.

360

El mismo nifio reaparece en el capitulo final, se llama también Alvarito’” convertido en

361 Por una serie de engafios — como aquellos de los moros de la

el Caperucito de la leyenda
leyenda — Bulian (otro nombre para Julian) le lleva hacia su choza donde le viola con su
“culebra”; con la cual también le inocula un veneno (“‘que progresivamente inmoviliza su
voluntad y la somete a la tuya”), le pega con un latigo y “abundosamente” le rociara de “su
rubio desdén fluido™®2. El nifio entonces se convierte en esclavo (sexual) de Bulidn-vengador
y cae definitivamente en el pecado. Caracterizado a través de los textos de la Leyenda Dorada,
Alvarito empezara tener estigmas del pecado (su cuerpo se deforma) y sus buenos atributos de
joven caballero hispano desaparecen. “El veneno que la serpiente inyecta” (semen darabe,
presuntamente) es precisamente lo que “mina su salud” y transforma su caracter castellano:
“valentia, magnanimidad, amor propio, piedad filial, orgullo noble, caballerosidad, heroismo

ceden el paso a la indolencia y a la disipacion™%3; “un fuego destructor convertira el limpio y

2364

gallardo corazon del nifio en un endurecido trozo de lava . Finalmente, el nifio se suicida, a

358 Don Julidn, p. 213.

359 Frase repetida en todo el libro para hablar de este nifio que aparece a trompicones en la trama, especialmente
en los capitulos 2 y 4.

360 Como todos los personajes de los capitulos anteriores que se més transformando en Séneca, Franco, Unamuno.
Es decir, de cierto modo, son todos ellos también Alvarito.

361 “Todo el mundo da en llamarle Caperucito Rojo, hasta al extremo de haber caido en el olvido su verdadero
nombre”, f/dem, p. 206, para generalizar del todo al personaje.

362 fdem, p. 223. El “rubio desdén fluido” es una referencia al pis, como visto con anterioridad.

363 [dem, p. 225.

364 [dem, p. 226.
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la vez que Julian se abraza a ¢l ‘en simbiosis fulminea: impugnando la muerte que os cierne”,
“ti mismo al fin, Gnico, en el fondo de tu animalidad herida™*%°. Dejando ver que la muerte
(extremadamente agresiva) del nifio, muerto de pecado sexual, es el nacimiento del otro,
liberado y aceptador de la sexualidad.

Prueba de ello es que acto seguido “la muerte y profanacion del infante siembran la
alarma en el pueblo, y los humillados carpetos tratan histéricamente de exorcizar el peligro”.
Aungque no lo consiguen, pues se sucede la escena de orgia y profanacion de la iglesia®®.

En la escena que cierra el libro, el caddver nifio reaparece. No es un nifio sino “un
mufieco de celuloide rosa”, para marcar una vez mas el caracter ficticio (textual) de la
destruccion. Su “cadaver” flota en el arroyo, “atrozmente marcado por la safia vengativa de su

367 La imagen nos recuerda no

ejecutor: brazos y piernas mutilados, 6rbitas oculares vacias
solo a Alvarito, sino también a todas las demas victimas de Julian — el paisaje, el burro Platero,
las mujeres violadas. Pero esta muerte no es el final de la invasion de Julian, el final propuesto
es mas constructivo.

y he aqui que el mufieco resucita y recobra subitamente la vista y uso e integridad
de sus miembros: vestido con blanca chilaba, cefiido de niveo turbante invoca en arabe
puro el nombre de Al4, manifiesta su vivo deseo de ser musulman: los nifios asisten
gozosos a fu insoélita epifania: la procesion ha alcanzado ya la avenida de Espaia y

discurre por el andén central bajo la brusca, expansiva foliacion de las pencas palmefias
368

guiada siempre por las modulaciones bucolicas de la flauta
El final de la invasion, destruccion, muerte ritual, no era el final; sino la “conversion” a
otra cultura, el mestizaje, el contagio de otras culturas para acabar con la carpetovetonica

tradicion espafiola. Pero para ello habia que pasar por la iniciacion sexual®®.

C. Tiempo de silencio. Psicoanalisis individual y proceso dialéctico

En Tiempo de silencio solo aparece una unica consciencia, la de Pedro, que conocemos
a través de mondlogos interiores, descripciones objetivas del escritor, etc. Asistimos, a un

tiempo, a la alienacion total del protagonista Pedro, arrastrado por un destino funesto que no

365 Don Julidn, p. 230.

366 Analizada en el punto 3.1.

367 [dem, pp. 236-237.

368 p. 238.

369 [dem, Le dice Julian a Alvarito antes de matarle: dile a tu mama que venga, “la iniciaré en las ceremonias del
culto”, fdem, p. 229.
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parece poder controlar; pero también a su toma de conciencia o “toma de posesion” de su pasado
y su futuro, en un proceso dialéctico-psicoanalitico que le lleva finalmente a comprender.
Buscando asi, claro est4, la complicidad del lector que también debe salir transformado del

proceso de lectura.

Martin-Santos contra la culpabilidad del pasado

Al igual que el pais — oprimido por una serie de mitos del pasado demasiado presentes
en la sociedad — la vida de Pedro, est4 condicionada por una serie de mitos y falsedades que le
van oprimiendo y falsificando su pasado inmediato, suplantdndolo por datos falsos.

Pedro vive apresado por la ciudad (“ya las ventosas se le adhieren inevitablemente™7°,
“pendiente de una bolsita en el cuello recalentador de la ciudad™"!), apresado por su novia
(Dorita a Pedro le “envuelve en toda su materia negra como un pulpo amoroso ya sin
cuernos™’2, “la dureza de [sus] dientes podia hacerle hasta dafio™”3), por el pueblo (“rodeado
de pueblo por delante, por detras, por arriba, por abajo, frente al pueblo”, “bajo el pueblo”,
“ante el pueblo™7#), por la tradicion, y apresado fisicamente en la carcel (una de las puertas
“engullia con poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes™*’?).

Pedro es finalmente oprimido por la sociedad cuando confiesa su crimen (no cometido)
en la carcel. Cuando Pedro entra en la cércel se va metamorfoseando por el miedo y la angustia
en miembro de aquella raza “no antropoldgicamente clasificada” de “seres de color verdoso y
barba crecida”, en cuyos rostros “resplandecia aquel reino absoluto” del miedo, de un terror
“que deformaba los rostros”. Es decir, de los presos, “raza despreciable en la que todo hombre
puede ser trasmutado por la culpa publicamente descubierta, hecha patente y en ruta hacia el
castigo™’®, Aunque de forma irdnica, se define aqui al preso publico no como culpable sino
como alguien cuya culpa es “publicamente descubierta”, que no probada; y cuya “ruta hacia el
castigo” inevitable deforma los rostros, precisamente por su origen dudoso.

Mas adelante, cuando el policia le enfrenta a una “cadena de silogismos™3’’, Pedro
b

empieza a confundir realidad con realidad impuesta por el policia — “sentia una culpabilidad

370 Tiempo de silencio, p. 78.

3 fdem, p. 121

372 [dem, p. 120

373 [dem, p. 252.

374 [dem, p. 276.

375 [dem, p. 209.

376 fdem, p. 206-7.

377 jdem, p. 243. Lo hemos mencionado antes, de forma irénica, Martin-Santos invierte la comparacion y dice
“Pedro sinti6 la verdad que demostraban en su perfecta concatenacion las circunstancias rigurosamente concordes
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abrumadora, una culpabilidad cierta y tremenda” —y acaba confesando: “—Si. En realidad, yo
la maté™3’8, Mientras firma la confesion, el narrador nos muestra su conciencia totalmente
fragmentada y apabullada por la verdad impuesta, asumiendo y celebrando el castigo como
unica salida.

Pedro oia caer estas palabras con interno asentimiento. Efectivamente, asi habian
ocurrido las cosas. No tenia ninglin objeto empezar a gritar que no, que no, como un nifio
que rechaza su castigo. Los hombres deben afrontar las consecuencias de sus actos. El
castigo es el mas perfecto consuelo para la culpa y su unico posible remedio y corolario.
Gracias al castigo el equilibrio se restableceria en este mundo poco comprensible donde
él habia estado dando saltos de titere con la cabeza llena de humo mentiroso.*”

Ante lo que Martin-Santos considera ser una falsificacion del pasado (por el enfermo

mental3®?

o por el pueblo espanol encharcado en mitos) y una culpabilizacion desmesurada de
sus actos, la solucion esta en el psicoanalisis o expulsion de los terrores antiguos para llegar a
una vision totalizada del pasado. Por eso, va a realizar, hacia el final de la novela, una cura

psicoanalitica a través del proceso dialéctico.

La terapia dialéctica de Martin-Santos.

En la psicoterapia de Martin-Santos, vista como un proceso dialéctico, “la fuerza
curativa del andlisis se ejerce dialécticamente, al ser aprehendida por el paciente en un proceso
de fotalizacion”. Esta “totalizacion” en el proceso dialéctico (de la terapia) consiste en “el
momento integrado mediante el que lo nuevo concienciado se asimila, con el conjunto de la
vida psiquica, en un todo dotado de sentido”, asi, “el nuevo hecho psiquico comprendido se
integra en la conciencia junto con los hilos de sentido que lo ponen en relacion con la totalidad

2381

del pasado™®'. El analisis existencial que Martin-Santos defendid en su practica psiquiatrica,

modifica al paciente y “los niveles mas elevados de concienciacion™ porque €l sabe “que €l

como los eslabones de una cadena de silogismos”. Queriendo decir, que el policia suplanta la realidad (“las
circunstancias rigurosamente concordes”) por una “cadena de silogismos”, y Pedro bajo el estrés del encierro, las
confunde.

378 pp. 243-244,

379 p. 244,

380 “Bn una primera etapa [de la cura], el pasado apenas es entendido por el paciente en cuanto a sus posibles
relaciones con el presente”, Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoandlisis existencia, Seix Barral,
1964 y 1975, p. 145.

381 [dem, p. 145.
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29 ¢C

mismo es lo modificado por el andlisis”, y “foma posesion del proceso curativo”, “puesto que
su papel es eminentemente activo™3%2,

Como nos explica José Lazaro, “a lo largo de la dialéctica de la cura se desarrolla un

b

proceso que ha de integrar los recuerdos del pasado y los efectos despertados por su evocacion
dentro de la transferencia” durante la cura, consiguiendo con “esa repeticion transferencial de
las pautas de conducta” una elevacion dialéctica a “una conciencia mas clara”.383

A pesar del final pesimista de Tiempo de silencio, el final de Pedro es también una
“elevacion dialéctica”.

El monologo final de Pedro se ve continuamente interrumpido por la pregunta “pero por

”,

qué no estoy mas desesperado”; “;Pero yo, por qué no estoy mas desesperado? ;Por qué me
estoy dejando capar?”’; “si me estan capando vivo ;Y por qué no estoy desesperado?”’.

Pedro, ha sufrido la asimilacion total en la cércel en que ha acabado asumiendo un
pasado falso. De este modo, como analizado en la parte I, ha dejado de pensar y ha aceptado su
sino de casarse con Dorita (“y a €l le parecia agradable llevarla [del brazo] viendo el perfil de
la carita que podria parecer el de una virgencita™®). Sin embargo, Cartucho la asesina por
error, por llevar a cabo una venganza con motivos falsos. En ese momento, coincidiendo con el
momento en que se le niega la “felicidad” no anhelada, no buscada; Pedro toma consciencia,
“toma posesion” del pasado. En ese pasaje al que nos hemos referido en que se establece que
“quien la hace no siempre la paga” o al menos “no el que la hace” sino “el que cree que la hizo
o aquel de quien fue creido que la habia hecho”; Pedro rencuentra la verdad de los
acontecimientos: “Pero no parece comprensible que las cosas hayan tenido que ocurrir de esa
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manera, esa misma noche ya, sin esperar un poco” * y asume el pasado aunque absurdo, real.

Encender la conciencia

Vimos en el pasaje de Ortega como Martin-Santos busca “la efraccion”, “fuego
destructor” que pueda despertar al lector. Pero, y a diferencia de Goytisolo, no se trata de una

destruccion sino de un alumbramiento. Después del fuego y el “demolimiento” de los mitos, el

382 «L a fuerza curativa del andlisis se ejerce dialécticamente, al ser aprehendida por el paciente en un proceso de
totalizacién, Idem.

383 José Lazaro, Vidas y muertes de Martin-Santos, op. cit., p. 277.

384 Tiempo de silencio, p. 277.

385 [dem, p. 286.

90



personaje y el lector adquirirdn una nueva conciencia. Martin-Santos dijo que los temas que le
interesaban eran aquellos en que se advierte, entre otros, “el brillo de la libertad3%,

Pedro, tras haber sufrido el “castigo” de haberse infectado en las chabolas; de haber
querido cambiar de vida; se va de Madrid a un destino de tristezas y de “castracion”. Parece un
hombre vencido, pero no: se ha despertado en ¢l la conciencia: “jDesdichados de los que no
servimos para el éxtasis! ;Quién nos auxiliard? ;Coémo haremos para penetrar en las mas
avanzadas y profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?*?’. Este éxtasis, esta
aceptacion de la vida tranquila, en silencio, de la sierra castellana es imposible ya, “aqui ni en
el suefio se consigue”. Y sueria justo después precisamente con la posibilidad de aceptar, de
sentirse bien en las “profundas moradas”: “si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante
la misma cara del predicador viajero podria convertirme, atravesar el lavado necesario del
cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices gordas y aldeanas
sumisas™®. El uso del condicional demuestra que €l “no se convertird”, que la conciencia

aguda y la desmitificacion han abierto en ¢l verdades imborrables y ¢l no puede parar de

pensar>®.

3. La continuacion del proyecto mitico

Tiempo de silencio acaba con el presagio de mas destruccion y mas fuego; Don Julian
con la aceptacion de una nueva cultura después de haber asesinado la anterior. Ambas novelas
son aperturas a una nueva etapa creativa.

En Don Julian es Juan sin tierra, en que se consuma el abandono definitivo de Espafia
hacia nuevas culturas. En Tiempo de silencio es Tiempo de destruccion, 1a novela inacabada de
Santos que consiste en destruir la cultura dominante que asfixia al individuo (ahora Agustin,
nuevo Pedro), destruyendo la antigua y rescatando la aplastada también (mas aquelarres, mas

“convocaciones” a los falsificadores de la realidad).

386 Palabra de Martin-Santos en su resefia sobre el congreso de realismo y citada por José Lazaro, Vidas y muertes
de Martin-Santos, op. cit., p. 279.

387 Tiempo de silencio, p. 290.

388 [dem, p. 292.

389 <« Imbécil! Otra vez estoy pensando, gozo en pensar”, fdem, p. 294
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CONCLUSION

En este trabajo hemos tratado de entender el nuevo compromiso — politico y literario —
defendido por Luis Martin-Santos en su Unica novela Tiempo de silencio y continuada, afios
después, por Juan Goytisolo en su obra de ruptura con su narrativa anterior, Reivindicacion del
conde don Julian.

Hemos visto que ambos autores buscaban romper con la estética realista que dominaba
el panorama literario de la Espafia de los 60 por motivos parecidos. Por un lado, por su
anacronismo respecto a la novela moderna que suponia la incapacidad de representar una
realidad cambiante y, por el otro, por su ineficacia politica. Los escritores realistas, queriendo
suplir el papel de la prensa en un régimen dictatorial, no hacian sino representar una realidad
opaca y rigida que no se correspondia a la realidad del pais en los afios 60. Ademas, la
utilizacion de una forma narrativa vieja — el naturalismo del siglo XIX — les hacia condescender
con los modelos tradicionales de representacion, y, de este modo, contribuian a la perpetuacion
del mito espaiol. Mito que se resume en la tendencia al inmovilismo y contemplacion nostalgica
del pasado. La obra de Américo Castro, entre otros, elucid6 la comprension de la realidad
espafiola en relacion con sus mitos y su historia. Su lectura y analisis facilité una percepcion de
una realidad mas compleja.

Martin-Santos, ya en 1962, habia pensado en un proyecto narrativo que se llamaria la
“destruccion de la Espafia sagrada”, pues, recurriendo a la leyenda o no, se debia poner fin a
una espiritualidad afieja, creada en la época de la reconquista, que trasmitia una vision de
Espana falsa y engrandecida. El compromiso politico pasaba, como dijo Castellet, por la vision
real de la sociedad, purgada de todos sus mitos. Es decir, no solo se debia reconocer los mitos
en la sociedad, sino tratar de destruirlos.

Juan Goytisolo, unos afios mas tarde de la publicacion de Tiempo de silencio, llega a la
misma conclusion, la realidad espafiola (y mas atin el mundo cultural) vivia “asfixiada” por los
mitos que no eran otra cosa que la representacion falsa y arcaica incapaz de representar una
realidad cambiante y actual, y el escritor debia denunciarlos y destruirlos. En Don Julian lleva
a cabo una agresion “onirica” y “enajenada” de la realidad espiritual y se ensafa particularmente
con los escritores que la defienden. Pues cree que la supervivencia del mito es, en gran parte,
su responsabilidad.

Sin embargo, la representacion completa de la realidad implicaba también un
compromiso literario. El escritor, ante todo, debia comprometerse con la propia literatura y

subvertir el lenguaje. El estancamiento literario que sufria la novela espafiola a mediados de
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siglo se debia a la supervivencia no solo del mito sino de los “modos de representacion” de la
realidad heredados de otros siglos. En términos de Castellet, era una incongruencia pues se
trataba de intentar una “ética de izquierda” a través de una “‘epistemologia de derecha”.
Utilizando los moldes antiguos de la novela naturalista del siglo XIX, el escritor fallaba en
revolucionar la novela, con lo cual no podia (por tener en su novela una “epistemologia de
derecha”, es decir, una vision de la realidad burguesa y analitica) revolucionar la realidad.

Frente a esto, hemos analizado las estéticas de Juan Goytisolo y Martin-Santos en sus
aportaciones hacia una nueva narrativa y una nueva estética capaz de representar el mundo en
su nueva concepcion moderna: pluralidad en vez de anélisis; variedad de técnicas en vez de
narrador omnisciente. Los dos autores, tienen en comun una estética “bajorrealista” como lo
llamo Martin-Santos, que supone una superacion del realismo estdtico hacia un realismo en
movimiento o realismo dialéctico. Pero, precisamente por el cambio moral respecto al siglo
anterior, el movimiento ha de ser completamente materialista y no idealizado. Por ello hemos
analizado la imagen del “sol” en ambas novelas como simbolo de un nuevo realismo
“dialéctico” que expone las distintas realidades en toda su “integra fealdad” en palabras de
Martin-Santos o “podredumbre”, en palabras de Goytisolo.

También respecto al estilo, las dos novelas son militantes a favor de una subversion
lingtiistica. La novela moderna, al servicio de la sociedad, debe trasgredir el lenguaje comun,
y, de este modo, purgarlo (una vez mas), alejarlo de su “servilismo” de un sistema politico
corrupto (en la época franquista) y una tradicion literaria “fosilizada”; o “vacio con forma de
garcilaso”. Por su militancia encontramos en las dos novelas muchas referencias directas al
lenguaje y a su trasgresion a través de la literatura. Hemos observado la gran diferencia que
existe entre Don Julian y Tiempo de silencio que se explican por sus circunstancias de
publicacion y la situacion personal de los autores. Tiempo de silencio fue escrita, en parte, en
la cércel, en el contexto politico opresor de la censura, que el autor llama “tiempo de silencio”.
Debido a eso, la trasgresion es “silenciosa” aunque esté latente. Por el contrario, Don Julian,
escrita afios mas tarde y en el extranjero, goza de gran libertad para imprecar a las palabras por
“venderse al mejor postor”, exigirles su abandono del servilismo, reivindicar una palabra pura,
barroca y anarquica, frente al “estilo peinado” y “relamida y anémica escritura” castellana. Esta
reivindicacion lingliistica — en silencio o a gritos — es muy importante para entender la
conciencia que tenian nuestros escritores del compromiso politico de la literatura que debia ser,
antes que con la realidad o la politica cambiante, con su instrumento: /a lengua.

Desafortunadamente, no hemos podido analizar propiamente las innovaciones

estilisticas de ambas novelas, debido, principalmente, a la gran heterogeneidad estilistica de
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ambas y a la disparidad que existe entre ellas. Habria sido muy interesante puesto que ambas
proponen un lenguaje muy barroco que intenta romper con el automatismo. Ademads,
reivindican — de entre la tradicion “fosilizada” o “vacia”— a algunos escritores como Gongora,
que trascendieron también el lenguaje alejandose de la escritura tradicional y adentrandose en
una complejidad lingliistica ascendiente, significativa, alegoérica; capaz de sacudir y
revolucionar lenguaje y literatura. En este sentido, seria interesante estudiar la relacion entre
Goytisolo y el escritor cubano Lezama Lima (gran gongorista y amigo suyo). También, por
supuesto, la relacion entre Martin-Santos y Joyce al que admiraba y emulaba, muy
especialmente, en su interpretacion moderna de la cultura clasica que quizas, es incluso lo que
le animo a analizar los mitos latentes en la sociedad espafiola de su época. A parte de esto, hay

una inmensa riqueza de recursos varios e innovadores en las dos novelas por separado.

Hemos efectuado nuestro andlisis estilistico como introduccion a las novelas y a su
representacion distinta y moderna de la realidad. Sin embargo, lo que mas nos interesaba
estudiar eran sus innovaciones tematicas que consistian en incorporar a la realidad novelesca
los mitos, ritos, leyendas de la tradicioén espafiola. El objetivo de esto era el de comprobar su
vigencia y las consecuencias de la supervivencia de estos modelos espirituales antiguos en una
sociedad cambiante en rumbo a la modernidad (econdmica que no politica). De hecho, creemos
que ahi radica la gran subversion literaria y politica de ambas obras en el contexto de su
publicacion.

En esta parte de trabajo, hemos visto que los dos escritores se centran en el analisis de
los mitos hispanos y en su pervivencia en Espana, tanto en la realidad como en la literatura.
Hemos procedido, a la lectura comparada de los mitos en las dos novelas: el mito del paisaje
de Castilla como simbolo de sequedad y dureza nacional; el mito del caballero cristiano,
cruzado de la fe, defensor de los valores (que en las novelas se convierte en personajes reales:
Franco, Ortega y Gasset, Ramén y Cajal, Unamuno); el mito de la virginidad femenina
inexpugnable que se confunde (en Don Julidn) con la resistencia nacional frente al extranjero.
Luego hemos analizado los rifos — practicas ancestrales y primitivas — la corrida, los
espectaculos (la revista en Tiempo de silencio) y la semana santa. La pervivencia de estos ritos
deja ver, ademads, ciertas caracteristicas de la sociedad.

En su representacion de los mitos y ritos, las dos novelas acusan directamente a los
escritores y demas intelectuales de ser los responsables de esta supervivencia, de este
complacerse en la vision textual de la realidad. Debido a la estructura de Don Julian — escrita

con fragmentos y citas de la tradicion — los mitos aparecen directamente de la misma manera
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que en los textos literarios. La composicion pastiche de los personajes-mitos hace que estos se
entremezclen, se confundan: que el caballero cristiano se convierta de pronto en Franco; que la
virginidad de la mujer se convierta en el infierno virgiliano o que la Semana santa aparezca
como una pelicula de Bergman con sus decorados de carton. Goytisolo se preocupa mas de
“desenmascarar” los mitos, denunciar su artificialidad que de constatar su “vigencia” en la
realidad espafiola. Martin-Santos, por el contrario, en un tono mas tragico, reconoce estos mitos
en los personajes de su novela con lo que demuestra practicas ancestrales en la sociedad
franquista. Por ejemplo, el respecto excesivo a los tecndcratas se identifica con un respecto casi
feudal hacia los “caballeros”.

Sin embargo, en ninguno de nuestros dos escritores hay una actitud derrotista respecto
a los mitos. Los dos saben que la labor de la literatura es de destruirlos, de cambiarlos por
nuevas realidades. Ambos coinciden en una literatura de accion, de compromiso con la realidad.
En el caso de la realidad espafiola estancada, solo puede ser liberada a través de la destruccion
de lo antiguo.

En la tercera parte hemos analizado, pues, las técnicas de “destruccion” de los mitos de
los dos autores. Los dos autores coinciden, aunque segiin Goytisolo es una casualidad, en llamar
a sus trilogias “la destruccion de la Espafa sagrada”. Esta frase proviene de las cronicas
medievales que relatan la invasion de la Espafia goda por los arabes. Precisamente porque el
mito arraigado proviene de la época de la reconquista, de la creacion de un mito de “Castilla”
para expulsar todo lo musulman y judio, surge la idea de una nueva “destruccion” de la
espiritualidad espanola que pasa, los dos autores coinciden, por volverla a mezclar con nuevas
culturas y mitologias que liberen al pais de su hermetismo.

En el caso de Don Julian, funcionando siempre a través de la tradicion, se repetird, casi
idéntica, la invasion arabe: campos devastados, personas desmembradas, mujeres violadas,
destruccion de los templos. Afadird, eso si, la destruccion de la literatura nacional. Sin
embargo, como no se puede rechazar la tradicién espafiola en bloque, no la destruira sino que
la “contagiard”, la manchard de sexualidad, virulencia, violencia — que en la novela se
representa a través de los insectos en los libros — para sacarla de su puritanismo y, de paso,
rescatar a todos los escritores excluidos de la literatura nacional por su contacto con lo arabe o

judio — Rojas o Delicado®*?

. En el caso de Tiempo de silencio, la destruccion serd mas sutil y
encriptada, debido, una vez mads, a las circunstancias de publicacion bajo el franquismo.

Técnicas sutiles como la conversion en objetos de algunos emblemas (“donquijote y

390 A los que dedica grandes homenajes en sus libros de ensayo Disidencias o El Furgon de cola.
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2 ¢

sanchopanza”, “un garcilaso”) o el andlisis bajorrealista de los mitos. Aunque también realiza
algunos sacrilegios fulgurantes como en Don Julian, como la identificacion de Ortega y Gasset
con el escritor del Kama Sutra o la actualizacion del suplicio de “sanlorenzon”.

No obstante, en las dos novelas, la destruccion no es un fin en si, sino que busca la
“purgacion” de estos mitos para crear una toma de conciencia, un alumbramiento. Por esto, la
segunda técnica de actuacion sobre la realidad es el uso del psicoandlisis. Las dos novelas son
percibidas, por sus autores, como un intento de psicoanalisis. En Don Julian, Goytisolo trata de
llevar a cabo un “psicoanalisis colectivo”, a través del corpus literario. Enfrentar al lector a sus
“terrores primitivos” — que ¢l identifica con los terrores sexuales — para transformarle y
liberarle. Martin-Santos, psiquiatra de profesion, intenta un psicoandlisis individual de su
protagonista, Pedro: la terapia consiste en rescatar el pasado, entenderlo a pesar de la confusion,
para afrontar el futuro. Del mismo modo, que el pueblo espafiol debera rescatar ese pasado
mitico para “curarse”.

En conclusion, en este trabajo hemos intentado acercar dos novelas muy distintas —
Tiempo de silencio y Reivindicacion del conde Don Julian — pero que comparten una voluntad
clara de comprometerse no ya con la realidad inmediata y politica, sino con su propia forma de
expresion — literatura y lenguaje —y con la realidad en su fotalidad. Ambos autores identifican
que el bloqueo del intelectual espafiol consiste en su aceptacion repetida de una realidad
distorsionada y mitica (trasmitida por la tradicion) con la que hay que acabar. Y su compromiso
—y ahi encontramos lo mas innovador — no es el de representar la realidad o sus mitos, sino
trascenderlos. Dentro del campo de la literatura, tratar de destruirlos, a través de los textos, del
lenguaje subversivo, de la incorporacién de nuevas culturas o de la incorporacion de técnicas
psicoanaliticas.

En una reciente conferencia en el Instituto Cervantes de Paris*®!, el escritor José Maria
Pérez Alvarez, dijo que Goytisolo al igual que no tuvo hijos, no quiso tener discipulos. Su
proyecto y su agresion eran individuales en cuanto a que suponian la expresion individual de
su propia vida y de su propia problematica (conjuncion de escritura y sexo, como ¢l dijo).
Tampoco Martin-Santos con su barroquismo y opacidad, asi como por su falta de tiempo, pudo
crear un circulo de continuadores de su tarea mitoclasta. A pesar de que Goytisolo vio en ¢l la
gran esperanza, “Tiempo de silencio es el comienzo de una nueva etapa, una obra que abre para
la novelistica espafiola todos los caminos y puertas™2. Este tema podria ser estudiado en

trabajos posteriores: la particularidad de la agresion y de la virulencia (lingiiistica y mitica) de

391 E] 23 de noviembre de 2017.
392 Disidencias, p. 165.
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los dos escritores. Analizar hasta qué punto el proyecto destructivo funciona con el paso del
tiempo, a pesar de no tener seguidores, y las causas que expliquen el porqué3®3.

Otra posible continuacion del trabajo seria también desarrollar nuestro ultimo punto: la
continuacion del “proyecto destructivo” de nuestros autores en sus novelas inmediatas — Juan
sin tierra de Goytisolo y la inacabada Tiempo de destruccion de Luis Martin-Santos — pues en

ellas la “agresion” y “destruccion” se radicalizan.

393 Se podria incluso encauzar en una historia marginal de escritores hispanos contrarios a la cultura dominante:
Blanco White, Américo Castro, Francisco Delicado. Y la relacion con el “mito” racial soterrado estudiado en este
trabajo.
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