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“Que tu no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas
intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos
mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron”

(“El poeta y los mitos”, Luis Cernuda)

“Sin miramiento, sin piedad, sin pudor
grandes y altas murallas en tornoé mio levantaron

Y ahora estoy aqui sin esperanza.
No pienso en otra cosa: este destino devora mi corazon;

porque fuera, mucho tenia yo que hacer
JPor qué, ay, no reparé cuando iban levantando la muralla?

Mas nunca oi el ruido ni la voz de sus autores.
Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron”

(“Murallas”, Cavafis)
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1. Introduccion: ;Por qué Luis Cernuda y el Mundo Clasico?

Luis Cernuda (Sevilla, 1902) no es un poeta sencillo. Sus obras, que no son pocas, compilan
y comprimen numerosas influencias. Porque estamos ante uno de los escritores espafioles que mas
innovd y mas se intereso por lo que se escribia en otras latitudes. Sus versos estan trufados de fuertes
dosis de surrealismo, simbolismo, romanticismo o malditismo. Ello, unido al contexto politico que le
toco vivir, con su exilio como una de las tragedias de su vida, acaso la principal, delinearon a un poeta
complejo. De ahi que hallar y analizar la huella cldsica en sus poemas sea una tarea dificil. Como
muestra, un botoén: durante la Feria del Libro de 2019, encontré firmando ejemplares al profesor
Carlos Garcia Gual, al que tanto debemos los amantes del Mundo Clasico. Adquiri una de sus obras
-La luz de los lejanos faros- y pedi que la firmase. Hablamos durante menos de cinco minutos, pero
me dio tiempo a explicarle que estaba enfrascado en este trabajo. Al mencionar a Cernuda y al Mundo

Clésico me mird con gesto serio y dijo: “Eso no es nada facil, porque es un poeta muy delicado”.

La eleccion de Cernuda, sea mas o menos acertada, responde al gusto personal de quien
escribe estas lineas. El poeta andaluz siempre ha sido para mi un referente. Su vision tragica del amor
y la fuerza de sus poemas, con esa pertinaz batalla entre la realidad y el deseo, entre el hormigoén y
los suefios, siempre me han acompaiado y moldeado. Para mi es el primero entre los poetas de la
Generacion del 27. No recibi6 el Nobel de Literatura como Vicente Aleixandre ni goza de la fama
mundial de Federico Garcia Lorca ni su personalidad atraves6 el siglo XX como la de Rafael Alberti
y tampoco sus versos son tan populares como los de Pedro Salinas. Pero para mi, que he leido a todos
esos autores con los ojos del aficionado y no del estudioso, Cernuda siempre ha sido el predilecto por
ser el mas profundo, el mas sorprendente, el mas oscuro o, en suma, el mas delicado. Mentiria si no
dijese que este trabajo parti6 de un poema, “Peregrino”, donde el escritor andaluz, ya en el ocaso de

sus dias, se refiere a Ulises y a Itaca, aunque con un punto de vista distinto al homérico.

Nadie en mi entorno entendié por qué me matriculé en este master de la UNED que versa
sobre el Mundo Clasico y su proyeccion en la cultura occidental. Un periodista con algunos libros
publicados y con infulas de literato se decide a robar horas al suefio, al trabajo y a la familia para
estudiar los rescoldos de Grecia y Roma. Creyeron que estaba loco. La realidad, prejuicios aparte, es
que en estos tres afios he cursado unas cuantas asignaturas que me han aportado diversos
conocimientos relacionados con el acervo grecolatino. He ratificado y ampliado la sensacion de que
esa imparable herencia clasica esta presente en multiples ambitos de la vida del siglo XXI. Lo clasico
esta en la politica, en el Derecho, en la Filologia, en la Historia, en el cine y, sobre todo y por encima
de todo, en la Literatura. Han pasado muchos siglos y muchas y variadas han sido las etapas culturales

de Occidente, pero la influencia de los autores de Grecia y Roma no se extingue, sino que perdura y
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hasta se amplifica. Hasta el punto de que sea posible que un poeta espaiol del siglo XX incluya en

sus versos tantas referencias a aquellos autores.

En su monumental La tradicion clasica, Gilbert Highet dedica el ultimo capitulo a adentrarse
en las claves que explican como es posible que el legado clasico haya podido permanecer incolume
durante tantos siglos. Pese a que los estudios sobre Grecia y Roma estan cada vez mas arrinconados
y marginados en las aulas de Espana y de todo el mundo, siguen siendo una fuente inagotable de
conocimiento. Las epopeyas y las tragedias, sobre todo, aparecen de forma intermitente en los poemas

y las novelas de los mas grandes escritores. Uno de ellos es, sin duda, Luis Cernuda.

En suma, no es facil estudiar a Cernuda ni es demasiado habitual navegar en el océano del
Mundo Clasico. La fusion entre ambos aun parece mas extrafia. Es, cuanto menos, delicada. Pero

quizas por eso precisamente se escriben estas lineas.

La huella del Mundo Clasico en este autor va mas alla de sus poemas. El escritor sevillano
esculpio otras obras en prosa donde el legado grecolatino también esta presente de una manera u otra.
Pero en este trabajo me centro en los poemas. Tomé esa decision por cuestion de espacio, ya que
analizar cada relacion con el universo de Grecia y Roma requeriria un trabajo mas largo, y porque los
poemas constituyen, sin duda, la parte mas conocida y de mas calidad de toda la obra del autor que
nos ocupa. En todo caso, este trabajo siempre estara cojo al no abarcar la totalidad de los textos del
escritor, aunque, justo es decirlo, abarcarlos todos seria una tarea titanica o incluso estéril por

imposible, como quien traza una raya en el agua o como quien intenta construir su propia mitologia.

Después de esta introduccion, viene un capitulo dedicado a la vida y obra del poeta. Porque
conocer sus aventuras y desventuras personales, asi como el recorrido de sus versos se antoja mas
que importante para entender como la huella de lo clasico se impregno en el autor. La tercera parte es
una suerte de esquema biografico y cronoldgico que pretende facilitar, en modo casi telegrafico, el
estudio y la comprension de esa herencia cldsica en Cernuda. Los siguientes dos capitulos del trabajo
se adentran en aspectos concretos (fuentes y filosofia) que se perciben ya a simple vista en esta
influencia. Luego pasamos al analisis de los poemas y la mencion de otras referencias mitoldgicas o
heroicas que estan presentes en los versos del sevillano. Y, para terminar, incluyo mi conclusion

personal sobre todo lo anterior.

Este trabajo esta troceado y ordenado en las partes citadas, si bien esa division se puede
resumir fundamentalmente en dos aspectos: las bases teoricas del poeta y el analisis de sus poemas.
La primera de esas dos partes es mas académica o encorsetada, por asi decirlo, mientras la segunda
es mas personal, ya que no se trata de un analisis tradicional de cada estrofa y un repaso

pormenorizado de cada recurso literario, sino que he preferido centrarme en destacar como es la huella
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clasica en cada uno de los poemas elegidos. Nuevamente en esta eleccion arbitraria han sido decisivos
mis gustos personales y con toda seguridad he dejado fuera de mi analisis piezas que requerian mas

atencion.

Tanto en los datos tedricos recogidos como en mi analisis de poemas trato de combinar el
rigor académico con la libertad de interpretacion. Sin salirme de los margenes de la realidad, pretendo
que cada linea de las aqui escritas contenga una vision propia, reflejo de quien esto escribe, acaso

fruto del deseo.
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2. Vida y obra de Luis Cernuda

La vida y la obra de Luis Cernuda (Sevilla, 1902) se entrelazan y armonizan porque una
influye en la otra decisivamente. Sin sus vivencias sus poemas no hubieran sido los mismos. Esto,
que a priori podria decirse de cualquier poeta, es una caracteristica mas acusada en este caso, a tenor
de dos circunstancias vitales que cincelaron tanto su existencia como su manera de escribir y sentir:
la homosexualidad y el exilio. Ambas cosas avivaron los sentimientos de soledad, incomprension y
desgarro de Cernuda, que asi mismo, solitario, incomprendido y desgarrado, se dibujo en sus propias

composiciones.

Hijo de una sevillana y un puertorriqueio, fue el tercer y Gltimo hijo de una familia burguesa
de la capital hispalense. En su infancia fue educado en los valores tradicionales en lo moral y lo
religioso. Su padre, Bernardo Cernuda Sousa, era comandante del Regimiento de Ingenieros y
atesoraba “un rigido caracter, apto para mantener una férrea disciplina en el hogar, atmdsfera que
provoco en el joven Luis una constante introversion, que le llevaria a pasar por la infancia con timidez,

austeridad y una innata sensibilidad a flor de piel.

De forma inconsciente, como es habitual, en sus primeros diez afios fue germinando su
particular y rico mundo interior. Un mundo que, como sefiala Capote, tenia desde la raiz “un tragico
y doloroso enfrentamiento interno con la realidad exterior que le fue dada de antemano, en contra de
la cual, el joven Luis iba a ir replegandose hacia si mismo, hasta llegar a configurar su vida toda”?.
O, en otras palabras, el choque personal es la fuente de su obra més conocida, que aglutina varios de

sus libros: La realidad y el deseo.

Con apenas 10 afos, lee a Bécquer, que tanto influird en sus primeras obras, y en esa ¢poca
lee también un libro de mitologia. Con tan solo 14 afios, intenta escribir sus primeros versos. En 1919
empieza a estudiar Derecho en la Facultad de Filosofia y Letras de Sevilla. Su profesor de Literatura
sera Pedro Salinas, que al principio no lo tuvo en cuenta pero que después se fij6 en aquel joven
solitario. Con el tiempo, ambos compartirian sitio en la Generacion del 27. Asi describia el profesor

al alumno:

“Dificil de conocer. Delicado, pudorosisimo, guardandose su intimidad para ¢l solo, y para las abejas de su poesia
que van y vienen trajinando alli dentro -sin querer mas jardin- haciendo su miel. La aficion suya, el alifio de su

persona, el traje de buen corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata perfectos, no es mas que deseo de

1 CAPOTE (2007): 22. Para la elaboracidn de esta parte del trabajo, la biografica, me he valido sobre todo de los trazos
que aparecen en esta antologia, asi como en las dos antologias de la generacion del 27 que constan en la bibliografia
Y, por supuesto, en el perfil personal que aparece en las obras completas editadas por Harris.

2 Ibidem, 23
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ocultarse, muralla del timido, burladero del toro malo de la atenciéon publica. Por dentro, cristal. Porque es el
mas Licenciado Vidriera de todos, el que mas aparta a la gente de si, por temor de que le rompan algo, el mas

extrafio”.

Por el influjo de Salinas, el joven empieza a leer a algunos otros clasicos de las letras espaiolas,
asi como a los poetas franceses Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé. En 1920 fallece su padre y entre
1923 y 24 el muchacho cumple el servicio en el Regimiento de Caballeria del Ejército, donde siente
la pulsion de escribir versos que no han llegado hasta nuestros dias. En esos afios ya esta escribiendo
su primer poemario, Perfil del aire. Conoce a Juan Ramoén Jiménez en 1925, termina los estudios en
1926 y conoce a Federico Garcia Lorca en 1927. En ese tiempo duda sobre su futuro y coquetea con

la idea de opositar a una plaza en el Ayuntamiento. No sabe qué hacer con su vida.

Hasta que en 1928, afio de la muerte de su madre, su amigo Salinas le consigue un puesto en
la Universidad de Toulouse. Entretanto, escribe y publica Egloga, elegia, oda, donde rinde homenaje
al propio Salinas, a Bécquer y a Garcilaso de la Vega. Precisamente cuando viaja desde Sevilla a
Toulouse pasa por Madrid, donde conocié a Vicente Aleixandre, que después seria compafiero de
generacion y mas tarde se alzaria con el Nobel de Literatura. El primer encuentro entre ambos fue

recogido asi por Aleixandre:

“Nos sentamos y empezamos a hablar. Tenia el pelo negro, de un negro definitivo, partido en raya, con hebra
suelta y lisa sobre su cabeza. La tez, palida; escueta la cara, con el pomulo insinuado bajo la piel andaluza.
Dominaban alli unos ojos oscuros y un poco retrasados, tan pronto fijos, tan pronto vagos y renunciadores. Le
vi con ellos recorrer las cosas, como si las estuviese viendo pasar en una corriente, mientras oia su voz, con dejo

sevillano serio, modular unas breves palabras amistosas™.

Tras un afio impartiendo clases en Francia, en 1929 vuelve a Espafia, pero su destino es Madrid.
Como a cualquiera, viajar le ha hecho crecer y le ha moldeado. Encuentra trabajo en una libreria y se

vuelca en escribir poemas. El propio Aleixandre recoge el cambio operado en el artista:

“Si le veiais ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los dias de asueto, pronto percibiriais el cambio ocurrido
en su aspecto exterior. Mejor que cambio yo diria fiel estilizacion. Sin luto ya, vestido y refinado con calzado
esmero, peinado cuidadosamente; si con sombrero, €ste de marca; endosado, en la mano, el guante de precio,
Luis Cernuda daba enseguida la impresion de una atencion elegante en el cuidado de su persona. (...)

Acercamiento y distancia estaban quizas mezclados en el movimiento original. (...) lejano el rumor de los otros,

3 DELGADO (1975): 25.
4 HARRIS (1984): 15.
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y el transetnte haciendo apresurada via, desde la que, no sé si con desdén, mas seguramente con amor, miraba

el alla, por encima de la realidad que rodaba™®.

Empieza a publicar obras en diferentes revistas y colabora en Heraldo de Madrid. Es un firme
defensor de la Republica y llega a ingresar en el Partido Comunista, donde dur6 menos de un afo.
Vive el ambiente literario madrilefio junto a otros escritores que serdn compaferos de generacion.
Son tiempos frenéticos para ¢l. Conoce el amor y el desamor. Publica Un rio, un amor (1929), de
corte surrealista y donde influye la lectura de André Gide, y Los placeres prohibidos (1931). En esta

ultima obra expone y reivindica sin ambages su homosexualidad.

También en este tiempo produce y publica Donde habite el olvido (1934), fin de su primer
ciclo poético, con deudas surrealistas y, sobre todo, becquerianas, ya que el titulo proviene de un
verso del autor de Rimas. Entre 1934 y 1935, ya que no hay acuerdo en la fecha exacta, se produce
uno de los hallazgos mas importantes como lector, que marcara su carrera literaria y que aqui nos
interesa especialmente: descubre a fondo la obra de Friedrich Holderlin por consejo del poeta aleman
Hans Gebser. Quedara prendado de como el germano escribe sobre Grecia, su paganismo y su
consiguiente mitologia. De esa poderosa influencia habra una fuerte huella en su siguiente poemario,

Invocaciones (1935).

Llega 1936, afio en que estalla la fatidica Guerra Civil que supondréd un antes y un después
para Espafia y para Cernuda. También en ese afio, en concreto en los primeros meses, el escritor reune
y publica por primera vez sus libros hasta entonces con el titulo La realidad y el deseo. La
presentacion en sociedad de esta obra fue todo un acontecimiento literario. En aquel acto, el propio
Federico Garcia Lorca leyd un discurso “en honor del gran poeta del misterio, delicadisimo poeta
Luis Cernuda”. Un discurso que emociona todavia hoy y que muestra la amistad personal y literaria

entre ambos:

“La realidad y el deseo me ha vencido con su perfeccion sin macula, con su amorosa agonia encadenada, con su
ira y sus piedras de sombra. Libro delicado y terrible al mismo tiempo, como un clave palido que manara hilos
de sangre por el temblor de cada cuenta. No habréa escritor en Espafia, de la clase que sea, si es realmente escritor,
manejador de palabras, que no quede admirado del encanto y refinamiento con que Luis Cernuda une los
vocablos para crear su mundo poético propio; nadie que no se sorprenda de su efusiva lirica gemela de Bécquer
y de su capacidad de mito, de transformacion de elementos que surgen en el bellisimo poema “El joven marino”

con la misma fuerza que en nuestros mejores poetas clasicos”®.

> Ibidem, 16 y 17.
% Ibidem, 25 y 26. Estas palabras de Lorca se refieren solo a sus primeros libros, pero pueden ser extensivas a toda su
obra.
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Los afios de la contienda fratricida traen la desolacion y el destierro obligatorio. El poeta, que
lleg6 a tomar las armas y estuvo en el frente de Guadarrama, deja Madrid en 1937 para asentarse en
Valencia, donde toma parte del IT Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, y luego pasa
un tiempo por Barcelona. Entre febrero y marzo de 1938 abandona Espana “extenuado por el afo de

hambre padecido en Valencia™’

. Va rumbo a Gran Bretafia, previa escala en Paris. El exilio llega a su
vida para no marcharse. Nunca volvera a su tierra. Consigue diferentes puestos como profesor en
Inglaterra y Escocia de manera intermitente. Pasa por Glasgow, Cambridge y Londres. Es una época
dura para ¢€l, porque sobre todo Escocia lo deprime sobremanera. Aqui cultiva y combate su dolor
leyendo a filésofos como Schopenhauer y Kierkegaard, a poetas ingleses que influiran decisivamente
en su obra como T. S. Eliot, Shelley o Keats y a mas clasicos de las letras espafiolas. Fruto de todo
ello, en 1942 publica las prosas poéticas de Ocnos y en 1943 publica el poemario Las nubes,

alumbrado durante este periodo sombrio.

En 1947 se traslada a Estados Unidos porque su amiga y también exiliada Concha de Albornoz
le consigue un puesto como profesor en Mount Holyoke, Massachusetts. En esos afios vuelve a
enamorarse, si bien podria decirse que €l siempre vivio “en soledad de amor herido”, como reza el
verso de San Juan de la Cruz. Nunca deja de escribir poemas. Publica Como quien espera el alba
(1947), de honda profundidad y tematica variada, y Vivir sin estar viviendo (1949), donde vuelve a

aparecer su pasion por la muerte y el olvido, ademas de iniciar Con las horas contadas (1950-56).

En 1952 se traslada a Méjico para vivir junto a su amiga Concha Méndez, esposa del también
exiliado y compafiero de generacion Manuel Altolaguirre. Varios de sus biografos coinciden en
sefialar la relevancia vital de este cambio de coordenadas, puesto que el sevillano estaba cansado de
vivir en paises anglosajones y necesitaba, de alguna manera, reencontrarse con algo mas parecido a
su afiorada tierra andaluza. “El contacto con este pais reafirma su concepcion mitica del sur como

metéafora del paraiso”®

. De esos afios datan también la prosa de Variaciones sobre un tema mexicano
(1952), la poesia de Poemas para un cuerpo (1957) y la suerte de autobiografia literaria que es
Historial de un libro (1958). En 1960 regresa de nuevo a Estados Unidos e imparte diferentes cursos

en Los Angeles y San Francisco, si bien vuelve a menudo a tierras mexicanas.

En los ultimos afios de su existencia escribe Desolacion de la Quimera, obra final (y para mi
cumbre) de su carrera literaria. Publica el libro en 1962 y ese mismo afio la revista La cana gris

publica un extenso homenaje al poeta. Ahi empezara a despegar el valor de sus poemas, hasta

"TRAPIELLO (2011): 229. El autor atribuye esas palabras a Rosa Chacel.
8 RAMONEDA (1990): 351.
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entonces poco y mal valorados en proporcion a lo que merecia, pero desde ese momento tan
influyentes en las generaciones de poetas posteriores®. Eso si, ese sevillano exiliado de Espafia y de
si mismo no podra ver su propio triunfo. Porque una mafiana de noviembre de 1963 le sorprende la
muerte. Cuando su amiga Concha subié para anunciarle el desayuno, lo encontré “vestido ya,
perfectamente peinado y teniendo en la mano, como el que se dispone a vivir indiferentemente una
jornada como tantas, su pipa. La Gloria habia comenzado a extender sobre ¢l sus alas, pero le fallo el

corazon”0,

Con esa vida, marcada por el desamor, la derrota y el exilio, no es de extrafiar que lo principal
de sus poemas sea esa contienda imposible de vencer que se libra entre sus suefios y el mundo
circundante. En el poema “Musica cautiva” de su tltima obra, el poeta muestra las cartas que resumen

toda su obra, con esa constante pelea entre la realidad y el deseo:

“Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado
tus labios son los labios de un hombre que no cree
en el amor. Entonces dime el remedio, amigo,

si estan en desacuerdo realidad y deseo”.

Para expresar esa lucha, para dibujar un mundo mitico propio, que es acaso el lugar al que
huir de tanta derrota y tanta incomprension padecidas, Cernuda se valdrd, entre otras cosas, de

multiples elementos del Mundo Clasico. Veamos de cuales.

° Andrés Trapiello afirma atinadamente en ‘Las armas y las letras’ que “la figura literaria de Cernuda, con los afios, ha
ido cobrando tal importancia que, de ser el poeta minoritario y dificil que fue en vida, ha pasado, tras su muerte, a
constituirse, con Lorca, en la mas alta, respetada y venerada ensefia de su generacion. Pagina 227.

10 HARRIS (1984): 21.
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3. Hitos clasicos en la vida del poeta sevillano

El Mundo Clasico estuvo presente durante muchos afios tanto en la vida como en la obra de
Cernuda. Este pequefio conjunto de trazos biograficos ayuda a entender, de forma esquematica, como

se forjo el vinculo entre el poeta y los dioses y mitos grecolatinos.

- 1902. Luis Cernuda nace en Sevilla.

- 1910-11. Con solo 9 o 10 afios, lee un libro de mitologia romana que, segun refiere en “El
poeta y los mitos” (Ocnos, 1942), le dispara las dudas sobre la religion catolica y el interés

por el paganismo.

- 1924-25. Era alumno de Pedro Salinas y participaba en un grupo de estudiantes e intelectuales
que se reunian en la ciudad hispalense para comentar poemas, entre ellos algunos de los
clasicos griegos y latinos.

- 1928. Publica Egloga, elegia, oda. En este libro ya aparecen algunos trazos que evidencian su

vinculo con el Mundo Clasico.

- 1928. Durante en su estancia en Toulouse como profesor, adquiere diversas antologias de

poetas griegos y latinos a los que leeria durante toda su vida.

- 1934-35. Mientras esta escribiendo /nvocaciones, lee las obras poéticas de Holderlin. Sera

una influencia decisiva para insertar la huella grecorromana en su carrera literaria.

- 1935. Publica Invocaciones. Es el primer libro donde el tema de Grecia es determinante. En

paralelo, traduce al poeta aleman y publica sus poemas en la revista Cruz y Raya.
- 1938. En plena Guerra Civil, el poeta sevillano se exilia de Espaiia hacia el Reino Unido.

- 1942. Publica Ocnos, donde incluye el texto ya citado. Es la parte de su obra poética donde
mas claramente se refiere a la mitologia. “Que til no comprendieras entonces la causalidad
profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa:
cualquier aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron quienes
la provocaron y la orientaron”.

- Anos 40. Durante su estancia en Inglaterra y Escocia, lee a poetas britanicos que también se
valen de la mitologia en sus versos. En ese tiempo, por ejemplo, escribe un texto sobre el mito
de Marsias, musico rival de Apolo, donde reflexiona sobre la fuerza de los mitos helenos.

Ademas, traduce Troilo y Crésida de Shakespeare, obra ambientada en la Guerra de Troya.
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- Anos 50. Durante sus afios en Estados Unidos y México, lee dos libros que, segiin confesion
propia, resultan capitales para su estudio de la filosofia griega. Se trata de Die Fragmente der
Vorsokratiker, de Hermann Diels, y de Early Greek, de John Burnet.

- 1958. Publica Historial de un libro, una especie de testamento literario donde habla de todos
su libros de poemas y, por supuesto, menciona también los motivos clasicos de sus versos.

- 1962. Publica Desolacion de la Quimera. En este libro, que sera el Gltimo, la mitologia
grecolatina, casi desaparecida en algunas obras anteriores, vuelve a aparecer con mas fuerza

que nunca.

- 1963. El poeta muere en México.
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4. Las fuentes grecolatinas en sus versos

En la introduccion y en la parte biografica de este trabajo, ya hemos sugerido y vislumbrado,
aunque sea fugazmente, la relevancia del Mundo Clésico en la obra poética de Cernuda. Antes de
pasar a analizar poemas para ver como esa huella se hace carne en los versos, se antoja necesario
exponer aqui cuales fueron las fuentes grecolatinas de las que bebio el literato sevillano. Este apartado
se basa, por ello, en los datos que han incluido en sus trabajos algunos estudiosos (no pocos y sin

duda los principales) de la obra cernudiana.

Elinflujo de Garcilaso de la Vega

Cernuda fue un gran conocedor de los clésicos espafioles. De Gongora a Quevedo pasando
por Jorge Manrique, san Juan de la Cruz y fray Luis de Le6n. De Cervantes a Galdos pasando por
Bécquer y Espronceda. Pero quizas el autor patrio que mas le influy6 fue Garcilaso de la Vega. El
influjo del autor toledano siempre estuvo presente en los textos del sevillano. Y esto es especialmente
relevante para este trabajo por la fuerte presencia de la mitologia grecolatina en los versos

garcilasianos.

Huelga decir que la principal prueba de esta influencia entre poetas es que el segundo libro de
Cernuda se titulase Egloga, Elegia y Oda en claro homenaje a algunas de las principales
composiciones de Garcilaso. Hay ejemplos concretos pero seria muy prolijo detallarlos todos. Los
ecos de las “Eglogas” de Garcilaso se dejan sentir en numerosos poemas de Cernuda. Afirmacion que

se demuestra, sin ir mas lejos, en el analisis de este mismo trabajo.

La apuesta por Garcilaso es sorprendente si se tiene en cuenta el contexto de la época. Porque
en los afios 20, cuando Cernuda escribi6 su “Egloga” imitando al renacentista Garcilaso, primaba
entre los jovenes poetas el gusto por Gongora y su barroquismo. La propia “Generacion del 27 debe
su nombre a la reunidn que sus componentes mantuvieron ese afio con motivo del tercer centenario
de la muerte del poeta cordobés. Ademas, la influencia del surrealismo proveniente de Francia influia
sobremanera en los autores espanoles, Cernuda incluido, como se veria después en Los placeres
prohibidos. Tal vez la respuesta a por qué apostd por Garcilaso en aquel momento esté, como algunos
autores sugieren, en que sus primeros libros no habian cosechado buenas criticas y, por ello, el
sevillano quiso demostrar que era capaz de utilizar los moldes clasicos del pasado para los propios

poemas de su presente.

Quizas nadie pudiera sintetizar mejor este vinculo que Pedro Salinas, maestro, compatfiero de

generacion y por un tiempo amigo del poeta que nos ocupa. En un texto titulado “Luis Cernuda, poeta”

15



La huella clasica en la poesia de Luis Cernuda Alberto Lardiés

publicado en 1949 y recogido en el nimero especial de La caria gris de 1962, el autor de Razon de
amor senala la “fraterna afinidad” entre los dos autores y agrega que la poesia de Cernuda es “poesia
de soledades” que también puede tildarse de “soledad amorosa, como escribe el poeta y como era la

de Garcilaso”?.

La presencia de la mitologia en Garcilaso es de sobra conocida. Porque en sus cuarenta sonetos
bulle la influencia de Petrarca. Porque escribio tres odas inspirado por los latinos Virgilio y Horacio.
Porque en lo religioso creia en el paganismo. Y, sobre todo, porque en sus poemas hay numerosas
referencias al acervo grecolatino: las Musas, las Parcas, las Gracias, las Ninfas, los ciclopes
homéricos, el mito de Galatea y Polifemo, el mito de Orfeo, el mito de Apolo y Dafne, etcétera. Por
ello, esta claro que Cernuda ampli6 y afianzo6 su conocimiento del Mundo Clasico gracias a su lectura

voraz del poeta toledano.

Como recoge Agustin Delgado en un pormenorizado capitulo dedicado a este vinculo'?,
Cernuda afirmaba en Historial de un libro que Garcilaso era “el poeta espafiol que mas querido me
es”. El paralelismo entre ambos es decisivo para entender al escritor sevillano, que afirmaba que en
la obra garcilasiana “a veces hasta creeriamos que el alma del poeta, en una transmutacion panteista,
habita aquello mismo de que nos habla”. Porque ambos autores comparten una cualidad: combinan
“inteligencia e imaginacion” para adentrarse en un mismo “conflicto espiritual”. De Garcilaso puede
decirse que “la belleza que posee el mundo, en sus versos, brota méas pura por contraste con la
apariencia que ese mismo mundo presentaba para las gentes entre las que vivia”. Y de Cernuda, afiade
Delgado, encierra “un conflicto similar”: “la belleza como ideal, el anhelo de ella y la imposibilidad

de su alcance”.

Ademas de estos “paralelismos de actitud”, el autor desgrana otras similitudes tanto en los
temas escogidos como en las técnicas utilizadas. Entre los muchos parecidos existentes, se apunta
que la estructura de los poemas transcurre “desde la luz (amanecer o mediodia) hacia la oscuridad”.
“Estructura recogida por el renacentista, como se sabe, en Virgilio y Teocrito”. Y otro de los
paralelismos apuntados se refiere, como no podia ser de otra manera y como aqui nos interesa, a la
presencia de los mitos griegos. Porque en la “Ode ad florem Gnidi” garcilasiana aparece el mito de
Anéxereta (convertida en estatua al arrepentirse de haber desdefiado a su amante), “en duro marmol,

vuelta y transformada”, mientras en la “Oda” cernudiana se simula un mito similar, con la

' HARRIS (1984): 33-39.

12 Ese capitulo se llama “Garcilaso en Egloga, Elegia y Oda” (paginas 103-117). Aunque se centra en la presencia del
renacentista en ese libro, puede decirse que lo que aporta Delgado sobre la presencia de la mitologia luego continda,
de manera que las caracteristicas de esa obra también son, en gran medida, las de los libros posteriores. Eludo
introducir citas en los dos parrafos que siguen porque todo bebe del mismo lugar ya citado.
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metamorfosis de un humano en estatua (dios). Y porque en ambos es determinante el papel de las

ninfas, aunque cada uno apueste por un significado para ellas.

Asi, la presencia de la mitologia cldsica en ambos poetas sirve para hermanar sus obras.
Gomez Canseco también aborda, aunque de forma mucho mas sintética, la relacion entre los dos

autores y su parecido gusto por el Mundo Clésico:

“Tanto Garcilaso como Cernuda parecen aspirar a un paraiso bien distinto al cristiano y en que el amor sea la

razén de ser de la existencia futura. De hecho, ambos poetas utilizan el mito de modo similar. No ya como

elemento estético o meramente decorativo, sino como expresién de un anhelo profundo del ser”*,

13 GoMEZ CANSECO (1994): 126.
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Los poetas latinos que leyo

El influjo de Garcilaso en la obra de Cernuda entronca directamente con las lecturas del poeta
sevillano. Porque, en parte movido por los poemas del toledano y en parte por la pura casualidad, el
autor de La realidad y el deseo leyo a los mismos autores latinos que tanto bullen en los textos del

renacentista.

Ya hemos apuntado, en el capitulo dedicado a los hitos clasicos en la vida de Cernuda, que
con una edad muy temprana, aproximadamente 9 o 10 afios, el sevillano se topd con un libro de
mitologia romana que dispar6 su sensibilidad y sus dudas sobre la religion catélica en la que habia
sido instruido. En Historial de un libro, esa confesion propia que tantos datos relevantes nos aporta,
el propio literato sevillano menciona, al hablar de la importancia de la naturaleza en su poesia, que
“Tedcrito y Virgilio siempre fueron para mi poetas predilectos”. Y anade, unos parrafos después, que
cuando vivio en Francia pudo encontrar “mejores traducciones, aunque con la deformacion inevitable,
de poetas griegos y latinos”. Poetas clasicos, en suma, que “forman, lo sepamos o no, la columna

vertebral de nuestro organismo literario”. Mas claro no puede decirse.

En uno de sus trabajos sobre este particular'®, Concepcion Lopez recoge que Phillip Silver,
uno de los principales estudiosos de la obra cernudiana, defiende que el poeta sevillano selecciond
dos mitos que lo encandilaron cuando manej6 aquel libro de mitologia siendo muy nifio. Ambos mitos
serian el de Narciso y el de Venus. Esta autora defiende que Cernuda tomo6 el mito de Narciso, tan
presente en su obra, del simbolismo francés. Pero la discusion académica sobre de donde tomo el
mito poco importa en el fondo. Porque el caso es que lo leyo y lo utilizd, reinterpretado, en sus poesias.
La misma estudiosa sefiala, en otro de sus trabajos’®, que el trato de Cernuda con los poetas griegos
y latinos, aunque fuera a través de traducciones, debi6 ser “intenso” y “fructifero”, hasta el punto de

que el citado Silver llamaba “poesia bucolica” a la obra del hispalense.

Hay acuerdo entre los criticos y el propio Cernuda lo reconoce. Leyo a Virgilio o Tedcrito,
“poetas predilectos” durante toda su vida. Pero, ademads, existen otras referencias en los poemas
cernudianos a otros autores latinos de renombre. El profesor Jesis Bermidez Ramiro, de la
Universitat Jaume I, recogié en un texto lo que parecen cristalinas reminiscencias tanto de Catulo

como de Horacio, dos poetas latinos de enorme relevancia®®.

Veamos solo uno de los ejemplos que aporta este docente. En el poema “El poeta y la bestia”,

un homenaje a Goethe inserto en Desolacion de la Quimera, dibuja la imagen de la hipotética muerte

14 L6PEZ RODRIGUEZ (1991): 302 y 303.
15 L6PEZ RODRIGUEZ (1978): 229 y 230.
16 BERMUDEZ (2009): 33-37.
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del poeta al igual que una flor puede ser aplastada por la pezuia de un animal. “Lo mismo que la flor,
su perfeccion abierta / y erguida entre las hojas al borde de un sendero / puede verse deshecha por el
casco o pezufia / de un animal trashumante que ignora como dana”. En los Carmina, de Catulo, datada

en el siglo I antes de Cristo, se introducen estos versos cuya traduccién también debe incluirse:

“Nec meun respectet, ut ante, amorem “Y que no piense, como antes, en mi amor,
que ilius culpa cecidit uelut prati que por culpa de ella ha muerto

ultimi flos, praetereunte postquam al igual que la flor, al borde del prado
tactus aratro est”. una vez golpeada por el arado a su paso”'’.

La deuda del sevillano con Catulo parece evidente. Como otras muchas con Virgilio y Tedcrito,

esos “poetas predilectos” que siempre lo acompanaron en su larga aventura creadora.

17 Catulo, Carmina, versos 21-24. Tanto los versos latinos como su traduccién estan sacados del trabajo de BERMUDEZ
(2009): 35.
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La impactante influencia de Holderlin

Todos los autores que han estudiado la obra cernudiana coinciden en sefialar que hay un antes
y un después de Invocaciones en sus poemas. Porque mientras estaba escribiendo dicho poemario,
Cernuda conoci6 a fondo la obra poética de Holderlin por mediacion de su amigo aleman Hans Gebser,
también poeta’®. El mismo sefala que “leer y estudiar” al romantico aleméan supuso “una de mis
mayores experiencias en cuanto poeta”. Ademas de leerlo con deleite, se puso a traducirlo. Y de ese
trabajo surgidé una suerte de imitacion, pero siempre salvaguardando las cualidades propias que

también distanciaban a ambos literatos.

Las concomitancias entre ambos son palmarias. Por decirlo en pocas palabras, Cernuda se
valié de la fructifera produccion de Holderlin, repleta de referencias a la mitologia y el paganismo
griegos, para construir sus poesias. Quizas con formas y sentidos distintos, pero con idénticos
referentes que el espafiol tomo prestados del aleman. Edificé su propio universo poético pero coloco
en los cimientos y en sus paredes maestras el s6lido hormigén que habia encontrado en el germano.
De Holderlin e Invocaciones puede decirse lo mismo que de Garcilaso y Egloga, Elegia y Oda: en
esta obra se evidencia sobremanera esa influencia, pero después permanece latente, a veces mas clara
y a veces mas oscura, en el resto de sus libros.

De todos los autores consultados para esta parte del trabajo, uno de los mas clarividentes en
el analisis es Jenaro Talens. Explica que la traduccion de Holderlin que hizo Cernuda evidencia la
utilizacion y apropiacion que hizo el segundo con los poemas del primero. A su entender, el sevillano
uso6 la obra del aleman, tanto la que tradujo como la que imitd, para la construccion del propio mito

cernudiano:

“El Holderlin trasplantado, descontextualizado, transformado por Cernuda (otra escritura, otra lengua, otro siglo)
cobraba su justa dimension en la medida de su dependencia de La realidad y el deseo, de quien era un resultado,
antes que un presupuesto. Pues era la dinamica interna de la escritura cernudiana quien, como justificacion,
buscaba puntos de apoyo explicitos antes que externos. (...) Holderlin como escritura poética de la Alemania
romantica y Hoélderlin como apropiacion cernudiana no tienen de comiin mas que el nombre. Incluso me atreveria
a hablar de homonimia antes que de identidad. Holderlin es aqui pretexto (a la vez que pre-texto), significante
s6lo en la medida de su inscripcion en la escritura poética cernudiana (porque de ella se trata), al mismo tiempo

que sdlo desde ella se justifica™®.

18 Es necesario introducir un matiz. Es habitual decir que Cernuda descubrié a Holderlin en 1935. No es exactamente asi
y por eso yo utilizo la expresion “conoci6 a fondo”. En un certero trabajo que cito en la bibliografia, Nuria Gaso
sefiala acertadamente que “es de suponer que ya habia cierta predisposicion del sevillano a dedicarse a ello, pues en
su relato El indolente (1929) menciona, a través del protagonista, su entusiasmo por el Hiperidn de Holderlin”.

19 TALENS (1975): 384-385. Este texto aparece como un apéndice en la obra citada pero originariamente se publicé
como proélogo en una antologia sobre textos de Hélderlin editada por Visor.

20



La huella clasica en la poesia de Luis Cernuda Alberto Lardiés

Gomez Canseco coincide en sefialar la influencia decisiva de Holderlin en los poemas del
sevillano como una fuente mas de la que el sevillano se alimentd para construir su propio universo
poético?®:

“El romanticismo aleman, como el de Keats, y a diferencia de las formas romanticas francesas y espafiolas,

estuvo imbuido de mundo clasico, se alimentd de Grecia. En ese sentido, Holderlin significd un ambito literario

y cultural radicalmente distinto para Cernuda. En ¢l encontrd una nueva voz, una tematica afin y un estimulo

para expresar una imagen personal de la realidad que sentia opuesta a la de sus contemporaneos. “Asi aprendia

-dice respecto a los poemas de Holderlin- no s6lo una visién nueva del mundo, sino, consonante”.

Al decir de Delgado, las analogias entre Cernuda y Holderlin son importantes, si, pero también
lo son sus diferencias desde el punto de vista estético, filoséfico o formal. En una interesante
comparacion entre ambos poetas, incluye ciertas discrepancias en la relacion literaria que ambos
mantenian con Grecia. Unas diferencias que explican, a su vez, el vinculo entre ambos, esa
“apropiacion” que mentaba Talens, que el propio Cernuda veia “consonante” y que aqui preferimos
llamar “utilizacion”. En las palabras de Delgado queda demostrado de manera cristalina cual fue la

impactante influencia de la poesia del aleman en los poemas del espafiol:

“Acabamos de decir que Holderlin ama a Grecia y la mitologia, y que tiene nostalgia de ese mundo maravilloso
que se ha perdido para siempre. Ese amor de Greca fue constante. Sus poemas “Hyperion”, “Empédocles”,
“Archipiélago”, sus breves composiciones a seres mitologicos, lo muestran. La Grecia de Holderlin no es algo
estético o cultural, sino algo vivo y entero. Busca con el alma la tierra de los griegos. Y no hay bucolismo, o
escenarios simbolicos, sino tierra viva. El paisaje griego no es en Holderlin histérico, ideal o imaginativo, sino
algo al mismo tiempo real e intimo. Como dice Gundolf, para ¢l Grecia era un apriori. (...) Dioses también. Y
mitos. Simbolos religiosos, a la vez divinos y humanizados, de los remotos impulsos que mueven el mundo:
amor, poesia, fuerza, belleza. Simbolos, no obstante, acompafados de una verdadera experiencia religiosa. Por
eso0 esos mitos son a la vez “eje de una vida perdida entre el mundo moderno y para quien las fuerzas secretas,

misteriosas, son las verdaderas realidades”. (...)

En Cernuda tampoco el mundo mitologico tiene una dimension de recurso decorativo, tal como el propio poeta
denuncia de la poesia espafiola y francesa a excepcion de Chénier. Pero en Cernuda su sutileza es exquisita. Bien
reinventando en los primeros poemas el bucolismo de Egloga, Elegia, Oda y Garcilaso, bien reiventando los
mitos paganos griegos de Holderlin en los dos ultimos poemas de Invocaciones, lo que hace es intentar la salida
de su “yo pasional”, becqueriano, hacia otro yo, el de la imaginacién mitologica conceptuosamente desplegada.
Lo que en ultimo término tenemos es a un subjetivista exacerbado, falsamente objetivo, que reinventa, recrea
para colmar su deseo, para que su deseo no sufra una nueva frustracion, todo un mundo mitico, apoyandose en

Holderlin (...)

20 GoMEZ CANSECO (1994): 112.
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En resumen, esta presencia holderliniana, que se extendera en la serie siguiente, es mas bien, como siempre en
Cernuda, de recopilacion de materiales o angulos de experiencia poética nuevos, para reasumirlos en una

irreductible unidad, que, apoyandose a la vez en ellos y en la interior experiencia, amplia el mundo cernudiano,

pero no lo desvia de su origen”?..

En sintesis, los principales estudiosos de la obra cernudiana coinciden en sefialar como el
redescubrimiento y la traducciéon de Holderlin marcé un nuevo camino al poeta sevillano. En
Invocaciones, poemario con el que inicid su periodo de madurez poética, contintia usando la mitologia
grecolatina, pero, al igual que pasaba con Garcilaso, no se trata de “un recurso decorativo”. No lo
hace por mostrar su cultura o por presumir de sabiduria. Lo hace porque esa mitologia, impulsada por

sus propias lecturas, esta acendrada en su alma.

21 DELGADO (1975): 181-183. Es esta una cita acaso muy larga, pero en mi opinion es necesario incluirla asf por ser la
mas certera y completa de cuantas he encontrado durante mi investigacion.
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La via inglesa: su traduccion de Shakespeare y otras lecturas
decisivas

En la vida de Cernuda fue decisivo su paso por el Reino Unido. Alli marché cuando tuvo que
exiliarse de Espafia en plena Guerra Civil. Y alli, donde no siempre estuvo comodo en lo personal,
aumento su vasta cultura literaria con la lectura y la traduccion de grandes autores de las letras
britanicas. Todos ellos se habian alimentado previamente del Mundo Clésico. Asi, puede decirse que
la via inglesa también fue determinante para soldar la relacion entre los poemas del autor sevillano y

el legado grecolatino.

Cernuda siempre buscaba engullir nuevas experiencias poéticas y literarias para enriquecer la
produccion de sus propios poemas. Perseguia la novedad. Los cldsicos espafioles o los simbolistas
franceses no fueron suficientes para €l. Por eso se adentr6 en las obras de alemanes como Holderlin
y de unos cuantos britdnicos que ahora veremos. Algo que sobre todo llevo a cabo cuando vivia en el

Reino Unido.

Para empezar, el poeta sevillano tradujo una obra de William Shakespeare. No apostd por
Hamlet, El mercader de Venecia o Macbeth, sino que leyd, estudio y traspaso al espafol Troilo y
Crésida. Se trata de una de las creaciones menos conocidas de la obra del escritor inglés. Y contiene
un profundo acento de Mundo Clasico, ya que estd ambientada en la mismisima Guerra de Troya. Sus
protagonistas son los personajes homéricos como Héctor, Ulises, Aquiles 0 Agamen6n, amén de los
propios Troilo y Crésida, que son los hijos de Priamo, rey de Troya, y Calcas, sacerdote troyano,
respectivamente. Por motivos obvios, toda esta obra que tradujo Cernuda estd trufada de los
momentos estelares de La lliada. La mera existencia de esta traduccion demuestra que el poeta

sevillano fue adquiriendo a lo largo de su vida un conocimiento exhaustivo de la cultura clésica.

La traduccion de la obra de Shakespeare?® no fue la tnica de motivos clasicos que el poeta
hizo del inglés al espafiol. Por ejemplo, Santana hace hincapié en que Cernuda, siempre tan aficionado
a adentrarse en los rincones oscuros, tradujo el poema “Bizancio”, que pertenece a Tres poemas
ingleses, obra del Nobel irlandés William Butler Yeats. En dicho texto la figura clave es la del Hades?®.
El poeta espafiol admiraba al irlandés y, de alguna manera, también enriquecid sus poemas tomando
prestadas algunas de sus caracteristicas. Una de ellas, sefialada con maestria por Delgado?, es la

utilizacion del concepto poético de “mascara” que en efecto manejaba a menudo Yeats, que también

22 Cernuda tradujo “Troilo y Crésida’ y empezd a traducir, aunque no logrd acabar, ‘Romeo y Julieta’.
23 SANTANA (1999): 255-257.
24 DELGADO (1975): 198-206.
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utilizaba T. S. Eliot en sus composiciones, que sefiala Octavio Paz en su sesudo estudio sobre la

creacion cernudiana y que incluso sirve para el titulo del libro de Talens sobre el poeta que nos ocupa.

Ese concepto de “mascara” consiste, por explicarlo someramente, en como el poeta encubre
sus propios sentimientos poniéndolos en boca de otros personajes ficticios. El autor cuenta su
experiencia y habla de si mismo pero lo hace parapetado en seres o imagenes con las que pretende
protegerse. Esas mascaras que se pone son las armas con que se defiende de ese mundo exterior, real,
que le parece tan agresivo y tan decadente. “La proyeccion de la voz en Cernuda, como en cualquier
otro poeta de los citados, es la base para la creacion de una mitologia privada, evocando a la vez el
poeta la apariencia de una verdad objetiva”?®. Esta caracteristica de los poemarios cernudianos
aparece especialmente cristalina en sus ultimos libros, durante su etapa de madurez, cuando mas

estuvo influido por esa “poesia meditativa” de los literatos britanicos.

Desde el punto de vista mas técnico, el estudio de los autores ingleses también fue
determinante en la obra cernudiana. “La lectura de Blake, Wordsworth, Yeats, Eliot, imprime un
caracter definitivo a sus versos curdndolos de cierta ampulosidad y barroquismo de que adolecen sus
libros anteriores”, exponia Juan Goytisolo?®. Lo reconocia el propio interesado en Historial de un
libro, donde admitia que aprendi6 de los ingleses a “objetivar mi experiencia” y a eludir “frases que
me gustasen por si mismas”. Asi, desvelaba que sus composiciones fueron mas sélidas y menos
ampulosas desde su acercamiento a los britdnicos. Pero aun mas relevante es que en ese mismo texto,
Cernuda dice esto: “La expresion concisa daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni

sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la antologia griega”.

En suma, Cernuda repitié en Inglaterra y Escocia, con las lecturas y traducciones de Yeats,
Shakespeare o Eliot, lo que antes habia hecho en Espaiia con las influencias de Garcilaso, primero, y
de Holderlin, después: incorporar las ensefianzas a su propio universo poético, lo que supone, respecto
al tema que nos ocupa, empaparse de autores que previamente habian creado unos mundos literarios

que bebian sobremanera de la cultura clasica.

% |bidem, 203.
2 HARRIS (1984): 170.
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5. Helenismo y paganismo en su filosofia

La ‘religion del poeta’y la concepcion platonica de la belleza

Cernuda no era un hombre religioso. No era catolico, pese a su educacion en Espana, ni
protestante, pese a tantos afnos en el mundo anglosajon. No creia en la inmortalidad de las almas ni
en la reencarnacion. Y no rezaba cada noche. Pero en sus poemas si habia un hondo componente
religioso. Esta aparente contradiccion se explica porque el poeta sevillano incluy6d en su caudal
literario numerosas menciones a los dioses, tanto al cristiano como a los paganos del Mundo Clasico.
Dichas incorporaciones a su obra, sobre todo la del paganismo, enlazan con la filosofia del sevillano,

tan influida por el platonismo.

Talens asegura que “en realidad Cernuda siempre parte de posturas religiosas para componer
sus poemas, aunque naturalmente se trate de una religiosidad de indole muy especial”?’. El literato
sevillano vive alejado de ese cristianismo que le inocularon en su casa cuando era nifio. Le interesa
mas el paganismo grecolatino, donde la belleza, la naturaleza y el amor estdn por encima de valores
como la redencidn, el perdon o la culpa. Podria decirse que su religiosidad es mas bien una ética que
enlaza indefectiblemente con la estética de sus poemas. Para ¢€l, el valor supremo es la belleza. Y no

hay un juicio final en que los dioses vayan a castigar o recompensar a los hombres?®,

No pocos han dicho que Cernuda es, en realidad, un poeta “metafisico” u “ontologico”. En el
texto “Palabras antes de una lectura”, ¢l mismo explicaba como entendia el vinculo filoséfico entre

la poesia y una “inmutable realidad superior”:

“La poesia pretende infundir relativa permanencia en lo efimero; pero hay cierta forma de lirismo, no bien
reconocida ni apreciada entre nosotros, que atiende con preferencia a lo que en la vida humana, por dignidad y
excelencia, parece imagen de una inmutable realidad superior. Dicho lirismo, al que en rigor puede llaméarsele
metafisico, no requiere expresion abstracta, sino que basta con que deje presentir, dentro de una obra poética,

esa correlacion entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo”?.

Estas palabras del literato, con esa dicotomia entre “las realidades visible e invisible”, nos

llevan inexorablemente a Platon, a la relacion entre el Mundo Real y el Mundo de las Ideas, entre la

2T TALENS (1975): 90.

28 Maria Dolores Arana escribid en 1965 que su amigo Cernuda siempre le hablaba, en referencia a la “cuestion
religiosa”, de que le atraia la “supervivencia vaga, sin castigos ni recompensas, después de esta vida en la que los
griegos crefan”. HARRIS (1984): 180 y 181.

29 Jacobo Mufioz recoge este pasaje en su articulo publicado en el homenaje de ‘La cafia gris’ a Cernuda. Y, a su vez,
Derek Harris, elige este texto de Mufioz para su edicion de “El escritor y la critica’ sobre el poeta sevillano.
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existencia humana y las ideas superiores que lo conforman e inspiran, entre la realidad y el deseo. La
belleza es ese bien superior que realmente es inalcanzable para los hombres. Esa belleza tan platonica
(por imposible e ideal), sin embargo, aparece en sus poemas inserta en la naturaleza y en los dioses
paganos que la crearon y que son sus custodios. Su mejor expresion terrenal es el amor, que esta tan

presente en la obra de Cernuda.

Phillip Silver sintetiza bien estas caracteristicas filosoficas, a mi juicio, con estas palabras

sobre el significado verdadero de la poética de Cernuda:

“Esta poesia abre un surco profundo en nuestra alma, nos amenaza con tan honda melancolia, porque nos dice
dos cosas contradictorias a la vez. Con el tono de voz no habla de la division radical del Ser, pero con parte de
su tematica trata constantemente de salvar esta division. Es una poesia que quiere prometernos la redencion pero
sabe que es imposible. He aqui el motivo del parentesco entre Cernuda y T. S. Eliot. Y ahora podemos explicar
la importancia de la tematica de los dioses en Cernuda. En Cernuda lo mismo puede ser un dios griego, el dios
cristiano, o un dios-amante. No tiene nada que ver con la religion, aunque si, quizas, con las fuentes de la religion.

Lo que le interesa a Cernuda es el deseo de unir cielo y tierra, de confundirlos; pero sabe que esto es imposible,

que no puede haber una encarnacion feliz”%.

O sea, la presencia de los dioses helénicos en la poesia de Cernuda, al igual que la del dios
cristiano o la de otros referentes que utilizd, emana de esa concepcion platonica de la hermosura y
sirve al poeta para su intencion de eternizarla, de mitificarla, de plasmarla, al cabo, en sus poemas.
No hay un paraiso al que viajar tras la muerte, solo hay poesia que dibuja ese paraiso. Asi lo define
el sevillano también en “Palabras antes de una lectura”: “La poesia fija a la belleza efimera. Gracias
a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas espirituales, como en los mitos griegos del amor
de un dios hacia un mortal nacieron seres semi-divinos”3!. Para fijar esa belleza, que es un reflejo
divino, es clave la figura del poeta, que, como en el mito de Narciso, es capaz de verla reflejada en
su propia imagen y hasta de enamorarse de ella, pero no puede alcanzarla y queda condenado a la

soledad.

30HARRIS (1984): 208 y 209.
31 Esta cita la incluye Gomez Canseco en su estudio sobre Cernuda y mitologia. Paginas 126 y 127.
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6. Analisis de poemas con motivos clasicos

Esta que sigue es una seleccion arbitraria de algunos poemas de Cernuda donde la influencia
clasica es notable. Y digo arbitraria porque, al igual que se han elegido estas obras, podrian haberse
elegido al menos otras tantas donde palpita con igual o mayor fuerza la huella grecolatina. En dicha
arbitrariedad confluyen el mero gusto de quien esto escribe y, ademas, la existencia de otros textos
donde se estudian en alguna medida las piezas seleccionadas, de manera que existen referencias

previas en las que basarnos, de las que alimentarnos o de las que alejarnos.

“Adonde fueron desperiadas” (De Los placeres prohibidos)

Este es el tercer poema del libro Los placeres prohibidos, uno de los mas conocidos y mas
determinantes en la obra del autor sevillano. A grandes rasgos, en este libro publicado en 1931
Cernuda reivindica el amor homosexual frente a las murallas convencionales de la época. Aqui el

surrealismo aun es decisivo en su obra.

“;Adonde fueron despefiadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la palida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto, como un guante

que olvidado pregunta por su mano?

Tu lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,
cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita,
y s6lo piensan en la caricia,

s6lo piensan en el deseo,

como bloque de vida,

derretido lentamente por el frio de la muerte.

Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
déjalos pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos,

ahorcate en mis brazos tan jovenes,

que con la vista ahogada,

con la voz ultima que atin broten mis labios,

diré amargamente cémo te amo.”
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Los criticos que se han ocupado de este poema concluyen que casi con toda seguridad el
“Corsario” al que se refiere el autor es el gallego Serafin Fernandez Ferro, que fue amante del poeta
en la vida real. Morros Mestres remarca que el nombre de “Corsario” haria referencia a la “vida
errante” de Fernandez Ferro que era un “mendigo y vagabundo™ que, sin ir mas lejos, habia viajado
a pie desde su Corufia natal hasta Madrid®?. Este ultimo, dedicado a la prostitucion, apenas tenia 16

afos cuando conoci6 al poeta.

El poema tiene tres partes diferentes que se corresponden a las tres estrofas. En la primera de
ellas, el poeta se queja del destino de la pasion (“cataratas” de “besos de amantes”™), en lo que es un
ejemplo del topico literario Ubi sunt? (;donde estan?) que los escritores utilizan para preguntarse por
los que han muerto. Aqui lo que ha muerto es el amor al que canta Cernuda. Parece expresar que se
siente utilizado, porque ha sido victima de uno de esos amores de usar y tirar (“como un guante / que

olvidado pregunta por su mano”).

La segunda estrofa sirve para referirse a los otros amores de ese “Corsario”, a esos “cuerpos
gritando bajo el cuerpo que les visita”; unos cuerpos solo interesados en “la caricia” y “el deseo”,
pero no enamorados, que se evaporan con “el frio de la muerte”. Morros Mestres apunta a que “se

refiere sin duda al amor mercenario de quienes contratan los servicios del joven muchacho”3,

La ultima parte del texto es donde llega la referencia clasica que aqui mas interesa. Porque el
autor expone que esos otros amantes ‘“nada saben”. Por ello, reclama a su amado que los deje para
centrarse en ¢l, que se vierta “sobre mis deseos”. Los cuatro Ultimos versos, desgarradores, exigen
una muerte conjunta con quien de verdad lo ama y asi se lo recordara “con la voz Ultima que atn
broten mis labios”. Amante y amado ahogados en su propia pasion. Muertos en una suerte de éxtasis
compartido. Al igual que “Orfeo muri6 en los brazos de las bacantes, que despedazaron su cuerpo

porque el musico no quiso corresponder su amor”*,

Orfeo no es un personaje cualquiera de la mitologia griega. Tal y como expone Pierre Grimal,
su mito es “uno de los mas oscuros y mas cargados de simbolismo de cuantos registra la mitologia
helénica” hasta el punto de que “ha evolucionado hasta convertirse en una verdadera teologia, en

torno a la cual existia una literatura muy abundante y, en gran medida, esotérica”%.

De origen tracio, este griego era el cantor por excelencia, como musico y como poeta. De
hecho, en muchas representaciones aparece ubicado en el Olimpo tocando para los dioses. Una de sus

grandes hazanas fue participar en la expedicion de los Argonautas, donde su céantico lleg6 a superar

32 MoRROS MESTRES (2014): 244.

33 Ibidem. 245.

3 Ibidem, 245.

35 GRIMAL (1981): 391-393. Las caracteristicas del mito de Orfeo que expongo a continuacién, en el parrafo siguiente,
estan extraidas del mismo lugar.
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al embrujo de las temibles sirenas. El mito por el que es mas conocido es su descenso a los infiernos
en busca de su amada Euridice. Esta habia muerto por la picadura de una serpiente. Apenado hasta
limites insospechados, Orfeo empieza a tocar su lira y consigue con su bella musica que Hades y
Perséfone accedan a que recupere a su esposa fallecida. Solo ponen una condicién: no debe mirar
atras cuando salgan juntos del infierno. Acepta las condiciones y va en busca de su esposa. Cuando
esta regresando el mundo de los vivos, la duda y la impaciencia lo asaltan y comete el error de

volverse para mirar atras, por lo que Euridice cae y muere por segunda vez.

Ademéas de por esa segunda pérdida de su esposa, Orfeo es conocido por su tragica muerte.
Existen varias versiones, pero la comun es que fue cruelmente despedazado por las mujeres tracias.
El motivo de una muerte tan cruenta también esta en discusion, pero una de las versiones apunta a
una venganza de esas mujeres porque ¢€l, preso de su amor por Euridice, nada queria saber de ellas e
incluso se rodeaba de efebos, entre los que sentia predileccion Calais, hijo de Boreas, dios del viento
del norte. Fuera por un motivo o por otro, las tracias arrojaron los trozos de Orfeo al rio, que los
arrastro hasta el mar. Su alma pasé a los Campos Eliseos y su lira se traslado al cielo, donde se

convirtid en una constelacion de estrellas.

Volvamos ya al analisis de la obra cernudiana. ;Por qué Cernuda escribio asi este poema? ;Por
qué utiliz6 de esa manera el mito sobre la muerte de Orfeo? El citado Morros Mestres, en su
documentado y exquisito trabajo, apunta a que el poeta sevillano se bas6 en la version de la muerte
de Orfeo que Virgilio utiliza en sus Gedrgicas y no en la version que Ovidio recoge en sus
Metamorfosis. “Con la voz tltima que atn broten mis labios / diré amargamente como te amo”, dice
Cernuda. Al final de su obra, el también autor de la Eneida expone que cuando las tracias lanzaron la

cabeza, ya separa del cuerpo, al rio Hebro, atin pronunciaba el nombre de “Euridice”.

En la parte del trabajo sobre las fuentes cernudianas, ya hemos sefialado a Virgilio como
“poeta predilecto” del sevillano. En todo caso, la version de Virgilio o la de Ovidio pudieron llegarle
directamente o a través de algunos de los poetas espaioles del siglo de Oro a los que Cernuda leyo.
Tanto Garcilaso de la Vega como Juan Boscén, admirados los dos pero sobre todo el primero por el
sevillano, escribieron poemas donde se basaban en la tragedia de Orfeo®. Lo mismo hizo el roméntico

Espronceda, cuyos ecos también resuenan en este poema.

Es obligatorio detenerme, ya puestos a elucubrar e interpretar, en el autor de La cancion del

pirata. ;Y si Cernuda estaba pensando ante todo y sobre todo en los versos de Espronceda? Noétese

3% El caso de Garcilaso, que tanto influyé en Cernuda segtn la critica, es especialmente llamativo. Porque Garcilaso
recred los versos de Virgilio en su conocida Egloga 111, cuando habla de que “...mas con la lengua muerte y fria en la
boca / pienso mover la voz a ti debida; / libre mi alma de su estrecha roca, / por el Estigio lago conducida...”. No puede
olvidarse, a este respecto, que precisamente la expresion “la voz a ti debida” es el nombre que eligié Pedro Salinas para
titular uno de sus libros més celebrados.
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que en este poema el amado es designado como “Corsario”, lo que nos recuerda al pirata del autor
romantico. Ademas, el propio Morros Mestres recuerda que en su conocida obra El estudiante de
Salamanca este escritor “también recuerda la muerte de Orfeo (tanto en la version de Virgilio como
en la de Ovidio) cuando describe la muerte de Elvira después de poner en su boca un mondlogo-carta
dirigida a donde Félix de Montemar”®’. La mujer muere en las manos de su madre y da su tltimo

estertor pronunciando un nombre.

“Y exhald luego su postrer aliento,
y a su madre sus brazos se apretaron
con nervioso y convulso movimiento,

y sus labios un nombre murmuraron.”

Pese a las diferencias entre ambos poemas, la opcion de que los versos de Espronceda
inspirasen a los de Cernuda también cobra fuerza si tenemos en cuenta que el inicio de “Adoénde
fueron despefiadas” recuerda al comienzo del “Canto a Teresa” del poeta romantico. Las dos primeras

estrofas de dicho texto dicen asi:

“;Por qué volvéis a la memoria mia,
tristes recuerdos del placer perdido,
a aumentar la ansiedad y la agonia

de este desierto corazon herido?

()

(Dénde volaron jay! aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,

adornadas de luz y de hermosura?”

Me parece obvio el vinculo entre ambos poemas. Porque el autor del siglo XIX habla de
“placer perdido” y, sobre todo, porque se pregunta por el destino de aquellos momentos felices
extraviados, como esas “cataratas” pasionales del autor del siglo XX. Y, dicho sea de paso,
Espronceda incluye también otras referencias clasicas en su texto, ya que menciona a Caton, Socrates

y Atenas, entre otras cosas... Pero dejemos las interpretaciones y retomemos el hilo.

En todo caso, en la version de las Gedrgicas de Virgilio ocurre que Orfeo estd recordando a

su amada Euridice en el momento de morir a manos de las bacantes. Es, por tanto, un amor

37 Ibidem, 252.
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heterosexual. Sin embargo, es innegable que Cernuda eligid este mito para incluirlo en sus versos por
la mencionada homosexualidad de Orfeo, cuyo principal amante, segiin algunas fuentes, fue el
jovencisimo Calais, hijo de Boreas. El musico de la mitologia griega amaba a Calais, que no le
correspondia. Parece, por tanto, palmario que el sevillano se equipara con el griego, puesto que ambos

artistas, cada uno a su manera, padecieron el desdén de sus amantes efébicos.

También acierta Morros Mestres, a mi juicio, cuando sefiala que en este poema pesaron otras
lecturas como, por ejemplo, la leyenda de Tristan e Isolda o la tragedia de Otelo y Desdémona descrita
por Shakespeare, a quien Cernuda ley6 con fruicion. Los finales tragicos de ambas, con la muerte de

los amados por causa del amor, podrian haber influido también en este poema.

En suma, no podemos estar seguros de qué influencias pesaron mas en Cernuda para la
eleccion de Orfeo como reflejo de si mismo en este poema. Quizas bebid de fuentes distintas (Virgilio,
Ovidio, Garcilaso o Espronceda) que se referian a un mismo mito y luego se baso en otras referencias
(Otelo, Tristan e Isolda, etc). Si podemos asegurar que el poeta sevillano reelabor6 el mito griego a

su gusto y conveniencia, para cantar el amor homosexual y efébico que ¢l mismo sentia y padecia.
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“A las estatuas de los dioses” (De Invocaciones)

El lugar donde aparece es revelador. Porque este es el tltimo poema del libro /nvocaciones

(1935), donde Cernuda vuelca en sus versos las influencias de Holderlin y donde se canta al amor,

238

como no podia ser de otra manera, pero también a “las gracias del mundo™°, entre las que estan los

dioses griegos.

“Hermosas y vencidas sofidis,
vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
mirando las remotas edades

de titanicos hombres,

cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
y la olorosa llama se alzaba

hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
adictas y libres como el agua iban;

atn no habia mordido la brillante maldad
sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crecian y vosotros existiais;

la vida no era un delirio sombrio.

La miseria y la muerte futuras,

no pensadas atn, en vuestras manos
bajo un inofensivo suefio adormecian
sus venenosas flores bellas,

y una y otra vez el mismo amor tornaba
al pecho de los hombres,

como ave fiel que vuelve al nido
cuando el dia, entre las altas ramas,

con apacible risa va entornando los ojos.

Eran tiempos heroicos y fragiles,

deshechos con vuestro poder como un suefio feliz.
Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

entre los grises jardines de las ciudades,

piedra inutil que el soplo celeste no anima,

abandonadas de la suplica y la humana esperanza.

38 El titulo original del poemario era “Invocaciones a las gracias del mundo”.
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La Iluvia con la luz resbalan

sobre tanta muerte memorable,

mientras desfilan a lo lejos muchedumbres
que antafio impiamente desertaron
vuestros marmoreos altares,

santificados en la memoria del poeta.

Tal vez su fe os devuelva el cielo.

Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga
una triste humanidad decaida;

impasibles reinad en el divino espacio.
Distraiga con su gracia el copero solicito

la colera de vuestro poder que despierta.

En tanto el poeta, en la noche otoiial,
bajo el blanco embeleso lunatico,
mira las ramas que el verdor abandona
nevarse de luz beatamente,

y suefia con vuestro trono de oro

y vuestra faz cegadora,

lejos de los hombres,

alla en la altura impenetrable.”

Lo primero que debe decirse de este poema salta a la vista: su extension. Porque a partir de
Invocaciones Cernuda empezd a escribir poemas mas largos por la influencia de la lectura de
Hélderlin que se trata con detalle en otra parte de este trabajo®®. En este libro el autor celebra la belleza
y pelea contra su destruccion. Ha adquirido una nueva conciencia sobre el mundo en el que vive y,
por ello, censura aquellas cuestiones que le parecen errores de la sociedad en la que vive. Aqui, como
es evidente, censura que ya no existan los dioses paganos de la Antigliedad. En palabras de Harris, en

este poema el sevillano “lamenta amargamente la desaparicion de los dioses en el mundo moderno’.

Con estos versos, Cernuda afiora “las remotas edades de titanicos hombres™ que serian, en
realidad, esos afios de la antigiiedad poblados por héroes. Entonces, en aquellos tiempos pasados, “la
vida no era un delirio sombrio” porque se creia en ellos, en los dioses paganos. Ergo la vida en 1935

le parecia un “delirio sombrio”. Al contrario, los afios del Mundo Clasico eran “tiempos heroicos y

39 Ver parte 4 del trabajo.
40 HARRIS (1992): 107.
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fragiles” que podian ser “deshechos con vuestro poder como un suefio feliz”’. Es decir, celebra la
omnipotencia de los dioses griegos, con su capacidad para cambiar el curso de la historia ayudando

o perjudicando a los héroes si fuera necesario.

Todo es tristeza para el poeta porque de esas divinidades solo queda un lugubre reflejo, que
son las estatuas. Esas que yacen “mutiladas y oscuras, entre los grises jardines de las ciudades™. Dicho
de otra manera: los dioses paganos ya son solo estatuas, maltratadas y apagadas en cualquier jardin
cuando en el pasado eran tan importantes y decisivas en la vida de los hombres. La humanidad ha
perdido el sentido de la trascendencia panteista. Las estatuas son ya solo “piedra inutil que el soplo
celeste no anima”. Esas sustitutas de los dioses del Olimpo no sirven para nada. En el pasado, en
cambio, los hombres eran un “reflejo de vuestra verdad” porque estaban hechos a imagen y semejanza

de esos dioses después arrumbados.

En este contexto tan triste para ¢€l, el poeta expresa que echa de menos a esas divinidades y
remarca que ¢l sigue creyendo en ellas pese a que la mayoria de la sociedad haya “desertado” de la
fe: “mientras desfilan a lo lejos muchedumbres / que antafio impiamente desertaron / vuestros
marmoreos altares, / santificados en la memoria del poeta”. Cernuda, como Holderlin, mantiene la fe,
aunque sea simbodlicamente hablando, en esos dioses griegos. Cuando dice que el poeta “suefia con
vuestro trono de oro / y vuestra faz cegadora, / lejos de los hombres, / all4 en la altura impenetrable”,
estd diciendo que ¢l mismo recuerda e idolatra a esas divinidades extraviadas para el resto. “El
mantenimiento de esta fe, por lo demas, da al poeta un cierto aire de locura que le separa de los otros
hombres, al tiempo que le recompensa esta alienacion™*!. En realidad, lo que expresa el autor es que

“su conviccion de que Dios es una idea del hombre y por tanto necesita de éste para sobrevivir*2.

Puede anadirse, ademas, la intima relacion entre este poema y el precedente en el poemario:
“Himno a la tristeza”, uno de sus textos mas celebrados que concluye sefialando la tristeza como una
suerte de préstamo que hicieron los dioses a la humanidad. Y también en “A las estatuas de los dioses”
hay ecos de otra de las piezas claves de Invocaciones y que aparece en todas las antologias
cernudianas: “Soliloquio del farero”. Ese farero, trasunto del propio Cernuda, cantaba a su propia

soledad pero, en todo caso, tenia una conciencia de ayudar a los demads seres del mundo moderno:

“...y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,

1 Ibidem, 108.

42 TALENS (1975): 95 y 96. Este autor afiade, ademas, que esta misma verdad sera utilizada afios después por el poeta en
la pieza “Apologia pro vita sua”, donde incluye estos dos versos: “para morir el hombre de Dios no necesita, / mas Dios
para vivir necesita del hombre”. Aqui queda claro que el sevillano siempre se preocupd de la religion sin ser religioso,
como ya hemos sefialado en otro apartado del trabajo.
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por quienes vivo, aiin cuando no los vea;
y asi, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres...”

En el poema que nos ocupa, Cernuda también va mas alla de sus propias creencias y muestra
su intencion de ayudar al resto de los hombres pese a que sea duro y casi implacable con ellos por la
pérdida colectiva de la fe en el paganismo. Es esa conciencia personal la que le lleva a rogar a sus
afiorados dioses que no se venguen. Ocurre en la penultima estrofa: “Mas no juzguéis por el rayo, la
guerra o la plaga / una triste humanidad decaida; / impasibles reinad en el divino espacio. / Distraiga

con su gracia el copero solicito / la colera de vuestro poder que despierta”.

Estas relaciones entre los diferentes poemas de Cernuda a lo largo de su vida son relevantes
porque demuestran tanto la evolucion de su poesia como la existencia de obsesiones que siempre lo
acompafaron. Digo esto porque este poema que ya termino de analizar no es el primero donde el
sevillano mostraba su interés por esas “estatuas de los dioses”. En un poema de Los placeres
prohibidos, llamado “De qué pais”, ya se deja entrever su preocupacion por la pérdida de la fe en las

divinidades paganas.

“..Y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos,
donde dioses y diosas olvidados

levantan brazos inexistentes o miradas marmoreas”.
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“Noche de luna” (De Las nubes)

Alberto Lardiés

Este extenso poema abre el libro Las nubes, publicado en 1943. Por la cercania temporal, esta

los poemas son duros, casi terribles. Este es uno de ellos.

“Vida tras vida, fueron

olvidando los hombres

aquella diosa virgen

que misteriosamente, desde el cielo,
con amor apacible

asiste a sus vigilias

en el silencio dulce de las noches.

Ella ha sido quien viera a los abuelos
remotos, cuando abordan

en sus pintados barcos,

y agiles y desnudos se apoderan

con un trémulo imperio de esta tierra,
asi como el amante

arrebata y penetra el cuerpo amado.

Sus trabajos vio luego, sus cohabitaciones,
y otros seres menudos,

inhabiles, gritando entre los brazos

de los dominadores, y sus mujeres languidas

sonreir débilmente a la raza naciente.

Mir6 sus largas guerras

con pueblos enemigos

y el azote sagrado

de luchas fratricidas;

contemplo esclavitudes y triunfos,
prostituciones, crimenes,

prosperidad, traiciones,

el sordo griterio,

todo el horror humano que salva la hermosura,
y con ella la calma,

la paz donde brota la historia.
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También mir¢ al arado

con el siervo pasando

sobre el antiguo campo de batalla,
fertilizado por tanto cuerpo joven;

y en ese mismo suelo ha visto correr luego
al orgulloso duefio sobre caballos recios,
mientras la hierba, ortiga y cardo

brotaban por las vastas propiedades.

Cuanta sangre ha corrido

ante el destino intacto de la diosa

cuanto semen viril

vio surgir entre espasmos

de cuerpos hoy deshechos

en el viento y el polvo,

cuyos atomos yerran en leves nubes grises,
velando el embeleso de vasta descendencia

su tranquilo semblante compasivo.

Cuantas claras ruinas,

con jaramago apenas adornadas,

como fuertes castillos un dia las has visto;
piedras mas elocuentes que los siglos,

antes holladas por el paso leve

de esbeltas cazadoras, un nebli sobre el puiio,
oblicua la mirada sofiolienta

entre un aburrimiento y un amor clandestino.

Sombras, sombras efimeras,

en tanto ella, adolescente

como en los prados de la edad de oro,
vierte, azulada urna,

su embeleso letal

sobre nuevos cuerpos oscuros

que la primavera enfebrece

con agudos perfumes vegetales.

Alla tras de las torres, su reflejo
delata la presencia del mar,
mientras los hombres solitarios duermen

inermes en su lecho y confiados.
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Los enemigos yacen confundidos.

algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche.
y el magico reflejo entre los arboles

permite al soflador abandonarse al canto,

al placer y al reposo,

a lo que siendo efimero se suefia como eterno.

Mas una noche, al contemplar la antigua
morada de los hombres, s6lo ha de ver alla
ese reflejo de su dulce fulgor,

mudo y vacio entonces,

estéril tal su hermosura virginal;

sin que ningunos ojos humanos

hasta ella se alcen a través de las lagrimas,
definitivamente frente a frente

el silencio de un mundo que ha sido

y la pura belleza tranquila de la nada.”

Este es un poema que me parece tan extenso como desolador. Porque hay poco lugar a la
esperanza en sus versos. Porque palpitan en ellos tanto la derrota en la Guerra Civil como, sobre todo,
el posterior exilio personal del autor. A mi juicio, hay tres grandes partes: en las cinco primeras
estrofas el poeta nos presenta a la “diosa virginal” y habla de su poder omnimodo con el paso de los
siglos; en las tres siguientes (desde “Cuanta sangre ha corrido...”) se dibuja un mundo en ruinas y
repleto de oscuridad; en las dos ltimas, para terminar, vuelve a la mirada de la diosa para pronosticar

un final de la humanidad, un desierto, que sin duda se refiere a Espaiia.

En la primera parte el autor denuncia que los hombres han olvidado a la diosa que no parece
otra que Diana, hermana de Apolo y diosa de la caza, que aparece aqui como una suerte de trasunto
de la naturaleza y que se personifica en la luna. Desde el cielo ha podido ver las “largas guerras”, las
“luchas fratricidas” (como la Guerra Civil), “todo el horror humano que salva la hermosura” y “la
paz donde brota la historia”. En la segunda parte todo se ha convertido en “ruinas” y “sombras
efimeras™. Y en la tercera “ningunos ojos humanos” podran volverse hacia la luna porque todo esta

destruido, arrasado, tranquilo.

Aunque Las nubes vio la luz en 1943, parece ser que Cernuda escribi6 este poema y su elegia
a la muerte de Lorca (“A un poeta muerto”), los dos primeros del libro, ya en 1937, cuando se
encontraba en Valencia, en plena contienda fratricida. Corren diferentes versiones sobre el titulo que

primero habia elegido el poeta para esta “Noche de luna”. Algunos dicen que iba a llamarlo “Oda a
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la luna de Valencia” y otros apuntan a “Elegia a la luna de Espafia”, pero manejé ambas posibilidades,

por lo demas bastante reveladoras del sentido del texto.

(Donde esté aqui el elemento clasico que nos interesa? En esa misteriosa “diosa virginal” a la

que Cernuda no nombra pero cuya presencia resulta aplastante en el poema. Luis Gomez Canseco ha

estudiado a fondo estos versos en un tratado clave para entender el mundo mitoldgico cernudiano®.

Nos dice esto sobre la presencia de Diana en este poema:

“La “diosa virgen” posee los mismos tributos que Diana y, como ella, aparece vinculada a la caza (“Piedras.../
antes holladas por el paso leve / de esbeltas cazadoras, un nebli sobre el pufio, / oblicua la mirada sofiolienta /
entre un aburrimiento y un amor clandestino). Olvidada de los hombres, como “las estatuas de los dioses” que
cierran Invocaciones, ella también parece ajena a la existencia humana. Ademas de sus rasgos mitoldgicos, la
diosa esta caracterizada con los mismos atributos que la divinidad adquiere en La realidad y el deseo tras Las

nubes: la eternidad y la impasibilidad frente a la fugacidad, violencia y dolor de la existencia humana*4,

Ademas, afiade que la clave de que Cernuda eligiera a Diana esté en la esterilidad que padecia,
que aparece nombrada en la ultima estrofa (“estéril tal su hermosura virginal™) y que este estudioso

nos explica al detalle:

“La fertilidad de los hombres parece oponerse a la infecunda existencia de la diosa. Pero la misma generacion
humana conlleva un destino sérdido, tragico y violento de autoaniquilacion. (...) La aparente realidad de lo
humano se torna en “sombras efimeras” ante la adolescencia perenne de la luna. El poema se abria subrayando
el olvido de los hombres hacia su antigua diosa; en la estrofa final, Cernuda presenta un mundo -la Espafia mitica
de su poesia- desierto. (...) La esterilidad virginal de la diosa termina por envolver la existencia humana,
convirtiéndola en futil e imaginaria, acaso como venganza del olvido humano. La solucion final del poema, de

Espaiia y, al cabo, del hombre es la nada y la destruccion tragica de su propia vida”*.

Quizas sobre decirlo aqui, pero Diana es el nombre latino de la diosa Artemisa, hermana
gemela de Apolo, ambos hijos de Leto y Zeus. En su monumental e imprescindible diccionario, Pierre
Grimal incluye algunos trazos sobre Diana o Artemisa que debo incluir aqui para una mejor

interpretacion del poema cernudiano.

“Artemis permaneci6 virgen, eternamente joven, y es el prototipo de la doncella arisca, que se complacia s6lo

en la caza. (...) Atribuyese a sus flechas las muertes repentinas, sobre todo las indoloras. Es vengativa, y fueron

43 GOMEZ CANSECO (1994): 111-134.
4 |bidem, pagina 115.
4 |bidem, 116 y 117.
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numerosas las victimas de su colera (...). Los antiguos interpretaron ya a Artemis como personificacion de la
Luna que anda errante por las montafias. Su hermano Apolo era también considerado generalmente como

personificacion del Sol™®.

Por tultimo, los ecos del poema, también atisbados por Gomez Canseco, son obvios.
Légicamente vuelve a ser evidente la influencia de Holderlin, aparece una clara huella de Leopardi y,
sobre todo, hay un guifio al famoso poema “A las ruinas de Italica” de Rodrigo Caro. Porque Cernuda
habla de “Cuéantas claras ruinas, / con jaramago apenas adornadas, / como fuertes castillos un dia las

has visto”. Y Caro, en su obra, incluye estos versos:

“Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

joh fabula del tiempo, representa

122

cuanta fue su grandeza y es su estrago

También Harris hace hincapié en la influencia de Leopardi para elegir la luna como centro del

poema y destaca que en “Noche de luna” late el destierro de Cernuda:

“La luna aparece como una diosa adolescente, ahora olvidada por los hombres, que sigue contemplando
impasiblemente la tierra. En una vision de la historia que recuerda inmediatamente a la de Leopardi, la luna ha
sido testigo del desarrollo confuso y muchas veces sordido de la raza humana en un pais sin nombrar pero
facilmente reconocible como Espaiia, y ha observado como todo suefio y toda aspiracion de los hombres se hacen
vanos con el paso del tiempo. (...) El profundo sentimiento tragico y la creencia en la impotencia de la vida,

suscitados por la guerra, se acentiian en el Cernuda desterrado™’.

No obstante, como ya se ha dicho, el autor publicd Las nubes desde su exilio, pero escribid
este poema en 1937 en Valencia, “mientras escuchaba un bombardeo cercano a su domicilio”, segiin
Talens*®, que sin duda exacerb¢ el tono elegiaco de estos versos. Para este autor, hay en el poema “un
atisbo de compasion hacia el hombre, debido, tal vez, a una humanizacion de mundo natural, que,

como el hombre mismo, acabara en la nada”*°.

46 GRIMAL (1981) 53 y 54.
4T HARRIS (1992): 112.

48 TALENS (1975): 96.

49 Ibidem, 97.
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“El poeta y los mitos” y “Regreso a la sombra” (De Ocnos)

El analisis de Ocnos contraviene en alguna medida el espiritu de este trabajo, porque los textos
no son estrictamente poesias, sino prosas poéticas. Pero histéricamente siempre se ha considerado

este libro, publicado por primera vez en 1942, como parte de la poesia de Cernuda.

El poeta y los mitos
“Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayo6 en tus manos un libro de mitologia. Aquellas
paginas te revelaron un mundo donde la poesia, vivificandolo como la llama al lefio, transmutaba lo real. Qué
triste te parecio entonces tu propia religion. T no discutias ésta, ni la ponias en duda, cosa dificil para un nifio;
mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinud, si no una objecion racional, el presentimiento de una alegria
ausente. ;Por qué se te ensenaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los
hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud tragica, la hermosura? Que tu no comprendieras
entonces la causalidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco importa:
cualquier aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la
orientaron. Aunque al lado no tuvieses alguien para advertirte del riesgo que asi corrias, guiando la vida,
instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoria, y a la nostalgia de una armonia espiritual y

corpdrea rota y desterrada siglos atras de entre las gentes.”

Los textos de Ocnos, tan variopintos, si poseen algunas caracteristicas comunes. Una de ellas,
acaso la mas evidente, es que el poeta se habla a si mismo utilizando la segunda persona, con una
funcion que podriamos llamar vocativa o incluso admonitoria. Cernuda recuerda su propia vida e
introduce trazos bibliograficos reales y otros imaginarios para reflexionar hondamente sobre el

mundo en que le ha tocado vivir. En este texto dos son los mensajes o reflexiones de calado.

En “El poeta y los mitos” el sevillano nos cuenta, primero, que llegd a la mitologia casi por
casualidad cuando era un nifio. Y eso, sea cierto o imaginado, sirve como excusa para su primera gran
reflexion: comparar el catolicismo obligatorio de su nifiez con el paganismo de Grecia y Roma que
dormia en los libros. A ¢l le habian ensefiado a “doblegar la cabeza ante un sufrimiento divinizado”

pese a que en la antigiiedad se adoraba la hermosura desde la felicidad.

Esta afirmacion, aunque pueda parecer simplificadora, resume a la perfeccion la gran critica
de los escritores modernos al cristianismo imperante. Es un ataque a esos conceptos de culpa y dolor,
del valle de lagrimas o el perdon que estan en la base de la religion catdlica. Y es, por contraposicion,
una defensa de unos dioses, los paganos, para los que es mds importante la belleza pura y dura, el
amor o el gozo. En el fondo, Cernuda estd expresando, en este breve texto de Ocnos, la gran batalla

cultural que, como demuestra Gilbert Highet en los capitulos finales de La tradicion clasica, se ha
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librado entre cristianismo y paganismo. Una batalla clave en la historia de la cultura y, por

consiguiente, de la propia humanidad.

Ademés de la critica a la religiéon que le habian inoculado, la propia revelacién sobre su
primera conexion con el Mundo Clasico resulta relevante. La profesora Concepcion Lopez Rodriguez,
una de las que mas y mejor ha estudiado la relacion entre Cernuda y los dioses griegos, sefiala que es

“muy importante” que este contacto se produjera directamente.

“El poeta no conoci6 a través de otro poeta, ni mediatizada por ningun tipo de erudicion, “La gloria que fue

Grecia”. Quizas por ello Grecia no sea para Cernuda un tema esporadico, propio de una época, sino que,

emergiendo en una u otra ocasion, se encuentra latente, por asi decirlo, en gran parte de su obra™.

El segundo mensaje de esta prosa poética es cristalino: los mitos griegos estdn en el inicio de
nuestra civilizacion y toda la produccion cultural posterior partio, parte y partira de ellos. “Cualquier
aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la
orientaron”. Esta reflexion sigue igual de vélida casi ochenta anos después de que Cernuda la
escribiera. Por eso esta en el frontispicio de este trabajo. Y con estas palabras, mejor que con cualquier
otra que podamos analizar e interpretar, queda clara la deuda que el propio autor sevillano contrajo y

sentia entre sus escritos y el Mundo Clasico.

Termina el texto con una referencia a “la nostalgia de una armonia espiritual y corpérea rota
y desterrada siglos atras entre las gentes”. Con esta frase, el autor nos estd remitiendo a sus propios
poemas, porque, en el fondo, habla de como esas “estatuas de los dioses” ahora decoran jardines de
las ciudades y habla de como lo hombres, entregados a otra fe y a otras guerras, se han olvidado de
las divinidades olimpicas, quienes, como Diana en “Noche de luna”, contemplan desde el cielo la

destruccion de la belleza y, por ende, de la propia humanidad.

Regreso a la sombra
“Tras la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada, con pocos y entrecortados momentos de suefio,
entre febril y escalofriado, entraste en el vestibulo oscuro y desierto del hotel. Qué vacio el de esa hora que
antecede al alba; qué mundo increado o extinto el que se mira entonces.
Atras quedaban los dias soleados junto al mar, el tiempo inutil para todo excepto para el goce descuidado, la
compatfiia de una criatura querida como a nada y como a nadie. El frio que sentias era mas el de su ausencia que

el de la hora temprana en un amanecer de otofio.

%0 L6PEZ RODRIGUEZ (1991): 302.
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Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compaiiia, te parecié entrar desencarnado en no sabias qué
limbo ultraterreno. Y con angustia creciente volvias atras la mirada hacia aquel rincon feliz, aquellos dias claros,
ya irrecobrables.

Qué agonia en aquel alba desolada, entre los objetos sordidos del existir cotidiano, hecho por y para aquellos que
no pueden ser, ni podran ser nunca parte de ti. Al entrar en tanta extrafieza tu vida se volvio, ella también, otro
objeto inerte y vacio, como concha de la cual arrancaran su perla.

Y, ¢por qué no decirlo? Tus lagrimas brotaron entonces amargamente, pues que estabas solo y nadie sino tu era
testigo de tanta debilidad, en honor de lo perdido. ;Lo perdido? Tt mismo eras a un tiempo, viudo de tu amor,
el perdidoso y el perdido.

(No sera posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han sido en este existir todo fastidio,
monotonia, seres extrafios? ;No sera posible reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres? («Y siempre
pueda verte, / ante los ojos mios, / sin miedo y sobresalto de perderte»). Si no es posible, ;qué razon tiene el
vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado?

Como Orfeo afrontarias los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de
tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va

trazando torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estipido de nuestra vida.”

Esta prosa poética del sevillano consta, a mi juicio, de dos partes diferentes que, eso si, se
complementan. La primera, compuesta por los cinco parrafos iniciales, dibuja una escena de la vida
del poeta, que una noche llega a su hotel y repara en su amarga soledad. Entre la conciencia y el suefio,
“desencarnado en no sabias qué limbo ultraterreno”, recuerda su pasado y piensa en los dias “ya
irrecobrables”. Pura nostalgia. El protagonista, que es el propio Cernuda, que nuevamente se refiere
a si mismo con una segunda persona introspectiva, derrama lagrimas caudalosas pensando en el amor

perdido.

La segunda parte del texto, mas filosofica o metaforica, estd formada por los dos ltimos
parrafos. En ellos, el escritor se hace preguntas sobre la trascendencia, sobre la probable esperanza
de “otra vida” donde sea posible volver a encontrar a “la criatura que tanto quieres”, sobre el sentido
de la propia existencia. La respuesta es negativa y desoladora: no existen esos otros mundos y hay

que aceptar el destino, ese “rumbo estupido de nuestra vida”.

Es en esta segunda parte donde aparecen con total claridad las reminiscencias del Mundo
Clésico. Cernuda se compara con Orfeo porque el poeta asegura que seria capaz de emular a su
trasunto griego, viajaria al infierno “para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha”.
Es decir, haria lo mismo que hizo Orfeo cuando baj6 al mundo de los muertos en busca de su amada
Euridice. Pero ese viaje ya no es posible porque “ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo

que perdimos”. Ya no hay una Perséfone o un Hades que permitan el viaje. Porque la sociedad ya no
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cree en los dioses paganos, como veiamos en otros poemas analizados. Solo es posible, como dice el

titulo del texto, regresar a la sombra.

La mencion a Orfeo nos retrotrae al primer poema analizado en este trabajo, “Adonde fueron
despenadas”, en el que Cernuda se fijaba en la terrible muerte del griego y hasta la imitaba con sus
versos. Ahora se compara con el musico refiriéndose a la leyenda més conocida, la de su viaje a los
infiernos para recuperar a su mujer. Esta doble utilizacidon del mito nos obliga a concluir que la historia
del oscuro Orfeo, artista, desgraciado en el amor y con trazos homosexuales, siempre intereso al poeta

sevillano.

Ademas, en el penultimo parrafo del poema que nos ocupa ocurre que, contra lo que es
habitual, Cernuda incluye la cita de unos versos que pertenecen a la primera égloga de Garcilaso de
la Vega, también muy influido por el acervo grecolatino. En el andlisis del primer poema (ver notas)
ya dejabamos claro que Garcilaso incluia en sus versos referencias al mito de Orfeo. Quizas este dato
ayude a despejar la incognita que nos planteabamos sobre las fuentes de las que bebié Cernuda para

inspirarse.

Los estudios sobre la poesia cernudiana se han multiplicado en los ultimos afios. Y, por ello

b 2

hay opiniones para todos los gustos. En un congreso celebrado en La Habana, el profesor German
Santana Henriquez dedicd una intervencion al vinculo entre Cernuda y el Mundo Clasico que
precisamente se tituld “Regreso a la sombra”. Tras sefalar la utilizacion de mitos que tienen como
denominador comun los “escenarios del mundo de las sombras”, ofrecia su interpretacion sobre por

qué el poeta sevillano utiliz6 a Orfeo en este poema.

“En Cernuda Orfeo es un inmenso Narciso en el acto de pensarse a si mismo, simbolo de actitud
autocontemplativa, introvertida y absoluta cuya sombra representa su alter ego, su alma, su personificacion de
la parte primitiva e intuitiva del individuo, que considera su imagen como parte vital de si mismo. De ahi que el
poeta, que se siente y se sabe diferente, y que padece el sentimiento de hallarse aislado, recurra a la vision mitica
de Orfeo para transformarla en objeto de mayor amplitud ante el hastio que le provoca la existencia. Salvar y
rescatar la fugacidad a la que la hermosura esta sometida se convierte en el ansiado objetivo de su deseo, en la
metaforica Euridice, cuya imagen poética se pierde y diluye ante el necio acontecer de la vida. La biografia de

Cernuda se alza asi sobre su palabra que recoge momentos y etapas vividas con anterioridad’®!.

1 SANTANA HENRIQUEZ (1999): 255. Este texto esta incluido en Contemporaneidad de los clasicos en el umbral del
tercer milenio: actas del congreso internacional de los clasicos. La tradicion grecolatina ante el siglo XXI (La
Habana, 1 a 5 de diciembre de 1998) / coord. por Maria Consuelo Alvarez Moran, Rosa Maria Iglesias Montiel,
pags. 253-259.
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Esta es una interpretacion que considero un tanto fuera de foco, porque si bien es cierto que
Cernuda podia identificarse con Orfeo y por ello eligio el mito 6rfico, no comparto que el texto de
Ocnos contenga ese narcisismo ni esas pretensiones tan ambiciosas. Me refiero a que quizas esas dos
caracteristicas si estan presentes en la poesia cernudiana, como veremos mas adelante, pero no creo

que se vislumbren solo en este texto que aqui analizamos.
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“El aguila” (De Como quien espera el alba)

Casualidad o no, Cernuda vuelve a empezar uno de sus poemarios con un texto de clarisimas
reminiscencias mitologicas y grecolatinas. Porque “El aguila” es el primer texto de Como quien
espera el alba, libro publicado en 1947 donde el poeta ahonda en los sentimientos tragicos desde su
exilio, ya influido por la lectura de los ingleses, utilizando un lenguaje poético ain mas limado y mas

profundo.

“La luz eterna baja enamorada

hasta su obra. ;Crees que los dioses
asisten impasibles en su gloria

a los actos del tiempo? Vuestras vidas
recrean nuestro ocio, como al hombre
recrean las ficciones del poeta;

y el llanto y el afan, para nosotros
gestos vacios sobre la faz pintada,
pueden subir, cuando en la voz humana
suenan con la verdad de acorde puro,
a las estrellas altas su agonia

que los dioses aplauden. Y esas almas
se yerguen dignas del laurel amargo,
segun nuestro deseo o nuestra envidia,
tal bufones ilustres de los dioses.

Es ajeno a vosotros el hastio

de sentirse inmortal. Como las nubes
ante el disco tranquilo de la luna,

asi las almas de los hombres pasan
ante los ojos claros de los dioses,
para dejar tan solo en el vacio

brillar mas puro el resplandor celeste.

Te descubri, parejo al chopo tierno
de esbelta plata verde estremecida
al viento matinal junto a la fuente,
jugando por los prados de la tierra.
Tus ojos dulcemente contemplaban
la nube gris y huimeda que asciende
el aire soberano, diadema

azul de las montafias, donde el ave

entre la nieve tiene nido.
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Como el hortelano fiel mira la planta
crecer alta y pomposa dia a dia,
lleno de gozo y esperando el fruto,
asi yo te miré. Tu edad estaba
florida de esa gala que los hombres
ostentan s6lo un dia, en los umbrales
de juventud. A la luz ya te abrias,
como a lluvia de abril la violeta
blanca, con embeleso solitario.

Y al mirarte pensaba en las futuras
aridas estaciones, despojando

de armonia tu cuerpo liso y rubio,

nutrido por las gracias musicales.

T no debes morir. En la hermosura

la Eternidad trasluce sobre el mundo

tal rescate imposible de la muerte.

Asi rescata el sol, con melodia

de luz purptirea entre las cimas altas,
las sombras imperiosas de la noche,
con la nostalgia de dejar la vida

cuando estd mas hermosa. (Es la hermosura,
forma carnal de una celeste idea,

hecha para morir? Vino de oro

que a dioses y poetas embriaga,
abriendo suefios vastos como el tiempo,
quiero hacerla inmortal. Amor divino
sombras de espacio y tiempo pone en fuga.
Mira la altura y deja que te envuelva

la mirada luciente de los dioses:

eterno es ya lo que los dioses miran.
Asciende en el abrazo de mis alas

por la escala estrellada de los aires,
tendiendo tu hermosura inmarcesible

al pie del dios, como la rosa joven

a la sombra sagrada de los cedros.”

Una palabra explica este poema: Ganimedes. Porque en este texto Cernuda utiliza el mito
griego del rapto de Ganimedes para hacer una defensa a ultranza de la hermosura como el bien mas

preciado sobre la tierra. Los sesenta y seis versos del texto beben del mito y, por ello, para entender
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el sentido cernudiano es preciso conocer antes el propio mito. A grandes rasgos, Ganimedes era un
joven troyano de enorme belleza, tal vez el mas bello de todos los hombres. Deslumbrado por esa
hermosura, Zeus, el dios de dioses, decidi6 raptarlo para llevarlo consigo al Olimpo. Del rapto se

ocupd un aguila que, por cierto, después fue convertida en la famosa constelacion de Ganimedes.

A mi entender, Cernuda plantea el poema como una suerte de conversacion entre Zeus, que
seria la voz del narrador convertido en aguila para la ocasion, y el propio Ganimedes, al que explica
por qué su belleza debe convertirse en “inmortal”. O, dicho de otra manera, el secuestrador muestra
sus motivos al secuestrado. El mito informa todo el poema, por asi decirlo, pero Cernuda aprovecha
también para reflexionar sobre la belleza humana y, lo que es més importante, sobre la capacidad de
los poetas, entre ellos ¢l mismo, para lograr que esa belleza perdure con el paso de los afios. De alguna
manera, el sevillano equipara a los poetas con los dioses, porque ambos compartirian esa capacidad

de eternizar la hermosura.

Cada una de las tres estrofas del poema representa o cumple un papel diferente. En la primera,
la divinidad pagana explica que su mirada (“luz eterna”) estd puesta en el mundo que ha creado (“su
obra”). Los dioses estan pendientes de los seres humanos: “...Vuestras vidas / recrean nuestro ocio,
como al hombre / recrean las ficciones del poeta”. Estos ultimos, en su pequeiiez, solo cumplen el
papel de ser “bufones ilustres de los dioses” que, hagan lo que hagan, solo seran premiados o
castigados por capricho (“nuestro deseo o nuestra envidia”), y no porque lo merezcan o no. La
omnipontencia de los dioses frente a la ignorancia de unos hombres que nada pueden hacer para

cambiar su destino.

La segunda estrofa sirve para mostrar el enamoramiento del dios al contemplar la belleza de
Ganimedes. Hay matices mas liricos como la descripcion de “tus ojos dulcemente contemplaban”, la
vision “lleno de gozo y esperando el fruto” y la comparacion con “la violeta blanca”. Zeus esta
obnubilado, si, pero sabe que el tiempo serd implacable con Ganimedes, porque la belleza solo se
mantiene “en los umbrales de la juventud”. Mirandolo desde arriba, piensa “en las futuras / aridas
estaciones, despojando / de armonia tu cuerpo liso y rubio, / nutrido por las gracias musicales”. Es el

encuentro amoroso entre ambos.

Y, llegados a este punto, llega la tercera y definitiva parte, una estrofa donde Zeus da cuenta
al raptado de que se lo lleva al Olimpo porque “tt no debes morir”. La hermosura, esa “forma carnal
de una celeste idea”, no esta hecha para perecer. Es un “vino de oro / que a dioses y poetas embriaga”
-otra vez equiparados- y que en este caso el dios quiere “hacer inmortal” para salvarla de la muerte.
Asi, llevarse a Ganimedes no fue un rapto, sino un rescate. Zeus, a través del dguila, rescata a la

belleza. Al igual que Cernuda, con sus versos, quiere inmortalizar y rescatar la belleza a la que canta.
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El antes citado Gomez Canseco coincide en gran medida con este andlisis. Y subraya la
equiparacion entre el poeta y los dioses. A su juicio, hay otro elemento que conecta a Cernuda con
dios: “el hastio ante la existencia”. Porque, segin explica, “El 4guila” no es tanto una recreacion
poética o decorativa del mito de Ganimedes, como una proyeccion de la experiencia amorosa y

9952

poética del propio Cernuda™“. Quizés esté en lo cierto aunque, como se ve a continuacion, existen

diversas interpretaciones sobre el poema.

Dentro de aquel inolvidable homenaje a Cernuda que aparecié en la revista La cana gris,

Francisco Brines destaca la relacion entre “El 4guila” y la hermosura®3:

“La admiracion por la hermosura es tanta, que ella, cuando se trata de seres humanos, origina su simpatia natural;
esta es la principal razon de su afinidad con el pueblo. Su fervor por Grecia bebe en estas fuentes; si hubo una
cultura que exaltara la belleza, ésta fue la griega. Ya en la infancia, al leer un libro de mitologia, le parecen tristes
sus creencias religiosas; no se olvide que Cernuda siente una avidez mayor por la vida terrenal que por la

sobrenatural. En la recreacion de un mito, el de Ganimedes, ofrece su personal homenaje a la hermosura”.

Derek Harris, gran especialista en Cernuda, sefala, aunque no sé si acertadamente, que en
Como quien espera el alba disminuye la influencia cldsica y comenta, con un cierto desdén que quien
esto escribe no comparte, que en este poema “los dioses aparecen en decadencia, cansados de su
inmortalidad e intentando divertirse con el comportamiento bufonesco de los hombres™*. Es cierto
que aparece el hastio de los dioses por su inmortalidad, pero no creo que aparezcan en decadencia y

menos aun con ese intento de divertirse.

Ademas de lo que digan sus versos, mas o menos discutible, resulta indiscutible que “El aguila”
cumple también un papel determinante desde el punto de vista de la estructura de Como quien espera
el alba. Para Jenaro Talens, esta pieza “sirve de prologo introductor a la vez que explicativo del

desarrollo posterior del libro”. Es obligado exponer su reflexion al respecto:

“Los hombres, al igual que las nubes delante de la luna, transcurren bajo la mirada de los dioses “para dejar tan
solo en el vacio / brillar mas puro el resplandor celeste”. Sin embargo, el distanciamiento, en principio destructivo,
no conlleva, cree el poeta, la imposibilidad de salvacion, sino todo lo contrario. (...) Pero el hombre pasa, y la

hermosura, como forma carnal que es, aunque de idea celeste, también estd hecha para morir, por eso si desea

52 GOMEZ CANSECO (1994): 123.

%3 MUROZ VEIGA, JACOBO ETALII (2002) La cafa gris. Homenaje a Luis Cernuda. Madrid: Renacimiento. Dentro de esta
obra, Brines escribio un capitulo titulado “Ante unas poesias completas” (paginas 117-153). Esta referencia aparece en
las paginas 146 y 147.

% HARRIS (1992): 108.

S5 TALENS (1975): 116.
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inmortalizarla es necesario inmortalizar antes al hombre. (...) Y el hombre es inmortalizado al transformarse en

mito. (...) El resto de los treinta poema que componen el libro desarrollara la nueva postura vital, mitificadora’.

No puedo terminar el analisis de este poema sin sefialar un detalle que, aunque nimio, es para
mi decisivo. En el segundo poema de nuestro analisis, sobre “A las estatuas de los dioses”, veiamos
que Cernuda, por su conciencia personal, solicita a los sefiores del Olimpo que no se venguen de los
tristes humanos por haberlos olvidado: “Mas no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga / una triste
humanidad decaida; / impasibles reinad en el divino espacio. / Distraiga con su gracia el copero
solicito / la colera de vuestro poder que despierta”. Para evitar esa venganza, espera que los dioses se
distraigan con “el copero solicito” que apague la furia poderosa. Ese “copero solicito” no es otro,
claro estd, que Ganimedes. Lo que demuestra que el mito sobre el rapto de la belleza ya estaba en la
mente del poeta muchos afios atras. Y, lo que es més importante, evidencia una unidad y una

continuidad relacionadas con el Mundo Clasico a lo largo de la obra cernudiana.

5 |bidem, 117.
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“Las sirenas” y “Peregrino” (De Desolacion de la Quimera)

Es significativo que el ultimo libro que escribi6 Cernuda incluyera en el titulo a una
“Quimera”. Esta obra, aparecida en 1962, poco antes de la muerte del escritor, es al mismo tiempo la
mas plena y la mas desgarrada de sus producciones poéticas. La incomprension y el exilio deambulan

por unos versos definitivos. Porque la realidad se ha impuesto al deseo.

Las sirenas

“Ninguno ha conocido la lengua en la que cantan las sirenas
y pocos los que acaso, al oir algun canto a medianoche

(no en el mar, tierra adentro, entre las aguas

de un lago), creyeron ver a una friolenta

y triste surgir como fantasma y entonarles

aquella cancién misma que resistiera Ulises.

Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay

a cuanto se esper6 en las horas de un dia,

vuelven los que las vieron; mas la cancion quedaba,
filtro, pocion de lagrimas, embebida en su espiritu,
y sentian en si con resonancia honda

el encanto en el canto de la sirena envejecida.

Escuchado tan bien y con pasion tanta oido,

ya no eran los mismos y otro vivir buscaron,

posesos por el filtro que enfebrecid su sangre.

(Una sola cancién puede cambiar asi una vida?

El canto habia cesado, las sirenas callado, y sus ecos.

El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre.”

El célebre episodio de la Odisea donde Ulises resiste al canto de las sirenas es el epicentro de
este poema. Pero Cernuda no elogia al héroe homérico por su resistencia, como es habitual, sino que
alaba a los pocos elegidos que han podido escuchar ese canto pero que, al mismo tiempo, pagan esa
exclusividad al quedar “viudos y desolados para siempre”. Parece evidente que el literato se esta
refiriendo a si mismo, solitario y marginado por sus condiciones de poeta, de exiliado y de

homosexual. Un elegido, si, pero también un incomprendido.

Esa interpretacion es compartida por la mayoria de estudiosos de la obra cernudiana. De hecho,

Gomez Canseco estudio a fondo este poema y concluyd que “el encanto sufrido por esos pocos que
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escucharon la voz de las sirenas simboliza el destino del poeta en el mundo. Como la Quimera, como
las propias sirenas, el poeta se encuentra solo ante sus semejantes”’. Porque el propio autor se
considera alguien especial (narcisista) al que no entiende el resto de la sociedad. Y lo canta cuando

ya sabe que estd proxima la muerte.

Es evidente, y asi lo atisba también el citado autor, que en esta creacion de Cernuda pesa
sobremanera el influjo de T. S. Eliot. Es sabido que el propio titulo del poemario parte de un verso
del autor inglés. Pero es menos conocido que este poema, “Las sirenas”, también es un préstamo de
Eliot. Porque el sevillano sin duda se inspird en el poema “La cancion de amor de J. Alfred Prufrock”;
en la ultima estrofa de este texto, su autor dice “he visto a las sirenas cantando entre si” (“I have heard

the mermaids singing each to each”)%,

El tono del poema es elegiaco, cargado de tristeza y sufrimiento. El inicio, demoledor,
representa la incapacidad del hombre para comprender y mantener la belleza, porque “ninguno ha
conocido la lengua en la que cantan las sirenas”. Después, se elogia la fuerza transformadora de ese

arrebatador cantico. Porque quienes lo escuchan “ya no son los mismos”°

y quedan poseidos “por el
filtro que enfebrecid su sangre”. La paradoja es que quienes tuvieron la suerte de escucharlas

encuentran un final tragico, “viudos y desolados”.

La utilizacion de Ulises en este poema también resulta paraddjica. Parece una mencion fortuita,
en el sentido de que es inesperada, ya que la utiliza para arremeter contra los hombres que “creyeron
ver” a los animales mitoldgicos. Mi interpretacion, quizas arriesgada y sin apoyos en otros estudios,
es que al escribir este poema Cernuda volvia a tener en la cabeza a su querido Orfeo que, como hemos
comentado, supo vencer al cantico de las sirenas en la expedicion de los Argonautas y, después,

conocio la tragedia con la doble muerte de Euridice que lo dejo, en efecto, “viudo y desolado”.

Peregrino

“;Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

5" GOMEZ CANSECO (1994): 131.

%8 Con seguridad, el significado que da Eliot a este poema influy6 en Cernuda. Pero al no encontrar una traduccién lo
suficientemente buena y al conocer poco la obra del inglés, he preferido no especular al respecto y mencionar solo
la referencia, por miedo a adentrarme en caminos peligrosos.

%9 Esta expresion tal vez sea un eco, aunque distante, de la conocida expresion que Pablo Neruda incluye en el vigésimo
poema de “Veinte poemas de amor y una cancidn desesperada”. Me refiero al verso “nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos”.
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Mas, ;ta? ; Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,

sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,

tus ojos frente a lo antes nunca visto.”

Como buen amante de los postres, he dejado lo mejor para el final. O, bromas aparte, Cernuda
nos dejo lo mejor de la huella clasica en su poesia en uno de sus ultimos poemas, escrito en 1961,
solo dos afios antes de su muerte. Es esta una pieza que no por conocida ni por breve deja de ser una
de las cimas de su obra. En solo quince versos, por cierto casi todos endecasilabos, el escritor de la
Generacién del 27 utiliza el mito homérico de Ulises y su regreso a Itaca para darle un sentido
totalmente contrario que le sirve como reafirmacion personal y como defensa del exilio frente a la

dictadura.

El poema consta de tres estrofas que representan tres partes muy diferentes. En la primera hay
una reflexion general sobre la vuelta a casa que se corresponde de forma cristalina con la vuelta a
Espana. Cernuda, tras mas de 20 afios de exilio, sabe que no volverd a su pais y considera que solo
deben regresar aquellos que estén cansados del doloroso camino del exilio o aquellos que codicien

volver a sus hogares. Aquellos, en suma, que se rindan.

La segunda estrofa introduce la segunda persona, ese “t” que se refiere al propio poeta, que
no esta dispuesto a volver porque no tiene a un hijo que busque a su padre (como Telémaco y Ulises),
ni un reino que espere a su rey ({taca) y menos atn a una esposa “fiel” (Penélope, ya sefialada en la
primera estrofa). Puro desarraigo del exiliado. En la tercera parte, el tono es casi imperativo, para
pedirse a si mismo “seguir adelante”, hacia el final del camino y de su propia vida, ser fuerte y
continuar hasta alcanzar “la tierra antes no hollada” y ver “lo antes nunca visto™.

El poema es un canto a la libertad personal y a la resistencia, por la via del exilio, frente a la
dictadura de Franco que se vivia en Espafa. Para Gomez Canseco, es ante todo “una afirmacion de si
mismo” que utiliza la Odisea para situarse en otro lugar:

“La funcion del mito es clara: este Ulises no es el héroe, sino el hombre cansado de la existencia y que traiciona

su propia razon de ser, su condicion heroica; frente a ¢l, Cernuda crea el mito de si mismo como poeta y como
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hombre. El destino de soledad se trasforma para el poeta en una mision individual que da sentido y razoén a toda

su existencia”®.

Derek Harris también reflexiona sobre este poema en una linea similar:

“Se reafirma aqui la actitud hacia la vida expresada en “Noche del hombre y su demonio”, actitud de resignacion
positiva; pero la imagen empleada ahora del viaje de experiencia es muy significativa, sobre todo en el contexto
del reconocimiento de la ausencia de una itaca al final del viaje. Cernuda opina que la tarea del poeta es unir
experiencia y comprension, tarea que “Peregrino” sigue proclamando a pesar de que ya se sabe perfectamente
que dicha actitud nunca tendra recompensa alguna tangible. La vida es una odisea sin meta para sostenerla, y el
peregrino so6lo puede apoyarse en la integridad personal, en el afan de ser fiel a si mismo. El viaje es un acto de
autorrealizacion, y “Peregrino” es una declaracion de la voluntad que sostiene a Cernuda en su odisea personal

a través de La realidad y el deseo”s’.

Mas alla del significado del poema, que parece bastante obvio teniendo en cuenta tantas
opiniones coincidentes, en los versos de “Peregrino” resuenan los ecos de otros escritores que
influyeron decisivamente en el poeta andaluz. Creo que es necesario mencionar tres casos innegables:

Cavafis, Galdos y Cervantes. Tres amantes de la libertad individual.

El primero de estos vinculos es quizés el mas evidente. Porque el poeta griego Cavafis (1863-
1933) esculpi6 su famoso poema “ftaca”, también basado en el viaje de Ulises. Un texto que sin duda
Cernuda manejo para su propia reinterpretacion del mito homérico. Si bien es cierto que Cavafis
buscaba un sentido distinto, quizas mas amplio, al de Cernuda, las similitudes son evidentes si se leen

ambos. Por ello, incluyo aqui “Itaca™

“Cuando emprendas tu viaje a {taca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Posidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Posidon encontraras,

80 GoMEZ CANSECO (1994): 131y 132.
51 HARRIS (1992): 241.
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si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma en ti.

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano

en que llegues -jcon qué placer y con qué alegria!-
a puertos antes nunca vistos.

Deténte en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,

cuanto mas abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a ftaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

ftaca te brind6 tu hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aungque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderas ya qué significan las [tacas.”

Como puede comprobarse, hay una expresion del espaiol casi calcada a la del griego que, por
tanto, parece un préstamo innegable. El poeta de Alejandria incluye, en la segunda estrofa de su
célebre texto, estos versos: “Pide que el camino sea largo. / Que muchas sean las mafianas de verano
/ en que llegues -jcon qué placer y alegria!- / a puertos nunca vistos antes”. Y el autor sevillano
termina el suyo, como ya hemos destacado, recomendando llegar hasta “lo antes nunca visto”. Amén
del gusto por los clasicos y de la homosexualidad reconocida, Cavafis y Cernuda comparten esa

mirada platonica a la belleza que resulta tan determinante en sus obras.
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Otra deuda de “Peregrino” es con Benito Pérez Galdos. Una de las expresiones clave de este
poema es “seguir adelante”: Cernuda la utiliza en dos ocasiones (“seguir libre adelante” y “sigue,
sigue adelante”). Esta expresion esta sacada de la novela Marianela del prolifico escritor canario.
Mas en concreto, el médico Teodoro Golfin, uno de los principales personajes de esa obra, utiliza el
“siempre adelante” como una suerte de lema personal que el escritor repite como leitmotiv en unas
diez ocasiones. La deuda de Cernuda con Galdos no es baladi ni casual. Era uno de sus prosistas
predilectos, sobre todo por su forma de delinear la historia y la esencia del pais que vio nacer a ambos.
A juicio del sevillano, “ninglin otro escritor espafiol moderno conocié y comprendié tan bien la

realidad fisica e historica de su tierra”%2.

Por tltimo, en este poema de Cernuda también se avizora el influjo cervantino. O quijotesco,
mejor dicho. La afirmacién personal es una de las claves de don Quijote, que pese a su locura (o
cordura, segun se mire) no duda en proclamar su conocido “yo sé quién soy”. Ese quijotesco
empecinamiento por llegar a su destino luchando contra viento y marea esté presente en “Peregrino”.
A este respecto, Gomez Canseco recuerda un texto que Cernuda escribid en 1940 sobre el personaje
de Cervantes®®. Y concluye que “es don Quijote, y no Ulises, el verdadero héroe enfrentado al mundo

y a su propia vida. Como ¢l mismo, Cernuda subraya en don Quijote dos condiciones de su propio

mito, la inocencia de la infancia y el destino del poeta”®4.

En esta misma obra final, Desolacion de la Quimera, el propio Cernuda atna a Galdos y
Cervantes en un mismo poema. Lo hace, concretamente, justo al final de “Diptico espafiol”, como
aqui puede leerse:

“Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
aln en estos libros te es querida y necesaria,
mas real y entresofiada que la otra:

no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra.

La que Galdos a conocer te diese,

como ¢l tolerante de lealtad contraria,
segun la tradicion generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando

por el futuro que era el suyo,

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

82 Asi se cierra el texto titulado “Galdés” que fue escrito por Cernuda y que puede encontrarse en las obras completas
del escrito sevillano.

83 El texto dice asi: “A través de las flaquezas que reimos en D. Quijote comenzamos a vislumbrar en el maduro hidalgo
un alma juvenil, donde arde puro y vivo el fuego del entusiasmo apasionado. No le aburre nada, ni le cansa la vida,
en todo halla alimento para su magnifica curiosidad, a diferencia de aquellas gentes que le rodean y vencen; y por
eso lo vencen, porque no tienen curiosidad ni pasién, y juegan en frio, mientras que Don Quijote pone en todo
demasiado. Hay en él algo de nifio y poeta...”.

64 GoMEZ CANSECO (1994): 132.
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La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,

sino esta Espafia viva y siempre noble

que Galdds en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.”
Dicho de otra manera, Cernuda cree en la “Espafia heroica y tolerante” galdosiana y cervantina

frente a la “Espafia obscena y deprimente” franquista. A esta Giltima no puede volver este “peregrino”

que quizas ingenuamente solo puede seguir buscando nuevos horizontes hasta su muerte.
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7. Otras referencias clasicas en su obra

En el apartado anterior de este trabajo he analizado e interpretado algunos poemas de Cernuda
donde la huella clasica es tan obvia como interesante. Pero, como ya se ha dicho, esta es una seleccion
arbitraria que obedece en gran medida a mis propios gustos. Y no seria justo dejar de mencionar otras
referencias cladsicas que aparecen nitidas en la poesia del escritor sevillano. Tras la lectura de una
amplia bibliografia, he encontrado al menos unos cuantos textos mas donde la huella grecolatina esta
presente. A continuacion, los menciono a grandes rasgos, casi de forma telegrafica, para que al menos
quede constancia de su existencia. Nuevamente me cifio solo a los poemas, porque si incluir aqui

todos su textos con vinculos clésicos excederia los objetivos de este trabajo.

- Primeras poesias.

El poema nimero XIII recrea a un “Narciso enamorado” de su imagen, que aparece reflejado en el

agua como “fugaz memoria de plata”. Las menciones a este mito serdn una constante en su obra.

- Egloga, elegia, oda.
La “Oda” menciona a “un joven dios” que sonrie y que es “vivo, bello y divino”, como lo son los
dioses griegos, con proporciones perfectas y, por ello, alejadas de la concepcidn cristiana. En la

“Elegia” se repite ya la referencia al mito de Narciso.

- Inédito.

En la etapa sevillana, Cernuda escribi6 algunos poemas que no se publicaron en sus poemarios. Uno
de ellos es “Lamento de Andromeda”, que si se ha recogido en las antologias publicadas afios después
de fallecer su autor. En esta pieza, se inspira en Andromeda, que, como en su mito, aparece
encadenada a un roca en frente del mar, desde donde se lamenta amargamente reflexionando sobre el

amor y el deseo.
- Invocaciones.

El poema “La gloria del poeta” se inicia con este verso: “Demonio hermano mio, mi semejante”. No

es el demonio del cristianismo, sino el fuego interior que consume al poeta, propio de la filosofia de
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Sécrates®. Asimismo, la pieza “Dans ma péniche” (en mi barca) incluye unas referencias a los

“jovenes satiros” que cumplen la funcion similar a la de los coros de las tragedias clasicas®®.

- “Marsias”.

Este texto, poema en prosa, escrito en 1941, no esta incluido en ninguno de los poemarios de Cernuda.
Pero se trata de un texto alegoérico y centrado en la mitologia grecolatina. El nombre del mismo
responde a un personaje que era musico y rival de Apolo. “Frente a la pureza divina y la perfeccion
del dios, Marsias representa la profunda aspiracion humana a la eternidad”®’. En esta pieza, el
sevillano concluye que “los mitos paganos eran tragicamente hermosos, y en su hermosura tragica
habia una misteriosa elocuencia”. La leyenda de Marsias se ubica en Frigia. Este personaje de la
mitologia creia que la musica que salia de su flauta era la mejor que existia y, por ello, desafi6 al
mismisimo Apolo, maestro de la lira. El joven perdio el reto frente al dios y acabd colgado de un

arbol y desollado. Este suplicio de Marsias es habitual en el arte helenistico®.

- Las nubes.

En “La visita de Dios” hay una doble cita cldsica. Primero el poeta recurre al “fénix” que resurge de
sus cenizas. Unos cuantos versos mas adelante, incluye esta referencia: “; Adonde han ido las viejas
compaiieras del hombre? / Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas / han muerto.
Sus agujas y madejas reposan / con polvo en un rincon, sin la melodia del trabajo”. Con estas frases
se refiere a Las Parcas: Cloto, Laquesis y Atropos, las tres hermanas que movian los hilos de la vida

de los hombres. Son el simbolo pagano de la fatalidad del destino®®.

En las piezas “La fuente” y “Resaca en Sansuefia” vuelve al tema que veiamos en “A las estatuas de
los dioses”. En el primero incluye estos versos: “Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas (...)
Este brotar continuo de la remota / cima donde cayeron dioses”. En el segundo inserta el “Monologo
de la estatua” que aborda el mismo tema. Asimismo, en el poema “Amor oculto” menciona los
“asfodelos”. El prado de Asfodelos es, en la Odisea, el lugar donde descansaban las sombras de los

héroes.

8 CAPOTE (2007): 146.

6 BERMUDEZ (2009): 31.

57 GoMEZ CANSECO (1994): 120.
8 GRIMAL (1981): 333 y 334.

89 CAPOTE (2007): 176.

59



La huella clasica en la poesia de Luis Cernuda Alberto Lardiés

- Ocnos.

Ademas de los textos analizados, “El poeta y los mitos” y “Regreso a la sombra”, en la pieza
“Sombras” cita al “Hermes de Praxiteles”. Y en este libro también aparece el texto llamado “Helena”,
en el que el poeta “lamenta el ahogo de la hermosura, que la pura estética, han sufrido de continuo en
. ~ ' : 9570 At
la literatura espafiola a manos 'de compromisos mundanos y sobrehumanos”’”. En esta prosa poética
el autor se expresa asi: “No puedo menos de deplorar que Grecia nunca tocara el corazoén de la mente
espafiola, los més remotos e ignorantes en Europa de 'la gloria que fue Grecia’. Bien se echa de ver

en nuestra vida, nuestra historia, nuestra literatura”.

- Como quien espera el alba.

“Urania” y “Ofrenda”. La primera de ellas es una de las nueve musas, en concreto encargada de la
Astronomia y la Geometria. En el poema que lleva dicho nombre, el poeta menciona “el bosque de
platanos” que rapidamente recuerda al inicio del Fedro de Platon, que comienza con Fedro y Socrates
paseando en la sombra que proyecta un bosque de platanos. La segunda pieza habla de ofrecer a los

dioses el sacrificio de la hermosura humana.

En el célebre “Noche del hombre y su demonio” se menciona al “hierofante”, que era el sacerdote de

Grecia que dirigia las ceremonias’®.

- Vivir sin estar viviendo.

El poema “Escultura inacabada” se refiere al David-Apolo de Miguel Angel, donde defiende la
creacion artistica como un reflejo de la belleza empujado por el amor que siente el artista. Ademas,
en “Las edades” repite el tema de la soledad de los dioses paganos asi como su identificacion con los
poetas: “Tragicamente extrafios, desprendidos / desde su eternidad, entre los astros / libres del tiempo,
asi aparecen hoy / por los museos. Palidos fantasmas...). En tercer lugar, en el poema “La partida”
aparece de nuevo ese lugar donde descansaban las almas de los héroes, Asfodelos. En concreto, habla
del “rio gris” que cruza “por prados de asfodelos”. Ese rio gris es la laguna Estigia:

“Este rio no es otro que el Estige, el rio infernal que servia a los dioses para pronunciar un juramento solemne,
que si no se respetaba, acarreaba un castigo terrible: quedar privado de respiracion durante un afio sin probar
néctar ni ambrosia mas nueve afios de apartamiento sin participar en los consejos ni en los banquetes de los

sempiternos Olimpicos. Estos diez afios de obligado escarmiento divino encuentran nitida alusion y correlato en

0 GomMEZ CANSECO (2007): 113.
71 GAOS (1986): 218.
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Cernuda, donde también “diez afios de la vida / vio en un punto borrarse” el poeta en un transito vital

caracterizado por un forzoso deambular en un exilio sin retorno”’2.

- Con las hora contadas.

En “Limbo”, poema dedicado al Nobel mexicano Octavio Paz, vuelve a utilizar la figura del ave fénix,

que, como los poetas, “muere y nace” para lograr el éxito afios después.

- Desolacion de la Quimera.

La tematica griega resurge con fuerza en este libro. Ademés de los citados “Las sirenas” y
“Peregrino”, otros textos del poemario contienen motivos clasicos. En el poema que coincide con el
titulo del libro, Cernuda vuelve a destacar la soledad y la incomprension de los mitos antiguos: “Sin
victimas ni amantes. ;|Donde fueron los hombres? /Ya no creen en mi, y los enigmas que yo les
propusiera / insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana, / ya no les tientan. Lo divino subsiste, /
proteico y multiforme, aunque mueran los dioses...”. En “Ninfa y pastor por Ticiano” recrea el cuadro
del pintor italiano pero también destaca a la ninfa de la Grecia clésica, con lo que vuelve a exaltar la

relevancia de la belleza.

Dentro de “Mozart” introduce la expresion “la tierra mitica de Grecia” como impulsora de la musica.
En “Luis de Baviera escucha Lohengrin” regresa una vez mas al mito de Narciso -“Se inclina y se

contempla en la corriente / melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera’-.

Otro de los poemas se titula “Animula, vagula, blandula” (Pequefia alma, blanda y errante) que es el
primer verso de un conocido poema del emperador romano Adriano. Para acabar, en “Luna llena en
Semana Santa” ocurre que “la muerte devuelve al poeta al origen: una arcadia intemporal que la vision
paradisiaca de Grecia (y de Andalucia) sustenta y redefine constantemente” de manera que “el poeta
andaluz y el dios griego se unen definitivamente en las orillas de la muerte”” El final de este texto es
revelador: “Et in Arcadia ego” (“también yo estoy en la Arcadia”). Es un canto a la infancia y el hogar

que se han perdido y a los que se regresa al morir.

72 SANTANA (1999): 259.
3 L6PEZ RODRIGUEZ (1995): 280 y 281.
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8. Conclusion personal: Los mitos, entre la realidad y el deseo

Juan Gil-Albert destacd que un dia en plena Guerra Civil, en Valencia, camino a la playa de
la Malvarrosa, Luis Cernuda le transmitié que su mito clasico favorito era el de Apolo y Dafne. El
dios del Olimpo perseguia a la ninfa, de la que estaba locamente enamorado por un hechizo de Eros,
pero ella, cuando estaba a punto de ser alcanzada, reclam6 a su padre, el dios-rio Peneo, que la
transformase para escapar de la divinidad. Dafne fue transformada en laurel, el arbol preferido de

Apolo, como quedd esculpido con honda emocion y para la eternidad por Bernini.

“Al hombre se le transforma, en sus manos, todo lo que ve, todo lo que posee; no consigue
nunca sino apresar algo distinto de aquello que anhelantemente busco”, interpreta Gil-Albert, en cuya
opinién este mito suponia para el sevillano “una fatalidad reinante que no daba pie a ninguna
esperanza”’. Sin duda, la historia de Apolo y Dafne es también, de alguna manera, la historia de
Cernuda, que como hombre y como poeta no consigue aquello que busca -la lucha permanente entre
el bello deseo y la cruda realidad-, y que, como le sucede al dios del mito, sufre el desamor y solo

puede aspirar a contemplar la hermosura inalcanzable, platonica, solo un reflejo fugaz.

No obstante, creo que no conviene ponerme a equiparar a Cernuda con todos los mitos que
estudid y que imito y reinterpretd en sus poemas (el de Orfeo, el de Ganimedes, el de Narciso o el de
Ulises). Porque, en realidad, el poeta sevillano construyd una mitologia propia valiéndose de todo ese
acervo grecolatino y también de otras muchas influencias. Asi lo teorizaron, entre otros, Derek Harris,
Jenaro Talens y Concepcidon Lopez Rodriguez, como ya hemos explicado lineas més atras. Para mi,
quien mejor lo expreso fue Federico Garcia Lorca en aquel acto celebrado en abril del fatidico 1936,
cuando, como veiamos al inicio’®, destacaba las cualidades de su amigo Cernuda. Nadie debia
sorprenderse “de su efusiva lirica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito, de transformacion
de elementos que surgen en el bellisimo poema “El joven marino” con la misma fuerza que en

nuestros mejores poetas clasicos”.

“Capacidad de mito y de transformacion de elementos”. Ahi se inscribe y se resume, a mi
modo de ver, la principal clave de toda la obra poética de Cernuda. Y esto, por supuesto, incumbe
sobremanera al vinculo entre el sevillano y la herencia clasica. El poeta, nunca cansado de la vida y
siempre curioso, como era don Quijote, peregrinando hacia “los puertos antes nunca vistos”, como
escribia Cavafis, y sin mirar atras para no caer en la maldicion de Orfeo, como estipulaban los

manuales de mitologia, buscaba las novedades en cualquier latitud para aglutinar mas y mas

" HARRIS (1984): 23 y 24.
S Ver pagina 11.
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conocimientos e incorporarlos a sus poemas. Agavillaba ensefianzas de sus multiples lecturas y las

sumaba, matizadas, a su propia caudal poético. Era un renovador, era un poeta moderno.

Esto es lo que hizo, como hemos visto, cuando encontrd un libro sobre mitologia siendo un
nifio, cuando ley¢ las obras de Garcilaso de la Vega, tan impregnadas de los clasicos, cuando devord
las traducciones de los poetas griegos y latinos, en especial su “predilecto” Virgilio, cuando encontro
los caminos del simbolismo y el surrealismo, cuando redescubri6 y tradujo a Holderlin, cuando se
adentré en la filosofia de griegos presocraticos o cuando estudié a los autores ingleses como
Shakespeare, Eliot o Yeats. En sus versos entremezcld, por tanto, las tradiciones poéticas espafiola,
italiana, francesa, alemana e inglesa. Algo nada sencillo de conseguir y nada habitual entre los poetas

espanoles.

Luis Maristany, autor junto al citado Harris de la mejor antologia sobre Cernuda, recalc6 en
su dia respecto al sevillano que “probablemente fue el poeta moderno espafiol en cuyos versos cabe
rastrear mas huellas -reminiscencias vivas, me refiero y no apropiaciones o préstamos eruditos- de
autores espiritualmente afines, se llamaran éstos Cervantes o Galdos, Goethe, Yeats o Bécquer”’®. A
medida que ensanchaba sus conocimientos intelectuales, en sus poemas se agolpaban mas y mas

influjos diversos.

Por ello, las composiciones de Cernuda estan trufadas de muy diferentes referencias culturales.
Por poner un ejemplo, solo en Desolacion de la Quimera aparecen de forma significativa la musica
de Mozart, el personaje Falalei de Dostoievski, los franceses Rimbaud y Verlaine, la 6pera Lohengrin
y Luis de Baviera y las tropas de Murat alojadas en casa de Goethe. Por eso parece aventurado afirmar
que la mitologia cladsica no es solo una parte colateral de poesia, sino que es una parte esencial. Yo

mismo no estaba seguro de ser capaz de defender esa afirmacion.

Tras leer tantos textos del sevillano, sobre todo los poéticos pero también algunos en prosa, y
tras analizar unos cuantos de sus poemas con mayor o menor tino, ahora si puedo decirlo: la huella
del Mundo Clasico es esencial en Cernuda, ya que forma parte del corazon mismo de su obra. Los
dioses paganos y sus leyendas no son las inicas influencias que incorpora, pero si son determinantes.
Apoyandose en los escritores cldsicos espafioles, en el canto a su arcadia perdida -la Andalucia de su
nifiez-, en la poesia meditativa de los ingleses y, por supuesto, también en el legado grecolatino,
Cernuda construy6 un universo propio, personal e intransferible, donde cabian muchos trazos pero

habia un sentido tinico, como en un cuadro impresionista.

8 HARRIS (1984): 201. La cita termina asi: “La lectura le transmitia los ensuefios de sus creadores y estimulaba la
revelacion de los suyos propios, surgidos esporadicamente entre la depresion y el cansancio”.
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(Cuadl era el objetivo de ese universo cernudiano? ;Adonde y a qué se dirigian sus poemas? A
objetivar -desde su subjetividad- la belleza y, por encima de todo, a perpetuarla hacia la eternidad.
Esa es la mision que eligiéo Cernuda: salvar la hermosura ante la imposibilidad de alcanzarla, para lo
que se puso a esculpir poemas con palabras que, como las estatuas de los dioses, fueran testimonio
de esa hermosura perdida. En suma, convertir el deseo en poesia para eternizarlo porque era imposible
vencer a la realidad. El poeta identificado con los dioses por su virtud creadora. Y el resultado es una
mitologia propia’’.

En su particular construccion de un universo mitico-poético, Cernuda va incorporando nuevas
influencias, pero algunas transitan durante toda su obra. El Mundo Clasico estd latente en todos sus
libros, pero aparece con mayor o menor fuerza de forma intermitente, acaso segun la necesidad del
poeta. Eso si, gracias al analisis de este trabajo podemos afirmar que algunos mitos o imagenes
estaban a menudo en la mente del autor. Existen conexiones entre algunos poemas de diferentes
épocas. Hay, por asi decirlo, una suerte de unidad o continuidad de la huella clasica a lo largo de su

obra. Citaré algunos ejemplos.

La unidad de lo clasico

Uno de los temas permanentes en la obra de Cernuda es la nostalgia, sea por el amor perdido
o por el paganismo olvidado. El primer poema analizado en este trabajo se llama “Adénde fueron
despefiadas”, inserto en Los placeres prohibidos, y se inicia con un verso referido a la pasion
extraviada (;,“Adonde fueron despenadas aquellas cataratas,...?) que formalmente es muy parecido a
los versos de otro poema, “La visita de Dios”, de Las nubes, que se refieren al recuerdo de elementos
clasicos como las parcas (“;Adonde han ido las viejas compafieras del hombre?”’), que precisamente
simbolizan la fatalidad del destino. También las divinidades de “A las estatuas de los dioses”, de
Invocaciones, aparecen olvidadas por los hombres de la misma manera que la Diana de “Noche de
luna” (Las nubes) ha perdido su poder. Y lo mismo ocurre en “Regreso a la sombra” (Ocnos), donde

“ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos”.

En esa linea de intertextualidad, en el andlisis ya se recoge como en “A las estatuas de los
dioses” también aparece una referencia al “copero solicito” que no es otro que Ganimedes, a cuyo
mito el autor dedicard afios después “El aguila”, en Como quien espera el alba. Mas clara aun es la

presencia permanente del mito de Narciso, que aparece ya en Primeras poesias y en Egloga, elegia,

7 Carlos Garcia Gual define el mito como “relato tradicional que refiere la actuacién memorable y ejemplar de unos
personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano”, pero también define mitologia con una doble
acepcion: “coleccion de mitos” y “explicacion de mitos”. Garcia Gual (2015): 23-31. Creo que en el caso de
Cernuda puede decirse que intentd una coleccion de mitos pero partiendo de una explicacion de los mitos, tanto los
griegos como otros.
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oda, para reaparecer con claridad en Desolacion de la Quimera, si bien para algunos autores el
narcisismo siempre estd presente en las composiciones cernudianas hasta el punto de ser un eje

transversal de las mismas.

Acaso el ejemplo més notorio sea el mito de Orfeo, que guia buena parte de los poemas
analizados. Encontramos la primera referencia, clara pero mas taimada, en “Adonde fueron
despefiadas”, de Los placeres prohibidos. Mas clara sera la cita en “Regreso a la sombra”, de Ocnos,
escrito una década después. Ambas menciones demuestran que esta era una de las historias preferidas
para el literato espanol. Y me parece especialmente significativa la utilizacion que hace en el primero
de los casos, porque es un ejemplo palmario de reelaboracion y reinterpretacion personal del mito

griego que hace el poeta para construir su tierra mitica.

Cernuda dibuja al final de su poema la conocida imagen de los amantes que se ahogan, tal vez
sacada de Virgilio, pero con un matiz propio. No hay decapitacion, sino que hay ahogamiento. Pero
si hay una voz que al morir repite a quién ama: “Con la voz ultima que atn broten mis labios / diré
amargamente como te amo”. Mas alla de que Cernuda estaba refiriéndose a un amor homosexual (el
suyo por su afiorado Serafin) partiendo de un amor heterosexual (el de Orfeo por Euridice) pero
utilizando para ello a un personaje con trazos homosexuales (Orfeo amé a Calais), jacaso no
representa este poema, de su libro mas surrealista, la voz del poeta que prolonga el amor mas alla de
la muerte? No parece casual esta posible interpretacion del mito que aporta Garcia Gual: “Podemos
ver esta leyenda como un simbolo del poderio de la palabra del poeta y de la musica, que, incluso

apartadas del cuerpo, eternizan su voz y su melodia con resonancias magicas”’e.

También el personaje de Orfeo parecia anidar en la mente de Cernuda cuando escribid
“Peregrino”, porque, como ya hemos explicado, aquel musico consiguid vencer al canto de las sirenas
con su musica. Asi, el literato sevillano aprovecha el mito homérico pero para distanciarse de Ulises,
para diferenciarse del héroe, porque con sus versos se aleja de Itaca (de su amada Andalucia) en busca,
siempre buscador y siempre sin rendirse, de colocar sus ojos “ante lo antes nunca visto”. Dicho de
otra manera, en los poemas analizados comprobamos que la mitologia griega sirvié a menudo a la
intencidn literaria del poeta. Una intencion previa que se enriquece con los mitos y los moldea segiin

le conviene, pero que no nace de ellos.

Al cabo, Cernuda reinterpreto la mitologia a su conveniencia. Es lo mismo que hicieron, como
he podido comprobar a lo largo de este master, otros autores del siglo XX como Albert Camus, James
Joyce, José Saramago o Pier Paolo Pasolini. Idéntico comportamiento tuvieron los artistas totales del

Renacimiento. Todos partieron de los mitos griegos para reelaborarlos a su antojo, con un significado

8 GARCIA GUAL (2016): 39.
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que no necesariamente es el originario, sino personal, novedoso, distinto, pero siempre gregario de
los autores griegos y romanos. Esto engarza, por cierto, con el viejo debate sobre si la originalidad es
posible en la literatura o, por el contrario, todo esta ya en los cldsicos griegos y latinos. Si mantenemos
la segunda tesis, la de que todo es copia, desembocariamos en una vision platdnica, ya que todo seria
mera reminiscencia; es decir, un recuerdo o reflejo de un mundo superior donde se alojan las ideas.

Pero esa es otra historia.

Literatura espaniola y europea

Al elaborar este trabajo también he llegado a otras conclusiones que no tienen que ver
estrictamente con Cernuda o no sélo con su figura. No puedo dejar de mencionar, por obvio que
parezca, la profundidad de la huella clasica en toda la historia de la literatura espafiola. Al analizar,
por ejemplo, el primero de los poemas de este trabajo aparecian Garcilaso, Boscan, Espronceda o
Salinas con sus referencias, mas o menos ocultas, al comun acervo del Mundo Clasico que ellos
habian encontrado en otros autores que a su vez habian estudiado y leido a Virgilio u Ovidio. Lo
mismo puede decirse, por consiguiente, sobre la literatura europea en su conjunto, donde el legado
clasico se deja notar en los principales autores de los ultimos siglos. Los romanticos alemanes y los
meditativos britanicos, esos cuya influencia tanto resaltaba Highet en La tradicion cldsica, han

aparecido mucho en este trabajo, lo que no parece casualidad.

Antes de terminar toca ya volver a Cernuda. El poeta, “minoritario y dificil en vida” segin
Trapiello, “delicadisimo” segin Lorca o “con pelo de un negro definitivo” segiin Aleixandre, solitario
y complejo a partes iguales, guarecido tras “la muralla del timido” segun Salinas, exiliado de Espafia
por la Guerra Civil y de si mismo por su homosexualidad incomprendida, cercado por las
convenciones religiosas y sociales, religioso sin religion, se ocultaba del mundo circundante en el
propio mito que construia. Lo hacia vistiéndose con muchas mascaras’®. Entre ellas unas cuantas, las

que aqui nos han ocupado y preocupado, provenian de Grecia y Roma.

Se puso la mascara de Orfeo luchando hasta en el Hades por recuperar a Euridice o venciendo
a las sirenas con su musica. Se puso la de Diana para vaticinar el desastre de la guerra y el pais
desértico que se avecinaba. Se puso la de Zeus para hablar a Ganimedes sobre por qué habia que
inmortalizar la belleza. Se puso la de Marsias para desafiar con su poesia a los dioses al igual que
aquel habia retado al mismisimo Apolo para ver quién tocaba mejor. Se puso la de Narciso para

representar lo inalcanzables que son la hermosura y el amor.

% Como veiamos en el apartado 4, en concreto el referente a la influencia inglesa, el poeta escondia sus propios
sentimientos poniéndolos en boca de personajes ficticios. En el fondo, contaba sus experiencias personales y
hablaba de si mismo pero siempre parapetado en imagenes o seres que lo protegian.
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Y con toda seguridad en sus suefios también se puso la mascara del propio Apolo para
rememorar el momento en que su amada Dafne se convertia en laurel. Mascaras, todas ellas, que
Cernuda utiliz6 para huir de una realidad que lo asfixiaba por la imposibilidad de lograr sus deseos.
Mascaras que sirvieron para edificar una primorosa y resplandeciente obra poética que es deudora,

entre otros motores, del Mundo Clasico.

Vitoria, 13 de septiembre de 2019
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