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1- Hasta donde le salen pelos al mundo. Del proceso de construcción del objeto de 
estudio, motivaciones y otros demonios. 

A través de este proyecto he tratado de estudiar qué implica desplazarse en 
transporte público por las periferias de una de las ciudades más extensas y pobladas de 
del mundo. Qué implica – fundamentalmente – en términos de vivencia y experiencia de 
la movilidad para un conjunto muy heterogéneo de habitantes que afronta diariamente por 
las situaciones más variopintas y rocambolescas a ojos de numerosos forasteros no 
iniciados en este arte. ¿Qué tiene todo ello de especial y por qué he pensado que amerita 
la realización de este trabajo y tal vez otras investigaciones en el futuro? 

Distintas formas de movilidad conforman un “sistema cardiovascular” muy peculiar 
que bombea cada día a los 34´56 millones de viajeros que entrecruzan la ciudad 
(Fernández Silva 2018: 6; INEGI 2018a: 1). No son pocos los intelectuales locales que 
continúan interrogándose con asombro por las implicaciones del gigantismo horizontal 
de la ciudad. En su último libro, Juan Villoro se pregunta: “¿Cuántos tiempos contiene la 
Ciudad de México?” Y él mismo esboza un inicio de contestación que – de algún modo – 
está presente en todo el libro través de los testimonios que recoge: “vivimos en la suma y 
la intersección de distintos tiempos y lugares, un códice tanto físico como memorioso de 
los destinos cruzados (Villoro 2018: 25-26). Esta aseveración podría predicarse respecto 
a muchas otras ciudades, pero después de siete meses allí y muchos más de estudio y de 
reflexión tengo la impresión de que la disparidad de ritmos y tiempos en ella es mucho 
más acentuada que la del resto de las ciudades que conozco (y no son pocas). Asimismo, 
el transporte público es uno de esos lugares en los que muchos de esos tiempos y ritmos 
se intersectan, se ponen en relación de múltiples maneras. Y lo hace – a mi modo de ver 
– con ciertas particularidades. ¿Cuáles? 

Una de ellas es el tiempo. Sus habitantes invierten una media de cuatro horas diarias 
en sus desplazamientos urbanos (Gándara 2017: 118). Quienes viven en las zonas más 
alejadas de la periferia ven incluso como ese tiempo se alarga y se dispara entre esa media 
jornada laboral de cuatro horas y los suplementos que vaya agregando la distancia, los 
transbordos y el desparpajo de las incidencias. No es infrecuente encontrarse con relatos 
que hablan de siete horas y yo mismo he llegado a invertir hasta seis en bastantes 
ocasiones. 

Otra de ellas es la fragmentación. La mayor parte de los habitantes de la ciudad 
reside fuera de las áreas que cuentan con cobertura de los sistemas de transporte público 
más institucionalizado. Dependen íntegramente de medios que difieren 
considerablemente respecto a los primeros: combis (camionetas), peseros1 (microbuses), 
chimecos2 y mototaxis, principalmente. La fragmentación de sistemas de transporte 
funciona a la par con la administrativa. Las líneas del metro (salvo dos estaciones de la 
línea A y un tramo de la línea B) y de metrobús no cruzan la frontera de la Ciudad de 
México (en adelante CDMX) para adentrarse en el Estado de México (EDOMEX en lo 
sucesivo). Tampoco lo suelen hacer las líneas de combi y metrobús (aunque existen más 
excepciones) ni los taxis que no paguen doble licencia (los que lo hacen suben su tarifa 
astronómicamente). Podemos decir que las periferias de la gran urbe están dislocadas 
respecto a la CDMX en la medida en que su conectividad por transporte público está 

                                                           
1 Adoptan ese nombre (también “peseras”) porque la tarifa originaria era de un peso. 
2 Autobuses estilo escolar estadounidense que reciben ese nombre porque tenían su cabecera en el 
municipio de Chimalhuacán (Estado de México). Sólo se conocen así en la zona oriental. 
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descontinuada a partir de una frontera administrativa que también suele ejercer como 
límite socioeconómico. 

Teniendo en cuenta que la inseguridad se encuentra mucho más presente en las 
formas de transporte menos institucionalizado, podríamos decir que se “expone el 
cuerpo” de un modo distinto y durante periodos de tiempo mucho más prolongados. Si, 
el crecimiento urbano “generó muchos modos de ser chilango y aun periférico” (García 
Canclini 1998: 25), tenemos la sensación de que la movilidad en la periferia de la ciudad 
dislocada incide en la diversificación de esos “modos de ser”, convirtiéndose en un factor 
más de lo que él denomina “desurbanización” o “desespacialización” (García Canclini 
1998: 31). 

La tercera particularidad sería el elevado nivel de exigencia física para los viajeros. 
Esto se deriva fundamentalmente del hacinamiento inherente a su masificación y a la falta 
de ergonomía y accesibilidad.  

La cuarta es la disparidad de género, hasta el punto de contar con vagones 
exclusivos para mujeres en el metro desde sus mismos inicios, lo cual se ha tenido que 
trasladar ya a los sistemas de Metrobús y Mexibús, que son relativamente nuevos. 

Le sigue el alto nivel de exposición de la intimidad tanto de viajeros como de 
choferes, que unas veces es intencional y en otras ocasiones parece más bien un producto 
de las circunstancias en que se viaja. Abordaremos esta cuestión con más detenimiento 
en las conclusiones. 

Por último, podríamos hacer mención a la creatividad de las estrategias adaptativas 
de las que echan mano sus usuarios para trasladarse de forma satisfactoria, así como la 
estrecha relación entre movilidad e imaginarios urbanos que en ocasiones parece 
desprenderse del discurso de los distintos actores sociales que han sido abordados en la 
etnografía. 

Huelga decir que la atribución de estas particularidades no obedece más que a las 
interpretaciones del autor de este trabajo y que distan de ser unánimes en el seno de la 
sociedad mexicana. Villoro transmite una sensación similar en su literatura cuando 
escribe en relación a la ciudad: “escribo rodeado de millones de personas que tienen otra 
opinión del mismo tema. El desconcierto se vive de diversos modos y no admite una 
versión definitiva” (Villoro 2018: 34).  

Las peculiaridades que expongo – por tanto – como punto de partida, están 
relacionadas con el resultado de un proceso complejo y evolutivo de construcción del 
objeto de estudio que se ha ido transformando de forma paralela a mis extrañamientos en 
el campo, al estudio bibliográfico y documental y al desarrollo de las distintas facetas de 
la etnografía.  

Es por ello que me he decantado por intentar plasmar este proceso aquí en lugar de 
exponerlo de forma esquemática y “terminada” al inicio de este apartado de modo que no 
se reflejen las variaciones, interacciones y diálogos que han intervenido en su mutación 
constante hasta su estado actual. 

En relación con todo esto, he de advertir que la narrativa recurrirá – en ocasiones – 
a la inundación de material etnográfico en el que he intentado hacerme presente en los 
procesos de recogida de datos y de interrelación con los agentes sociales. En la medida 
en que mis experiencias han precedido a la representación y a la propia construcción 
teórica del objeto de estudio he querido incluirlas en la escritura para “eviscerar” en la 
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medida de lo posible el proceso etnográfico. En parte, hemos vivido los tránsitos por la 
periferia de la ZMVM viendo cómo quedan expuestas las intimidades de los viajeros – 
las nuestras incluidas – por el efecto de la miríada de factores que moldean la movilidad. 
La narrativa – con mayor o menor acierto – ha intentado mimetizarse con esa experiencia 
de exposición de la intimidad en el viaje eviscerándose ella misma también. 

La criatura inestable. 

El objeto de estudio en perspectiva evolutiva y dialógica. 

Mi primer extrañamiento ante la cuestión de las experiencias de la movilidad y su 
relación con las adaptaciones creativas e imaginarios urbanos tuvo lugar antes incluso de 
conocer que estaba admitido en este Máster, cuya noticia me sorprendió en 
Nezahualcóyotl (oriente del Estado de México), justamente uno de los casi 130 
municipios que conforman la gran conurbación que conocemos como Zona Metropolitana 
del Valle de México (a la que pasaré a referirme como ZMVM). La CDMX (antiguo DF 
hasta 2016) sólo abarca algo más de un 40% de los habitantes de la megalópolis 
capitalina. La mancha urbana queda repartida así entre tres estados: la citada CDMX, el 
EDOMEX e Hidalgo. Actualmente podría debatirse incluso la relación de la ciudad de 
Puebla y de las localidades principales de Morelos, por la incorporación creciente de 
flujos de personas que van y vienen desde aquellas poblaciones como parte de los 
desplazamientos cotidianos, pero eso desbordaría este trabajo.  

Los lectores hacen bien en preguntarse qué hacía yo en este municipio, además de 
saquear el refrigerador de una familia local y poner a prueba su paciencia. Mi visita no 
tenía – per se – intención antropológica alguna, aunque en sus orígenes estuviese 
conectada con las cuestiones que me acercaron a esta disciplina. Fue una visita 
relacionada con los afectos y amistades forjadas en el ámbito del activismo madrileño en 
apoyo a un movimiento indígena de México lo que me condujo hasta allí. Los colectivos 
en los que desarrollo mi actividad son espacios de confluencia con numerosos activistas 
mexicanos que residen permanentemente o con carácter itinerante en Madrid en función 
de sus obligaciones laborales y académicas.  

Mis preocupaciones inmediatas en Nezahualcóyotl (o simplemente “Neza”) 
distaban mucho de las discusiones de alto vuelo teórico de los estudios urbanos en los que 
me sumergiría meses más tarde a través de dos de las asignaturas del Máster. Tenían una 
naturaleza bastante más prosaica. Y entre ellas, la “decana” era cómo desplazarme por la 
ciudad. O por las ciudades. Entre los estados, incluso, con sus leyes penales que cambian 
de una acera a otra, al igual que los “elementos policiacos” y órganos jurisdiccionales 
encargados de velar por su cumplimiento. 

Venía de una ciudad en la que la televisión local anunciaba – con la humildad que 
nos caracteriza – un metro que vuela y dotado del don de la ubicuidad. En aquel spot de 
la Comunidad de Madrid, un padre intenta que su hijo pequeño deje de refunfuñar por el 
madrugón al que se ha visto sometido, explicándole que en el metro viajaban los 
encargados de “montar la ciudad”. Luego una voz en off nos recuerda al espectador y al 
niño que ya se ha olvidado de las legañas y sale exultante de alegría a la calle que: “uno 
de los mejores metros del mundo pone en marcha cada día la mejor Comunidad del 
mundo”3. Y aterricé en otra donde la publicidad de la oposición panista a la Gobernación 
del Estado de México utilizaba el terror a los asaltos en la movilidad urbana en su 
propaganda electoral. En uno de ellos, quien pone la voz del partido es precisamente uno 

                                                           
3 https://www.youtube.com/watch?v=c3t9finVFdg 
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de los rateros asaltantes de un pesero. Mientras encañona a los pasajeros les culpa de su 
situación y les recrimina su voto por el PRI, preguntándoles “¿Qué han sacado?” y 
recordándoles que “Aquí asaltamos parejo… ¿Eh? No importa el partido”4. No es el único 
anuncio televisivo del PAN disponible con una simple prospección de la web que 
aproveche la violencia en la vialidad para fines electorales. Dos formaciones políticas de 
parecido sesgo ideológico apelaban a imaginarios muy distintos – tal vez estereotipados 
– de la movilidad urbana a ambas orillas. Pero el origen del extrañamiento no tuvo nada 
que ver con la propaganda electoral mexicana, ya que no tuve conocimiento del anuncio 
de marras hasta bien avanzado el trabajo de campo. 

De entrada, los tiempos de tránsito no eran los mismos que los que rigieron mis 
visitas anteriores como turista convencional. Dos horas – de media – distanciaban a los 
tamaleros oaxaqueños y ambulantes que se desgañitaban por el trazado reticular de la 
bulliciosa Neza de la melodía apacible de los organilleros de las plazas frondosas de 
Coyoacán o Tlalpan en el sur. También había cambiado el tránsito en sí: de la frecuencia 
con la que paraba cualquier taxi de los enjambres de vochos (Volkswagen escarabajo) que 
en aquel entonces acaparaban la vialidad central a las combis y peseros como única 
alternativa al alcance de mi bolsillo para desplazarme por las zonas que quedaban más 
allá del metro. Moverse había pasado de ser una vivencia íntima en un escarabajo 
mecánico a ser una verdadera “incrustación en la multitud” (Monsivais 2001: 166) que 
requería echar mano de algún tipo de “humanismo del apretujón” (Monsivais 2001: 111) 
para comprenderla. 

El extrañamiento se produjo, por tanto, al “poner el cuerpo”, al experimentar un 
tipo de movilidad que transformó mi experiencia previa de la ciudad como turista, con 
residencia en hoteles de las zonas centrales de Reforma y con una movilidad basada 
principalmente en taxis y metro décadas atrás. Pasé a ocupar buena parte del tiempo de 
mis primeros tránsitos por la periferia en hacer inteligible lo que obviamente se escapaba 
de mi entendimiento. Pronto esta curiosidad pasó de ser “rumiada” a verbalizada y de ahí 
a convertirse en un tema clásico de conversación con amigos y conocidos, un recurso 
“rompehielos” incluso, sustitutivo casi de lo que, por estas latitudes, llamaríamos “una 
conversación de ascensor”. La toma de contacto con las dos asignaturas de antropología 
urbana que cursé en el Máster: “Cronotopías urbanas” y “Paisajes Culturales” me 
permitieron asentar mis obsesiones ultramarinas más frescas sobre un diván teorético que 
abonó la posibilidad de construir un objeto de estudio de una forma más fecunda y 
desarrollar una modesta etnografía bajo su cobertura. 

La nueva experiencia del tiempo y del hacinamiento me producía un cierto desgaste 
psicofísico que se paliaba con la oferta de todo tipo de bienes y servicios en transportes y 
paraderos, así como con la contemplación de los espectáculos más peregrinos, ya fueran 
explícitos o implícitos. La erótica del tránsito convertido en ese “circo mágico y 
gigantesco, un teatro sin cortina del que todos se van pero al que siempre regresan” que 
el historiador Serge Gruzinski identificaba con la propia ciudad (Gruzinski 2012: 557) 
que se solapa y a veces anula el tedio. Esta vez me había instalado “hasta donde le salen 
pelos al mundo”. Es así como una ex pareja de Toztli – una de las personas de Ecatepec 
de Morelos que entrevisté para este trabajo – calificaba el lugar donde ella vivía cada vez 
que tenía que ir a visitarla. 

                                                           
4 https://www.youtube.com/watch?v=4pGVDZ-pQlU 
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También se adueñó de mí una creciente consciencia de vulnerabilidad que creo 
influida por las conversaciones con la gente de mi entorno sobre la movilidad, en las que 
proliferó toda una colección de incidencias con las que no había lidiado nunca antes.  

El transporte público de aquél lado no se me presentaba – o no tenía yo esa 
impresión – como una instancia aséptica y normalizada poco propensa a convertirse en 
foco de atención y objeto de reflexión. Más bien me asombraba la cascada de opiniones, 
anécdotas, chascarrillos, llantos y quebrantos que podían salir a flote a partir del más 
mínimo comentario o la más frívola de las preguntas sobre la movilidad. Muy a menudo, 
tales comentarios terminaban tocando una cuestión, como la de la seguridad, a la que le 
hallé dos vertientes discursivas principales: una relacionada con la comisión de todo tipo 
de delitos en este ámbito y la otra con los accidentes o las dificultades de los usuarios 
para sortear las barreras arquitectónicas. No menos importante fue el largo parvulario 
sobre ruedas que tuve que hacer para aprender viajar con integridad. El temario del 
programa era gradual, completo y exigente. Comenzaba con competencias básicas, como 
guardar el celular y parte del dinero en la ropa interior, destrezas como aprender a no 
caminar patizambo con todo eso ahí y competencias más específicas de posgrado: “leer a 
la gente”, cuándo callar y un estricto código de etiqueta que le llevó a Borja Bauzá, el 
único e intrépido periodista que quiso acompañarnos por ciertas rutas a vestirse de 
reguetonero para camuflar su aspecto fresa (pijo). Tardé bastante en interiorizar esa 
cátedra espontánea y desinteresada que dictaba magistralmente mi pareja predilecta de 
viaje: Guadalupe Mora (en adelante: Lupe). Eso me costó que un tribunal ratero me 
cateara varias veces por mi falta de consistencia y mis celulares terminaron pagando los 
créditos en segunda y tercera matrícula. Y feliz de haberme librado de sanciones 
disciplinarias más expeditivas. 

Al cabo de mes y medio del comienzo del “periodo lectivo” un acontecimiento 
terminó de situarme en el campo. Sucedió a pocos metros de la combi en la que 
viajábamos a las tres de la tarde en una de las avenidas principales de Neza, la Av. López 
Mateos (“la López” para los locales). Presenciamos como la policía acribillaba a 
“plomazos” (balazos) a un ratero que huía tras asaltar otra combi a escasos metros de 
aquella en la que viajábamos. Nos recordó que las estadísticas no son tan lejanas y 
abstractas como como a veces tratamos de representarlas para conjurar el miedo. En la 
movilidad urbana local, éramos – parafraseando a la profesora Victoria Pérez Royo – 
cuerpos vulnerables. Cuerpos vulnerables en movimiento. 

Otro interrogante quedó flotando y pasó a constituir una fuente de acoso etnográfico 
a Lupe: ¿Cómo era posible que la mayor parte de las zonas de la mancha urbana que 
albergan a más de la mitad de sus habitantes hubiese quedado al margen de los sistemas 
más institucionalizados y eficientes de transporte público? ¿Qué sentido tenía si la mayor 
parte de los desplazamientos del flujo de movilidad se produce entre la CDMX y los 
municipios periféricos del EDOMEX5? Más allá de recurrir a “metáforas añejas” (como 
la de la “dislocación” o recurrir a conceptos como el de las “barreras invisibles”, regresé 
de ese viaje con las preguntas abiertas, sin haber articulado hipótesis plausible alguna. 

Ya en Madrid, poniendo en relación la experiencia vivida, las conversaciones sobre 
el terreno y parte de las lecturas del Máster, más que hallar respuestas, las viejas preguntas 
adoptaron otras formas o dimensiones hacia derroteros de lo social:  

                                                           
5 Dos municipios del Edomex (Ecatepec y Nezahualcoyotl) se encuentran, junto con las delegaciones 
periféricas de Gustavo A. Madero e Iztapalapa, entre las ocho entidades territoriales que registran un 
mayor número de desplazamientos externos (INEGI 2018a: 1). 
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• ¿Qué ejes de diversidad socio-cultural e identitaria podían relacionarse con 
esta desconexión de los sistemas de transporte que implicaba experiencias 
distintas de la movilidad?  

• ¿Podemos encontrar también diferencias de orden cultural relacionadas con 
los modos de viajar? 

• ¿Sería pertinente vincular el uso literal de la desconexión de la movilidad 
con el sentido figurado de la noción de “desconectado” que emplea García 
Canclini para referirse a los no incluidos o a los relegados a la informalidad 
sin derechos sociales, protección o estabilidad (García Canclini 2006: 73-
74)? 

• ¿Se asumen ellos mismos como “desconectados”? ¿Quiénes sí y quiénes no 
y qué factores influyen en esos procesos de identificación? ¿Cómo se 
relacionan e interactúan entre ellos? ¿Habría posibilidad de juntarlos a 
debatir?  

Posteriormente fui “descubriendo” que no nos encontrábamos ante un fenómeno 
largamente normalizado entre sus usuarios hasta el punto de haber derivado en una 
indiferencia generalizada. Ellos también se hacían preguntas – probablemente más 
pertinentes que las mías – como Nora Castrejón, una de mis compañeras del colectivo La 
Otra Orilla en el proyecto Travesías Periféricas: “¿En qué momento nos acostumbramos 
a esto?” se preguntaba. Ellos también lo estudiaban, como el antropólogo José Íñigo 
Aguilar, quien definía el acto de transportarse como una “tarea” en el título de una 
monografía que reseñaré más adelante.  

A través de las conversaciones en el campo con personas que vivían la movilidad 
de un modo distinto al mío en razón a su cuerpo (principalmente mujeres, personas de la 
tercera edad) fue surgiendo también otro interrogante que ha tenido una gran incidencia 
en el trabajo etnográfico: 

¿Qué significan las formas particulares de “exponer” el cuerpo en el imaginario de 
la ciudad? Luego fuimos extendiendo nuestras indagaciones hacia otros sectores: 
adolescentes, diversidad funcional y aflicciones que intervienen en la movilidad. 

Otras preguntas, como el efecto social del tiempo y los estigmas barriales sobre la 
vida social de los habitantes de la periferia no están asociadas con la experiencia de “poner 
el cuerpo”, sino con la conversación informal en el primer viaje. De la reflexión sobre 
esto último y de su puesta en relación – ya de regreso a Madrid – emerge también un 
nuevo interrogante que he ido explorando en la etnografía: ¿Ha contribuido la diferencia 
de experiencias de movilidad y de exposición de los cuerpos a crear grandes disparidades 
en los imaginarios urbanos? 

En ese tiempo las conversaciones sobre el transporte continuaron en la distancia, 
especialmente con Guadalupe Mora (Lupe). Nos habíamos espachurrado juntos en los 
transportes durante meses y continuamos atormentándonos dimos continuidad en la 
distancia al placer de atormentarnos con la reflexión sobre las experiencias sociales y 
culturales de la movilidad urbana.  

Cuando dando forma a la construcción del objeto de estudio en la asignatura de 
Cronotopías urbanas y surgió la posibilidad de realizar este TFM, a Lupe se le ocurrió la 
posibilidad de articular la investigación con el performance, materia de la que es 
especialista. Mi trabajo de campo ya había dado comienzo tiempo atrás y pensábamos en 
experimentos más modestos hasta que Gabriel Yepes, Director del Departamento de Artes 
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Vivas del Museo del Chopo de la UNAM tuvo la generosa temeridad de ofrecernos una 
residencia de creación para llevarlo a cabo.  

A partir de entonces, el trabajo fue dando un giro. De las conversaciones con 
compañeros del performance, también habitantes de la periferia oriental, el objeto de 
estudio fue ramificándose. Algunos de estos compañeros manifestaron su interés por las 
habilidades activas, estrategias y artilugios de adaptación al tránsito que muchos viajeros 
desarrollan, como un Sillicon Valley en red, para moverse, especialmente en y hacia la 
periferia.  

Celebramos unas primeras reuniones con Edgar Hernández, Nora Castrejón y 
Rubén Ortiz para criticar y analizar un primer proyecto piloto de articulación entre 
antropología urbana y performance a finales de noviembre de 2018, tras casi tres meses 
de etnografía. En ellas quedaron fijados los ejes fundamentales de trabajo: 

• Mecanismos adaptativos y ambulantaje. 

• Tiempo, sociabilidad e identidades en la periferia. 

• Cuerpos vulnerables en movimiento: inseguridad, enfermedad, diversidad 
funcional y feminicidio. 

Ya en el trabajo de campo habíamos detectado conexiones entre todas estas 
cuestiones, de manera que comenzamos a trabajarlas agrupándolas en estos ejes que – por 
otra parte – necesitábamos para llevar a cabo las acciones escénicas y performativas en el 
museo y en el campo mismo.  

Más adelante, dos lecturas (Duhau y Giglia 2008 y Giglia 2012) desatascaron el 
atolladero interpretativo en el que me encontraba en diciembre de 2018 ante la 
proliferación de hallazgos imprevistos en bastantes entrevistas, y agregaron un nuevo eje 
de indagaciones para mi regreso al campo en 2019: la memoria de los colonos de las áreas 
autoconstruidas de la periferia oriental y su conexión con sus imaginarios urbanos y 
relatos de la movilidad. A ello me dediqué en febrero y marzo de 2019 para intentar trazar 
nuevas vías para entender todo aquello que “no encajaba” en mis expectativas iniciales.  

Por falta de tiempo y capacidad no hemos podido abordar una infinidad de 
dimensiones que fueron emergiendo a partir de las entrevistas. Una de ellas es la posible 
relación entre los problemas de movilidad, dislocación espacial y el incremento de las 
“enfermedades de las grandes ciudades” (diabetes, hipertensión y trastornos mentales) 
que comienza a registrarse en la ZMVM. Y hemos registrado varias más.  

En cualquier caso, somos muy conscientes de algo de lo que nos previene García 
Canclini en su prólogo al último libro de Villoro: “hay algo de reto al fracaso en tratar de 
escribir un libro sobre una ciudad que se vive de millones de modos diferentes (…) casi 
resulta escandaloso, dice el autor, que tantas ciudades lleven el mismo nombre” (García 
Canclini en Villoro 2018: 18). 

2- “Algo que declarar”. Diálogos bibliográficos. Esbozo teórico-metodológico 
y de estado de la cuestión: 

En primer lugar, debo señalar que hasta el comienzo del máster ni había estudiado 
antropología urbana con anterioridad ni había leído a autores que me ensancharon el 
horizonte de cuestiones que podía investigar desde la antropología. Si otros autores a 
quienes sí había estudiado con anterioridad, como García Canclini, habían puesto la 
mirada de la redefinición de la antropología en el “estudio de la interculturalidad en 
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sociedades complejas o en procesos de interacción entre varias sociedades, buscando 
entender la imbricación de lo económico y lo simbólico a partir de la diversidad de 
comportamientos y representaciones” (García Canclini 2006: 114-115), otras lecturas que 
realicé en el marco de la asignatura de Teoría y crítica antropológica en el mundo 
contemporáneo me permitieron acercarme de otro modo a la concepción de campo y de 
diferencia.  

En efecto, Hannez ya puso de relieve – hace más de treinta años – que si bien “la 
preocupación por la alteridad y la diferencia ha sido uno de los principales recursos de la 
antropología (…) se pierde parte de su valor en el momento en que su interés se vuelca 
exclusivamente en lo más otro” (Hannerz 1986: 383). En su lugar, este autor apostaba por 
“indagar todo el espectro de variaciones entre lo más otro y lo propio, sirviéndose 
deliberadamente de las oportunidades de aprender de los contrastes entre ellas, así como 
de sus interacciones” (Hannerz 1986: Ibídem). Por su parte, Akhil Gupta y James 
Ferguson fueron más allá y vincularon la crítica anterior con un replanteamiento profundo 
del concepto de “campo” – con reconstrucción incluida – donde se ponía en tela de juicio 
la búsqueda exclusiva de la diferencia en lugares exóticos y en la suposición implícita de 
que “alteridad significa diferencia respecto a un ego blanco, occidental y sin 
particularidades” (Gupta et al. 1997: 15). Condensaron esta noción que, en su opinión 
había pasado a formar parte del “sentido común de la antropología” en una concepto que 
me resultó muy gráfico: el de la “espacialización de la diferencia” con el que se referían 
a “la premisa que sobreentiende que el lugar propio es un sitio de semejanzas y que la 
diferencia es algo que hay que encontrar fuera” (Gupta et al. 1997: 32). 

Aquellos artículos me permitieron descentrar la noción de “campo” y extrapolarla 
a otros ámbitos de diferencia en lo próximo fuera de los distanciamientos y exotizaciones 
de los que – de algún modo – yo también había participado. Y en efecto, me pusieron en 
condición de introducirme a las antropologías más concéntricas y de asimilar el desarrollo 
reciente de esas “nuevas áreas de estudio” a su alcance actual: “ciencia, tecnología, 
finanzas, burocracia, humanitarismo, ecologismo, medios de comunicación y tantas 
otras” que se abren a partir de que dejase atrás su obsesión con sus ámbitos tradicionales 
de interés (Starn 2015: 10). Ámbitos tradicionales que venían siendo – y aún siguen 
siendo – los míos. Es por ello que sin estas lecturas, ni me habría planteado siquiera la 
posibilidad de abordar este objeto de estudio – por mucho que me preocupara – desde la 
antropología.  

2.1 – La influencia de la metáfora del tránsito: 

Esta metáfora fue uno de los primeros elementos teóricos que estudié en la 
asignatura de Cronotopías urbanas que me permitió ordenar mis propias experiencias en 
el campo y las conversaciones interminables con Lupe y otras personas.  

Esta ha metáfora ha habilitado a aquellos que han intentado acercarse a la ciudad 
de un modo más cualitativo al fenómeno social de lo urbano desmarcándose de las 
abstracciones deterministas que vinculaban de forma rígida la deshumanización, la 
individuación o la potencia liberadora del individuo a cuestiones como la densidad de 
población o la extensión de la ciudad (Hannerz 1993: 35). Al rebatir ese tratamiento de la 
ciudad a modo de “organismo”, el tránsito ha inspirado a quienes han querido abordarla 
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de una forma más asentada en la observación empírica de los modos de vida de sus 
habitantes y en su diversidad. 

No sería arriesgado decir que, en esta investigación, el tránsito ha constituido un 
acontecimiento fundacional. La experimentación en primera persona de los tiempos de la 
movilidad, las acciones adaptativas que nunca llevaría a cabo en mi propia ciudad, sufrir 
robos o ser testigo tanto de lo traumático (un tiroteo) como de la poética de la movilidad 
(venta ambulante, barroquismo decorativo de las unidades, etc) se sitúa, de algún modo, 
en el origen del extrañamiento y la reflexión que dio lugar a la construcción del objeto de 
estudio.  

Parte de nuestras deliberaciones y reflexiones también las hicimos cuando nos 
sentábamos en una alta repisa del metro del andén de la estación de Chabacano, en la 
línea 9 o “la café” – como solemos llamarla – en dirección a Pantitlán. Era frecuente que 
nos sentáramos allí a diario entre media hora y 45 minutos hasta que se descongestionasen 
los vagones que reptaban repletos por los túneles en “hora pico” (hora punta). No éramos 
los únicos. Es un “palco” concurrido y con una vista privilegiada al andén en las horas de 
regreso de los trabajadores y estudiantes de la periferia oriente a sus hogares. Y como si 
de una soleada mañana de hipódromo se tratase, no pocos transeúntes se sientan ahí a 
comer chatarritas (chucherías, porquerías) con refrescos sin quitar el ojo al espectáculo 
de abajo. Pasamos muchas horas observando los juegos malabares para salir y entrar, las 
“apuestas” y discusiones bizantinas sobre si este o el otro es “la pura rata” o es 
simplemente su forma de vestir. “No namás te fijes en la ropa, atento a la actitud. Al tiro 
(ojo…) con ese wey, se va haciendo pendejo, va viendo qué se puede chingar”. Todavía 
nos llevamos las manos a la cabeza cuando recordamos aquel teporocho (borracho) que 
se subió en el enganche sin plataforma entre vagones para viajar ahí como si fuese un 
caballo de cartón hasta que lo bajaron los tiras (policías). Nuestra experiencia del tránsito 
ha sido anterior al abordaje teorético de la cuestión. Pero la metáfora nos ayudó a dotarla 
de inteligibilidad y junto a ella nuestra preocupación por cómo se introyectan las 
relaciones centro-periferia de la ciudad en los cuerpos, con las peculiaridades del espacio 
urbano como un “espacio social de transeúntes” de gentes que “no están allí sino de paso” 
(Delgado 1999: 35). De este mismo autor también me ha interesado su concepto de 
“espacios transversales” que son en sí mismos una travesía o un espacio-tránsito que 
existen como susceptibles de ser cruzados (Delgado 1999: 36-37). 

Y finalmente, su noción de la vivencialidad o “fractalidad” del espacio 
antropológico nos permite analizar cómo se relacionan las diferencias entre espacios 
transversales de la ZMVM con las relaciones de poder ¿Por qué están “dislocados” los 
lugares donde habitan los pobres, migrantes e indígenas y no otros? Delgado nos hace 
creer que estas interrogantes pueden abordarse con la ayuda de una disciplina que – tal y 
como él la concibe – tiene que ver con las movilidades, que es donde el urbanita entreteje 
sus personalidades. Sin embargo, añade, tales personalidades están hechas de transbordos 
y correspondencias, pero también de “traspiés e interferencias” (Delgado 1999; 45), como 

los que justamente detonaron el interés por desarrollar esta investigación. 
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 2.2- Fragmentación y segregación urbana en el análisis social. 
Apoyaturas para esta investigación: 

Tomé contacto con esta bibliografía a través de la asignatura de Paisajes culturales. 
Apropiaciones de la ciudad. Parte de la misma me permitía abordar algunas dimensiones 
que me habían preocupado desde el principio: todo lo que tiene que ver con las tendencias 
de organización del transporte público en diversas megalópolis de América Latina – y en 
la ZMVM en particular –  y con la propia espacialización de las relaciones sociales.  

Me han resultado especialmente útiles conceptos como el de “transporte privado 
del público” (Bielich 2009: 18) que capta la lógica de algunos sistemas de transporte 
urbano en América Latina: entidades privadas concesionarias de licencias públicas que 
operan las rutas del transporte público cuando en realidad tienen otra naturaleza. Este 
concepto se aproxima bien a la naturaleza de los conglomerados de entidades privadas y 
asociaciones de concesionarios de rutas en la periferia de la ZMVM, especialmente en los 
municipios conurbados del EDOMEX con muy escasa presencia – aunque creciente – de 
los sistemas de transporte más institucionalizado. En décadas anteriores sí existió un 
intento de “municipalización del transporte” – el Ruta 100 (con el artículo en masculino) 
– que llegó a operar una infinidad de rutas en el EDOMEX y que homologó de forma 
efectiva las condiciones laborales de sus choferes y otros trabajadores (Cuéllar 2002: 20). 
Sin embargo esta experiencia sólo funcionó entre inicios de la década de 1980 y 1995, 
cuando finalmente se declaró (con mucha polémica) la quiebra de la empresa (Cuéllar 
2002: 84). Desde entonces, el sistema de “permisionarios” privados es el que ha vuelto a 
encargarse de la movilidad urbana en la periferia.  

También resulta de gran interés el espectro de estudios sobre la “eficacia social” 
de los sistemas de transporte, que toman en cuenta la cobertura espacial y horaria de las 
rutas, las frecuencias, precios y la posibilidad de abordar y apearse en cualquier lugar del 
recorrido (Bielich 2009: 20-22). 

Otros autores como Vega Centeno han llamado la atención sobre el modo en que 
las deficiencias en los elementos de la eficiencia social del transporte de que define 
Claudia Bielich suelen acentuar la fragmentación urbana y a incidir negativamente sobre 
la pobreza y la segregación social (Vega Centeno et al 2012).  

Relacionado con todo esto, también me ha parecido ilustrativo otro concepto 
aplicado al análisis de las periferias de otra megaurbe latinoamericana como el gran 
Buenos Aires, donde la noción de “segregación por conectividad” ha tratado de medir el 
grado de desconexión entre el ámbito de residencia y los centros de trabajo en función 
del acceso a los sistemas institucionalizados de transporte público (PNUD 2009: 43). 
Tanto este estudio como otro más antiguo y teórico de Jordi Borja vinculan la precariedad 
de la conectividad por transporte público con las tendencias a la segregación, al 
individualismo y a la exclusión (Borja 2003: 110-111; PNUD 2009: 7).  

Si además de todo lo anterior añadiésemos al concepto de eficiencia social el 
problema acuciante de la inseguridad en el transporte público en la periferia de la ZMVM 
(el lugar más temido por los locales, como veremos en las estadísticas que reseñaré más 
adelante), así como la cuestión de la falta de accesibilidad y de ergonomía, podríamos 
preguntarnos cómo incide todo ello – si es que lo hace – sobre lo que Wacquant llama 
“indignidad territorial”. Más concretamente, sobre cuál es el impacto de las condiciones 
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del tránsito en la periferia de la ZMVM sobre las fracturas sociales de la ciudad y los 
estigmas espacializados que se articulan a las mismas (Wacquant 2007: 227). De algún 
modo todo esto me condujo a preguntarme por la relación entre los estigmas de la periferia 
y los modos de transitar. Sobre esta cuestión se articuló una parte de la etnografía que 
desemboca en todo el gran “meandro” de los últimos epígrafes. 

Nos preguntaron en algunas de las entrevistas6 que nos hicieron para distintos 
medios al dar comienzo el proyecto de Travesías Periféricas si este proyecto estaba 
guiado por un propósito de “denuncia social”. Cada quién respondió lo que creyó 
conveniente. En mi caso, más allá de la sombra del Artículo 33 de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos que prohíbe taxativamente que ningún extranjero se 
inmiscuya en los asuntos políticos del país, expliqué que mi función concreta en el 
proyecto no era esa, sino la de estudiar la realidad social y generar espacios para que la 
diferencia pudiese expresarse y entrar en diálogo abierto, dado que rara vez hay ocasión 
de juntar a viajeros de muy distinta extracción social, territorial, étnica y de género con 
trabajadores del transporte (formales e informales) junto con investigadores y artistas para 
hablar del movimiento en la ciudad. La subversión, al igual que el análisis de la 
fragmentación, la segregación y las barreras invisibles, es una de las dimensiones que 
también he tratado de integrar al proyecto en los casos en los que esta está presente. Pero 
en modo alguno he querido reducir la investigación a aquello que constituye una más de 
sus dimensiones.  

Del mismo modo, el diálogo emprendido con la bibliografía que he citado en este 
epígrafe ha ido destinado a ahondar en la comprensión de la organización interna del 
transporte, en la conexión entre variables aparentemente no relacionadas, como el ajuste 
estructural neoliberal y lo que en México llaman “manejo arrebatado” o por qué algunas 
personas como Nela Mora me “soltó una perla” como: “Nos afloró el código postal” 
cuando me relata su forma de increpar a un conductor que le “emputó” (le enojó mucho) 
tras un choque en el eje vial. Igualmente me ha ayudado a comprender por qué algunos 
jóvenes bromean cartografiando los afectos: “El amor se acaba en Cuatro Caminos” 
mientras otros, como Edgar Hernández me aclaran que las “mismas personas que siempre 
ponen la distancia como excusa para ir a tu fiesta en Iztapalapa no dudan en acudir cuando 
la misma se celebra en Taxco, Puebla o Valle de Bravo”, infinitamente más alejadas pero 
con mayor prestigio que su colonia. Tampoco se comprende fácilmente, sin echar mano 
de ciertas teorías, que un taxista me explique que el volantazo brusco del conductor que 
acababa de adelantarnos mientras le gritaba “¡Pendejo!” al taxista, tuviese su causa en la 
placa del vehículo. Era un carro del “Estado” (EDOMEX) y “los del Estado manejan mal 
y dicen groserías”. Ni siquiera por qué ciertos empleos públicos se ofertan 
preferentemente a postulantes residentes en la Delegación7 (del sur). Aunque no descarto 
que existan, hasta ahora no he encontrado evidencias de “espacios penalizados” en los 
que el domicilio sea lo que algunos autores han llamado “un currículum vitae negativo” 
(Martínez Veiga 1999: 40), pero sí escollos, estigmatizaciones espaciales y circunstancias 
con gran impacto sobre la vida social y laboral de las personas de la periferia. 

2.3- Ciudad, movilidad y subversiones: 

Algunas líneas de disidencia resultan muy visibles y han dejado un impacto en 
los modos de moverse. Una de ellas salta a la vista desde el primer momento a cualquier 

                                                           
6 http://www.unamglobal.unam.mx/?p=59818 
7 La Delegación es la unidad político administrativa en la que se subdivide territorialmente la CDMX. En 
meses recientes han pasado a llamarse Alcaldías.  
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forastero interoceánico: los vagones para mujeres en el metro o las zonas exclusivas para 
mujeres en los sistemas de Metrobús en la CDMX y de Mexibús en el Edomex. Lo que 
desde el año 2000 constituye una norma jurídica relativamente protegida por el Sistema 
de Transporte Colectivo (controles de acceso en el andén y demás, aunque se suelen burlar 
con facilidad) comenzó siendo una práctica extraoficial desde 1970, apenas un año 
después de su inauguración en 1969. 

La discordia está presente en el activismo, en el arte y en el ciberespacio en 
relación al acoso sexual, la violencia o el propio feminicidio en el transporte. El periodo 
inmediatamente anterior a mi última estancia de investigación coincidió precisamente con 
la publicación de distintas noticias y reportajes sobre la desaparición de más de 150 
personas en la red de metro entre 2015 y enero de 2019, algo que en mi primer viaje ya 
se escuchaba en algunas conversaciones. A las protestas no tardaron en sumársele los 
pronunciamientos en redes sociales o incluso los performance grabados in situ que 
mostraban cuán fácil resultaba secuestrar a una mujer a pesar de la concurrencia, de las 
cámaras y hasta de la policía. Otras protestas han sido frecuentes contra las subidas 
tarifarias o contra el caos y las aglomeraciones. La disidencia no se queda en la mera 
denuncia. En febrero de 2019 tuve la oportunidad de entrevistarme con Dayra, activista y 
artista rapera de Ecatepec de Morelos, que puso en marcha un proyecto de taxis exclusivos 
para mujeres, dado que ni las formas de transporte catalogadas por los criminólogos como 
más seguras (contratación de taxis a través de aplicaciones como Uber, Cabify o Easy 
Taxi) eran capaces de garantizar la seguridad de sus pasajeras frente a violaciones y 
asesinatos. Durante mi segunda estancia una noticia de secuestro, violación y asesinato 
de Mara Fernanda Castilla a manos de un conductor de Cabify en Puebla conmocionó al 
país hasta tal extremo de provocar la suspensión temporal de actividades de la citada 
compañía en aquel Estado. 

Pero igualmente importante ha sido la subversión y la movilización para 
comprender cuestiones como el proceso de conexión de la periferia oriental con el 
entonces Distrito Federal. El transporte público formó parte de un conjunto de luchas por 
la tierra y por los servicios8, sin el cual resultaría imposible entender no ya la historia o 
las peculiaridades del espacio de las ciudades autoconstruidas de la periferia, sino el 
propio arraigo y el sentimiento de vinculación con el territorio de las generaciones más 
veteranas de habitantes. Abordaré este proceso con detenimiento en los últimos epígrafes. 

                                                           
8 Algunos de ellos han sido recogidos por las historias más generales de la ciudad y por publicaciones 
generales sobre la realidad sociológica de México. Así lo recoge Gruzinski: “El precio del agua era 
excesivo. Innumerables predios se veían privados de ella. La incomodidad de los transportes, la 
corrupción de los órganos de policía y el desastre de los servicios administrativos engendraron cantidad 
de protestas. A veces estas reacciones fueron tan espectaculares que hasta hoy siguen en el recuerdo de 
muchos: en 1976 los habitantes de Naucalpan y de Ciudad Nezahualcóyotl secuestraron unos autobuses 
para hacer que su rabia fuera escuchada. Como la especulación inmobiliaria, el transporte público se 
había convertido en una jungla entregada a las argucias de un puñado de propietarios de líneas. 
Impotentes y cómplices, el Estado y el Distrito Federal nunca intervinieron” (Gruzinski 2017: 518-519). 
Otra prominente historiadora como Alejandra Moreno Toscano se expresa en términos muy similares: 
“Las protestas de los pobladores de Nezahualcóyotl y Naucalpan por el alza de precios de estos servicios 
llegaron a traducirse en “secuestros” de autobuses (noviembre de 1976). La magnitud de esos problemas 
contrasta con la casi inexistencia de estudios y análisis al respecto. Se comenta a menudo que sólo dos 
individuos controlan la casi totalidad de unidades de transporte público en servicio, gracias a la 
manipulación política del complejo sistema de concesiones individuales vigente; es sabido que los 
trabajadores vinculados a ese servicio carecen de prestaciones y que cada unidad en servicio reporta 
diariamente cuantiosas utilidades” (Moreno Toscano 2003: 172). 
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Para integrar esta dimensión, autores como De Certeau nos han invitado a 
relacionarla con la idea de “anti disciplina”, la posibilidad de la resistencia. En efecto, él 
plantea que el urbanismo funcionalista ha privilegiado el “progreso” y la idea de ciudad-
objeto, combinando la administración con la eliminación de lo “no tratable” o “los 
desechos” (De Certeau 1999). Bajo este enfoque se entiende bien el diseño de vialidad 
presidida por el culto a “motorización en masa”, entubando sus ríos y planeando grandes 
autopistas a partir de la aprobación del Plano Regulador del Distrito Federal de 1933 
(Brian 2017: 101-102).  

Esto se une a unas políticas de gestión del espacio urbano que generaron más un 
desorden que una “descentralización”, que lejos de propiciar una integración más abierta 
de espacios, se tornó en segregadora y excluyente (García Canclini 2005: 15). Pero, como 
señala De Certeau, el orden espacial enuncia conjuntos de posibilidades y prohibiciones, 
donde los movimientos contradictorios que se producen por fuera del poder panóptico, 
también tienen agencia y forman parte de la realidad urbana (De Certeau 1999). 

Por último, también me ha inspirado la metáfora de las espumas del filósofo 
Sloterdijk a través del uso que hace de la misma la profesora Cañedo en su trabajo 
etnográfico. Su potencial aquí estriba en evitar caer en la tentación de incurrir en la 
esencialización de la identidad, esto es, en comprenderlas como entidades permanentes y 
carentes de dinamismo, especialmente en un contexto, como el de la gran ciudad, en el 
que tienden a mostrarse como volubles e inconstantes. Es por ello que su carácter mutable 
corre el riesgo de petrificarse y de banalizarse si en el marco teórico obviamos sus 
cualidades cambiantes y las reducimos a una mera “multiplicidad de fragmentos” 
(Cañedo 2012: 360-361). Los pliegues internos del tejido social que articula demandas 
relacionadas con la movilidad en la ZMVM – tanto en el presente como en el pasado – 
pueden mostrarse como “paradójicos” del mismo modo en que Cañedo los retrató en 
Centro Social Ocupado “El Labo” de Madrid: espacios con elementos unitarios cuyos 
componentes (vecindades) se expanden y se contraen (Cañedo 2012: 382) al tratarse de 
personas que se asocian de forma coyuntural a través de formas consistentes y a la vez 
dúctiles (Cañedo 2012: 363) en cambio continuo, como las burbujas de la espuma. Esta 
elasticidad me ha resultado útil a la hora de acercarme a un contexto paradójico y 
cambiante, como el de los movimientos sociales en la historia de Neza donde nos 
encontramos con miembros del PRI participando en protestas con un alto nivel de 
exposición a la represión, con aguerridos ex-militantes del Movimiento Restaurador de 
Colonos y del Frente Popular Independiente tomando hoy el bastón municipal y siendo 
acusados de traidores por sus ex compañeros o con señoras de avanzada edad y fe católica 
inquebrantable que comienzan buena parte de sus intervenciones con: “Bendito sea Dios 
que...” y a la vez constituyen la memoria viva de la subversión en sus colonias. Subversión 
que – en el caso específico de aquellos barrios – es sinónimo de habitar, pues fue la 
necesidad la que las arrojó a una lucha que no habían aprendido en manuales de la 
Editorial Progreso, sino en el momento en que llegaron a lidiar con las tolvaneras y 
lodazales del Vaso de Texcoco. Hicieron camino al andar en sentido literal y figurado. 

2.4- Intento de aproximación cronotópica. Otros filtros analíticos y 
particularidades metodológicos de la etnografía realizada. 

He tratado de inscribir esta etnografía a una tradición que, desde finales del siglo 
XIX reflexiona sobre lo urbano trascendiendo sus configuraciones arquitectónicas, y que 
lo piensa a modo de “cualidades de lo social”. Ello ha permitido una investigación de los 
modos de vida que va más allá de las características geográficas de las ciudades (Delgado 
1999: 23 y Wirth 1938) y cuyos métodos se asientan sobre la observación participante y 
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sobre la predisposición a indagar la diversidad, los patrones de regularidad, rituales y 
equivalencias de signos (Signorelli 1999: 68-69). Esta perspectiva tiene mucho que ver 
con las teorizaciones del espacio como “producto social”, como “proceso” y se deslinda 
de los discursos abstractos que oscurecen el modo en que se origina y las diferencias 
procedentes de la naturaleza, el tiempo, el cuerpo, la edad, el género o la etnia (Lefebrvre 
2013[1974]: 86, 93, 77 y 107-108). En consonancia con lo anterior, otros autores 
proponen prestar atención al funcionamiento de otras esferas, como el trasiego de 
mercancías, las formas de movilidad que en ellas operan, la información y las 
infraestructuras (Amin et al. 2002: 3). Las urbes, como bien refleja la inmensidad de flujos 
e interrelaciones de la red inconmensurable que conforma esta metrópolis, no obedecen 
exclusivamente a un asunto de fronteras territoriales sino también (y más importante para 
el caso que nos ocupa) a “articulaciones de ritmos y tiempos” (Cruces 2016: 24). 

El desafío aquí es explorar la ciudad sin concebirla de forma estática, confinada 
entre demarcaciones administrativas y con identidades esenciales que ocultan sus 
conflictos interiores (Massey 2012: 125-128). Por el contrario, mi voluntad es acercarme 
a ella en su complejidad y matices, atendiendo a las prácticas emergentes de sus 
habitantes, y prestando también atención a los procesos de desanclaje, abstracción, flujo, 
deslocalización y reanclaje a través de los modos concretos en los que todo eso se 
materializa (Cruces 2016: 18 y 24). El reto de esta investigación entronca con la teoría 
que preconiza la vuelta a lo particular y a lo diverso. Por tanto, busca identificar las 
heterosincronías de la vastedad de una mancha urbana inconmensurable, es decir, la 
convivencia de temporalidades heterogéneas sobre un mismo espacio (Cruces 1994: 54). 

Para acometer esta tarea con esos objetivos he recurrido a algunas 
recomendaciones de Manuel Delgado, quien sugiere hacer uso de un acervo metodológico 
cualitativo e intensivo flexible, que evite, en la medida de lo posible, el empobrecimiento 
o la “liquidación de la experiencia” propia de la formalización metodológica severa 
inherente a la imposición de protocolos que se desentiendan de lo sensible, lo concreto, 
lo palpable, en el que la tarea etnográfica se ponga al servicio de la articulación de un 
relato en gran medida ya prescrito (Delgado 2007: 97 y101). 

La calle es una institución social, un lugar peregrino o espacio-movimiento 
donde se desarrollan formas propias de aprendizaje y sociabilidad entre protagonistas que 
no suelen estar asociados entre sí. No es, por tanto, un mero pasadizo entre construcciones 
(Delgado 2007: 128). Pero la naturaleza del fenómeno al que queremos aproximarnos nos 
obliga a trabajar en una sociedad de transeúntes en permanente movimiento, que dificulta 
el despliegue de las técnicas de la etnografía clásica (estancia prolongada en un espacio 
claramente delimitado que permite el conocimiento intensivo de sus habitantes). Los 
transportes públicos no difieren mucho de estas observaciones de Manuel Delgado. Hacer 
etnografía sobre ruedas ha tenido, en este caso, algunas dificultades añadidas: 

a) Las combis o peseros son lugares poco aptos para el relax, donde 
frecuentemente se observa y se analiza todo lo que ocurre al interior de la unidad. Y 
aunque a pesar de esto no es difícil hallar gente dormida, los más avezados han 
desarrollado “habilidades estrábicas” para mantener un ojo en el interior y el otro atento 
a lo que sucede fuera. Más allá de la conversación espontánea e informal, más frecuente 
y a veces inevitable, no es un espacio demasiado propicio para las entrevistas cualitativas 
por la propia suspicacia que tiende a generarse dentro. 

Vencido ese obstáculo, nos encontramos con la corta duración de los trayectos. 
En mi caso personal, solía tomar la ruta que une la Lanzadera de Pantitlán con la cabecera 



19 

 

de la ruta del otro lado, el (antiguo) Toreo La Aurora de la actual colonia Benito Juárez 
de Neza. Los trayectos, de cabecera a cabecera venían durando entre 30-45 minutos de 
media, dependiendo del tráfico y de la estrategia de conducción del chofer. En las combis 
realizamos varias entrevistas a choferes de la ruta mientras viajábamos Lupe y yo en la 
zona delantera con ellos. Aunque algunos accedieron de buen grado y con uno de ellos 
empezamos a colaborar más seguido, otros muchos choferes se negaron, bien por timidez, 
bien por reservas sobre el uso que podríamos dar a la información. Recelo más que 
comprensible teniendo en cuenta la altísima vulnerabilidad de este sector. Si el trayecto 
completo con choferes con buena disposición al diálogo ya nos obligaba a diseñar 
entrevistas que tenían que ir al grano y dejar fuera todo aquello que no pudiese ser 
abordado en 30-45 minutos, el vaivén de gentes que se suben y bajan a voluntad en 
cualquier parte rutas sin paraderos fijos compromete mucho la posibilidad de profundizar 
en ellas, máxime en una situación de “entrada al campo” como la mía, con estancias 
breves en él, donde la aclimatación es larga y la torpeza regla. 

b) El metro de la CDMX perdona más, pues sí concede más facilidades para el 
trabajo etnográfico, los vendedores, así sean locatarios (quienes regentan un local 
comercial legal) o ambulantes pasilleros, son legión. Tuve la inmensa suerte de poder 
beneficiarme de los contactos de Lupe con los líderes de vendedores en los túneles de 
Pantitlán y desarrollar un trabajo más intensivo con ellos, que amablemente nos dieron 
acceso no solo a su gente, sino a otros líderes con quienes tenían buenas relaciones. En 
otras ocasiones, la serendipia de encuentros fortuitos me permitió extender mi 
observación en el metro y entablar conversaciones largas con completos desconocidos. 
No se trata de un trabajo fácil, de todos modos. A pesar de las cámaras y de la presencia 
policial, el metro sigue siendo un lugar extremadamente turbulento y la falta de 
experiencia y el desconocimiento de sus códigos pueden salir caros. En una ocasión, mi 
acompañante me echó la bronca en la estación de Tepalcates (Delegación de Iztapalapa) 
cuando nos disponíamos a transbordar al Metrobús por detenerme a platicar con unas 
morras (chicas jóvenes) que me habían preguntado cómo se iba al centro. Detrás de una 
pregunta que – tras 7 meses de experiencia en el metro, combis y peseros – me pareció 
tan inocente como si me la hubieran hecho en Pavones, otros leían una clara intención de 
engatusarme y robarme. Y cuando pedí explicaciones por el jalonazo del brazo que les 
dejó con la palabra en la boca a los presuntos chakas (maleantes), me llegó la reprimenda 
como de “no haber hecho la tarea”: “¿Es que no sabes que esa es una típica estratagema 
para robarte?” En otras dos ocasiones, dos chavos (chicos jóvenes) que iban drogados tras 
inhalar pegamento se encararon conmigo sin haber mediado palabra. Uno – al parecer – 
mascullaba insultos que yo era incapaz de reconocer y el otro pasó del cruce de miradas 
a proferir amenazas que sí me resultaron fácilmente inteligibles. Los avatares del peligro 
me habían pasado – una vez más – desapercibidos. 

En resumen, la etnografía sobre ruedas puede ser tan compleja como cualquier 
otra y los metros o las combis constituyen lugares tan locales que invalidan el espejismo 
de familiaridad de quien ha frecuentado espacios pretendidamente análogos en otras 
latitudes. 

Los constreñimientos que imponen las especificidades del estudio antropológico 
de la movilidad urbana nos llevaron a decantarnos por la preferencia de la observación 
no obstructiva y por las entrevistas semi-estructuradas, además de una amplia labor de 
análisis territorial y documental. Lo primero implica desarrollar una “observación 
flotante” de las vicisitudes de la movilidad en diversas zonas periféricas de la ZMVM en 
las que estamos realizando una etnografía multisituada. La finalidad de esta técnica es el 
registro de la conducta observable anulando al máximo la eventual incidencia que puedan 
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ejercer los investigadores sobre su objeto (Delgado 2007: 104). El nicho ecológico en el 
que he venido trabajando se singulariza, entre otras características, por su “naturaleza 
escénica”, por ser un “proscenio” para actos en los que se toma en cuenta el 
interconocimiento entre transeúntes basado en apariencias externas y modos, donde 
nuestro rol como etnógrafos implica participación en la medida en la que observamos y 
somos observados, al igual que el resto de viajeros (Delgado 2007: 144). 

Leyendo algunas de las “vacas sagradas” de la literatura urbana de la ciudad, veo 
que Delgado no iba mal acompasado con las apreciaciones de aquellos cuando bajaban 
(o subían, dado que algunas líneas trascurren por zonas elevadas) al metro: “la acción de 
observar se vuelve un trabajo de tiempo completo” (Monsiváis 2009: 245). 

Conjuntamente con la observación flotante en estos tránsitos por distintos lugares 
de la periferia de la ZMVM que tuve ocasión de visitar (Nezahualcóyotl, Chimalhuacán, 
Los Reyes, Chalco de Covarrubias, Valle de Chalco, Tlalnepantla, y Texcoco), las 
conversaciones informales, las entrevistas semi-dirigidas y los grupos de discusión con 
distintos actores clave entre los viajeros y trabajadores de los sistemas de movilidad, son 
otras técnicas que me han resultado fundamentales para este proyecto. Me han acercado 
a los imaginarios colectivos que intervienen en la movilidad y a las subjetividades 
individuales que se conforman en los flujos. En definitiva, facilitan un acercamiento a las 
formas de la acción social que no son directamente observables (Delgado 2007: 147). Y 
ya de cara al proyecto performático que llevamos a cabo en el seno del Colectivo La Otra 
Orilla, también nos permitió grabar experiencias de vida y testimonios que fueron 
reproducidos en los audios de algunas acciones performáticas, con la finalidad de acercar 
a los participantes a la experiencia del otro con la menor edición posible por nuestra parte 
y estimular su participación en los debates. 

2.5- Estudios previos: 

Otros autores han investigado con anterioridad cuestiones relacionadas con la 
movilidad en transporte público desde diversas disciplinas, incluida la antropología 
urbana. Algunas de estas obras han sido tenidas en cuenta en este trabajo. Una de las más 
sistemáticas es la del antropólogo del INAH José Iñigo Aguilar Medina (2015) que 
combina métodos cuantitativos y cualitativos, pero se basa más en los primeros, en su 
aparato estadístico. La considero una obra fundamental y un punto de partida para abordar 
el tema porque, además de recabar datos sobre todo el espectro de transportes públicos en 
la ZMVM, su batería de cuestionarios indaga problemas comunes al grueso de los 
transeúntes que han sido objeto de mi interés, como el estrés generado por el 
hacinamiento, la falta de ergonomía y la disolución temporal de las reglas más básicas de 
la proxemia. También aborda de forma desagregada cuestiones como la exposición a la 
inseguridad, las formas de elección de medios de transporte y la valoración de los usuarios 
en razón a distintos criterios generales y específicos. 

Sintetizándolo de un modo muy burdo, el autor destaca, como regla general se 
debe “encoger el cuerpo”, lo cual implica, en los largos traslados que están garantizados 
en la cotidianeidad de la ZMVM, más que probables transformaciones fisiológicas 
internas en los cuerpos. También cita un estudio de psicólogos clínicos de Harvard y 
Columbia que establece una relación directa entre la liberación de niveles anormales de 
testosterona y de cortisol (hormona del estrés) y la adopción de posturas corporales 
encogidas que predominan en el transporte público de esta megaurbe (Carney, Cuddy y 
Yap 2010 citados por Aguilar 2015: 124). Igualmente, a partir de las estadísticas 



21 

 

realizadas por este autor, cabe establecer una relación directa entre el sobrecupo (y 
consiguiente hacinamiento), la afluencia de riñas y robos y los accidentes, dado que el 
análisis de la Chi cuadrada de Pearson de las variables relacionadas con la percepción de 
los usuarios respecto de tales variables, así lo revela (Aguilar 2010: 92). Para este autor, 
existe una discriminación invisible que ha naturalizado la violación a la integridad física 
de los viajeros y que propicia que las personas liberen concepciones de su propio cuerpo 
que terminen por considerarlo como una “mercancía más que es transportada bajo su 
propio riesgo y que debe realizar acciones corporales extremas para las que no siempre 
están capacitados” (Aguilar 2015: 119-120). 

Las diferencias fundamentales entre mi investigación y la del profesor Aguilar 
son de enfoque y de alcance. Por una parte, intento indagar los interrogantes que he ido 
esbozando en epígrafes anteriores echando mano de otros métodos y técnicas de índole 
cualitativa para acceder a otras esferas más difíciles de alcanzar con instrumentos 
cuantitativos. Igualmente, dado que Aguilar no desagrega espacialmente los datos 
cuantitativos ni sus entrevistas (aunque sí los desagrega por medios de transporte), queda 
todo un campo por indagar, que es la diferenciación entre las condiciones de 
desplazamiento de los usuarios de los Municipios Conurbados del Edomex (MC) y los de 
la CDMX. A mi juicio, las diferencias cualitativas son muy relevantes, no sólo en materia 
de ergonomía y proxemia, sino también en términos de inseguridad, tiempo, coste global 
de los traslados (y por tanto: impacto en las economías domésticas de los más pobres) y 
acoso sexual, género y feminicidio. A su vez, creo que esto también se traduce en una 
diversidad espacializada y corporalizada de respuestas culturales a las condiciones del 
transporte, que es una de las vertientes que intento explorar a través del trabajo cualitativo 
en la periferia de la ZMVM. De ahí la pretensión complementaria y no disidente de este 
trabajo respecto al de este autor. 

Otros dos trabajos de igual alcance sistemático – aunque no versan 
específicamente sobre movilidad – que han sustentado e incluso desatascado el estudio 
de ciertas interrogantes son los ensayos de los profesores Emilio Duhau y Ángela Giglia, 
los cuales contribuyeron significativamente a reorientar mis investigaciones en mi tercera 
estancia de investigación. Ambos serán profusamente citados más adelante. La profesora 
Giglia y la investigadora Tanisha Silva tuvieron la gentileza de participar en la mayor 
parte de las actividades que organizamos en Travesías Periféricas, por lo que pudimos 
beneficiarnos de su experiencia y conocimiento más allá de brindarme claves 
importantísimas que han reorientado mi trabajo de campo y mi reflexión poniendo en 
relación los datos de la etnografía con cuestiones que van más allá del transporte pero que 
intervienen en las diferencias de valoración que hacen las personas de su movilidad y de 
su inserción en la sociedad urbana. 

2.6- “Los experimentos con gaseosa, por favor”. El proyecto híbrido 
entre antropología y performance. 

Una parte nada despreciable del material etnográfico que nutre este trabajo ha 
sido obtenido – como ya hemos adelantado – a partir del proyecto Travesías Periféricas 
que llevamos a cabo entre febrero y marzo de 2019 en el Museo Universitario del Chopo 
(UNAM). No nos planteamos el performance exclusivamente como narrativa final de un 
proceso etnográfico, sino como campo de análisis en sí mismo, como parte indispensable 
de la etnografía capaz de contribuir a sustentar la investigación. Podríamos haber optado 
incluso por recurrir a géneros más eficaces de comunicación audiovisual en términos de 
impacto cuantitativo o difusión, como el documental. Pero en este caso, el performance 
nos permitía, además de brindar a los y las participantes la posibilidad de “poner el 



22 

 

cuerpo” y contar con el concurso de su experiencia sensorial, algo muy relevante: abrir 
espacios para la interacción con el otro, con colectivos de habitantes, viajeros y 
trabajadores del transporte con los que frecuentemente interactuamos pero con quienes 
tenemos escasas oportunidades de discutir nuestras reflexiones sobre la vida cotidiana. Y 
menos aún de hacerlo in situ, en lugares de una periferia que se desconoce y se teme en 
ciertos espectros de la sociedad capitalina. 

Regresando de mi tercera estancia, Óscar, uno de mis amigos mexicanos y 
compañeros de colectivo en Madrid – culpable indirecto, en parte, de que viajase a 
México la primera vez – me dijo que había estado siguiendo por redes sociales los eventos 
que organizamos. Y se había llevado una buena sorpresa al ver que una de las travesías, 
la que trató de explorar las relaciones entre movilidad, modos de habitar y afectividad, se 
había llamado “El amor se acaba en Pantitlán”. Nos dijo que para él – y para buena parte 
de sus amistades en México – el amor se acababa mucho antes, que no llegaba, ni por 
asomo, a aquella estación en la que no había estado jamás (él vivía en Taxqueña, en el 
extremo sur de la CDMX). Doy fe que este cuate es cualquier cosa menos elitista, racista 
o clasista. Es un hombre al que considero dotado de una genuina “sensibilidad social”. 
Pero vivía a unas dos horas y media de la casa donde me alojaba y probablemente nunca 
había tenido necesidad de tomar ciertos rumbos. Y como él, tantísima otra gente a la que 
quisimos poner en relación y en discusión con otros relatos urbanos y experiencias de 
movilidad, convirtiendo esa interacción en parte del estudio. 

Igualmente nos dio un poder de convocatoria que facilitó la integración de gentes 
de otras periferias distintas a la zona oriental. Muchos de ellos compartían problemáticas 
similares y sumaban la experiencia de otras distintas y específicas de su zonas en el norte 
y el poniente: orografía, y vecindad con zonas opulentas, principalmente. Así fue como 
pudimos contar también con gente de Naucalpan y Ecatepec de Morelos, donde aún no 
hemos podido hacer trabajo de campo por falta de tiempo y de recursos, aunque sí hemos 
entrevistado habitantes de allá fuera de sus municipios. 

No hubiera resultado sencillo generar espacios similares de interacción de gentes 
tan diversas, de no haber sido por el poder de convocatoria del museo. Como hemos 
anticipado en otro epígrafe, nos encontramos en un contexto en el que se va consolidando 
una cierta tendencia a la “desurbanización”, entendida como preferencia de sus habitantes 
por la información y los entretenimientos llevados hasta los hogares por la radio, la 
televisión e internet en lugar de la asistencia a cines, teatros y otros espectáculos 
presenciales que requieren atravesar largas distancias y espacios inseguros (García 
Canclini 2005: 15). Otros investigadores complementan esta visión y ponen especial 
énfasis en cómo esta “desaparición de lugares de encuentro casual” y otros espacios de 
socialización resulta particularmente aguda en las “periferias” de esta megaciudad (Nivón 
2005: 159). 

En lo que respecta a su vertiente antropológica, intenté sustentar este intento a 
partir de la apoyatura que permitía la antropología experimental con el objetivo de hacer 
antropología con la gente y para su propio beneficio (Fischer 2018: 8): abrir espacios de 
que favorezcan la inteligibilidad mutua de distintos actores o favorecer la reimaginación 
del espacio urbano para hacerlo más habitable. Desde un inicio nos había llamado la 
atención la idea de la “separación de la ciudad virtual y sus leyendas respecto a la real” 
(Latour 1999), que en la CDMX adquiere formas muy diversas, desde la ubicuidad de la 
propaganda institucional dirigida a los ciudadanos y ciudadanas y a turistas, hasta la sátira 
de la movilidad expresada en canciones, novelas, películas y memes en redes sociales. 
Algo de eso intentamos integrar en la instalación de los días de muestra final en el Foro 
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del Dinosaurio del Museo del Chopo. Pero queríamos indagar también la articulación 
entre la ciudad vivida y la deseada y no se me ocurrió otra cosa más que hacer que parte 
de mi trabajo de campo consistiese también en una “narración del encuentro” (Ferrándiz 
2011: 193). 

Aunque la antropología y la performance gozan de una amplia trayectoria de 
articulaciones, algunas de las mismas están bien registradas (Fischer 2018: 45), hemos 
tenido que buscarle a este experimento concreto su propio “sentido”. Aparte del sentido 
personal de financiarme mi última estancia allí, me inspiré en un texto de Kate Fortun, 
concretamente en su propuesta de pensar la etnografía a modo de “tecnología” para 
habilitar cosas, ya sea esto retar el orden existente, crear efectos terapéuticos o provocar 
nuevos órdenes de subjetividad (Fortun 2015: 123). En este caso, entre las opciones que 
recogía esta autora, me resultaba particularmente tentadora la idea de crear espacios 
colectivos de creatividad donde pudiese emerger algo nuevo a partir de los encuentros a 
través de las diferencias y tal vez, producir nuevas articulaciones – como en el arte de 
performance – y “devenir polivocal” (Fortun 2015: 127-128 y 133). 

En epígrafes sucesivos desgranaré en qué ha consistido esta creación híbrida y 
cuáles considero que son sus contribuciones principales. 

3- Etnografía sobre ruedas y en suelo firme. 

Comencé el trabajo propiamente etnográfico a inicios de septiembre de 2018 
realizando una observación ya propiamente etnográfica y entrevistas semi-estructuradas 
que abarcaban distintos temas que agrupé por bloques temáticos con la idea de realizar 
una primera “prospección” y posteriormente ir afilando más mis preguntas según fuese 
analizando sobre el terreno el material que iba obteniendo y rediseñando futuras 
entrevistas y observaciones. Seguí para ello las recomendaciones de autores como 
Michael Agar: estructurar gradualmente las preguntas a medida en que vamos 
profundizando en nuestro nivel de conocimiento (Agar 1980: 91). En función de las 
características de los entrevistados y entrevistadas haría más énfasis en unos bloques u 
otros e incorporando preguntas personalizadas en función de la información previa que 
tuviese de cada persona. En un principio fueron más genéricas, dejando la especificidad 
para mis incisiones improvisadas in situ. No obstante, me gusta dejar que las personas se 
explayen e interrumpir lo menos posible. Pronto descubrí que eso tenía también 
desventajas: tempus regit actum. La gente no siempre tiene todo el tiempo del mundo 
para dedicarle a uno, incluso “en suelo firme”. Los campos principales que traté de 
indagar en esas primeras entrevistas pueden resumirse en lo siguiente: 

• Seguridad y violencia general en el tránsito. 

• Enfermedad, diversidad funcional y accesibilidad. 

• Tiempo de tránsito y relaciones sociales. 

• Tránsito y género. 

• Tránsito e identidad. 

• Economía. 

Posteriormente fui añadiendo nuevos bloques. Aún no había comenzado a 
entrevistar a trabajadores de la movilidad (choferes, checadores) ni a vendedores 
ambulantes en el metro, policías, activistas, especialistas y médicos. Y con el tiempo fui 
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indagando nuevos temas como adaptaciones (qué hace la gente durante el tránsito, cómo 
se adapta a su movilidad). 

3.1- Cuerpos vulnerables en movimiento: 

a) Ya nos agarraron de sus puerquitos. Movilidad y violencia. 

Da reparo elegir este eje temático como inicio. La “sensacionalización” y la 
“espectacularización” de la violencia, del sufrimiento físico y el estrés psíquico son 
tendencias presentes en la producción discursiva y audiovisual sobre buena parte de 
América Latina y no son fenómenos espontáneos ni inocuos. Soy consciente de la 
posibilidad de incurrir en re-victimizaciones y del impacto que puede tener lo que escriba 
bien sobre ciertos individuos, bien sobre una parte vastísima de la ciudad, a modo de 
refuerzo indirecto o involuntario de estereotipos espaciales. 

Pero por más que diversificamos los contenidos de las entrevistas y que 
dirigimos la atención a otros aspectos o que incluso no preguntásemos por la 
vulnerabilidad, más temprano que tarde estos asuntos rezumaban por alguna parte. He 
encontrado numerosos ejes de diferencia y de diversidad en las experiencias y discursos 
sobre la movilidad, pero si aprecio algún consenso transversal a todo género y condición 
es justamente este: la consciencia de la vulnerabilidad.  

En términos generales, la gente a la que he tenido acceso siente la necesidad de 
hablar de ello, de explayarse y entonar – de forma polifónica, eso sí –un “blues del 
autobús”. A veces rezuma en conversaciones cotidianas off the record, cuando ya se le 
había olvidado a uno que estaba haciendo etnografía. Es uno de esos aspectos en el que 
el campo – como en las viejas películas del espacio – se vuelve magnético y nos abduce, 
aunque tuviésemos otros planes. Asimismo, me ha parecido que esta dimensión tiene 
“comorbilidad” con muchas otras: adaptaciones, economía, género, identidad, etc. No es 
algo que pueda dejar a parte o fingir su falta de centralidad en lo que atañe a la 
problemática del movimiento de la urbe y de la periferia en concreto. Es un eje de 
semejanza. 

Tránsitos vulnerables en las estadísticas 

Los datos estadísticos así parecen reflejarlo: el transporte público es el segundo 
lugar en el que los mexicanos – en su conjunto – se sienten más inseguros (75,1%), 
únicamente superado por los cajeros automáticos situados en la vía pública (81, 7%) 
(INEGI 2019: 10). Si desagregamos los datos nos encontramos con que, a diferencia de 
ciudades como Mérida (Yucatán) o Saltillo (Coahuila) donde sólo un 31,2% y un 32, 3 % 
de los entrevistados manifiesta sentirse insegura en el transporte público, en la ZMVM 
los datos se disparan. En la zona oriente de la CDMX la cifra sube hasta un 93, 3%. 
Curiosamente, la cifra desciende en Nezahualcóyotl, con un 88% y alcanza el firmamento 
en Ecatepec de Morelos con un 96, 6% de respuestas afirmativas (INEGI 2019: 12). En 
estos últimos municipios se muestra una discrepancia estadística respecto a la media 
nacional, ya la percepción de inseguridad en el transporte público llega a superar la que 
se siente en los cajeros automáticos de la vía pública, dado que las cifras, para este 
parámetro, se quedan en un 83.1% (Neza), 94,4% (Ecatepec) y 90,4% en delegaciones de 
zona oriente de la CDMX (INEGI 2019: 11). Podemos decir, por tanto que, con arreglo a 
la Encuesta Nacional sobre Seguridad Pública Urbana de 20199, en las ciudades y 

                                                           
9 Disponible en internet: 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ensu/doc/ensu2019_marzo_presentacion_ejecutiva.pdf 
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delegaciones de la ZMVM que han sido objeto de toma de datos, el transporte público 
pasa a ocupar el primer lugar en percepción de inseguridad por parte de sus habitantes. 
Municipios como Tlalnepantla y Naucalpan (Edomex) y la zona norte y oriente de la 
CDMX confirman esta tendencia que no se ratifica en las zonas sur y poniente de la 
CDMX por un estrecho margen. Estas últimas son justamente las más seguras y mejor 
comunicadas de la ciudad y en las que, probablemente, sus habitantes dependan menos 
del transporte público para desplazarse. 

Hasta la fecha no he encontrado datos desagregados sobre violencia en el 
transporte que desglose las denuncias por medio de transporte y zona. La monografía de 
José Iñigo Aguilar Medina sí arroja algo de luz sobre el tema, al haber incluido en sus 
cuestionarios la pregunta sobre si el usuario o usuaria ha sufrido o presenciado algún 
delito en el transporte. Las cifras varían ostensiblemente entre los extremos. El medio en 
el que sus usuarios menos declaran haber sufrido o atestiguado delitos es el Tren 
Suburbano, que comunica Buenavista y de La Fortuna, ambas en la CDMX con 
importantes municipios de la zona noroeste del Edomex, como Tlalnepantla, Tultitlán y 
Cuautitlán. Allí, un 95% declararon no haber sufrido o haber visto la comisión de delito 
alguno en el transporte. En el otro extremo se sitúan las peseras, donde esa cifra cae hasta 
un 53, 5% de respuestas negativas y el metro, donde ya se desploma al 32, 2% (Aguilar 
2015: 89). No maneja ninguna categoría específica para las combis. Ignoro si es que no 
se incluyeron o si esta categoría se equipara en este estudio a la de las peseras. Tampoco 
se desglosan los lugares en los que tales peseras prestan servicio, ni los delitos que se 
presencian, hasta el punto de distinguir entre tipos penales, digamos. Pero sí los agrupa 
en “riñas” (presenciado por un 18, 2% de los pasajeros de las peseras y un 24, 4% del 
metro), “robos” (reportado por un 17% en peseras y por un 27, 8% en el metro) y “acoso” 
(11, 3% en peseras y 15, 6% en el metro) entre los reportes más relevantes (Aguilar 2015: 
89). No hay cifras más específicas sobre asaltos con violencia. 

Con el Jesús en la boca. 

Ninguna de las personas con las que tuve ocasión de platicar negó que el miedo 
fuese una constante en sus desplazamientos cotidianos en transporte público. La única 
que no dijo sentirlo fue Doña Chavelita, señora de gran solera del Grupo de Salud de la 
Floresta en el municipio de Los Reyes, que me narraba sus experiencias en los chimecos 
del pasado. Cuando le preguntamos cuánto tiempo hacía hasta la Plaza de la Soledad me 
contestó muy gráficamente: “pues una dormidota rica”. A continuación le pregunté si 
actualmente se sigue durmiendo en los transportes, si ahora puede hacerlo. Y su respuesta 
fue categórica: “¡¡¡Y ahora ya no salimos, niño!!!” El de Doña Chavelita ha sido el único 
“voto particular” – más bien una abstención – que he podido encontrar respecto a la 
cuestión del miedo. 

A partir de ahí, el miedo ha pasado a ser una constante en personas con recursos 
muy disparejos a la hora de afrontar los peligros. Desde jóvenes adolescentes que jamás 
viajan solas hasta los más aguerridos boxeadores que se entrenaron desde chamacos 
corriendo por la ladera de los temidos cerros de Chimalhuacán y aventando piedrotas 
hacia atrás. Las formas del miedo y las respuestas asumen miles de avatares. Algunos de 
los cuales suelen ser paradójicamente temidos, a pesar de que el uso que le daban algunos  
sujetos del campo iba destinado a conjurar el terror. Un ejemplo: uno de los mototaxistas 
de la Colonia Benito Juárez que solía llevarme había fijado una Santa Muerte a la parte 
frontal de la moto y la había protegido metiéndola en un cubo mazizo de metacrilato 
rodeado por un tubo flexible y fluorescente de leds violetas. Tras una curiosa 
conversación sobre el aparato casero que había improvisado para que reprodujese 
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aleatoriamente las rolas (canciones) que traía en mp3 y dado que era un hombre que a 
priori no intimidaba, le pregunté por “su Santa” y me contestó que la llevaba para 
protejerse de los rateros: “por aquí está bien feo”. Otros recurren a San Judas Tadeo, “San 
Juditas” para sus devotos, que son legión. Por tratarse de uno de los usuarios más célebres 
del transporte público, dado que el día 28 de cada mes sale a darse un garbeo en metro o 
en el camión y por ser uno de los santos más invocados entre choferes y vendedores 
ambulantes, llegué a hacerme con una estampa en una tienda diocesana del centro. El 
reverso contiene una “Oración del conductor” con la siguiente jaculatoria: 

“Dios mío, por San Judas Tadeo, dame mano firme y mirada vigilante, para que 
llegue a mi destino sin accidentarme ni dañar a los demás. Líbrame de los conductores 
drogados y agresivos” 

Don José, padre de Guadalupe, tiene una estatua de yeso de San Juditas en el 
salón de la casa. Don José tiene muchas cosas, en general. Un día llamaron a un cura 
exorcista amigo de la familia para que bendijese el hogar y sacase un espíritu que, al 
parecer, andaba haciendo trastadas por la casa. Todo bien hasta que entró en la habitación 
de su hija la menor y se encontró de frente con una Santa Muerte que no escatimaba 
espacio. El cura les dijo, con más cara de espanto que de pocos amigos, que “esa figura 
no formaba parte de la fe de la Santa Madre Iglesia”, mientras señalaba con el dedo la 
figura y reculaba hacia atrás. Pero la propia Lupe bien se encargó de decirme que los 
también los medallones de oro de San Juditas suelen formar parte del uniforme standard 
del malandro. Ambos cultos pueden llegar a ser temidos en ciertas situaciones o contribuir 
a mitigar el terror. Desde luego, se ven con frecuencia en el ámbito de la movilidad. 

Leti, de la Colonia Ciudad Lago en Neza, una de las señoras con las que más 
platiqué en los grupos de salud de tercera edad, lo enmarcaba mejor que nadie: “Desde 
que salimos vamos con el Jesús en la boca (…) siempre vamos con el temor. Ahora, 
últimamente sobre todo. Vamos pensando en que pueden subirse. En que pueden... pues 
no sé... ahora ya no se trata solamente de chamacas. Ya es general.” 

Otra semejanza que muchos comparten es la degradación del clima de violencia 
en el transporte público. Así se expresaba Isabel, del mismo grupo de salud que Leti: “Si 
al menos nos quitaran el dinero como antes... Pero ahora nos quitan el dinero y nos dan 
un trancazo [golpe]”. Me consta que es una mujer valiente, tanto en su trayectoria pasada 
como por su actitud presente, no se arruga (no se acobarda) en situaciones en las que 
muchos nos lo pensaríamos. Más adelante se sabrá por qué. Aun así, como muchas otras, 
no deja de encomendarse a Dios cada vez que sale de su casa: “En el nombre sea de Dios 
que me ayude, que me proteja, me lleve y me traiga con bien” y cada vez que llega: 
“Gracias, Dios mío, porque ya me dejaste regresar a mi casa con bien”. “El asaltante no 
discrimina ni por mujer, ni por joven ni por viejo, el asaltante es asaltante…”, especifica. 
Otra mujer del Grupo de Salud de la colonia El Sol de Neza tenía su propia fórmula legada 
por una tía suya que fue monja, que le aconsejó rezar siempre al salir para que Dios la 
protegiese de los asaltos: “Perro en ti, sangre de Cristo en mí, Dios permita que se vayan 
de aquí”. Achacaba a la fe y a la devoción con la que rezaba que hasta la fecha nunca le 
hubiesen hecho nada en el transporte. 

No todo el mundo reza ni profesa la misma fe, en caso de tenerla. Pero el miedo 
estaba presente en gente de muy distinta convicción. Mi primera entrevista formal la hice 
en el pueblo (ahora ya barrio) de San Pedro Martir, en un cerro de la Delegación de 
Tlalpan, al sur de la CDMX. El ingeniero de sonido del centro cultural de la zona había 
trabajado durante décadas en Televisa, hasta que redujeron personal y tuvo que buscar 
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empleos de menor remuneración. Ya me lo habían presentado en otra ocasión y me 
comentaron que vivía en Chalco (Edomex) y desde allí viajaba a San Pedro Martir, todo 
un “trayectazo”. A mí mismo nunca me tomó menos de dos horas y media desde Neza10 
y fui unas seis veces. Supe también que lo habían asaltado con frecuencia y quise conocer 
su vivencia. Su aspecto no es el que yo presuponía en un ingeniero del principal medio 
de comunicación del país (casi un imperio): rastas hasta la cintura, barba larga y brazos 
en los que costaba encontrar espacio sin tatuar. Estatura y corpulencia considerable para 
la media de la ciudad. La entrevista comenzó justamente con este tema: 

“Chus: ¿Has sentido miedo o inseguridad alguna vez en tus trayectos de combi 
y/o peseros? ¿Cómo vives estos trayectos? 

Juan: Qué bueno que empiezas eso como primera pregunta. La seguridad es un 
verdadero caos en el DF y en el Estado de México no sé por qué razón se complica más. 
Bien sabemos que inseguridad va a haber en todos lados. No lo podemos llamar 
marginación. Pero yo no sé por qué en esos puntos, fuera de lo que es el área 
metropolitana, siempre se acentúa este tipo de cosas (…) desde que te subes ya vas con 
un pinche paniqueo que dices: ¿Cómo es posible que hemos llegado hasta esto, no? (…) 
y la neta ya te subes y ya es el pinche paniqueo total, todas son inseguras, ya no sabes ni 
donde te va a tocar.” 

De todas las personas con las que he hablado en mis estancias, ninguna me ha 
dicho que no conociese gente de primera mano que no hubiese sufrido asaltos. La mayoría 
los han sufrido en primera persona y los que no, sí han tenido conocimiento de asaltos y 
secuestros. En el caso personal de Juan, los sufrió bajo la coacción de arma de fuego en 
repetidas ocasiones. Le tocaron golpes sin haber mediado palabra y aun así no pierde el 
humor a la hora de contarlo: 

“Juan: (…) Es que una señora antes de que empezara el asalto se bajó y yo ya 
había visto la acción de estos cabrones, que digo que: bueno, este wey qué hace hasta 
atrás si hay lugares, el otro wey que está en medio... también qué hace en medio, si hay 
lugares y fue cuando no me cuadró. Dije: no, pues ahora es la oportunidad para 
levantarme y bajarme junto con la señora. 

P: ¿Y ya te lo impidieron o cómo? 

Juan: Se bajó la señora, se arrancó el micro y fue cuando me jalaron. Sentí los 
jalones por atrás y ya no pude hacer nada. O sea, ya me jalaron, me empezaron a golpear, 
el otro cabrón que sacó un arma, una pinche metralleta de estas recortadas, que dices: 
¡Oye wey dónde la traías guardada! O sea, ¡No mames! ¡¿Dónde madres la tenías 
guardada?!” [nos reímos]. 

Y al igual que sucede con los santos y las “santas”, que según la persona que los 
porte y el uso que le den, pueden tranquilizar o amedrentar, no es infrecuente que las 
mismas personas que por su condición física o estética puedan intimidar 
involuntariamente al pasaje, al mismo tiempo que vayan sufriendo un ataque de pánico 
ellos mismos: 

“Juan: Ya estamos al grado de que todos desconfiamos de todos, de todos. Ya es 
una pinche paranoia bien cabrona generada por este tipo de cosas (…) Y es lo que te digo, 

                                                           
10El trayecto implicaba tomar una combi en mi colonia, luego Mexibús hasta Pantitlán, metro con 

transbordo incluido y dos camiones. 
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pues, es muy triste que ya todos desconfiemos y nadie nos apoyemos. Bueno, te lo digo 
esto como personal: ya desde que subes y te ven el pelo enredado con dreadlocks o te ven 
cierta caracteristica ya sientes ese pinche... 

Chus: Porque te toman a ti por... 

Juan: Sí... y es de aquí para allá, o sea, del que ya va sentadito y te ve... [simula 
el discurso del otro] “aaaay cabrón, no ps sí, sí es... O tú que subes y ya sientes la mirada 
de todos y tú también ya andas buscando quiénes son y quienes no son. 

Chus: O sea que todos somos sospechosos y a la vez fiscales o Ministerio 
Público? 

Juan: [Risas] ¡Ándale! Es todo una fiesta ahí! 

Chus: Escrutinio de ida y vuelta... 

Juan: Ajá, sí... lo que decía, de allá, de los que ya van sentaditos hasta que tú ya 
te subes, ya es todo esa vibra, están escaneando unos a otros.” 

Como veremos en el siguiente excurso, el miedo afecta a gente mucho más 
poderosa, aunque su aspecto físico no atemorice a priori. 

Estoy cansao de dar hostias 

Una tarde de mayo en Madrid me encontré a mí mismo en una tienda de 
boxeadores para comprar camisetas para llevarles a unos amigos de Pantitlán, a quienes 
habíamos entrevistado repetidas veces y que terminaron convirtiéndose en parte 
fundamental del performance de Travesías Periféricas. Queríamos llevarles un recuerdo 
de Madrid y vimos una camiseta de un equipo madrileño de boxeo que decía: “estoy 
cansao de dar hostias”. Nos la llevamos. Aquella “macarrada” nos sedujo, pues resumía, 
en parte, cierta faceta de sus vidas. 

Mamaron el boxeo desde chavos, un deporte que apasiona en México. Los 
conocí por casualidad en el metro Pantitlán una tarde de octubre que regresábamos de 
vaya usted a saber dónde y nos disponíamos a transbordar al Mexibús Lupe se los 
encontró en un puesto ambulante de un pasillo subterráneo, fuera de las taquillas del 
metro, que conecta con el “Mexi”. Ella no sabía que ahora eran vendedores. Se conocían 
del gimnasio (ella también boxea) del hermano de ellos, “el profesor”, un gran peleador 
profesional retirado por lesión y ahora entrenador. Los que nos saludaban efusivamente 
desde el otro lado de la trinchera de botanas y gansitos11 fueron también grandes 
boxeadores amateurs. Uno de ellos fue campeón de México y recorrió medio mundo con 
la Selección. Tras sus respectivas lesiones habían regresado a la venta ambulante en 
Pantitlán, donde se criaron, dado que su padre fue líder de vendedores allí hace décadas, 
como lo son ellos ahora. Meses después supe que años atrás compartieron circuitos con 
el Canelo Álvarez, uno de los boxeadores más famosos del mundo actual y el cuarto 
deportista mejor pagado de todos los tiempos. Llegaron a mostrarme el recorte de 
periódico que los relacionaba y guardaba el profesor en una carpeta polvorienta, cuando 
muchos otros lo hubiesen enmarcado. Me planteé entrevistarlos porque me interesaba 
conocer de qué modo vivían ellos la inseguridad, gente entrenada para madrear (dar una 
paliza) a cualquiera en un abrir y cerrar de ojos. Se los conoce como “los pericos”. Les 
pondré nombres falsos por su propia seguridad. 

                                                           
11 Botana: aperitivo en general, frutos secos en este caso. Gansito: pastelito empaquetado de chocolate. 
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El primero que conocí fue el profesor, a quien fuimos a ver a su gimnasio. Nos 
citó unos días más tarde para que pudiesen venir sus hermanos y su padre. La entrevista 
duró varias horas, porque se unieron dos policías que también entrenaban allí y de los que 
tampoco voy a dar sus nombres ni el cuerpo al que pertenecen, como tampoco nombro el 
gimnasio. Mientras devorábamos unos pollos sentados en entre el saliente del ring y las 
sillas que habíamos puesto entre los costales me enteré que la suya era una historia de ida 
y vuelta. Quería indagar cómo les afectaba el miedo y la violencia a personas que 
cabalgaban entre dos mundos, el del boxeo profesional y el de las turbulencias de la 
estación más grande de la red de metro y puerta de entrada “peatonal” a la CDMX desde 
la periferia oriente del Edomex. Y me encontré con que fue ese mismo ambiente turbio 
lo que lo condujo a iniciarse en el boxeo: 

Profesor O.: “Toda mi infancia pues la crecí yo en Pantitlán, por lo mismo de 
que mi papá tenía puestos ahí en Pantitlán y un tiempo fue el líder de ahí de una zona de 
Pantitlán. Entonces, en su tiempo eran respetados, movían el pasillo de la línea [omito el 
número], tenía alrededor de 40 trabajadores él. Y pues muy respetados todos. Todos mis 
tíos trabajando y siempre, siempre echándole ganas. En el principio de cuando se abrió 
Pantitlán. Entonces se veía mucho, mucho pleito porque empezaba el comercio 
ambulante ahí y pasaba gente de Neza, de Ecatepec, del centro, de… de varios lados que 
llegaban ahí a Pantitlán. Y entonces había mucho problema porque los vendedores 
estorbaban. Y hasta la fecha, de repente, si estorban digamos… el paso ¿No? [se ríe] 
Entonces nosotros lo hacíamos por necesidad no por querer estorbar a alguien ni nada. 
Pero por lo mismo que la gente se molestaba pues pateaban la mercancía  y cosas así que 
era pues… nuestro patrimonio ¿No? Entonces tenía que defenderse. En aquel tiempo mis 
tíos, todos, pues hablando, o a veces hasta llegar a los golpes, porque en aquel entonces 
era el tiempo del rock and roll, de todo ese tipo de tribus urbanas que pues más bien era 
dejado, era el tiempo de… de la locura fuerte también. Y después pues sí ya fueron 
saliendo los cholos, los skates, todo eso. Pero en ese entonces yo recuerdo que eran pues 
los rockeros y había mucho pleito ahí. Entonces nosotros fuimos creciendo con eso. 
Aunque estudiábamos y todo nosotros en las tardes íbamos allá y veíamos todo ese 
ambiente. Hay como gente bien educada, como malhablados y de todo. Y así fue como 
igual conocimos a… no sé… como entre policías y rateros, vendedores y estudiantes… 
de todo había ahí. Entonces este… nosotros nos peleábamos cuando éramos niños allí en 
Pantitlán, entonces con los chalanes [ayudantes] de otros líderes o de otros vendedores, 
con los hijos y así… pero era un juego de niños porque teníamos once años realmente 
¿No? [se ríe] once-doce años. Y de ahí este… un día recuerdo. Me peleé ahí en Pantitlán 
y le hablan a mi papá, por teléfono, otro líder. Y le dice: “Oye… este, pues te llamo… 
este, se acaba de pelear tu hijo con mi ayudante y mi ayudante tiene igual este… 13 años, 
dice… “un poquito más grande, un poquito más grande, pero no queremos problemas con 
ustedes, no queremos que pase nada”. Entonces mi papá dijo: pues no hay problema, son 
niños y ps no pasa nada. Y así dijo. 

Chus: ¿Le hicieron daño? 

Profesor: Sí, ps un ojo hinchado y así… ¿No? Pero era normal, era normal, 
porque ps así era ahí el ambiente en Pantitlán. Entonces este… no ps para la tarde me da 
una regañada mi papá y me dice, este… y eso sí, yo siempre lo recuerdo: “yo siendo hijo 
del líder y que cualquiera venga y te pegue… es una burla”. Y al siguiente día me manda 
al gimnasio (…) Entonces, cuando yo llego al gimnasio yo voy con la idea de que… pues 
mi papá me mandó ¿No? Y que yo me la tenía que saber en la calle y todo. Porque el 
ambiente era así, o sea… nosotros veíamos aventarse un tiro (puñetazo), como se dice, 
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pues… ¡Normal! Normal, normal y… luego nos sangraban y luego ganábamos y así. Pero 
era así nuestra vida.” 

A pesar de haber usado Pantitlán como puerta de entrada a CDMX en el 90% de 
los casos – salvo excepciones en los que me convenía más hacerlo por las estaciones de 
Tepalcates, Gelatao o Nezahualcóyotl – nunca sentí miedo especial allí, no tuve nunca 
incidencia alguna y más tarde, la cercanía a “los pericos” y a su legión de compañeros 
me hizo sentirme, de algún modo, protegido. Pero la fama de la estación la precede. 

Como si de una vieja profecía precolombina se tratase, el único significado 
conocido del nombre náhuatl de la estación (y de la colonia que le da nombre) hace 
referencia a un lugar señalizado entre banderas que los mexicas señalizaron para evitar 
que un remolino del lago engullese las canoas. O al menos esa fue la información que 
recogió el cronista Hernando de Alvarado Tezozomoc en 1598 (Crónica mexicana). 

Las crónicas contemporáneas de los grupos de Facebook del ciberespacio 
continúan esa saga con lluvias de memes sarcásticos sobre la estación que llegan a las 
más de 346.000 personas que siguen las publicaciones de la página. Se puede encontrar 
de todo allí. Algunos son muy gráficos y condensan perfectamente algunos aspectos del 
lugar. En uno de ellos sale, en la mitad superior de la foto, una pareja besándose en un 
atardecer. Se lee: “No hay nada más grande que el amor”. En la parte de abajo sale el 
paradero de combis, camiones y peseros con los cientos de unidades que rodean la 
estación. Y aclaran: “Excepto el paradero de Pantitlán, esa madre es inmensa”. Otras 
expresan precisamente los imaginarios actuales sobre las turbulencias de la zona. En una 
de ellas aparece una foto de una película antigua con una familia perdida que consulta un 
mapa y pide orientación a un transeúnte. Cristo es quien los auxilia y les advierte: “De 
ese lado empieza Pantitlán, la neta [la verdad]: allí ya no los cuido”. El propio anti-icono 
de la estación (dibujos caricaturescos que sustituyen el icono oficial de cada parada, 
normalmente relacionado con algún “landmark” de los alrededores) es un dibujo de un 
beligerante Leónidas sacado de la película 300 blandiendo una espada. 

Podría extenderme sobre mi colección de memes o sobre las bromas o 
advertencias que nos llegan constantemente cuando anunciamos cuál es nuestro rumbo 
en zonas supuestamente más tranquilas de la ciudad. Los relatos del profesor nos 
confirman todo esto con casos y ejemplos concretos sobre los que luego profundizaron 
“los pericos” a lo largo de todos nuestros encuentros. El vertiginoso flujo de gentes a 
partir de sus cuatro líneas, los centenares de combis que lo rodean en las lanzaderas 
(cabeceras de ruta) y calles aledañas y el trasiego de camiones de mercancías que llegan 
o salen hacia el este, hace que sea un espacio de flujos idóneo para todo tipo de actividades 
y que la violencia a veces esté presente en ellos, aunque sólo sea por la propia 
competencia entre vendedores y el estrés que les genera. 

Más que ahondar en el proceloso anecdotario de los hermanos, me interesa 
detenerme en su relación con el miedo y qué ventajas adaptativas les brindó sus 
habilidades con los puños. En el caso concreto del profesor, a quien los pasillos del metro 
lo “becaron” para formarse en el boxeo, es para pensar para lo que más le ha servido este 
deporte: 

“El ambiente en Pantitlán siempre es muy pesado. Con el deporte sabe uno 
controlar sus emociones. Entonces lo que hace uno es pensar más rápido. En cuestión de 
un problema o de un asalto. Claro que, con un arma nadie está exento ¿No? Pero si fuera 
un arma punzocortante o a puño así... se puede tener un poco más de parámetro para 
defenderse. Entonces... pero sí, el miedo siempre lo hay ¿Eh? Siempre, siempre hay 
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miedo, siempre hay temor. La cosa es no sugestionarse, porque aquí es un barrio muy 
pesado, ha crecido mucho la delincuencia, no porque así sea, sino porque ha venido 
mucha gente de otros lugares”. 

La autocontención, en su caso, no es baladí, le asusta la posibilidad de perder la 
licencia como “esquina” (así llaman a los entrenadores de boxeo), algo que podría suceder 
en caso de ser arrestado. Para sus hermanos el autocontrol tiene otras dimensiones, habida 
cuenta de que ellos son quienes se siguen batiendo el cobre en el metro. Uno de ellos, 
Armando (el campeón) nos explica: “Allí hay mucha gente mala ahí y en la forma en la 
que yo y él nos cuidamos... porque muchos saben que nosotros sabemos pelear. Yo y él 
nos hemos peleado ya varias veces y le hemos pegado a la gente. Si tienes un problema 
con ellos, ya no te pelean bien. Ya ven la forma de picarte o de pegarte entre dos, tres. Es 
la forma en que te pueden ganar a alguien como yo o él (…) cuando tú les respondes... 
eso ya nos ha pasado, es cuando te echan montón [pegarte entre muchos] o te quieren 
acusar con la policía. Varias formas te buscan. 

Los policías tampoco están libres de temor ni exonerados de la necesidad de 
tomar precauciones cuando viajan. El primero de los entrevistados ha tenido la suerte de 
no tener que echar mano, hasta la fecha, de las habilidades que le enseña el profesor en 
el gimnasio. Son 16 años de desempeño profesional y la pregunta por la posible relación 
entre el boxeo y su oficio se me hace inevitable. Refiere que el uso del arma de fuego está 
cada vez más controlado en el cuerpo y no pueden hacer un uso discrecional de la misma. 
Aun así, toma sus medidas: 

Policía 1: “Yo en el transporte público procuro a veces no llevar nada de valor” 

Chus: ¿Ustedes también lo usan? 

Policía 1: De repente… de repente sí, sí hay veces que sí. Por ejemplo, como le 
digo: a veces tengo que trasladarme a diferentes municipios por mis propios medios. Hay 
veces, cuando no me alcanza para la gasolina12, tengo que pagar transporte público (…) 

Chus: ¿De su propio bolsillo? ¿Hasta los propios pasajes tienen que costear? 

Policía1: Sí! Sí… ¡Costear mis gastos! Y eso es… y como le vuelvo a repetir no 
es lo mismo gastarme 50 pesos de aquí a mi trabajo que gastarme 200-300 pesos de aquí 
a Valle de Bravo, ¿Verdad? Ahorita, en unos días atrás hubo cambios de adscripción, 
compañeros que están aquí en Neza ahorita están en Malinalco. Imagínese si viven en 
Amecameca, si viven en Chimalhuacán, de irse a transportarse hasta por allá, a un lugar 
donde no conocemos, para empezar. Dos: el transporte, no todos los compañeros tienen 
la fortuna de tener un vehículo. Porque también nuestro sueldo no es la gran cosa ¿Eh? 
Muchos piensan que ganamos las millonadas y la verdad es que no. También vivimos al 
día. No con esto defiendo a los compañeros a los que les gusta… como vulgarmente le 
dicen: pegarle [extorsionar] ¿No?” 

Desde que llegué, antes incluso de que comenzase a plantearme un TFM sobre 
esta cuestión, he escuchado todo tipo de historias truculentas, de las cuales, buena parte 
suceden en los transportes. Tengo muchas registradas en las entrevistas y otras tantas en 
mi cuaderno de campo, cuando no me pareció prudente ponerme a grabar. No creo que 
vaya a aportar mucho más a este apartado recrear aquí un rosario de calvarios. Se palpa 

                                                           
12 En la parte previa de la entrevista ha estado hablando sobre las condiciones de precariedad en las que 
hace su trabajo su cuerpo policial que, según este agente, difiere notablemente respecto a la de otros 
cuerpos, especialmente por la escasez de presupuesto para gasolina de los vehículos. 
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el miedo de muchas formas y se exterioriza en ocasiones, a través de pancartas de vinilo 
confeccionadas con calidad profesional que amenazan a los rateros con lincharlos en 
lugar de reportarlos si los agarran haciendo alguna fechoría en las colonias. La primera 
que vi fue justamente en frente de la pirámide de la zona arqueológica de Los Reyes 
Acaquilpan, en el municipio de La Paz (Edomex). Pocas calles más allá había un cartel 
gigantesco del Partido Verde pidiendo la implantación de la pena de muerte. No me 
atrevería a contar aquí algunas de las historias que han salido en las entrevistas por los 
“peces gordos” que llegan a involucrar. En algunos casos, cuando llegaba a los grupos 
para hacer entrevistas, empezábamos con retraso porque algunas señoras llegaban 
espantadas por experiencias de asaltos que acababan de ocurrirles, eso sí, en el interior 
de sus casas. Si el miedo es algo que flota en el aire, como el aroma de azahar en un abril 
cordobés, detecto también otro sentimiento generalizado de congoja e impotencia frente 
a este fenómeno. Las amenazas vecinales de linchamiento – que se llevan a menudo a la 
práctica – y la iniciativa del Partido Verde, parecen, desde luego, relacionadas con ello y 
con el escepticismo hacia la capacidad de las instituciones para afrontar un problema – 
como este – que, lejos de resolverse, crece exponencialmente en los últimos años. 

Una señora lo decía sin pelos en la lengua en el grupo de tercera edad de Reforma 
(Neza): “La gente ya no confía en la policía. Lo que hacen, por decir, sus operativos (…) 
todo esto se llena de carros de los agentes, de los policías, las perreras, que les llaman. 
Están parando a todos los carros y a todos les van esculcando, les van quitando lo que 
sea. ¿Quién les dice algo? Todos tienen que soltar lo poco o lo mucho que traigan”. Cuenta 
también cómo en el propio corralón [depósito de la grúa municipal] le desvalijaron el 
automóvil cuando tenían la certeza de que había entrado completo. De ahí su conclusión 
apocalíptica: “ya nos agarraron de sus puerquitos”. Otra señora del mismo grupo 
sentencia: “Viene la patrulla, les dan su mochada y se van. Y les dejan y siguen haciendo 
igual. Digo, es una corrupción tan grande que yo creo que nadie la puede parar (…) todos 
están para lo mismo: a ver cuánto les dan.” 

Polifonías de la violencia 

Como sucede en otros órdenes de lo social, las reflexiones sociales a las que he 
tenido acceso a lo largo de mi trabajo de campo son un auténtico fuego cruzado de 
interpretaciones e incluso de acusaciones, donde las etiquetas que definen grupos sociales 
a menudo me han resultado escurridizas o poco útiles a la hora de asociar discursos con 
grupos definidos. Con gran frecuencia me encontré con que los discursos y los roles 
sociales estereotipados con los que trataba de orientarme en la ciudad, no se 
correspondían. 

El lugar más común que me he encontrado fue, como ya hemos avanzado, el 
escepticismo ante la capacidad efectiva de las instituciones a la hora de abordar el 
problema. Entiendo que esto tiene cierta visibilidad estadística, incluso, si consideramos 
que, en términos generales, entre 2016 y el primer semestre de 2018, las cifras de 
población que consideraban que la delincuencia empeoraría o seguiría igual de mal, han 
oscilado entre un 65´5% y el 73´5% de la población del país. Las cifras cayeron en picado 
en septiembre de 2018 y se han reducido considerablemente hasta el 55% actual (marzo 
de 2019), sin que ello tuviese correlación con un descenso de los homicidios, hecho que 
hace que me plantee qué posibles relaciones puede tener este cambio de expectativas con 
la victoria electoral del actual presidente en julio de 2018 (INEGI 2019: 14). No obstante, 
estas cifras tienden a subir y a rozar o sobrepasar el 60% en los municipios de la ZMVM 
para los que hay datos disponibles. En el apartado de la consideración de la eficiencia del 
desempeño de los cuerpos policiales con más presencia y competencia para los delitos de 
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orden público cotidiano (Estatal y Preventiva Municipal), salvo en Neza, donde el 55´7% 
y el 58´7% de los encuestados sí consideran efectivas sus actividades, en el resto de la 
ZMVM ese tipo de respuestas se desploman, oscilando entre el 31´8 y el 46% de 
aprobaciones para las policías estatales del EDOMEX y la CDMX y entre un 20´4% y el 
25´2% para el caso de los cuerpos municipales de las ciudades del Edomex (en la CDMX 
no hay datos) (INEGI 2019: 45-46). 

Llama la atención lo que han denominado “cifra negra” en las estadísticas del 
INEGI. El periodista Borja Bauzá, quién estuvo presente en toda la fase final de nuestro 
proyecto de Travesías Periféricas y con quien realicé varias entrevistas conjuntas, le 
preguntó al criminólogo Tilemy Santiago (participante en Travesías Periféricas) por 
datos sobre la inseguridad de la ZMVM y este le remitió – entre otras cuestiones – a esta 
cifra que mide el porcentaje de delitos que se denuncian y el porcentaje de denuncias 
sobre el que las procuradurías abren carpetas de investigación. Resultó que sólo un 9´9% 
de los delitos se denunciaron en 2017 en la CDMX. Sobre el 66´9% de las denuncias el 
Ministerio Público inició investigaciones, lo cual representa una investigación sobre el 
6´6% de los delitos que se cometen (INEGI 2018b: 16). No ha habido fluctuaciones 
significativas de estas cifras desde 2012 hasta ahora (INEGI 2018b: 17). Un poco más 
adelante se analizan las razones por las que el 90´1% de los delitos quedan sin denunciar: 
el 74´7%  declara no haberlo hecho por causas atribuibles a la autoridad (en su mayor 
parte por considerarlo una pérdida de tiempo). El sector restante por causas varias: miedo 
al agresor, carencia de pruebas o por no considerarlo importante (INEGI 2018b: 19). 

Una de las visiones pesimistas que más me chocó fue la del propio Ministerio 
Público que nos atendió cuando tuvimos que ir a presentar una denuncia por robo, 
agresión y amenaza de muerte. Contrariamente a las historias que a veces se escuchan 
sobre los “MP´s”, tengo que decir que su trato, en lo que a mí respecta, fue impecable, 
invirtió varias horas con nosotros, concertando toda una cadena de citas con forenses, 
dibujantes, psicólogos y distintas etnias policiales como para garantizar entretenimiento 
para toda la familia durante varias semanas. Hasta solicitó un “código águila” para 
nosotros, al objeto de garantizar que los agentes nos hicieran caso en el metro. Eso sí, ya 
nos advirtió – y tuve la sensación sincera de que nos habló con honestidad – de que las 
posibilidades de llevar a juicio a los rateros eran muy remotas. La conversación, en 
algunos tramos se tornó también en un hondo lamento por el estado del derecho procesal 
penal y los medios con los que tenía que operar. 

Otro señor me contó en una ocasión – y pude verificar la historia porque me llegó 
por varias vías – que después de haber sido secuestrado para robarle el automóvil, sus 
propios contactos en la policía le recomendaron buscar y dar muerte a los criminales en 
lugar de ponerlos a disposición judicial para prevenir posibles venganzas. Rompió el 
formulario de la denuncia y les dijo: “¿Saben qué? Mejor nos olvidamos de todo esto”. 
Se levantó y hasta la fecha. 

El caso de Julián (nombre falso) me pareció significativo de los dilemas que se 
les presentan a algunas personas a raíz de la impunidad y del repunte de una violencia 
que no solamente crece en las estadísticas, sino que también se transforma 
cualitativamente hacia modales de ensañamiento gratuito, así al menos lo reflejaron los 
entrevistados y las entrevistadas, pues en todo momento pregunté por su percepción de la 
evolución de la inseguridad en el transporte. Julián lo relataba así: 
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Chus: ¿Has notado que haya cambiado o evolucionado en el tiempo la cuestión del 
transporte? ¿Estaba mejor ahora o antes? ¿Ha cambiado algo con la introducción del 
Metrobús o el Mexibus? 

Julián: Ha empeorado, pues ha empeorado muchísimo. Porque vamos, es un ejemplo bien 
burdo, porque antes lo que hacía la rata, toda la pinche escoria lo que hacía era 
amedrentarte así directo, pues tú ya sabías si reaccionabas o no, pero hasta ahí quedaba. 
Ahora no, ahora hasta porque pestañeas ya te están dando el pinche tiro. Y ya hasta lo 
tienen bien estudiado, no sé cómo mencionarlo, pero ya lo tienen así como que la terapia, 
esta pinche terapia del miedo, los que se suben, cómo es… los que menos te dicen, se 
suben y te dicen: “no les venimos a robar pero no nos vamos a bajar con las manos vacías, 
vamos a pasar con cada uno de ustedes y pues una monedita…” A ver cómo dicen: “No 
les venimos a robar pero sí no nos vamos a bajar sin llevarnos una monedita…” Dicen: 
“Yo vengo saliendo del reclusorio, para mí es fácil quitarles sus pertenencias, pero no 
vengo a eso…” O sea ellos acá ya te están generando el pinche terror este, el pinche 
pánico que te comentaba hace rato, de bueno, si no te doy, como dices tú, este pues de 
menos me llevo un chingadazo o la agresión, o sea ya es acá la pinche terapia psicológica 
de “es que vengo saliendo del reclu”. Ahí es donde tú te empiezas a crearte el pánico: “ay 
no, wey, sí pues mejor le doy…” Ese es en el mínimo de los casos, el menos peor, jeje. 

Chus: Ese es el mejor de los casos, ¿Y en el peor? 

Julián: Eso era lo que era antes, a lo de antes era que te dijeran, “no pues dame algo…” 
Y tan, tan. Tal vez sí con lujo de violencia pero no pasaba de ahí. Pero ahora, como te 
digo, ya que se suban dos, tres, cuatro cabrones ya armados y no con cualquier 
chingadera, ya te están llegando con una 45, con una metralleta recortada (…) 

Ya es una pinche paranoia bien cabrona generada por este tipo de cosas, por la 
inseguridad. Y pues sí, sí van evolucionando en este tipo de cosas. Sí nos orillan a querer 
tomar justicia por nuestra propia mano, que en el momento yo digo, va… y no creo que 
sea yo el único que piense eso, y es triste, es triste, pero dices oye, pues este, si tengo la 
oportunidad y salta la oportunidad que en un descuido se nos apendeje, y le demos hasta 
por debajo de la lengua, lo hacemos, lo hacemos, ¿Por qué? Por todo ese miedo, toda esa 
impotencia que nos genera la gente que debería estar para protegernos, que no lo hacen, 
es lo que te orilla.” 

El uso de palabras como “la pinche escoria” o la tentación de la autotutela podría 
hacer pensar a quién lea esto que estaba entrevistando a un ideólogo de la “Ley y el 
orden”, pero esta persona andaba en las antípodas de ese paradigma. Me encontré con 
discursos análogos en conversaciones informales que venían de sujetos muy alejados de 
las pretensiones retribucionistas de lo penal que ya se hacen visibles en el paisaje urbano 
y en las páginas de sucesos. Los pronunciaban personas, como Julián, a quienes les daba 
cargo de conciencia llegar a pensar de ese modo. 

No faltó ocasión de escuchar también discursos compasivos en relación a la 
violencia, entonados, a veces, por personas como Amparito, del grupo de salud de 
Reforma (Neza), a quien las necesidades propias no le han anulado la capacidad de 
empatizar con el otro, aunque se trate de la causa de la primera pesadilla de los ciudadanos 
de la CDMX, que es la inseguridad13: 

                                                           
13 Un 77.2% de los habitantes de la CDMX consideraba en 2017 que la inseguridad era el problema más 
importante en ese Estado, a años luz de otros como la corrupción, el aumento de precios, la pobreza o la 
misma salud (INEGI 2018b: 21) 
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“Tienen hambre, tienen necesidad, tienen familia que mantener y vamos a 
suponer, ¿No? Es como los que pasan a pedir un taco o una moneda: “¡Ponte a trabajar!” 
.Pero ya no le dan trabajo a cualquiera. Pasa una señora y dicen: “¿No me ayuda, por 
favor?” ¿Y qué le dices tu? “ponte a trabajar, lava los trastes, lava la ropa” ¿Puedes tú 
meter a cualquier persona a tu casa? ¡Ya no la puedes meter! Entonces, toda esta gente 
¿A dónde va? ¡A robar! ¿Sí? Digo de cuando íbamos a allá a Taxco, había atascón de 
tantos peseros, ahora ya metieron autobuses del gobierno. ¿A dónde está todo este chofer? 
¿A dónde están todas esas combis? ¿Sí? Yo me pongo a pensar, es que ya pienso un ratito, 
porque antes no pensaba [risas] ¿Sí? ¿A dónde está toda esa persona que trabajaba? Esos 
ambulantes que estaban en Circunvalación, en Corregidora, en Correo Mayor, así que no 
podía uno ni caminar por tanto vendedor que había, ¿Dónde están ahora? que les buscaron 
un lugar a dónde ir. ¿Yo voy a ir a comprar hasta por allá? No, no voy a ir, porque está 
muy lejos y me van a dar más caro porque ya están pagando los puestos y me van a asaltar, 
entonces ¿Dónde está toda esa gente? Tiene familia, hijos, esposa, padres que mantener 
y si ya no tienen ese modo de trabajo. Ahorita nos está pasando y yo lo pienso. Si yo 
pudiera y que tuviera ese valor, me iba a robar.” 

Es frecuente que el discurso sobre la inseguridad detone teorías sociales como 
esta u otras que, formuladas de otra manera, llenan ensayos que relacionan temas en 
permanente discusión académica en las instituciones educativas más prestigiosas del país, 
como los continuos desalojos de ambulantes y otros trabajadores informales que “entran 
en el rubro de lo inaceptable para un orden público deseable” para las políticas públicas 
urbanas implementadas e inspiradas desde modelos de gobernanza urbana revanchista y 
empresarial (Crossa 2018: 106 y 189). 

De la misma manera que el discurso de Amparito nos pone ante el espejo de las 
causas estructurales que tienden a maximizar la violencia por la falta de alternativas y por 
el acoso hacia las salidas de un trabajo informal crecientemente construidas como infames 
por un gerencialismo que “no contempla lo que desde esos sectores se aporta a la vida 
diaria” (Crossa 2018: 97), discursos aparentemente alejados, como el de Julián, nos ponen 
ante la necesidad de anticipar qué horizontes se vislumbran en caso de que se mantenga 
la espiral de violencia que asola ciertas “regiones” urbanas, sin que las instituciones 
parezcan estar en condiciones de solucionarla. Los linchamientos, cada vez más 
frecuentes en las noticias, son sólo una tímida advertencia de modalidades potenciales de 
autotutela mucho más expeditiva. 

El artículo de Michael Taussig sobre la “limpieza” en Colombia nos da una pista 
sobre el abanico de posibilidades del mañana. En él desarrolla las transformaciones de un  
pueblo castigado por un paramilitarismo que siembra continuamente las calles de 
cadáveres y que los expone de los modos más grotescos, haciendo gala de un exceso 
“esperpéntico” en la forma de exhibir los cuerpos que, según el autor, “sobrepasa el 
objetivo de eliminar el océano campesino”, crea algo más que miedo: respeto y adhesión 
(Taussig 2013: 226). Tras indicar que aquél pueblo estaba lejos de las zonas controladas 
por las guerrillas, documenta casos de pago a los paras (paramilitares) por parte de los 
comerciantes y aun de familias que vengan crímenes cometidos por pandilleros. A través 
de estos ejemplos el autor explica su visión del apoyo a los paras en ciertas zonas de 
Colombia: “la gente que apoya a los paras lo hace porque el Estado colombiano no les 
puede proteger de nada, no solo de la guerrilla. Desde el asesinato hasta los accidentes de 
tráfico, desde el secuestro hasta el robo de las zapatillas de deporte, el Estado es impotente 
(…) la misma autoridad que uno puede buscar para protegerse es capaz de empeorarlo 
todo. Una y otra vez, ese sentido de la ley como algo peor que el crimen me ha 
asombrado” (Taussig 2013: 237). Más adelante explica cómo, a su modo de ver, el 
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descontrol y la impotencia estatal frente a las pandillas ha dibujado un nuevo paisaje sin 
el que no se entendería que – en 2003, cuando publica el libro – “la ley actual sea el 
asesinato” (Taussig 2013: 240). 

No se trata de extrapolar escenarios sangrientos, justificar imaginarios o 
profetizar el horror, sino en todo caso de introducir criterios interpretativos que 
coadyuven a contextualizar prácticas emergentes que ya empiezan a ser cotidianas en las 
noticias, la “propaganda” urbana y en las propias entrevistas. 

b) Género. 

Resultaría fácil echar mano de un sencillo silogismo, como conectar la ola de 
feminicidios “noticiosos” o silenciosos que se viven en México a diario con el pavor de 
los habitantes de la gran ciudad al transporte público como el lugar que más les aterra, 
para deducir que el transporte público – especialmente en la periferia – es un lugar donde 
la agresión sexual y la violencia machista es frecuente. 

La propia violencia machista y su antagonismo ha ido modificando el espacio 
del transporte. Andenes divididos, vagones especiales y convoyes de metrobús y mexibús 
exclusivos para mujeres nos recuerdan que la violencia contra las mujeres en la movilidad 
es un factor importante de vulnerabilidad y que no hace falta recurrir a silogismos para 
tomar conocimiento de ella. Las noticias airean constantemente casos de violaciones y de 
asesinatos mientras algunos colectivos feministas de la periferia denuncian que hay 
innumerables casos que no se contabilizan ni se registran como feminicidios por parte de 
las autoridades locales. 

¿Cómo opera, por tanto la cuestión de la violencia de género en los discursos e 
imaginarios urbanos? ¿De qué modo se relaciona con la espacialización de las 
vulnerabilidades del clivaje centro-periferia? ¿Es la frontera administrativa entre dos 
estados una frontera más en relación a la seguridad de las mujeres? ¿Se percibe como tal? 

Las agresiones sexuales han estado también omnipresentes en la etnografía, no 
sólo en el periodismo o en las estadísticas. No ha habido mujer preguntada sobre esta 
cuestión que no haya puesto el grito en el cielo, así fuese joven y feminista o anciana y 
apostólica y romana. 

Por fortuna, las historias que me narraron en primera persona, que fueron 
muchas, no llegaron a la violación y se quedaron en agresión sexual e intento frustrado 
de secuestro. Aun así, no son delitos menores. Los testimonios de este estilo han sido 
“Pan nuestro” (suyo) de cada día: 

Magda: “Magda: Pues sí me ha tocado. Que va uno en el transporte, pues más 
que nada en los camiones grandes, que es cuando se amontona demasiado tanto la gente 
y cuando no hay separación entre hombres y mujeres y van todos así en conjunto, pues 
hay de veras, que personas muy enfermas de la cabeza que hasta nos daban así como 
quién quiere decir que nos dan el arrimón. Y me ha tocado ver que aparte, que cuando yo 
voy sentada en la parte de atrás hay hombres enfermos que se sacan sus cosas y así se las 
ponen en la mano o en quién esté ahí cerca, sí y sí….”. 

Arrimón es una palabra que yo desconocía y que fue haciéndose presente en las 
etnografías, con testimonios a veces más explícitos como el de Paloma (nombre falso) 
del grupo de tercera edad de Reforma (Neza): 
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Paloma: “(...) venía con mi esposo, pero mi esposo a un lado. Y detrás venía un 
individuo, ¿No? Y venía friegue y friegue, friegue y friegue… 

Lupe: ¿Por qué friegue y friegue? 

Paloma: Pues friegue y friegue en que, pues quería pues este… andaba con su 
fregadera ahí detrás de mí, por las pinches nalgas ¿No? que tiene uno, ps… el antojo… 
Y ahí venía. Y yo me le hacía a mi esposo hacia un lado… No quería comprometer a mi 
marido más que nada, porque yo dije, le digo algo y se lo va a madrear aquí, pero en el 
metro con toda la gente.” 

La cuestión termina mal y prefiero ahorrarle los detalles al lector. 

Hay testimonios infinitamente peores, que terminan en palizas impunes. Este es 
precisamente uno de los aspectos en los que suele coincidir la generalidad de los 
testimonios: en la aquiescencia de pasajeros y autoridades: 

Remedios: “Venía un fulano también atrás de ella así acosándola y se hacía ella 
para un lado y se hacía para el otro, caminó y caminaba con ella, no la dejaba. Y que se 
voltea le dice: Bueno ya, ¿no? Y le agarra un trancazo con la bolsita que traía de estas 
chiquitas, guardadita, y le dio, pero le dio en el hombro ¡¡Que hija de la quién sabe qué!! 
Cada vez que le mete dos cachetadotas, pero de la cachetada que le dio le brincó la sangre 
que le sacó a la muchacha, su nariz toda llora y llora la muchacha, todos vimos… pero 
eran casi puros hombres los que venían en el camión y nadie dijo ni pio. Nadie. Se bajó 
del camión y siguió”. 

Coinciden, por lo general en que nadie ayuda. Tienen miedo, dicen algunas 
mujeres, por si van armados. La cuestión se hace visible hasta en las ventas de los 
ambulantes. Javier, uno de ellos que vende a diario en los pasillos de Chabacano, porta 
una mercancía poco usual: silbatos de metal para que no acosen a las señoras en las 
aglomeraciones. Hablo con él. Sus ventas no tienen nada que ver con el activismo, vende 
todo tipo de productos. Nomás esa mañana tocaba silbatos. Años atrás se repartieron 
incluso de forma gratuita por parte del Gobierno de la CDMX. Al mismo tiempo, las 
noticias hacían público que la policía de la CDMX se pondría una pulsera morada como 
forma de compromiso ante la violencia machista, para que las mujeres supiesen que 
podían contar con su protección. Este tipo de medidas resultaron impopulares en el 
espectro femenino más joven de mi etnografía, empezando por la propia Lupe, que ha 
actuado como una etnógrafa más en Travesías Periféricas. Ella misma ya calificó la 
medida de contraproducente porque, en su opinión, re-victimizaba a las mujeres desde 
una perspectiva institucional que dejaba caer la responsabilidad de la impunidad de la 
violencia machista en las mujeres que no se atreven a acudir a las instituciones, cuando 
la realidad muestra que la falta de confianza en las mismas se debía más bien a su reiterada 
ineficiencia para lidiar con este problema. 

Desde un inicio, Lupe comentaba que el tránsito para las mujeres acarrea una 
doble complicación en la ZMVM por la suma de la violencia sexual a cualquier otra 
complicación en el tránsito. Con independencia de que pueda cuantificarse o no ese plus 
de peligrosidad del tránsito para las mujeres, sí tengo la impresión – analizando las 
entrevistas y grupos de discusión – de que el género es otro eje de diferenciación social 
en el tránsito que les afecta a ellas de un modo especial y por tanto, es una cuestión 
relevante. 

Los testimonios de las jóvenes generaciones revelan de qué modo les llega a 
afectar a su estabilidad emocional y hasta qué punto les pone en un dilema: 
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Gina: “Ya no uso audífonos, porque como que quiero ir alerta de oír algo y justo 
porque fui acosada durante mucho tiempo, pero yo no hacía nada. Así como que me 
intimidaba y me asustaba, pero ahorita tuve un incidente donde un taxista me iba a llevar 
y a partir de ahí tuve un año como de delirio de persecución y después de eso es como 
tolerancia cero. Neta si siento como que alguien se me acerca, puede ser que me esté 
equivocando, pero sigo ya mi intuición y como que me vale madre y empiezo a gritar y a 
confrontar (…) Pero también creo que está bien feo como que ese ambiente tan violento 
porque pues no todos los hombres son acosadores y no todos los hombres agreden y 
también es como de... un hombre si te quiere preguntar cómo te llamas o sólo la hora es 
como que ya ni se pueden acercar porque tienen miedo de que tú así les grites o tengas 
una reacción.” 

En relación a esta cuestión también nos encontramos con el efecto “ciudad 
masiva” que iguala la incidencia de la violencia de género en toda la ciudad y en el país. 
Exploramos este efecto en el epígrafe 4 para lo relacionado con otros ejes de 
vulnerabilidad de la movilidad en la ZMVM. Aquí nos encontramos también con una 
nueva bifurcación discursiva que quedará como vía de continuación de la investigación 
en un futuro, puesto que no he podido abordarlo de la manera en la que lo he acometido 
en el punto 4. Sin llegar a crear un atlas de la espacialización del feminicidio, ni nada por 
el estilo, el colectivo Vivas en la memoria de Neza con quienes celebramos un encuentro 
para Travesías Periféricas, sí trazó algunos ejes por los que transcurren algunas 
particularidades de la violencia de género en la periferia oriente y particularmente en la 
zona de Nezahualcóyotl, Chimalhuacán y La Paz. 

Al igual que ha sucedido con otras personas, el escepticismo en relación a las 
cámaras y a la presencia policial volvió a salir a flote. Estas activistas nos hablaron de 
una reciente militarización de Neza en las vías públicas hace 6 años que sirvió más para 
amedrentar a la sociedad en términos generales que para prevenir la violencia sexual, así 
como de violaciones en las inmediaciones de las cámaras de una institución educativa 
que “no funcionaban” cuando se pidieron las grabaciones. La misma desconfianza 
generalizada hacia las instituciones a la hora de instruir e investigar las denuncias que 
reflejan las estadísticas y las entrevistas cualitativas en relación a la violencia 
generalizada se muestra también aquí en relación a la violencia de género. En el caso de 
los discursos más “activistas”, añaden a todo ese “diagnóstico” anterior la permeabilidad 
del patriarcado en las propias instituciones policiales y judiciales que tendrían, por así 
decirlo, razones específicas – además de las generales de la corrupción y de la eficiencia 
– para inhibirse de actuar en estos casos. 

En el encuentro Hilda comparó las combis con una cárcel. En aquellos casos en 
los que las mujeres jóvenes fuesen muy lejos, a medida en que se distancian de las zonas 
más concurridas de las principales avenidas, siempre terminan quedándose 1 ó 2 chicas 
solas que acaban siendo objetivo potencial de posibles agresiones. Denunciaban también 
la abundancia de situaciones similares a primera hora de la mañana en la aproximación 
desde sus hogares hasta las rutas de las combis que creo ligada al gigantismo de la ciudad 
y a la elongación de los tiempos. Al tener que salir algunas de casa a las 4´30-5´00 am 
para poder entrar a la universidad u otras instituciones educativas a las 7am, parte de su 
tránsito lo hacían sobre calles desiertas, sin ojos puestos hacia la calle. 

Hasta ahora no se han implementado grandes soluciones al problema de la 
específica vulnerabilidad femenina en los tránsitos de la periferia ni desde la arena de lo 
institucional ni desde el ámbito de los movimientos sociales, más allá del activismo de 
visibilización. Algunas iniciativas, empero, recuerdan que el problema ahí sigue y que las 
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inventivas populares tratan de inventar pequeños “aparejos” para hacerle frente. Es el 
caso de las combis para mujeres en una de las rutas de Neza o de los dispositivos de 
“acompañamiento” que a veces se articulan en microproyectos comunitarios desde los 
colectivos feministas en las colonias y centros educativos o ya en el ámbito aún más 
reducido de las familias que se las apañan para minimizar los lapsos de exposición de sus 
miembros femeninos a las agresiones sexuales en tránsito. 

Las narrativas de mujeres a las que he tenido distan mucho también de ser 
homogéneas al respecto, tanto en relación al diagnóstico del problema como al transcurrir 
de sus tránsitos en las unidades exclusivamente habilitadas para mujeres. El común 
denominador lo ponía Leti, del grupo de tercera edad de Ciudad Lago, que después de 
desgranar los pormenores de una agresión sexual en el transporte público a su cuñada, 
enmarcó “lo nuevo”: “Pero bendito sea Dios, ahora hemos despertado mucho las mujeres, 
nos han hecho despertar”. Algo ha cambiado con respecto a otras épocas. La violencia 
sexual contra las mujeres probablemente se haya recrudecido – así como su visibilidad 
mediática – pero también su contestación social. Y eso es algo que se “palpa” en las 
contestaciones, ya se expresen con retóricas beligerantes en términos de “guerra contra 
las mujeres” del activismo más joven o en las más tibias de otras generaciones de 
habitantes de la periferia oriental. 

Menos unánimes aún son los discursos sobre los tránsitos de las mujeres en los 
vagones o autobuses articulados reservados exclusivamente para ellas. En este sentido, 
hemos tenido acceso a discursos más entusiastas, como el de Cynthia, estudiante de Neza, 
quien se expresó en estos términos: “(...) yo sí prefiero el vagón de las mujeres porque 
eso del acoso ay… lo detesto. Yo así que con las mujeres dicen: es que nos peleamos, 
pues nunca me ha pasado yo nunca tengo pleito con las mujeres y se me hace un vagón 
super tranquilo”. 

Otras como Raquel (nombre falso) del grupo de tercera edad de la colonia El 
Sol, de Neza, medio en broma medio en serio, decía lo siguiente: “Pero ¿Qué cree? Que 
es más fácil bronquearse en el lado donde están las mujeres que al lado donde están los 
hombres. ¡Qué cree que sí! ¡Sí! Porque habemos más... ¡Más perruchas mujeres!” Lo 
curioso es que esta mujer – de armas tomar – no tenía precisamente un discurso misógino 
en sus intervenciones, más bien sus opiniones solían ser muy críticas y vehementes contra 
muchos hombres, entre otros motivos por haber recibido regularmente malos tratos por 
parte de su esposo. 

Un mes antes, en otra reunión con el mismo grupo conocí a Verónica, mucho 
más joven, con un discurso más agresivo y enraizado en un trauma personal en el vagón 
de las mujeres en el metro: 

Verónica: “Tengo una cirugía, una prótesis de cadera izquierda, me tiraron en el 
metro. Pasaron por encima de mí puras mujeres. Porque me fui en el vagón de las 
“mujeres”, que son lo peor, son animales (…) estaba una señora como de uno noventa, 
uno ochenta y fracción, así como bien robusta, y como ya se venían peleando, ya se venían 
jaloneando, ya se venían discutiendo, todo, todo, todo, en Pino Suárez avientan a la señora 
que estaba hasta adelante, la señora se para y atrás voy yo. Me empujan y que voy a parar 
hasta el suelo, de allá de hasta aquel lado y todas las mujeres, zapatillas, tenis, tacones, 
pasaron por encima de mí. Yo traía mi uniforme azul marino. Y unas señoras decían: 
“tengan cuidado que una chica está tirada en el suelo”. No les importó. No les importó y 
pasaron y pasaron y pasaron encima de mí.” 
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Aquel episodio le dejó secuelas físicas y psíquicas muy graves, algunas de por 
vida, que le implicaron un cambio trascendental de modo de vida. Finalmente, en 
epígrafes sucesivos saldrá el testimonio de Karen, quien se dedica a investigar la violencia 
entre mujeres en el metro tras haber experimentado un fuerte extrañamiento ante la misma 
una vez que dio comienzo su vida universitaria y con ella su existencia peatonal. 

c) “No es país para viejos”. Senectud, enfermedad y diversidad funcional en 

la movilidad. 

Una de las memes más célebres que circulan por los grupos de Facebook 
dedicados al metro de la CDMX muestra una foto de un vagón abarrotado al momento 
de su abordaje con una primera frase en la parte superior que dice: “Dos cuerpos no 
pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo” Bajo el anagrama enorme del metro 
emplazan el slogan: “Haciendo valer madres las leyes de la física desde 1969.” 

Hay cuatro elementos en el conjunto complejo de sistemas de transporte para el 
público de la ZMVM que le imprimen unas características especiales y que marcan 
obstaculizan su uso por parte de determinados grupos de personas: hacinamiento, 
accesibilidad, ergonomía y tiempo. No es casualidad que Encoger el cuerpo fuese el título 
y la línea de investigación principal de la monografía de José Íñigo Aguilar sobre el 
transporte en esta ciudad. La literatura, la música y las bromas populares del ciberespacio 
nos recuerdan a cada instante la exigencia corporal del transporte, el tránsito como reto 
físico. Lo expresaba Isabel, del grupo de Ciudad Lago con su pregunta retórica: “¿Y si 
saben que somos un país de viejos, por qué nos ponen esas escaleras?” 

Cuando experimenté el cansancio en mi propio cuerpo tras mis primeras semanas 
deambulando por la ciudad, me pregunté cómo le harían para moverse por aquellos 
laberintos de escaleras y apretujones quienes por cualquier motivo tuviesen su movilidad 
reducida. Hay que añadir que esos cuatro criterios que hemos introducido al inicio no son 
incompatibles entre sí: una persona con diversidad funcional puede experimentar un 
tránsito de dos horas y media o más en condiciones de hacinamiento y tras escalar un 
Himalaya de escaleras. Pero en mi primer viaje eso pasó desapercibido de mis primeras 
impresiones. No obstante, había tenido conocimiento del caso de Pina, mayor, hermana 
de Don José y residente en La Paz (Edomex), quien tenía que ir regularmente a sus 
tratamientos de quimioterapia en los hospitales del sur de Tlalpan, a unas dos horas y 
media de su casa. En mi segunda estancia, ya con el proyecto armado, les pedí una 
entrevista a ella y a su hija Pupis, de mi misma edad, la encargada entre sus hermanos de 
llevarla y traerla. Hicimos varias entrevistas más a personas que supimos que habían 
experimentado casos similares: Magda, de 34 años y Alfonso de Chalco de unos 50 y 
algo. E incorporé una batería de preguntas sobre este tema en los grupos de tercera edad 
de Neza y Los Reyes de La Paz. 

Los testimonios de las entrevistas me parecieron estremecedores. Rosalva, de 
Ciudad Lago (Neza) había estado llevando a su hijo con una pierna escayolada desde Tula 
(Estado de Hidalgo) hasta Tlapan a tres horas de ida más tres de regreso. A Magda le pasó 
lo mismo, solo que el trayecto era desde Neza, bastante más cerca. Aun así, su marido no 
podía soportar los trayectos en transporte público, lo cual le llevó a tener que pagar 
carreras de taxis onerosísimas para su bolsillo varias veces por semana. El caso de Pupis 
y de Pina fue más extremo porque llegaron a contraer una deuda de 60.000 pesos para 
sufragar los gastos de Uber, algo que les llevó a tener que pedir un crédito que siguen 
pagando años después. En el hospital conocieron casos mucho peores que el de ellas, de 
gente que se levantaba a las 4am para ir a consultas y terapias desde Cuernavaca (Estado 
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de Morelos). A esa misma hora se levantaba Alfonso en Chalco (Edomex) para atenderse 
su problema urológico, con el agravante del peligro que tiene esa ruta a esa hora. Pero 
Pupis y Pina conocieron gente a la le fue peor y que terminó renunciando a los 
tratamientos por no poder sufragar el transporte. 

Si me caigo volamos todos 

Varias personas se derrumbaron en las entrevistas al formular preguntas muy 
genéricas sobre sus tránsitos a los hospitales en situación de enfermedad. Igualmente me 
sorprendió lo equivocado que estaba en un inicio respecto a las andanzas de la diversidad 
funcional en el transporte público. Yo la había dado prácticamente descartada por la 
inexistencia de ascensores o porque la mayoría nunca funcionan. Pero no fue así, pronto 
comencé a fijarme en que había ciegos, cojos con muletas y por supuesto, mucha gente 
en silla de ruedas. 

Vi cómo un señor se bajaba de un mototaxi en silla de ruedas en Neza y me tocó 
platicar más de una vez con usuarios del metro en silla de ruedas. Me confirmaron que 
rara vez conseguían hacer uso de los ascensores – cuando los había – y que el personal 
del metro y la policía auxiliar siempre “tenían” alguna lesión reciente de columna que les 
impedía ayudarles en las escaleras. Pero subían y bajaban porque siempre había gente 
dispuesta a echar una mano. Ayudé varias veces a subir y bajar gente. Es una tarea que 
hay que hacer entre cuatro personas (a ser posible). En una ocasión sí nos ayudó un policía 
y a pesar de ser cuatro, la silla se descuajeringó en volandas y montamos un espectáculo 
sin final trágico. Otra vez Lupe me contó cómo ayudó a unas mujeres que iban cargando 
la silla de su abuela, con la peculiaridad de que la señora iba sosteniendo un tanque de 
oxígeno de tamaño medio. Mientras lo abrazaba como a un hijo les gritó: “Cuidado que 
si me caigo volamos todos”, lo cual causó una estampida en la escalera. 

Moverse, en determinadas condiciones, le resulta una odisea a mucha gente, que 
se complica conforme nos vamos alejando del centro y el número de transbordos 
aumenta. Aun así, se mueve. Nos lo confirmó el caso de Don Juan Rebollar, maestro 
relojero casi nonagenario a quien un día conocimos en los pasillos de Chabacano a las 
nueve y media de la noche, a punto de intentar descender la enorme escalinata con una 
artrosis galopante que le impedía dar un paso en menos de veinte segundos. Terminamos 
llevándolo a su casa, que estaba en Jamaica, la siguiente estación. Y tardamos dos horas 
y media. Su fragilidad era tal que a una señora casi le da un ataque de ansiedad mientras 
ponía el grito en el cielo y se preguntaba por qué este señor estaba ahí sólo y nadie de su 
familia lo acompañaba. 

Su caso nos resultó sorprendente  por diversos motivos. Primero, porque asumía 
con absoluta normalidad las condiciones de su traslado. Nos contó que venía de “echarse 
sus cubitas [copas]” con los amigos en la Casa de los Azulejos de las inmediaciones del 
Zócalo, algo que hacía con la misma frecuencia con la que lograba zafarse de los controles 
de sus hijos, semanal o quincenalmente, al parecer. Por el olfato dedujimos que no mentía. 
Llevarlo fue una odisea. En ocasiones tuvimos que improvisar un banco con nuestros 
muslos para que Don Juan pudiese recobrar el aliento en una red carente de asientos. Y 
lo que más me sorprendió no fue ni su picaresca, ni su profundo conocimiento de los 
ritmos de afluencia de pasajeros para evitar las “horas pico”, ni su obstinada resiliencia 
(rechazó la silla de ruedas que en una ocasión nos ofreció un “policía bancario” [vigilante 
de seguridad] porque no deseaba “apoltronarse ni entumecerse muscularmente”. Lo que 
me dejó atónito fue su alegría y su sonrisa a lo largo de todo el trayecto, así como su 
sensación de normalidad, incluso su intento reiterado de “mandarnos a casa” antes de 
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tiempo para no sentirse una molestia. Lupe se lo encontró en la misma estación meses 
después, con el mismo desparpajo y volví a hablar con él cuando regresé en febrero. 
Desde entonces pienso en él como una alegoría bifaz de un tipo repetitivo de experiencia 
urbana que hemos encontrado, la de una “ciudad frágil” y herrumbrosa, surcada de 
dificultades inimaginables que apura al máximo las posibilidades de disfrutar de sí misma 
y que decide “morir con las botas puestas”, a ser posible de parranda. 

d) Esquelas de cristal. Vulnerabilidad de los choferes. 

Si hay un colectivo denostado en el ámbito de la movilidad, junto con los policías 
y algunos ambulantes – además de los rateros – es el de los choferes, como se verá más 
adelante. De su fragilidad, en la que a veces no reparan los críticos más mordaces, dan 
cuenta las lunas de sus propias combis, con esquelas improvisadas a mano en las que 
frecuentemente se lee “Descansa en Paz amigo”. Don Gerardo, que opera una ruta en 
Neza, nos explica este fenómeno: 

Don Gerardo: “La presión a veces por sacar la cuenta es mucho (…) no tenemos 
un seguro, digamos... como trabajador. Entonces, muchas veces pues, tiene uno una 
emergencia en la casa... pues uno dice Bueno ¿Qué hago? Tengo enferma a mi esposa, a 
mis hijos, esto... ¿Qué hago? O yo mismo ¿No? Entonces uno trata de decir o hablar y 
¿Sabes qué? Pues no puedo generar pero tampoco puedo trabajar así, enfermo. Digo, que 
hay patrones que dicen: bueno, órale pues ¿No? A mí me ha tocado. Que me han dicho: 
¿Fuiste al doctor? ¿Cuánto te gastaste? Bueno, ahora estoy asegurado por mis hijos ¿No? 
Pero en un principio pues... Pero hay patrones que no lo ven así ¿No? Yo en la mayoría 
de los casos les he dicho a mis compañeros: el buen chofer lo decide el patrón, no lo 
decidimos nosotros. Porque si tú le estás fallando al patrón, a la primera ¿No? A la 
segunda... ¿Sabes qué? No funcionas... y así ¿No? ¡Vámonos! Igual, si yo trabajo bien y 
el patrón no corresponde con arreglarla con que esto o con que lo otro, pues también ¿No? 
Entonces, esa cuestión, la presión, la mala alimentación, hacen. Y se vuelven una olla 
express ¿No? Llega un momento que explota y han acabado muchas personas ¿No? 
Muertas.” 

Don Francisco, de la misma ruta y algo más mayor, define su condición 
vulnerable de un modo muy gráfico, a pesar de que, por ser propietario de su propia 
unidad ya no tenga que enfrentarse de forma personal a esto: “La verdad, el chofer es 
como la refacción (pieza de repuesto) de un carro, porque usted sabe que la refacción de 
un carro comienza a... ora sí que a darle lata pues ¿Qué dice? Pues lo saca y la reemplaza. 
Así también es igual. ¡Pobre chofer! (…) Orita como dueño digo, la verdad pues también 
tiene uno que guardar algo, pero el pobre chofer es más difícil, porque si no guarda, se le 
enferma su esposa o su familia ¿Y dónde?” 

Hablamos de la carencia de seguro de salud, jubilación y de accidentes, por no 
hablar de los de reparaciones del vehículo, que sólo cubren accidentes, según Don 
Francisco, en los casos en los que el tomador del seguro no sea el responsable del 
siniestro. 

Don Gerardo, Don Francisco y Martín (bastante más jóven que los anteriores) 
coinciden en que con frecuencia, algunos pasajeros se hacen los dormidos o “se hacen 
mensos (tontos, distraídos)” para no pagar. Es frecuente, según Don Francisco que le falte 
el pasaje de unas 7 u 8 personas cada mañana. 

Igual refiere que las humillaciones a los choferes están también a la orden del 
día: “La mera verdad, mucha gente, ora sí que quiere, como servidor público lo humillan 
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a uno. Porque mire, mucha gente luego le dice: mira, eres un desgraciado muerto de 
hambre. O sea y siempre lo tratan a uno de esa forma. Cualquier carro que se le llega a 
cerrar o cualquier cosa, luego: No, eres un muerto de hambre (…) Pasajeros o inclusive 
hasta nuestros propios compañeros.” 

Su propia vulnerabilidad frente a la inseguridad no es asunto menor. Don 
Francisco ya nos señaló que: “Hay malvivientes que nos están extorsionando, disque para 
que no nos asalten. Disque.” Esa historia ya nos la han contado los choferes de otras rutas. 
Don Héctor y su esposa, Victoria, se refieren a estos extorsionadores como “los 
superamigos”. Don Héctor conduce también su combi y es propietario de otra, que le 
alquila a un chofer. Y ambas informaciones se refieren a pagos considerables que afrontan 
directamente en las oficinas de sus respectivas rutas. Si no los liquidan no les permiten 
salir a la ruta en sus propias asociaciones. 

Otra señora del Estado de México y de quien no daré su nombre nos contó 
también esta historia: “Yo en una ocasión escuché que precisamente los chimecos también 
estaban tratando de dar cierta cantidad cada camión tenía que dar una cantidad, no me 
acuerdo qué cantidad tenían que juntar, precisamente para que no los asaltaran. No sé si 
fue uno o varios choferes que no estaban de acuerdo en entregar esa cantidad de dinero. 
Entonces, que vino el comandante de policía y que le puso una santa golpiza y que le 
dijo: “ahora, dice, pues si quieres dar, das. ¿Querías dar? Ahora no es porque quieres, sino 
porque tienes que dar”. 

No sé hasta qué punto son conocidos los infortunios que también viven los 
choferes como colectivo también vulnerable. Ramón, cuyas críticas – aterrizadas en su 
experiencia personal – fueron considerables hacia este colectivo en el laboratorio de 
Travesías Periféricas, nos dijo que fue importante para él haberse sentado frente a un 
chofer que le diese una perspectiva distinta, desde el otro lado. No sabemos hasta qué 
punto le trastocó ese encuentro sus axiomas, pero sí pareció haberle desestabilizado 
algunas convicciones al confrontarse con otras verdades parciales. 

En la primera conversación que tuvimos con Nora Castrejón y Edgar Hernández 
para discutir sobre las posibilidades de llevar a la práctica el proyecto híbrido de 
performance y antropología urbana, Edgar nos planteó un interrogante que partía de una 
necesidad vital suya. Como habitante de Iztapalapa y Tacubaya estaba bien familiarizado 
con la crudeza de las vulnerabilidades que estamos tratando en este epígrafe. Un cuate 
suyo de La Paz, al que le platicó sobre el proyecto le contó recientemente que en una 
ocasión, mientras esperaba el convoy en el andén atiborrado de Pantitlán con destino a 
La Paz sintió un dolor agudo en la espalda en medio de los empujones. Al llegar a casa 
se lo hizo mirar y resultó ser una mordedura. Le mordieron hasta hacerlo sangrar fruto de 
la desesperación que produce horas de aglomeraciones en pasadizos enrejados con vallas 
de metal para evitar que en una avalancha la gente caiga sobre las vías. Nos tocó vivirlo 
un viernes por la noche en hora pico. Había gente pateando las verjas y mentándosela a 
los policías por aquel encierro que, en realidad era necesario para evitar males mayores. 
Edgar conocía de sobra todo eso. Pero necesitaba indagar algo más: ¿Qué hacemos para 
sobreponernos a la catástrofe? 

No encontré en la etnografía ninguna respuesta general a eso. En todo caso, 
algunas micro-estrategias particulares. 

Lo que sí hallé, de pura casualidad, es un ejemplar de El hombre en búsqueda 
del sentido de Viktor Frankl sobre el salpicadero de la combi de Don Gerardo, esperando 
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contar con la atención de su dueño en los largos y yermos ratos de lanzadera14 en soledad, 
donde Don Gerardo se pregunta lo mismo que Edgar y acude a los supervivientes del 
lager para buscar las mismas respuestas que nosotros buscábamos en él. 

3.2- Hasta rebasa lo real ¿Eh? Caleidoscopio de insólitos. 

No solamente somos enigmáticos ante los extraños, 

sino ante nosotros mismos. 

(Octavio Paz: El laberinto de la soledad). 

En ciertas ocasiones tuve la sensación de que la violencia y otras características 
de la movilidad transgrede las fronteras de lo impensable hasta rozar lo que en otras 
latitudes se vería como surrealista: 

“Tengo un hijo que trabaja un taxi del DF y una vez llevó un pasaje. Era un 
matrimonio con un niño. Entonces decía el niño: ¿Ya papá? ¿Ya papá? Le preguntaba al 
papá: ¿Ya, ya? ¿Y qué cree que era? Le iba al niño enseñando a cómo asaltar. 

Lupe: ¿Neta? [¿De verdad?] 

Respuesta: Sí, y que dice: no, no hijo, todavía no, todavía no. Y entonces el niño, 
ya cuando dijo eso, que saca no sé qué, un cuchillo, no sé qué sacó el niño, un arma y 
dijo: ya papá. Ora sí deme todo, celular, dinero, deme todo lo que traiga. No le quitaron 
el carro, pero me puse yo a pensar ¿Qué estamos enseñándole a los niños? Eso ¿Qué 
vamos a dejar a nuestro país?” 

Uno de los encuentros que me resultaron más insólitos tuvo lugar en el propio 
Museo del Chopo. Una noche cualquiera, saliendo del Foro del Dinosaurio, donde 
estábamos haciendo acopio de materiales y empezando a tomarle la medida al espacio 
para la parte de nuestro trabajo que se desarrollaría allí, con una parte escénica, Nora 
Castrejón, compañera de mi colectivo, tuvo la genialidad de preguntarle algo a los 
vigilantes de seguridad del museo. Después de despedirse, reculó hacia atrás como el 
detective Colombo y les pregunto: “Por cierto, ¿Les puedo preguntar desde dónde vienen 
ustedes?” Resultó que el equipo de vigilantes de fin de semana y festivos estaba 
compuesto por diez agentes que venían todos de Ixtapaluca, Chalco, Naucalpan 
(Edomex) y Milpa Alta (CDMX). Todas zonas alejadísimas. “¿Y cómo le hacen para ir 
y venir?”, preguntó asombrada, dado que el museo abría tempranísimo y cerraba tarde. 
Sofía, la agente que llevaba la voz cantante de los tres que había presentes, nos comentó 
que los diez pernoctaban en el mismo museo, no porque fuese parte de la chamba 
(trabajo), sino porque tardaban entre tres y tres horas y media en llegar hasta sus casas y 
entraban a las 6´30 horas. Habían llegado a un acuerdo con la Administración del Museo 
para evitarse varios viajes y tener que salir a las 3 de la madrugada y aventarse a una ruta, 
como la de Chalco e Ixtapaluca, muy conocida por sus riesgos. Hice varias veces esa ruta 
para entrevistar a una familia en Chalco y fui aleccionado con anterioridad sobre los 
peligros y percances comunes de los que me habló luego Sofía. Me resultó más que 
insólito que incluso en el que estaba siendo nuestro espacio de trabajo para hablar de la 

                                                           
14 Cabecera de la ruta, en la que suelen juntarse decenas (a veces más de cien) combis, esperando su turno 
para volver a salir. Unos choferes comen, otros se echan un coyotito (siesta), cotorrean o leen a Viktor 
Frankl. 
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vivencia de la movilidad, nuestra propia presencia allí dependiese de trabajadores que 
vivían el problema y se adaptaban a él de formas tan particulares. 

Le pedí a una entrevista conjunta con el periodista Borja Bauzá y la hicimos a 
los pocos días. A pesar de que tanto ella como su hijo – también parte del equipo de 
seguridad del Museo – habían reducido la exposición de sus cuerpos al hacer la ruta dos 
veces por semana (una de ida y otra de vuelta), les habían asaltado unas diez veces en los 
últimos ocho años. Eso a pesar de la presencia de los retenes de la Marina en la ruta. Nos 
desgrana con la precisión de un cirujano la picaresca de los rateros para subirse a las 
combis a pesar de los retenes. Y hacia el final de la entrevista quisimos ver de qué modo 
metabolizaba ella toda esa violencia en la vida cotidiana, si las alarmas le parecían 
ajustadas o exageradas: 

“Chus: ¿Y esa percepción que tiene alguna gente de aquí del Distrito sobre la 
inseguridad de determinadas zonas del Estado piensa ud. que está ajustada a la realidad o 
tiene algo de leyenda? ¿Es real o hay una parte de mito? 

Sofía: No, es real. Yo creo que hasta rebasa lo real ¿Eh? Rebasa lo real. Porque 
ya ve que…. No sé si se ha enterado que … no sabemos si es secta o qué… no sé si ha 
visto ud. las noticias, la cantidad de niñas que han matado en el Estado de México. Y se 
da, ¿Eh? Ahí en la unidad donde tiene su casa se dio como hace 5 años, 7 años, por ahí. 
Haga de cuenta que ud…. está la tienda aquí en la esquina, su casa está acá. Mandan a la 
niña a que vaya y nunca llega la niña. La desaparecen y ya después aparecen muertas. 
Aparecen muertas. 

Chus: Y esto está pasando más allí en Ixtapaluca, Chalco etc. que por aquí en 
Iztapalapa o Tláhuac? 

Sofía: Ajá, no sé si tanto lo divulguen las noticias… allá nos enteramos porque 
haga de cuenta de que empiezan los helicópteros, empiezan las patrullas… entonces, más 
visible, más visible que empiecen las patrullas y los helicópteros a rondar. Entonces, no 
sé a qué se deba pero sí hay mucho asesinato de niñas, sí, sí, sí (…) Orita ya ningún lugar 
es seguro, ya tiene que andar uno volteando para todos lados, ¿No? Ya anda uno viendo 
qué hay en tu entorno.” 

Atracos en familia, niños que dejan de salir a la calle por el miedo de sus padres 
al rapto o al asesinato, policías uniformados que ayudan a robar carteras en el metro – 
esto último lo presencié personalmente – desapariciones en un metro abarrotado o en el 
propio campus de la UNAM y películas en Netflix15 basadas en ensayos publicados que 
narran cómo en 1979 el alcaide del reclusorio de Santa Martha Acatitla obligaba a sus 
propios presos a cometer robos, asesinatos y asaltos fuera de la prisión y entregar los 
beneficios cada noche al regresar. Muchas amistades, al comentar la película en las 
tertulias de antro me dicen: “eso sigue igual” y se quedan “tan anchos”. No puedo 
comprobar si lo de la época del presidente López Portillo fue cierto o si las presuntas 
prácticas continúan vigentes. No es el propósito de este TFM demostrar que el transporte 
en la ZMVM es inseguro o que el país atraviesa por una situación cuanto menos 
“delicada” en materia de corrupción, seguridad y DD.HH. Me interesaba más bien 
estudiar cómo afecta este magma a los imaginarios urbanos y de qué modos se relaciona 
con los ejes de diferencia que atraviesan a la población en función de su forma de 
moverse. Lo impensable ya no es impensado, se piensa, se moviliza y se verbaliza de 

                                                           
15Me estoy refiriendo a La cuarta compañía (2016) 
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múltiples maneras, se convierte, incluso, en paisaje a modo de antimonumentos (+43, 
cruces rosas frente al Palacio Municipal de Neza, “Ni una más” frente al Palacio de Bellas 
Artes). Queda saber qué forma toman las “zonas zero” en las representaciones mentales 
del espacio urbano, especialmente en la periferia de la ZMVM. Recordando la cita de 
Villoro que citamos al principio: “vivimos en la suma e intersección de distintos tiempos 
y lugares”, cabría reflexionar que la relación entre el tiempo y el lugar es precisamente el 
movimiento y que, cabe averiguar qué ejes de diferencia se articulan en torno al mismo. 
En este caso, cómo se relaciona lo impensable y el miedo con el movimiento y de qué 
modo interviene en el juego de identidades urbanas, si es que lo hace. 

Desde luego, a falta de respuestas explícitas a todo esto, creo que un lugar común 
en esa intersección fulgurante de tiempos y lugares que es el movimiento urbano, es lo 
insólito. Bien parece que uno de los documentos que acreditan habitar la ZMVM es el 
“certificado de extrañamiento”. Pero lo insólito debería enunciarse en plural porque se 
trata de un insólito poliédrico, caleidoscópico, que muta en función de las circunstancias 
de cada urbanita capitalino. 

Mientras Sofía consideraba que la violencia en el Estado de México “hasta 
rebasa los límites de lo real”, mientras “pegaba la oreja” a las conversaciones del metro 
me llamaron la atención otros sentidos locales de “lo insólito”. 

Una de las veces en las que puede contemplarse el caos circulatorio en su 
máximo esplendor suele coincidir – además de las investiduras presidenciales o los 
macro-conciertos – con el Gran Premio de Fórmula 1 de México que se celebra en el 
Autódromo Hermanos Rodríguez, contiguo a la Ciudad Deportiva. Esa zona nos “pilla 
siempre de paso” hacia Pantitlán. La Gobernación de la CDMX suele cortar el tráfico en 
los ejes viales principales por protocolos de seguridad y el metro se llena de “turistas 
accidentales” ese día, en su mayoría caucásicos, visiblemente acomodados, con las gorras 
y playeras [camisetas] de las escuderías de ese espectáculo. Deducimos que no son 
viajeros frecuentes en este sistema por sus caras de desorientación. Uno de ellos nos 
aborda en Jamaica para preguntarnos cómo llegar a Reforma desde ahí. 

Ya más tarde enfilamos en metro hacia el Oriente. Distraigo mi atención por un 
instante de las exuberantes jacarandas floridas que se extienden por las colonias que 
“sobrevolamos” como una alfombra morada hacia los volcanes nevados. Me embelesan 
a diario como sirenas de otro mundo. Sin darme cuenta, estamos cotilleando las 
conversaciones de los amantes de la velocidad, que lo miran todo como un museo. El 
vagón viene a medias, pero uno de ellos le comenta a su cuate: “Dicen que hay estaciones 
que están así a diario”. 

Mi perplejidad ese día venía presidida por la cantidad de policía que custodiaba 
pasillos y estaciones ese día. Todos los años se organiza un potente operativo policial para 
proteger a los espectadores del Premio. Algunos agentes portan armas largas cuando con 
frecuencia llevan la cintura vacía. Curiosamente, cuatro o cinco horas antes, en el viaje 
de ida, nos habían bolseado y cartereado [sustraer bienes de los bolsillos y robar la 
cartera] en nuestras narices en el vagón, aprovechando una aglomeración en la línea azul 
de Chabacano. Nos vimos envueltos en una pelea con ellos en el vagón porque se negaron 
a presentarse ante la policía a la siguiente estación. Habíamos visto cada paso que dieron. 
Tuvimos suerte de no sufrir ningún daño físico y de que tirasen la cartera al suelo y salir 
huyendo, no sin antes amenazarnos de muerte. Y no sólo no había ningún policía en el 
andén que nos auxiliase, sino que de salida, la policía nos negó completamente la 
posibilidad de perseguirlos (habían salido por delante de ellos medio minuto antes), ni 
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siquiera de tomar la denuncia. Se limitaron a mandarnos a poner una denuncia en el 
Ministerio Público (MP) de la estación de Hidalgo, declinando la búsqueda. En Hidalgo, 
por cierto, nos mandaron al MP de Pantitlán para denunciar tras 45 minutos de espera por 
la saturación de trabajo que tenían en esa oficina. 

El caso es que vivimos aquel comentario cazado al vuelo en un momento de 
cotilleo como una “encrucijada de insólitos” acerca de la movilidad. Contrasta lo que era 
“inaudito” para ellos de ellos con lo que nosotros veníamos rumiando todo el día, que no 
era sino la disparidad entre la seguridad ordinaria y la extraordinaria que se despliega 
para eventos “de interés global”. 

Algunos nos compartieron su sentido de lo insólito en las sesiones de laboratorio 
del museo. En una de ellas Ramón nos explica – al igual que  todos los participantes – 
sus trayectos y sus vivencias de movilidad sobre un mapa gigantesco de transporte 
público en vinilo. En ciertas épocas de su vida le consumía hasta 5 y 6 horas diarias. Se 
nos sincera de manera brutal y detona un debate que creo que merece la pena recoger aquí 
en su amplitud, sin editarlo: 

“Soy Ramón, vivo en la Ciudad de México y el enemigo más grande de mi vida 
han sido los choferes de los peseros, es decir, si hay gente en esta vida que me ha hecho 
la vida infeliz han sido los conductores de los peseros (...) Yo tengo 38 años de usar el 
transporte público en esta ciudad, o sea, lo he visto cambiar (…)”. Nos relata un periplo 
urbano diario con pelos y señales entre trabajos, ensayos y estudios de horas y horas 
diarias. Nos confiesa algunas que algunas de sus pesadillas las ha vivido en los peseros: 
“Lo peor que puede pasar… o sea, todo es peor. Pero se merecen un círculo en el infierno 
porque juegan carreras. Es lo peor que puede suceder y en Vertiz lo hacen de ida y de 
regreso, todo el tiempo. O sea, me ha tocado cosas verdaderamente impresionantes de 
cómo toman atajos por otras calles para ganarle a los otros y… es decir: cómo logran 
llegar a 80 km/ hora sobre División del Norte… eso es un logro de la ingeniería mexicana 
[risas] Pero sí ha habido 2 ó 3 veces en que han estado a punto de atropellar a alguien, no 
me explico cómo no chocan y no me explico cómo no hay nadie que les ponga el alto. Es 
decir, yo sé que ellos viven en un régimen de precariedad, no muy distinto del de los 
demás. Lo que no logro explicarme, de veras, bajo ninguna circunstancia es cómo puede 
llegar a su cabeza la idea de que pueden hacer eso. Es decir, ya sé que lo que voy a decir 
es una tontería, es una tontería. Puedo entender que alguien te quite una cartera. Tal vez. 
A lo mejor necesita comer. Lo estoy poniendo muy silvestre. Pero ese comportamiento 
en especial es uno de los que no entiendo (…) 

El otro comportamiento en especial, hablando de ingeniería mexicana, que no 
logro entender... una vez usé muchísimo Chabacano, en la línea azul. Y algo que tiene esa 
línea azul es que tiene un andén en medio, para subirnos y para bajar. Durante todos los 
años en los que la usé sólo me dediqué a ver cómo había gente que lograba llegar al andén 
de en medio para subir antes... y la cara de satisfacción que tenían de ganarle a todos... 
[risas] ¡No! ¡Es... es real! Yo ahí entendí a mi México querido. Nunca ganamos nada. 
Somos un país de perdedores tan grande... O sea, esa mentalidad está tan metida entre 
nosotros... que la cara de satisfacción que yo veía de la gente cuando les ganaban a sus 
compañeros un lugar, era mejor que ganar la copa mundial... 

Edgar: ¿Será, Ramón, que por eso chingo a alguien... te chingué el cambio, te 
chingué esto, te chingué lo otro... porque siempre me he chingado ¿No? 

Ramón: No sé, estoy siendo un sociólogo de cuarta. Lo sé, pero... pero les juro 
que no me he dedicado a otra cosa en mi vida más que analizar a mis compatriotas, porque 
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les tengo miedo y de veras, yo ahí... yo cada vez que trato de explicar la idiosincrasia del 
capitalino y del mexicano que le va al América [risas] no tengo otra manera de decir que 
es esa gente que le han metido una idea de perdedor una y otra vez, porque de otra manera 
no me explico cómo eso puede generarles satisfacción... pero tiene mucho que ver con el 
que corre carreras. Es decir yo sé que debe ser horrible estar... porque además el trayecto 
es super largo (…) pero aun así, cómo en esos espacios quieren obtener algo que les llene 
su vida horrible – como la mía – es decir, cómo hacemos para llenar el vacío de nuestras 
existencias... o poniendo en peligro a la gente que va aquí... o ganando un lugar al otro. 
Se los dejo ahí como un enigma. 

Chus: Oye Ramón, me surge una duda, tal vez porque soy de fuera, mi tiempo 
aquí es limitado y mi observación, pues mucho más, ¿No? Cuando hablas de estas 
carreras, imagino que no te estás refiriendo a las carreras que a veces los choferes de 
peseros y combis echan para corretearse el pasaje pero porque se están disputando el 
pasaje, ¿No? ¿Esto son otro tipo de carreras que tienen otra lógica distinta, es decir, es 
decir, no de necesidad de necesidad de competirse el pasaje porque tienen que pagar la 
renta, sino otra lógica? 

Ángela: Si son peseros chiquitos, digamos, todavía están en ese régimen de 
estarse ganando el pasaje. Lo trágico es que yo vengo de haber tomado hoy el camión 
sobre Miguel Ángel de Quevedo, el camión ya moderno, de la ruta grande ya 
modernizada, con el letrero que dice que todo va bien y se portan bien y el señor estaba 
compitiendo contra sí mismo, es decir, iba a una velocidad espantosa por diversión, sí, 
porque ahí ya no existe el tema de recibir más tickets, más... más pasaje. Y sí, era una 
cosa de, un problema bajarse, subir, de esto de que... frena un poquito para que tú te eches 
para bajar, medio al vuelo y... con suerte ¿No? 

Ramón: Es que habría que hacer un seguimiento, porque, no es solamente el 
factor económico. Es decir, sí lo sería, pero eso sólo es muy simple. Es decir, sí hay un 
placer en hacer la carrera y puede que sea un placer super machista, porque luego les da 
otro el echarse en cara, es decir, cuando se encuentran lo que se dicen... o sea, alguien 
tendría que estar grabando eso y hacer sociología o psicología o de plano hacer una serie 
de Netflix porque lo que está pasando ahí, de veras que revela lo que somos. Si de veras 
sólo fuera el pasaje, si solo fuera eso, sería comprensible. Pero hay algo de delirio, de 
verdadero delirio de vivir en esta ciudad, de verdadero delirio de estar encerrados en una 
lata durante tres horas, ¿No? 

Edgar: ¿Será un mecanismo más de defensa, de adaptación por parte del chofer? 
Me llamó mucho la atención tu comentario respecto a los choferes en general, porque 
también dentro de este proyecto, recogiendo entrevistas con los choferes, algo que 
también tienen que decir los choferes es que su peor enemigo es el pasaje. Que somos 
groseros, que somos intolerantes, que somos intransigentes, inclusive, alguien usó algo 
que me marcó mucho, que me dolió, que decía: y a la primera de cambio los choferes de 
carro, los usuarios, los pasajeros, todo mundo, nos dice muertos de hambre. Somos unos 
muertos de hambre porque estamos compitiendo por las moneditas y rompiéndonos aquí 
quince horas. Mi pregunta al aire simplemente: en qué momento nos distanciamos y nos 
fracturamos de las personas que nos brindan el servicio y ellos de las personas que les 
dan el trabajo, que les dan el pan, ¿No? 

Ramón: Pero su vida no depende de mí. O sea, ahí hay unos 20 minutos donde 
que el poder no es simétrico y eso cuenta muchísimo. Porque yo he visto a personas 
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caerse, he visto personas lastimarse. Y eso genera una diferencia que me parece total, 
tienen en sus manos vidas. 

Fabián: Sé que Octavio Paz a mucha gente nos caga. Pero realmente, siento que 
por lo menos tuvo un momento de claridad cuando escribió el capítulo de Los hijos de La 
Malinche, de El Laberinto de la Soledad16. O sea, creo que es lo único que me parece 
claro de esa tesis ¿No? Y a mí me parece que en México tenemos una tendencia necrófila 
muy cabrona, o sea, muy, muy cabrona, a la necrofilia así como... en general, o sea como 
a matarse por cosas que uno no entiende por qué nos vamos a matar por eso. Y como un 
resentimiento social muy cabrón. En la Base M de Tezonco [estación de metro] estuvieron 
investigando un poco por qué se estaba alzando tanto la violencia hacia la banda 
estudiantil que va a la UACM (Universidad Autónoma de la CDMX) en Tezonco sí está 
rodeado por unas zonas muy densas. Entonces empezaron como a concluir que había una 
noción del rencor social hacia... o sea, como de alguien que no había tenido la oportunidad 
de haber estudiado hacia los que sí la tenían.  Entonces el único modo de desquitarme de 
esa banda pues era matándolos, no? Golpeándolos, quitándoles sus cosas, o sea, como si 
ese fetiche, como si ese objeto me diera como una satisfacción de destrucción hacia el 
otro. Y creo que eso también ya se ve, por ejemplo, en el metro. Yo siempre he usado 
transporte público. Entonces yo me acuerdo que antes le decías a la banda, pues dame 
chance, ¿No? Y ya. Ahora no. O sea, digo: ¡Que peeeedo [problema] hasta dónde hemos 
llegado! Se quedan en la puerta y ahora tienes que aventar al de la puerta, entonces de la 
puerta se resiste, y entonces queda un espacio así para pasar y entonces tienes que pasar 
entre ese espacio mientras todos se están aventando... pero las otras personas ya no se 
mueven. No entiendo ahora ya como por qué ya no se mueven. O sea, te van como 
enterrando el codo, van encima de ti, van como compitiendo en cosas muy estúpidas. Por 
ejemplo: vas así... ¿No? Entonces te tocan las nalgas de alguien contigo ¿No? De un 
hombre pues, generalmente. Entonces, no sé por qué motivo te empieza como a aventar 
el peso de su cuerpo. O sea, como: ¿Ora este wey, qué... wey? O sea, ¿Qué sentido tiene 
que me esté aventando el peso del cuerpo? Entonces dices: ¿Ahora vamos a empezar a 
competir? ¡¡Pues vamos a empezar a competir!! O sea, si no necesitamos esa tensión 
corporal pues ahora la vamos a tener, porque si no me vas a tirar. Pero siento que tiene 
que ver con esa cosa mexicana que... es muy extraña porque... en el extranjero dicen, es 
que la gente mexicana es tan amable y tan así... y todo el mundo habla así de aay disculpe 

                                                           
16 Me parece interesante poner en relación el discurso de Fabián con el artículo que inspira su visión de la 
violencia. Básicamente, Octavio Paz critica aquí las visiones simplistas que establecen una ecuación 
mecánica entre el carácter de los mexicanos y circunstancias sociales: como el periodo colonial o el abuso 
de autoridad. Sin negar que todo eso intervenga como factor que explique “el carácter de los mexicanos” 
[suponiendo que tal cosa exista y que sea unitaria], el autor introduce una variable: que los seres humanos 
también se sirven de las circunstancias como “materia plástica” y al esculpirlas se esculpe a sí mismo. Y 
en relación a la cuestión de la necrofilia, que sacaba a colación Fabián, explora la incidencia de un 
imaginario cultural condensado en el grito “¡Viva México, hijos de la Chingada!”. Se pregunta quién es 
“la chingada”, que vincula con una madre pasiva, agredida, violada. Chingar es ejercer un acto de 
violencia (no necesariamente sexual) que provoca “una amarga y resentida satisfacción en quien lo 
ejecuta”. Lo chingado es lo pasivo y el chingón (adjetivo que también denota “lo bueno”) es “el macho, el 
que abre”. “Mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, nosotros nos 
especializamos en la crueldad y el sadismo”, escribe. Para el mexicano – generaliza – “la vida es una 
posibilidad de chingar o ser chingado”. Los fuertes se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El 
“macho” es el “Gran Chingón” y hace bromas descomunales y absurdas, destructivas que abren y 
desgarran al mundo, desatando “una gran risa siniestra”. En este juego de actores, “la chingada” se 
contrapone a la “Madre Virgen” escudo de los débiles y refugio de los desamparados (la Virgen de la 
Guadalupe). “La chingada” es su antagonista, un ser execrable: la madre que no ofrece resistencia a la 
violación (simbolizada por la Malinche y el “malinchismo” que estigmatiza a quien se deja contagiar de 
tendencias “extranjerizantes”). 
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usted, ay qué bonito, qué bien, ay muchas gracias... Pero en la práctica en México contra 
México es una destructividad y una aniquilación... o sea yo no recuerdo ningún otro lugar 
que yo haya estado que me hayan dicho: “¡¡Vamos a competir a ver quién toma más!!” 
[risas] O sea, más que en México. Que se acabe la botella de tequila y dicen: ¡Órale, 
vamos a tomar! Y entonces el primero que se acaba: “ah, no puede tomar, es un débil” 
Nunca lo he entendido. Pero es una cosa como un goce en la muerte y en el peligro. O 
sea, estos choferes... o sea yo veo su goce así muy cañón [difícil de resolver, 
problemático], de que nos podemos morir ¿Sabes?... o sea ese es el gran goce. Pero no. 
Triunfas. Es como entre heroico y patético”. 

Hago un pequeño corte aquí en una conversación de laboratorio en donde se iban 
mostrando acuerdos y desacuerdos. Algunos fueron coincidentes con los que mostraron 
algunas personas de la sesión del día anterior. Es el caso de Karen, urbanista a quien el 
extrañamiento hacia la virulencia con la que percibía la competencia por el asiento le 
llamó la atención hasta tal punto de convertirlo en tema de Tesis de Licenciatura, que por 
cierto estaba desarrollando en ese momento. Ahí coincide con las apreciaciones de 
Ramón respecto al asiento: 

(Karen): “Yo al principio no alcanzaba a dimensionar la violencia, ni siquiera 
sexual. O sea, yo sabía que estaba ahí. Pero ya que empecé a mirar la violencia sexual me 
pareció super grave, y luego la violencia entre mujeres pues también. Y luego pues 
también es como de si fuera sí o sí, ¿No? Que vas a viajar y si no te pasa a ti vas a ver 
que a alguien le va pasa la violencia sexual. O que alguien te empuje o que creyó que le 
empujaste y te lo regrese, ¿No? Cuando en realidad es la misma dinámica del metro y de 
las estrategias. O quien de verdad tiene la intención de lastimarte... por ejemplo, todas las 
peleas que se hacen en torno al asiento, ¿No? Pero claro, no es lo mismo el asiento 
cualquiera que el reservado, porque como que el reservado encierra así como más peleas”. 

Otro estudiante muy joven de la zona norte de la CDMX interviene en la 
conversación y – de cierta forma – se alinea con el núcleo tesis de Ramón y Fabián 
respecto a la violencia, pero añadiendo matices nuevos sobre la competición 
“espacializada” con la que se desarrolla, explorando vetas que trascienden la mera 
articulación entre violencia y circunstancia para internarse en las relaciones entre 
violencia y orgullo: 

Bryan: “(…) O sea, yo digo que sobre los barrios, totalmente la ciudad nos consta 
que nosotros a veces hasta por barrios nos regimos: No, pues en Balderas pasamos porque 
aquí picamos. No, en el Rosario porque aquí robamos, en C.U. porque secuestramos. O 
sea es mucho como que va: yo hago esto, yo hago lo otro. ¿Ah sí? ¡¡Pues yo hago esto y 
yo lo hago dos veces más!! 

[risas] [Aunque los asistentes se ríen, él enuncia sus tesis de forma impasible y 
con tono de gravedad, de lo que deduzco que no está hablando en tono sarcástico para 
hacernos reír, sino que habla en serio] 

Nora: O sea, ¿Es como medir fuerzas? 

Bryan: Ajá, es como, en vez de que medirnos fuerzas, ya sea una cachetada o 
que en el mismo juego de las fuercitas… yo puedo más que tú. Yo tengo armas, yo tengo 
esto, yo tengo lo otro (…) 

Es como… competitividad de pura violencia. Pura, pura violencia así de… 
lugares… entre más pesado sea, más va a relucir. Y al contrario ¿No? Sería como de 
competir de conocimientos. O sea… valer más del que… pues mira, mi escrito ya está 
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participando en mi zona, ahora va, no sé, a nivel de toda la ciudad. Y gano. Y gano, gano 
y gano. Y son esos valores los que deberían contar más, al de pues esa persona ya se cargó 
a tres personas, así pues de no manches, cómo voy a crecer mi ego… porque es eso, 
somos como que más egocéntricos sobre el… yo ya llevo tres celulares ¿Eh? Yo ya llevo 
tanto dinero. Pero no es tu dinero, wey, o sea, literal. Estás robando, estás haciendo cosas 
ilícitas, no te lo ganaste bien. Al contrario de que pues diario nos vamos a levantar, pon 
tus 6 de la mañana y mi trabajo es entrar a las 9. Ok, pues ya es una rutina que te estás 
planteando para ser mejor, trascender sobre tu personalidad más que nada y para que te 
conozcan todos de… ¡No manches!” 

Como me sucedió a la hora de trabajar el material de la entrevista de Julián, el 
caso de Bryan me trajo de nuevo a la memoria el artículo de Taussig en relación a esa 
juventud – y no tan juventud también – fuera de control. El antropólogo australiano había 
reflexionado sobre los propios funerales de las pandillas en el cementerio, las ropas y los 
cortes de pelo atemorizadores y la vinculación que hace entre la adolescencia armada y 
la mezcla de seguridad en sí mismo y de fuerza que les genera esa pertenencia (Taussig 
2013: 245). Bryan aquí hablaba de la competencia espacializada de la violencia. Tenga o 
no que ver este fenómeno con la tesis de Octavio Paz, lo cierto es que la espiral de 
violencia urbana y su traslación a la movilidad es cada vez más joven, como también lo 
son el desconcierto y la afirmación de su propia exterioridad con respecto a eso que 
algunos enunciaron en el debate como “necrofilia”. 

Hasta aquella sesión yo no me había percatado de aquellas prácticas de carreras 
y desvíos de combis. La conducción temeraria que había visto estaba más bien presidida 
por estrategias para ganarse el pasaje y que había conocido de cerca en las combis limeñas 
de los años 2000-2002. Las famosas “guerras del centavo”, que en México se conocen 
como “guerras del pasaje”. Y reflexionando en retrospectiva sigo sin relacionar ningún 
hecho vivido con las prácticas que ahora nos refería Ramón, refrendado por Ángela. El 
resto de los asistentes asentía y cabeceaba, por lo que deduzco que la existencia de ese 
fenómeno no era nada nuevo para ellos. La cuestión de los asientos sí me había chocado, 
no estaba acostumbrado a recibir semejantes embestidas y creo que con el tiempo terminé 
participando yo también. Pero nunca lo había conceptualizado de ese modo: no había 
puesto en marcha toda una teoría interpretativa sobre lo social como la de mis contertulios 
a quienes, en algunos casos, he tenido que cambiar el nombre, porque ciertas opiniones 
podrían causarles un impacto negativo en su contexto social, donde posiblemente 
pudiesen acusarlos de elitismo y me consta que eso está muy lejos de su cosmovisión. 
Tales apreciaciones estaban, empero, enraizadas en experiencias reales que no me 
corresponde a mi validar ni cuestionar. Introdujeron cuestiones incómodas, eso sí, que 
me ponían a mí en un nuevo “insólito”: procesar por qué yo mismo no habría asociado a 
priori la posibilidad de escuchar discursos críticos tan mordaces dirigidos hacia espectros 
de lo popular procedentes de voces de activistas con un más que probado compromiso 
social. Comprendí, no ya desde la teoría, sino desde el propio campo, que únicamente 
conseguiría aprehender un conocimiento muy parcial, como mucho un bosque de “puntas 
de iceberg” (de verdades parciales, también en cierta medida) que descartaría toda 
pretensión de ofrecer visiones totalizadoras (Clifford 1986: 35-37). 

A este respecto y con independencia de las teorías interpretativas y valoraciones 
que generaron, resultaron ser paradójicamente compatibles con otros insólitos míos que 
había apreciado como forastero en la ciudad y que tenían cabida, como contrapunto 
positivo, en ese collage de extrañamientos. Aterricé en México – después de mucho 
tiempo transcurrido desde mi viaje más estrictamente turístico – un día antes del primer 
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temblor de septiembre de 2017 y semana y media antes del gran sismo que asoló la 
ciudad. 

Fui testigo de la respuesta masiva de solidaridad no sólo en los medios de 
comunicación, también cuando fuimos a entregar material médico en la colonia Doctores 
y en Taxqueña. Del superávit de insumos que llegaban a los puntos de recepción y que 
luego no se sabía cómo se “volatilizaban” en los almacenes oficiales, pero la gente seguía 
llevando víveres. Y el ejército de reserva de voluntarios y voluntarias arracimándose 
frente a los cordones policiales de los edificios derrumbados porque ya no admitían más 
manos en el desescombro. Muchos de ellos se traían la maza y el pico de casa, que por 
cierto, cargaban en el metro, convirtiéndose en un personaje más del trasiego suburbano. 
Igual me asombró el “civismo” con el que muchos pasajeros que tenían que ingresar por 
la puerta trasera de los camiones grandes en hora pico hicieran pasar las monedas de su 
pasaje hacia adelante para que le llegasen al conductor. Nada les habría obligado a pagar, 
incluso podrían haber dudado de que su dinero fuese a llegar al chofer y con esa excusa 
haberlo dejado a buen recaudo en el bolsillo. O el ambulante que me persiguió unos 15 
metros en un pasillo del metro porque se dio cuenta de que me había dado mal el cambio 
y me salía a deber. No digamos el chofer de combi que me recibió la mitad del pasaje sin 
quejarse porque me había quedado sin cambio y sólo tenía un billete de quinientos. Todos 
ellos destellos de belleza, civismo, humanidad o filantropía que viajan en el asiento 
contiguo de una indolencia, envilecimiento o necrofilia que no me atrevo a cuestionar. 

El único detalle con notas necrófilas que se me quedó grabado en la memoria y 
que ni siquiera registré en mis libretas de campo, fue un viaje en combi de Neza a 
Pantitlán apenas tres días después del gran seísmo que, a diferencia del de 1985, había 
quedado grabado gracias a los smartphones. Aquella combi es la única con monitor TFT 
en las que me he subido hasta ahora. En la lanzadera de salida, el chofer anduvo 
seleccionando películas y se decantó por una con caracteres cirílicos y cuya trama se 
desarrollaba en una ex república soviética. Cine de estilo independiente para ir a Pantitlán. 
Me quité el sombrero, primer insólito, de aprobación esta vez. A los diez minutos se recrea 
el terremoto de Armenia, con imágenes de pura catarsis en la catástrofe que duraron casi 
20 minutos de derrumbamientos de edificios con gente corriendo escopetada o sepultada 
entre los escombros. La gente salió descompuesta de la combi, hasta vi una niña llorando. 
Si aquella anécdota fue producto de la casualidad o fue una de esas “bromas chingonas” 
de las que habla Octavio Paz y que pueden subsumirse en las categorías de Ramón, 
Fabián, Karen y Bryan, es una duda que probablemente no resuelva nunca.  

Tanisha emitió algunas notas disonantes en aquella sesión, enfatizando los 
contrapuntos positivos del viaje que había podido constatar en sus observaciones de 
campo: “Me ha tocado ver en el metro cómo, entre todo este caos la gente se ayuda. O 
sea, se abre el metro y la gente empuja, empuja, empuja a la otra persona... no se va a 
meter ella ¿No? Pero está empujando a la otra para que puedan cerrar las puertas. Y es un 
sinfín de todo esto... entre todo este desorden alguien pone un poco de orden, porque 
tenemos que llegar. Porque todo el mundo entiende que te estoy empujando porque tienes 
que llegar a las ocho y porque a mí, al siguiente tren, la persona que está atrás de mí me 
va a empujar para que yo pueda entrar. Entonces también pensaría que no todo es el caos 
y que todos nos damos… todos contra todos, sí... pero también hay otras cosas que 
podemos rescatar.” 

Mientras intentaba, en otra intervención mía posterior, lanzar algunas preguntas 
a los presentes sobre posibles dimensiones de esa necrofilia con la que habían explicado 
las prácticas mencionadas más arriba, expuse algunas confesiones llamativas de Don 
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Gerardo, uno de los choferes de Neza a los que entrevisté y con quién colaboramos en las 
travesías y en la muestra final. Aclaro que – según sus enseñanzas – aquellas 
“controversias” entre choferes que se cruzan para “saludar” a sus respectivos árboles 
genealógicos que Ramón sacó a colación, obedecían más bien a códigos de cordialidad 
entre ellos. “Cada vez que me cruzo con él se la tengo que mentar” – me explicaba 
Gerardo – “si no se la miento parece que no lo quiero, que estamos en crisis”. Eso que 
también formó parte de mi perplejidad también lo hizo en el desconcierto de Ángela: 

“Hay una especie de reconocimiento del poder que tiene el chofer (…) cuando 
te subes al camión, por la manera como te recibe el chofer, tú tienes la sensación como 
de que estás entrando a su casa, le das la moneda como tratando de congraciártelo. Porque 
es parte de la manera como te recibe, de su postura corporal, de la forma como está 
instalado ahí sentado, empoderado, digamos... en su vehículo, en su trono (…) Todos esos 
cursillos que les dan y ese intento de... chocan con cosas que son como muy arraigadas. 
Tú hacías el ejemplo de que hay una recta con el otro, de que se lanzan insultos... ¿Sabes 
lo que me alucinó? ¡Que son cuates! Que son amigos del barrio de toda la vida, que 
incluso van a los torneos de futbol juntos. Es decir, que hay detrás toda una sociabilidad 
masculina local del barrio que luego se transfiere a la manera como ejercen su función de 
choferes de camión. Entonces eso me hace pensar que la ciudad es muy complicada 
realmente y tratamos de resolver un pedacito, cuando en realidad ese pedacito está 
vinculado a muchas otras cosas y desgraciadamente nuestro entendimiento es cada vez 
muy limitado ante la complejidad de lo que hay detrás.” 

El mero hecho de que sigamos teniendo la razonable previsión de regresar 
también le resulta desconcertante en estas circunstancias, porque la realidad confirma, 
para Ángela, esa previsión: 

“La realidad nos da la razón salvo casos desgraciados y desesperados que nos 
secuestran y nos matan (…) pero la regularidad de la realidad, lo que más normalmente 
sucede es, en cambio, que salimos y pese a todo ese desorden y violencia y poder con el 
que nos enfrentamos... regresamos a nuestra casa! Yo eso lo sigo sin entender, es decir, 
no termino de entender eso, que es un hecho, pero detrás del cual está todo el 
funcionamiento de la ciudad y detrás de lo cual lo que hay es nuestro entendimiento de la 
ciudad. Es decir, si es que salimos y logramos regresar es porque sabemos cómo usar la 
ciudad, sabemos qué hacer en el transporte, sabemos cómo hablarle al chofer, sabemos 
como codearnos con el otro que nos está... todo esto, tenemos como una inteligencia 
incorporada para poderlo manejar, somos muy hábiles como transeúntes, como usuarios, 
como habitantes... y qué bueno que se hagan estos ejercicios colectivos para entender esta 
sabiduría colectiva que nos hace salir y nos hace regresar.” 

Nuestra propia integridad, a pesar de todo, causa asombro y es asunto para 
interrogar: cómo es que, efectivamente, seguimos moviéndonos satisfactoriamente. 
Eppur si muove. 

Conjeturo entonces que el cruce de tiempos en el movimiento acarrea también 
un continuo cruce de lecturas de la realidad. Y creo que si hay una característica común 
a la maraña de discrepancias en que se constituye esta Babilonia motorizada es que se 
trata de “lecturas perplejas”, así vengan estas del miedo, del desgarro o de la gratitud y 
del alivio. 

“¿Y qué cree? Esto es, a lo mejor es hasta… es como un tipo de terapia ¿No? 
Porque el platicárselo yo, dice uno: bueno, es que ya ha vivido. Dice uno, bueno, a lo 
mejor estoy loca y lo estoy inventando, ¿No? Dice uno: no, pero ya se está viendo la 
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problemática que tiene toda la gente ¿No?” (De la entrevista a Sofía, quien dio origen a 
este epígrafe). 

3.3- Una dormidota rica. Tiempo, afectividad y relaciones sociales. 

Cuando entrevisté a Juan de Chalco y le pregunté cuanto tiempo hacía de su casa 
hasta su trabajo, me dio un trayecto aproximado de dos horas y media. Pero siempre se 
“curaba en salud” deslizando una coletilla: “eso si bien te va”. Esos tiempos comenzaban 
a pasarle factura: 

Juan: “Afecta en tiempo hacia tu familia. Bastante. O sea, tiempo que podías 
dedicarle a tu familia, tantito tiempo de calidad… esa pinche hora y media que ya detuvo 
el tráfico el coche descompuesto, esa hora y media es la que podías tu disfrutar con tu 
familia, dando tiempo de calidad, entonces pues afecta demasiado a la familia, a la 
convivencia entre ellos, pues es que “oye, con nosotros ya casi no estás, te la pasas…”, 
bueno, en mi caso…” 

Valoraba adoptar soluciones más dramáticas: 

Juan: “Hay gente que de plano, bueno, en mi caso, habemos gente que ya estamos 
pensando hasta en rentar algo aquí, algo pequeño, para precisamente evitar todo esto. 
Pero tapas una bronca para destapar otra. ¿Por qué? Porque si tomo esa decisión, de 
rentarme algo y vivir ya aquí, ¿Qué pasa con tu familia? Como en mi caso, mi familia ya 
nada más la veo dos o tres veces a la semana. Entonces sí está bien cabrón.” 

Me confesó que pernoctaba a menudo en casa de sus padres, quienes vivían en 
la misma delegación en la que trabajaba, especialmente cuando salía tarde de trabajar. 
Pero eran días en los que ya no veía a su familia. Con el tiempo descubrí que era algo que 
mi compañero Edgar hacía también a menudo, vivía en Iztapalapa con su pareja pero las 
tardes en las que tenía mucho trabajo en la Delegación de Azcapotzalco, dormía en casa 
de sus padres en Tacubaya (en la otra punta de la CDMX). Y así fui encontrando otros 
casos: el de Gaby, la madre de Toztli, de Ecatepec que pernocta varios días a la semana 
en casa de su hija en la colonia Narvarte, la hija del chofer Don Gerardo, que tuvo que 
rentar un cuarto cerca de su centro de estudio y tras egresar llegó a dejar un buen trabajo 
por la lejanía del mismo. El caso de Sofía y de los vigilantes del Museo del Chopo en fin 
de semana ya lo hemos analizado y es análogo a estos. La propia Lupe perdió a un 
enamorado de la Prepa porque ella vivía demasiado lejos y no pensaba seguir yendo a 
Neza. 

Una señora del grupo de tercera edad de Floresta (La Paz) de quien no alcancé a 
tomar su nombre, nos dijo que hacía años que su padre (ya muy anciano) no la visitaba. 
“Allí es excursión”. 

Escucho esa misma expresión repetidas veces en otras entrevistas. 

Toztli nos explica que, a pesar de sus raíces en Ecatepec y del magnífico espacio 
que allí tiene en su casa familiar, infinitamente más extenso que el departamento que 
ahora renta, le “demanda toda una organización de ir allá, así como... dejar de lado ciertas 
cosas, como decir, bueno: estando allá no puedo ir, no puedo salir, no puedo pensar que 
voy y vengo...” 

El tiempo ha afectado incluso a las posibilidades reales de ir a municipios como 
Ecatepec o Naucalpan para realizar otras entrevistas y explorar las dimensiones de la 
orografía y de la verticalidad en la movilidad de la periferia. “Allí es excursión” es una 
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respuesta que a veces hemos procesado como “excusa” para evitar desplazarnos a un 
lugar que se considera extremadamente peligroso. En este caso, el problema es real, 
resulta agotador desplazarse entre periferias que están en las antípodas de la zona 
metropolitana. Es algo que, como las excursiones, podemos hacer – y hemos hecho – con 
carácter excepcional. Pretender hacerlo de modo reiterativo, con mi escaso tiempo de 
permanencia en el campo podría haber sido, además de una prueba física, también una 
temeridad. Como resultado, el material de las entrevistas de este trabajo recoge y compara 
testimonios de distintas zonas de las periferias de la ZMVM, pero la observación 
participante se circunscribe al oriente del Edomex. 

En el epígrafe cuarto profundizaremos también en de esta cuestión en las 
relaciones sociales. 

3.5- Constelaciones de ingenios y exilios. Sabiduría, adaptación y dique seco. 

¿Qué podemos decir de aquello que hace que la ciudad se mueva y regrese 
mayoritariamente a casa a diario? 

Además de fascinarme a mí como forastero, este tema ha inquietado mucho a 
todas las personas con las que he ido platicando en estos meses. Empezamos a trabajarlo 
concienzudamente a partir del “recorrido piloto” que organizamos desde el Museo del 
Chopo hasta la Colonia Benito Juárez en Neza con Edgar Hernández y Nora Castrejón, 
compañeros de La Otra Orilla y Rubén Ortiz, dramaturgo y coordinador de otro colectivo 
escena expandida: Comuna. Todos ellos viven o han vivido en zonas periféricas de la 
CDMX o el Edomex, como Iztapalapa, Tacubaya o Los Reyes y conocían de sobra las 
formas de movilidad atravesada por la violencia, la vampirización del tiempo y de los 
recursos económicos o la estigmatización espacial y sus consecuencias sociales y 
afectivas. La exploración de estos asuntos sí le había resultado novedosa a otra gente que 
jamás había pisado la periferia y con quienes también tuvimos ocasión de comentar tanto 
el proyecto performático como la prospección etnográfica que empezaba a poner en 
marcha en septiembre de 2018 y conseguimos un intercambio fecundo que, por desgracia, 
no pude grabar por carecer de móvil y de la grabadora en ese momento. 

En cambio, en la devolución de la performance que nos hicieron estos 
compañeros, tras haber escuchado varias horas de fragmentos de entrevistas durante el 
recorrido, nos comentaron que el contenido de las entrevistas les parecía interesante, que 
no desentonaba en absoluto con ninguna de sus vivencias, pero que no les había 
representado ningún salto cualitativo respecto a la información que ellos ya tenían sobre 
la movilidad en la periferia. 

En cambio, los retazos sobre identidades locales en Neza, Chalco y 
Chimalhuacán o sobre patrones adaptativos a las vicisitudes de los trayectos sí les habían 
dejado destellos más novedosos con un gran potencial para desarrollar en un futuro. No 
se trataba de explicar la periferia de la ZMVM a partir del extrañamiento de un aprendiz 
de antropólogo blanco y español a quienes no conociesen el tema, sino de abrir espacios 
de diálogo para ver de qué manera todos podíamos aportar y aprender conjuntamente, 
explorando también los nichos posibles de asuntos que pudiesen interconectar las 
vivencias de las propias personas que residían en las periferias para que todas y todos 
pudiésemos aprender cosas nuevas sobre la movilidad periférica y sus relaciones sociales. 
Queríamos trabajar en red desde un inicio y cuando empezamos a tejerla vimos la 
necesidad de ir descentrando el foco de interés hacia nuevos interrogantes, de tal manera 
que pudiésemos mantener el interés para el autóctono y para “la antípoda”, sea esta 
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exterior (quien ahora escribe, sin ir más lejos) o interior (mis amigos mexicanos que 
nunca habían llegado a Pantitlán, por ejemplo). 

¿Adaptarse a qué? Los distintos ejes – hay muchos otros – sobre los que he ido 
planteando las distintas fallas de diferencia que atraviesan la movilidad (vulnerabilidad 
por delincuencia y accesibilidad y hacinamiento, tiempo, recursos, etc.) hacen de la 
ZMVM una ciudad exigente. Creo que esto es algo relativamente consensuado, 
especialmente a medida en que nos alejamos de sus centros. Hay quién lo llegaba a 
expresar de un modo más rotundo. Nora nos dijo, en la devolución del recorrido piloto, 
que “la ciudad estaba diseñada para padecerla”. Les habíamos hecho “padecer” la 
performance: Nora deslizó diplomáticamente que “era una joda [fastidio]”, Rubén no dijo 
nada pero en las fotos que le tomamos parece un Cristo yacente y Edgar explotó: “cuando 
llegamos a Pantitlán yo ya no quería vivir”. Había que rehacer y replantear muchas cosas. 

Las periferias tienen su propia poética que yuxtapone padecimientos con goce y 
deseo, lo cual requiere detenimiento. En ellas hay lugares en los que se paran los músicos 
a tocar marimba en la cuadra más insospechada, donde los perros callejeros están bien 
alimentados y caminan a paso decidido como un transeúnte más sin prestar la más mínima 
atención a los humanos, como ejecutivos de Wall Street. Las fiestas nocturnas son 
frecuentes en carpas que cortan el tráfico de una calle. Unas noches se sienta uno a comer 
vestido de ranchero en una mesa que han puesto sobre un paso de cebra para celebrar una 
boda en Chimalhuacán, mientras los ambulantes penetran al interior vendiendo postres o 
espaditas de star wars a los niños de los invitados. Otras transcurren en absoluto insomnio 
por el volumen de la música incesante de fiestas similares en casas contiguas. Cabe la 
sorpresa por ese puesto de tacos abierto a altas horas de la noche más desapacible y en el 
lugar más desangelado en el que nunca falta gente hambrienta, aunque sea bajo la lluvia. 
El asombro por los maestros locales de flamenco, kena y charango que ya grababan discos 
sin haber pisado la Península ni los Andes cuando Internet no se podía ni concebir. Cabe 
el estupor por el alcance de esa “encrucijada de mundos” (Gruzinski 2017: 57) que 
enmaraña “los cien nombres de América” con todo lo que les llega de afuera en la ciudad. 
Por un cosmopolitismo que no sólo se concentra en la Cineteca Nacional o en las 
instituciones culturales del Centro o del Sur, sino que alcanza lo más recóndito la periferia 
oriental. Los centros de muchos mundos caben en la periferia. De ellos quedan huellas en 
forma de negocios de inmigrantes españoles o argentinos o de los sobrenombres que 
dejaron las desveladas del ayer “Nezarock” y de hoy “Arena Neza”. Y los destellos de 
toda esa poética pueden verse también en la movilidad. 

Las manifestaciones de cultura urbana asociada a las particularidades del 
transporte en la periferia permiten a veces rastrear sus conexiones con la necesidad de 
sobrevivir al trayecto y otras tantas presentan características complejas, erótico-poéticas 
no reductibles al concepto de “adaptación” que aquí exploraremos. Iré intentando 
desgranar lo que más me ha llamado la atención de ambas caracterizaciones. 

Ya apaga esa chingadera. Experiencia vs Smart City 

Viajando un día a Texcoco (EDOMEX) en un auto particular, la conductora del 
carro, Yoa, llevaba puesto el GPS. Conocía el camino, pues acudía periódicamente a la 
consulta de un médico especialista en ese municipio del Edomex que queda cerca de 
Neza, como a una hora. A pesar de ello, quiso llevarlo prendido por si le servía de ayuda, 
dado que tampoco frecuentaba la ruta tan a menudo. Más allá de que la voz femenina del 
programa Waze tuviese un acento peninsular más recio que el mío y de que no supiese 
pronunciar la toponimia local en náhuatl (causando distracciones en la conducción), 



57 

 

fueron otros motivos los que le llevaron a su hermana a aconsejarle que callase de una 
vez a mi “compatriota”. 

El contencioso con el “santón” automovilístico de la era digital se debió 
principalmente a que las rutas que proponía pasaban por lugares potencialmente 
peligrosos. Sus algoritmos no están programados aún para insertar la variable de los 
asaltos a conductores a la hora de trazar las rutas, como sí lo están para discriminar en 
función de la distancia o de la fluidez del tráfico. Es de imaginar que no debe de ser una 
variable fácil de insertar, en primer lugar por la carencia de datos estadísticos públicos 
sobre delincuencia en el Edomex y en segundo lugar porque los ritmos de la delincuencia 
son como la factura de la luz, cambian de un día para otro en función de múltiples 
circunstancias: si es día de diario o festivo, la hora, si hay tianguis o no, si hay dispositivos 
policiales de control en esa carretera o si han corrido a los rateros de otra zona. Viví 
trayectos “tensos” regresando de la Delegación Gustavo A. Madero, por ejemplo, porque 
el conductor no conocía suficientemente bien el camino de regreso y los ocupantes 
teníamos que poner los cinco sentidos en el trayecto. Escuché muchas veces a Lupe y a 
otros acompañantes en los taxis exhortar al taxista: “el GPS le va a mandar por la Carmelo 
[una avenida de Neza], pero mejor se sigue para entrar por Cabeza de Juárez, porque por 
ahí está gacho [horrible, peligroso]” Yo mismo me aprendí la formulita para mis trayectos 
en solitario o le pedí al taxista que evitara ciertas colonias de Neza en la noche. 

Todo lo anterior no implica que los conductores desprecien el GPS en la ZMVM. 
Al contrario, algunos no se separan de él y lo alaban. Y otros, como un taxista con el que 
tuve ocasión de platicar sobre este fenómeno, me dijo que había marcado un antes y un 
después en el ejercicio de su profesión. 

Lo que me indica es que, más bien, se trata de una “opinión más”. No es que al 
otro lado del Atlántico se haya vuelto una dictadura totalitaria, pero en la ZMVM tuve la 
sensación de que los conductores calibran y ponderan mucho más las “sugerencias” de 
itinerarios que reciben del dispositivo en relación a muchas otras variables a partir de un 
conocimiento “sobre el terreno”, las cuales, en este caso, tienen mucho que ver con la 
seguridad. Es una conducción reflexiva, donde pueden seguirse algunas pautas generales 
(por ejemplo, priorizar las grandes avenidas sobre las callejas solitarias o no detener el 
vehículo en caso de impacto de objetos) y otras específicas que dependen del grado de 
conocimiento que se tenga sobre el lugar. Me ha tocado ver cómo en algún trayecto, se 
ponía al volante quien conocía mejor el lugar para evitar problemas relacionados con la 
inseguridad. 

Todo ello me lleva a especular sobre la distancia entre la realidad urbana y los 
proyectos tecnológicos de la “Smart City”. No son pocas las voces que han indagado ese 
hiato por estas latitudes, entiendo que la sabiduría popular urbana de la que hablaba 
Ángela Giglia en el laboratorio del epígrafe anterior como motor de regreso seguro, es 
algo que en la ZMVM está mucho más “aterrizado” en la observación empírica de lo que, 
hasta el momento, cabe sintetizar en controles y artefactos panópticos. 

Creo que esta conducción reflexiva es también algo que se traslada al peatón y a 
los usuarios y usuarias del transporte público, ya sea en la CDMX como en el Edomex. 
Y que, desde luego, se afila en grado sumo en el caso de los choferes de combi. 

Sí amerita pelearse aquí 

Algunas adaptaciones, como ya hemos adelantado en el caso del profesor de box, 
han implicado aprender a pelear. Ellos escogieron el box, pero muchos de sus chalanes 
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(ayudantes) dominan esa u otras disciplinas. Conocimos a muchos y parte de las 
habilidades que se valoran son las relacionadas con la autodefensa. En ese pasillo, muchos 
de sus colaboradores eran bien bravos y por eso los escogieron. Mujeres incluidas: 

Armando: “Pero por ejemplo en este pasillo, si se da cuenta, tenemos mujeres, 
pero son cabronas. Y luego está nuestra gente. Que también es bien cabrona. Los rateros 
saben que este es un pasillo difícil.” 

En el caso de “los pericos”, el box les sacó un tiempo del ambulantaje y les llenó 
de experiencias que recuerdan con orgullo, como haber representado a México. A su 
hermano lo sacó definitivamente de allí, ya que pudo desarrollar después una carrera de 
entrenador. Ellos regresaron y en sus conversaciones nos siguen recordando que el box 
constituye un gran valor añadido. Así nos lo contaron en la entrevista ya más formal que 
les hicimos conjuntamente con el periodista Borja Bauzá: 

Perico: “Es un barrio pesado donde sí amerita pelearse aquí. Aquí, en Pantitlán, 
obtienes lo que obtienes peleando. Pero ya en estos momentos la delincuencia ha crecido 
mucho últimamente –en los últimos dos años; con más delincuencia organizada, pistolas 

y demás– y ahora mucha gente prefiere arreglar las cosas a palazos, a matarse. Entonces, 
ya ahorita hay que ir con cuidado. Pero hace unos te daba mucho... eso de saber algo de... 
O sea, no decimos a la gente que sabemos pelear, nada, pero cuando te peleas con otra 
gente y les ganas, como que ahí quedaba. Y ahora en estos momentos creo que ya no” 

Más adelante les preguntamos por qué era tan hostil el paradero de Pantitlán. La 
explicación es compleja, no es monocausal: 

Perico: “Es un poco el nivel de  economía más que nada. Eso nos hace que la 
gente esté sedienta, se podría decir, por dinero. Está... está cabrón aquí, el dinero está 
escaso. Entonces, en esto la gente está mal, está mal, está mal. Está peleada con ella 
misma y con el Gobierno. Entonces una gente sale de su trabajo con un salario mínimo 
de tanto y llega a su casa y no le alcanza y está encabronada consigo misma... 

Armando: Con todos, ¿No? Con su vida ¿No? 

Perico: Está encabronada, no llega, sale a estos lugares... llega otro cabrón que 
siente lo mismo, te chocas y hay una pelea. No es gente razonable que puedas hablar y 
decirle: oye, cálmate ¿No? Es gente que quiere sacar su rabia.” 

Pero también hay factores específicos que intervienen en este clima convulso del 
paradero: 

Perico: “Hay ocho líderes en todo el metro Pantitlán que igual tienen sus puestos 
(…) Cuando se abrió este pasillo pues nosotros nos quisimos meter. Llegaron otros líderes 
y ahí es cuando se armó la bronca porque ellos querían meter sus puestos. Y todo eso se 
arregló ahora sí que en golpes. Ahora sí que el que ganara es el que se queda. Y gracias a 
Dios nosotros hemos ganado y nos hemos quedado (…) Tuve ayuda de mi padre, que él 
fue este... líder de la Línea 9, entonces cuando no a mí me dejaban poner yo le marqué y 
le dije: “oye no me dejan poner tales personas”. Me dice: “No, mándalos a chingar a su 
madre. Ellos no tienen por qué no dejarte poner. Cualquier bronca yo llego y... usted tiene 
todo mi apoyo”. Me pasa a mi hermano [el profesor] dice: “carnal [hermano o íntimo 
amigo]: es con todo, usted no se deje”. Con eso fue pa que me dijeran... todavía y con 
eso... con esas palabras fue como toda la ayuda que yo necesitaba. Con esas palabras se 
podría decir que me mandaron un ejército de mil personas. Que yo me sintiera así, con 
esa gente atrás... Con esas palabras fue con lo que me motivaron a que yo agarré a las 
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personas que no me querían dejar poner, les dije: chinguen a su madre y yo aquí me pongo 
a trabajar. Y se armó la bronca y gracias a Dios gané y fue como me quedé aquí.” 

El concurso por la plaza tiene sus complicaciones, máxime cuando los 
vendedores con quienes se la disputaron continúan en el paradero, controlando una línea 
por la que ellos no transitan ni nos acompañan a conocerla. En su momento recorrimos 
todas las partes que ellos controlan del paradero o que controlan otros líderes con quienes 
tienen buenas relaciones. Su labor, huelga decirlo, es vender e implica un despliegue de 
habilidades que nada tiene que ver con la violencia: cantar sus mercancías, habilidades 
sociales hacia los clientes, almacenamiento, logística de abastos (compran su mercancía 
en zonas alejadísimas de la Del. Gustavo A. Madero y Cuatro Caminos), o labores de 
mediación con la policía, las autoridades o entre los propios vendedores de su grupo. Sus 
bodegas están repletas de mercadería y la mayor parte de los días, cuando no están en su 
puesto están ocupados en abastecerse en las antípodas de la ciudad o en organizar los 
comestibles. Perico ha llegado a vivir varios años en una de ellas, ya en un local comercial 
de una de las calles aledañas, donde nos reunimos con ellos varias veces y comemos tacos 
de carnitas sentados en cajas de chocolatinas en plena banqueta [acera] mientras les 
saluda toda la raza y unos cuates nos gritan: ¡Provecho, barrio! Uno de sus primos duerme 
con frecuencia allí (cuesta imaginar dónde porque apenas se ve espacio libre desde la 
calle, entre tantas cajas apiladas). Entra temprano al puesto y a la chamba de diablero 
[carretillero] y sale tarde, después del cierre del metro. Regresar a Chimalhuacán se le 
hace pesado y es peligroso por la noche. Otro de ellos, Alvin (nombre falso) vive de forma 
permanente en otra bodega, ya bastante más precaria y avejentada. Parte importante de lo 
que le pagan los pericos se lo gasta en drogas. Vivía en la calle hasta que ellos le 
ofrecieron trabajo. Ahora, esa bodega es lo más parecido a un hogar que ha tenido en 
varios años. 

Ser “pasillero” allí implica muchas cosas que nada tienen que ver con la 
violencia y desde luego, Pantitlán es un espacio densamente significado para ellos, en 
cada milímetro tienen un sinfín de historias que contar y algunas de ellas llegan a 
emocionarlos. En otros han simplemente han crecido y se nota cuando los recorremos 
con sus primos. Nos llevan a un parque en la parte trasera del paradero y nos cuentan 
historias de brujas que vivían en los árboles, de casas de cartón con las que jugaron en su 
infancia o de cómo planearon poner allí un gimnasio cuando crecieron. En sus zonas de 
Pantitlán se sienten seguros y respetados, pero en este parque les cambia incluso el 
semblante, atisbamos cierto grado de nostalgia a pesar que nos narran infancias 
accidentadas. 

Otras personas a las que hemos entrevistado echan mano de otros recursos 
adaptativos para lidiar con el problema de la seguridad. Lupe, mismamente, los conoció 
en el box, al que ella recurrió para “empoderarse” frente a sus experiencias de acoso 
sexual por consejo de su padre. Es parecido el caso de Nora, quien incursionó en el Kick 
Boxing por la misma razón. Otras mujeres mayores nos hablan del segurote [imperdible] 
que me recuerdan a otras historias que mi propia madre me relató aquí en España en 
décadas pasadas: 

R. (Grupo Reforma): (...) En el metro, se me pegaron atrás. Y era seguido. Pues 
que agarro un segurote yo que traía yo aquí y ya iba allí y cuando sentía que se me 
pegaban agarraba el seguro y abría yo el seguro y ¡Órale! ¡¡¡Ayyyy!!! Y se bajaban porque 
ya no volvían juntarse conmigo, sentía su cosa atrás así dura y ¡Órale! ¡AAAyyyy!! [risas] 
Eso es todo.” 
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Otras, como Dayra, jóven rapera de Ecatepec que colaboró con nosotros en 
Travesías Periféricas, nos enseña un anillo metálico estilo punk con dos pinchos salientes 
y que se mimetiza muy bien con su atuendo, pero el estilo no es la principal razón por la 
que se lo agenció, como bien cabe imaginarse. 

Yo mismo suelo portar un mini bate de béisbol de abrir piñatas tras las refriegas 
gratuitas en las que me vi envuelto en varias ocasiones en el metro. Viene pintarrajeado 
por las piñatas y da el pego si alguna vez tuviese que dar explicaciones. Otras veces 
llevamos el palo rosa con unicornios más “cantoso” aun. La propia policía de 
investigación me aclaró lo que podía o no llevarse y que la frontera de lo ilícito en 
ocasiones se situaba en la justificación de por qué se porta, ejemplos incluidos. Llegado 
el momento, probablemente ni sabría usarlo, no sé si cumple más una función 
tranquilizadora de orden psicológico que en términos de seguridad real.  

Gilda, estudiante de Comunicación de Naucalpan (Edomex) que viene a la 
primera sesión de laboratorio en El Chopo, se tranquiliza a sí misma con el pico de las 
llaves: 

Gilda: “Cuando era pequeña uno de mis primos, los mayores, cuando apenas 
empezaba a salir sola a la calle, me dejaron salir un día con él a la tienda. Un primo de 
12 años (yo tenía como 7) me  dijo, cuando salgas a la calle lleva siempre tu llave y llévala 
con el piquito así. Y si algo llega a pasar pues con eso te defiendes. Entonces me quedó 
mucho ese recuerdo pues porque nadie me había advertido nunca sobre eso. Y se me hizo 
muy raro porque dije: pues qué me van a hacer, ¿No? La inocencia de un niño. Ya cuando 
vas creciendo y te das cuenta de la realidad en la que vives: pues vivir en la ciudad más 
insegura del país y tal vez del continente, no sé, por tantas cosas que hemos visto... ahora 
entiendo por qué los consejos y comentarios que me habían dicho en el pasado y es algo 
a lo que no le había dado importancia hasta que otra vez me sentí en amenaza.” 

Cynthia, jóven estudiante de Neza, utiliza cosas más contundentes: “Tal vez es 
muy violento, pero yo uso un cutter. Estás pensando en cómo defenderte de alguna u otra 
forma. Y pues un arma de cutter yo lo puedo como justificar porque estudio diseño y arte 
(…) pues más que nada para cuando me quedo sola en la combi, ahí sí es cuando ooooy, 
pienso mil formas de salirme de la combi y oyy no sé, tal vez es muy paranoico, pero para 
mí es como que una medida que tengo que ocupar.” 

Adaptaciones light 

Tanisha me enseña el móvil con una aplicación nueva puesta en marcha por el 
movimiento feminista para reportar casos de acoso sexual o intentos de violación a una 
red de contactos personales, dada la escasa confianza en la efectividad de las instituciones 
para reaccionar con inmediatez ante estos casos. Luego veo por internet que existen 
varias. A diferencia de #NiUnaMenos, que es una iniciativa de que viene de un grupo de 
programadores que se conocieron en una hackathon (encuentro de desarrolladores o 
programadores informáticos) y que quisieron aportar soluciones efectivas contra la 
violencia sexual, otras han sido creadas por empresas de seguridad como ProteGM o por 
consorcios mixtos (público-privados del Edomex). Uber y Cabify también han integrado 
últimamente botones anti pánico en sus aplicaciones. Muchas combis tienen stickers o 
pegatinas que anuncian la existencia de ese botón pero algunos choferes a los que he 
entrevistado manifiestan sus reservas sobre su efectividad: 



61 

 

“Chus: Antes hemos visto en alguna combi como unas estampas en las que ponía 
que las combis estaban rastreadas satelitalmente o que tenían botón del pánico... ¿Eso 
sirve para algo? 

Chofer Don Francisco: No, no sirve para nada. La verdad: no sirve para nada. 
Porque es como... por ejemplo muchos pusieron unas camaritas este... para 
supuestamente detectarlas en el... bueno, ora sí que en el Municipio, pero yo pregunto y 
siempre digo, por decirlo así: que me estén asaltando, aunque me estén viendo por esa 
mugrosa cámara, ¿Qué pueden hacer? ¡No pueden hacer nada! Que ni modos que van a 
venir… ora, desafortunadamente yo he visto que por ejemplo esta gente en lugar de que 
vaya haciendo... o sea, pues que anden viendo lo de los rateros... ¡Andan viendo a quién 
se transean [Estafar, despojar tramposamente a alguien de algo]!” 

Algunas combis incluso hacen sorna de este tipo de cuestiones a través de las 
estampas o pegatinas que los choferes adhieren en su interior y que se yuxtaponen con 
las que dan información “oficial” o se fusionan a modo sincrético, dando instrucciones 
reales expresadas de un modo sarcástico, por ejemplo, una que dice: “súbase, agárrese y 
cállese”. Para el caso que nos ocupa, la pegatina advierte: “Esta unidad está rastreada vía 
satélite por mi suegra, mi vieja y uno que otro vecino chismoso”. 

Ser muy “visionero” para ver 

Otros choferes, como Don Gerardo nos hablan de sistemas menos sofisticados 
tecnológicamente que las nuevas aplicaciones anti-pánico, pero no menos eficaces, como 
los grupos de WhatsApp entre choferes donde van intercambiando información en tiempo 
real sobre las vicisitudes que van encontrando en la ruta. Pero es la observación donde se 
insiste. Los grupos de WhatsApp sirven para socializar y deliberar sobre lo que se 
observa: 

“Chofer Don Gerardo: Aquí lo único que hacemos muchas veces también entre 
nosotros es el... la gente, la gente del rumbo, de la colonia, nuestro pasaje de aquí. Uno 
tiene que ser muy visionero para ver ¿No? Muchas veces ¿No? Ya cuando nos toca pues 
ni modo ¿No? Y así cuando empezamos a trabajar casi siempre es la misma gente, 
entonces uno muchas veces agarra y pues... se le hace alguien sospechoso y... ps ahora sí 
que con el perdón, no le hacemos la parada ¿No? Y entonces este... en las otras bases, 
cuando ya es de allá para acá, igual también ¿No? Si vemos algo sospechoso, también 
¿No? ¿A dónde vas? ¿A qué colonia vas? O ¿Por dónde vas? ¿No? Entonces, pues la 
gente debe de... al menos de saber o de responder correctamente. 

Lupe: Ah, entonces es una táctica... 

Chófer Don Gerardo: Es una táctica, porque... uno se da cuenta ¿No? Hay gente 
que inclusive toma o viene tomada y pues también ¿No? A lo mejor el checador que está 
en las bases este... le dice ¿Sabes qué? Es que no te puedo dar el servicio así ¿No? Muchas 
veces, le digo, es que es pasaje conocido ¿No? Y pues uno dice ¿Sabes qué? Súbelo aquí, 
yo aquí lo controlo ¿No? ¿Sabes qué? Te puedo llevar pero te vas tranquilo… Le digo, 
pero ya es cuestión de cada uno (…) 

Chus: Y por su experiencia, más o menos, cómo saben uds. un poco quién es 
sospechoso y quién no? Porque, por ejemplo, yo no soy de acá y en mi país pues las 
personas sospechosas pues a lo mejor son un poco distintas... ¿Cómo lo diferencia? 

Chófer Don Gerardo: Lo que pasa es que muchas veces por aquí... aquí luego 
traemos el WhatsApp y hacemos un grupo ¿No? Entonces, muchas veces, por ejemplo... 
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a veces la gente por ejemplo va como el jovencito que va de aquel lado ¿No?  Entonces 
si yo voy dando la vuelta, de repente él nos va cazando y no nos hace la parada como un 
usuario normal que está en la esquina y está esperando, sino que nos la hace... y se voltea 
y... ¿Sí? Entonces muchas veces uno ha aprendido de eso. Digo, ya trece años, catorce 
años... entonces uno aprende. Y dice uno: entonces ya no le hace la parada ¿No? Y estar 
atento a cuando uno va ya a llegar a una esquina ¿No? A ver... Digo: el pasajero, el 
pasajero, el pasajero, va a estar ahí, el que quiere es... el que improvisa y de repente: 
“Espere, suben, suben, suben!” Y se sube ¿No? Entonces muchas veces uno se da cuenta... 
el que trae una bolsa y así. Fíjese que es bien curioso porque, por ejemplo, hasta en los 
movimientos, cuando el pasaje está así, cuando vamos llegando nosotros, por ejemplo, 
con la muchacha que está aquí con el niño [señala hacia un lado de la calle] cuando es 
realmente la que va a tomar esta unidad, da el paso hacia abajo... ¿Sí? de la 
banqueta...¿Sí?  O hace un movimiento que uno dice: “es un pasaje que...” ¿Sí? Y 
normalmente cuando la gente va a robar no le importa si vas a tal lado ¿No? Por ejemplo, 
estos van a otro lado, estas camionetas, no van al mismo lado que yo voy, entonces son 
cuestiones en que uno va aprendiendo, va aprendiendo, va aprendiendo (…) Y además de 
que por ejemplo... digamos el manejar ¿No? Cuando uno maneja transporte público se 
hace más observador, uno espejea más, uno ve más los movimientos de los carros ¿No? 
Y uno dice: “Ah, ese sonso [tonto] le va a pegar, le va a pegar... y le pega ¿No?” Entonces 
¿Por qué? Porque eso nos hace ¿No? (…) Entonces tenemos esa cuestión: uno va viendo, 
va viendo... y uno dice... o de repente uno ve un movimiento medio raro de un carro y 
dice: “¿Pues este qué trae, no?” 

Efectivamente, semanas antes me tocó presenciar algo parecido a lo que cuenta 
Gerardo respecto al coche que se vuelve sospechoso simplemente a partir de un 
movimiento extraño. Un día que regresábamos en carro de desayunar nos detuvimos en 
una ferretería situada en una gran avenida de Neza. Mientras esperábamos hacíamos la 
cola el conductor nos dijo que regresáramos rápido, que había visto algo que no le 
gustaba. Nos metimos en el carro y arrancamos apresuradamente. Al parecer, alguien 
había dejado la troca  [camioneta tipo pick-up] de forma atravesada en perpendicular-
diagonal a la banqueta, una forma – al parecer – clásica de asaltar comercios. Y le saltaron 
las alarmas simplemente por la posición de la furgoneta respecto a la acera, algo en lo 
que yo jamás hubiese reparado. 

No sólo los choferes estudian la calle, también los usuarios del transporte 
público. Juan, residente en Chalco (Edomex) ya lo había mencionado en un extracto de 
la entrevista que he citado en otro epígrafe: “Desde que primero que sube ya lo estás 
escaneando viendo qué viste, cómo lo viste, cómo lo ves, ya desde ahí empiezan los 
prejuicios”. Él mismo es consciente de la insuficiencia del factor físico como forma de 
anticiparse a posibles asaltos, hasta el punto de que la tentación de adoptar ciertas medidas 
pueda resultar rayana con el ridículo: 

“(...) Últimamente, no sé si sea cierto, pero en una ocasión lo vi, no hace mucho, 
que ya no van a dejar subir al micro si traes gorra y lentes, o sea ya es una medida así 
pinche burda, ¡¡O sea, no mames…!!” 

Él mismo ya nos muestra cómo una de las cuestiones que “escanea” no es a los 
pasajeros mismos, sino la relación espacial entre los mismos. Ya he citado este fragmento: 
“ bueno, este wey qué hace hasta atrás si hay lugares, el otro wey que está en medio... 
también qué hace en medio, si hay lugares y fue cuando no me cuadró”. El “ojo clínico” 
se posa sobre múltiples cuestiones, como en el caso de Sofía, la trabajadora de seguridad 
del Museo del Chopo que pernocta en su centro de trabajo: 
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Chus: Nos ha dicho le toma unas 3 horas o 3 horas y media para venir hasta acá 
desde allá. Es mucho tiempo, ¿No? A mí me ha tocado igual hacer 3 horas a S.P. Martir, 
es cansado y aburrido, no? Entonces, ud. cómo le hace,¿Escucha música o algo? 

Sofía: No, tiene uno que ir muy atento hacia dónde va la combi, hacia qué 
personas van con ud. Porque mucha gente se duerme en la combi y es algo que no se debe 
de hacer como persona, ¿Por qué? Porque lo ven a uno vulnerable, lo agarran dormido y 
pues le quitan todo. Entonces tiene que ir uno muy al pendiente.” 

Se mira también hacia dónde va la combi, pues en ocasiones los problemas no 
siempre parten del pasaje. Y como han señalado otros: se analiza el movimiento de las 
personas antes de abordar, la posición de quienes solicitan subir a la combi, el movimiento 
de los carros en tránsito y la forma en que están estacionados, la disposición de los 
pasajeros en la combi y los espacios entre ellos. Una amistad de Lupe en Neza, Jackelyn, 
publicó un post en Facebook que también me parece digno de analizar. Básicamente narra 
un momento de terror en una combi, que le llevó a bajarse a la primera oportunidad. Me 
interesa su forma de evaluar las señales del peligro: 

(…) [Esperaba] cualquier cosa menos que se viniera haciendo señas con el señor 
gordo que tenía a menos de un metro, sus manos las tenía entre cruzadas y moviéndose 
mucho, un miedo me recorrió desde los pies a mis cabellos y con mi mano temblorosa 
guardé mi celular y todavía le pasé 10 pesos, supongo que la otra chica se dio cuenta que 
la venían observando porque quien cuanto abrió la puerta se salió casi corriendo y aunque 
no me fuera a bajar ahí preferí salir corriendo aunque llegara tarde a trabajar, sé que iban 
a hacer algo, el gordo movía en pie en repetidas ocasiones de forma inusual y aunque no 
se comunicaran verbalmente uno puede darse cuenta claramente hasta cuando hacen 
señas con los ojos, con sus dedos asintiendo y diciendo que "no", se pusieron a "aclarar 
su garganta" varias veces y yo sólo pude bajarme de ahí... de verdad temí por mi vida.” 

Aclaraciones de garganta, movimientos extraños del pie o gestos raros con los 
ojos pueden llegar a constituir señales de peligro que requieren una observación atenta y 
avezada de lo que sucede al interior de los vehículos. Si mi intuición no me engaña, es a 
fenómenos como estos a los que se refiere Manuel Delgado cuando habla de la calle como 
“proscenio” en la cita que hemos trasladado al marco metodológico de este TFM. 

Adaptarse, en lo que tiene que ver con la seguridad, puede acarrear cuestiones 
como aplicar la casuística de las observaciones a las elecciones del tránsito, como nos 
explicaba Bryan: 

“Bryan: Simplemente es agarrarse y fajarse bien los pantalones y empezar a 
llevar a nuestra continuidad de nuestra vida, o sea, cada quien vamos a trazar nuestro 
camino, como luz y oscuridad, el tener buenos pensamientos o negatividad (…) O sea, 
afrontar cómo en verdad es nuestra ciudad, o sea, mucho es como de: pues siempre voy 
a pasar por una calle y en esa calle siempre hay mariguanos o siempre hay este… 
borrachos, o delincuentes, o que sabemos que en puntos se junta la mera lacrota, así de 
¡No manches! Pues ni modo, o sea. Por así decirlo, pasa en su casa en Rosario es como 
que siempre pasar, siempre pasar así en lugares. Usualmente yo lo conozco así como 
palma de la mano y es como que ¡Chin! Estos weyes ¿Qué pedo? O sea y hasta… Es más, 
si tú vas de exterior a exterior dicen: normal, ps tú no eres de aquí ¿Por qué? Porque te 
estás fijando de a todo tu alrededor de ¡No manches! Si voy aquí ¿Qué va a pasar? No sé, 
vamos, no pasa nada. Pero si te vas del otro lado es como que ¡Chin! ¡Carteras y celulares! 
Ya te la sabes. Es como ¡Chin! No pues… ¡Toma! Déjame el chip nada más [risas]. 
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Óleo de un vestido con ojos 

Cuando explica el mapa mental que ha realizado sobre su trayecto, Jimena, de 
Naucalpan (Edomex) nos explica por qué ha dibujado unos ojillos tras un vestido. Le 
pregunta una asistente: “¿No se puede usar?” a lo que contesta que sí: “Pero a veces sí es 
como más… pero a veces prefieres evitar problemas, ajá, pues es incómodo.” 

Otras personas comparten sus experiencias al respecto: 

Nora: Yo recuerdo en la Facultad un profesor que nos decía, a la hora que  
salíamos en la noche: “Chicas, las de culo grande procuren irse tapadas o en pants, porque 
si no, nada más van y se exponen de gratis…” Claro no puedes salir a las 8 de la noche 
en la ENAT… sales y te pones tu pinche pants y tu chamarrota porque si no, no puedes 
salir. 

Lupe: A una amiga mía le metieron mano de una manera terrible, ella se enoja, 
le suelta un golpe a un tarado y su respuesta fue: “pues es que traes vestido, ¿Qué 
querías?” Claro y además era primavera, hacía un calor horrendo, es incómodo, es 
incómodo todo, es hostil, pero claro ella dejó de usar vestido. No está bien, pero…” 

Es todo un debate que no es ajeno a las vivencias de otras ciudades mexicanas, 
como Mérida (Yucatán). Una de las participantes en el laboratorio, Paola, que ha venido 
a la CDMX con beca de intercambio, nos comenta que, a pesar de que, en términos 
generales, la vida en Mérida es infinitamente más tranquila en su ciudad natal, allí mismo 
optó por cambiar completamente su forma de vestir porque se sentía “morboseada” todo 
el tiempo. Tuve también ocasión de presenciar, en mi estancia anterior, un debate 
acalorado en el conversatorio de una obra de teatro en un centro cultural de Coyoacán, 
Mujeres de arena, cuya función se había dado exclusivamente para los alumnos de una 
Preparatoria de la UNAM. Allí se encararon varias madres con estudiantes de la Prepa en 
lo relacionado con si debían modificar o no, por seguridad, las jóvenes estudiantes, sus 
hábitos de vestimenta para evitar potenciales agresiones sexuales. Y a pesar de que las 
dos madres que intervinieron explicaron repetidas veces que su posición no estaba 
presidida por consideraciones de índole moral, la acalorada respuesta que obtuvieron por 
parte de algunas estudiantes se dirigió a reivindicar su forma de vestir a modo de 
estrategia de resistencia. La discusión llegó a ser “subida de tono” en ocasiones y concitó 
vítores y aplausos fundamentalmente entre el estamento estudiantil. 

Algunos hombres también nos explicaron lo que hacen para evitar intimidar o 
molestar a las mujeres en sus tránsitos en medio de esta ola de pánico que se vive por la 
escalada de feminicidios. 

Alfonso, un hombre de mediana edad, con dos hijos estudiantes (uno de ellos ya 
en la universidad y la otra en la mera Prepa) que vive en Chalco, nos comentaba lo que 
hace él en función de lo que observa: “ 

Alfonso: “Pues siempre van con el... yo veo que las mujeres... las mamás en este 
caso que van con las niñas o con las señoritas pues van con el miedo porque van volteando 
y de todo mundo este... sospechan. De todo mundo sospechan y van a las vivas y ya 
voltean y... pues uno, por ejemplo, en mi caso, pues yo para hacer sentir menos esa 
situación de esas personas, pues lo que haces es desviarte. Por ejemplo, yo voy en mi 
bicicleta y me desvío hacia la otra acera para que las personas se sientan más este... 
confortables.” 
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La cuestión está especialmente complicada en la zona en la que ellos viven y así 
nos lo confirma su esposa, Angélica: “Y sí, yo, por ejemplo, con mi hija pues no. No me 
gusta. Yo con mi hija no, pues no me gusta, porque digo: ¿Y qué tal por ahí me jalan a mí 
o me jalan a mi hija o nos pasan a hacer algo?... Entonces mucho menos en la bicicleta, 
porque cualquier empujón y pues ya... me la quitan.” 

Ni Alfonso ni su familia son activistas o personas que se socialicen en ese tipo 
de ambientes. Hacen su vida en Chalco, donde los entrevistamos. Quizás son los hijos 
quienes tienen un mayor radio de movilidad. Dudo mucho de que la decisión de Alfonso 
venga presidida por la influencia bibliográfica del feminismo o por su asistencia a 
asambleas de ningún tipo. Más bien me inclino a pensar que es su observación de la 
realidad cotidiana y la empatía trasladada desde las mujeres de su familia hacia las demás, 
como colectividad, lo que le conduce a un tránsito no solamente razonado, sino también 
“empático”. Y en este caso, una variable que vincula la empatía con el tránsito razonado 
es la autocontención, se selecciona el recorrido no sólo por protección del cuerpo propio, 
sino para evitar que nuestra presencia pueda generar malestar. 

Sin llegar a ese extremo, David, otro joven estudiante de Neza introduce una 
variante en esta autocontención como prevención de ida y vuelta: 

“Cuando se encuentra una mujer cerca de mí pues… obviamente lo más alejado 
para que no se tome a malas interpretaciones… Como digamos… hacerme chiquito para 
que no haya como malas interpretaciones ¿No? En ese sentido es como mi postura ¿No? 
Y desde luego es difícil no entrar en contacto pero sí he generado digamos que posturas. 
Por ejemplo, siempre estar en el tubo digamos del asiento que da al asiento de los 
discapacitados o de la gente mayor ¿No? O sea, siempre estar allí (…) Porque he visto en 
el transporte público que hay veces que en la línea que es la que va hacia Ciudad Azteca… 
o sea, en parte me contaron pero también he visto como… el chisme es este, ¿No?: hay 
chicas que también, parte de un todo diríamos de una mafia se dedican también a generar 
este tipo de… a extorsionar, este tipo de prácticas. Y de cierta forma pues eso a mí se me 
quedó y digo ps para evitar problemas siempre… siempre alejado, ¿No? Y bueno, otra 
cuestión pues ya de una ética, de una moral ¿No? O sea de comportamiento frente a… 
por lo mismo que tengo hermanas y me ha tocado ver, por ejemplo, cómo las chicas se 
ponen al tiro, ¿No? Y a veces uno se queda con la incertidumbre: “¿Y si es cierto y si no? 
Y luego lo estoy viendo en la línea B, es como: ¿Qué pasa ahí? ¿No? Y bueno obviamente 
uno hace la lectura ahí del tipo de persona y a veces pues no te la crees ¿No? Dices: Ah 
cabrón, ¿Qué pasa aquí, no? Pero de que existe el acaso no tengo mayor problema ¿No? 
Y bueno, esta es la postura que adopto, un tanto habitus corporal.” 

La sospecha de todo y de todos que me dejó caer Juan de Chalco se traslada a 
numerosos ámbitos, adquiere dimensiones de ida y vuelta y no es la primera vez que 
escucho este problema. Fui advertido por primera vez por una mujer, joven y feminista, 
por cierto, que me dejó patidifuso cuando me dijo algo así como: “nomás cuídate de esas 
pinches viejas que te chantajean en el metro diciendo que las andabas tocando para sacarte 
el baro”. Nunca tuve ocasión de ver nada parecido, pero circulan historias como la que 
cuenta David que coinciden con cierta gama de advertencias que recibí en mi largo 
parvulario de la movilidad. 

Chacharitas. Eróticas fugaces y zócalos subterráneos. 

El transporte en la megaurbe no es sólo un medio para llegar de un punto A a 
otro B, sino un medio en el que tránsito, comercio y espectáculo se funden como 
Santísima Trinidad. Algunos estudios lo han tratado de forma monográfica. Transitar por 
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las grandes estaciones como Pantitlán es también embobarse con el efecto hipnótico de 
los miles de artículos que se ofrecen en los pasillos: comida, ropa, tecnología, cosmética, 
libros, música, juguetes y cuestiones que van más allá de lo imaginable. Cuesta interpretar 
por qué compramos allí, si allí encontramos lo que vamos necesitando durante los 
trayectos que llegan a ocuparnos casi una jornada más o lo que se nos va olvidando o nos 
va sobreviniendo: ese paraguas para un clima siempre imprevisible o esas pilas para la 
grabadora del etnógrafo que siempre se agotan en el momento más inoportuno. El 
refranero dice: “Quién no tiene cabeza tiene que tener pies” y aquí, la venta ambulante 
alivia en ocasiones el agotamiento de nuestras extremidades inferiores. Pero otras voces 
más experimentadas en el tránsito urbano, como la de Rubén Ortiz nos recuerdan que: 
“Comprar nos hace sentir un poco menos miserables. Los vendedores, por tanto cumplen 
una función nada secundaria”. Lupe me hace recabar en una nueva categoría de 
productos. Si las “chatarritas” ya forman parte de mi dieta cotidiana, hay una nueva 
sección del “super” que llama “pendejaditas” y que yo no sé ni nombrar, que van mucho 
más allá de la funcionalidad o de la cobertura de eventuales necesidades. Algunos son 
justamente los que más han llegado a fascinarme: un cactus de neón, un hombre que 
vendía reclamos que imitaban a la perfección decenas de ruidos de pájaros y otros 
animales u otro que lanzaba una bola pegajosa y fluorescente con ojos y boca y que, al 
estrellarse contra una superficie plana y horizontal se despanzurraba y luego recobraba 
automáticamente su forma esférica mientras los niños quedaban hipnotizados. Y puede 
que algún español también. Sonia Madrigal lo capta magistralmente en una fotografía de 
una vagonera con un proyector-anillo en cada dedo que lanzan proyecciones para niños a 
partir de un haz de luz fluorescente, cada una de distinto color. 

Uno de los líderes de los vendedores de Pantitlán que nos presentaron “los 
pericos” me aclaró que, en su opinión, la gente compra en el paradero porque venden más 
barato. Y los pericos dejan claro que han evitado que se cometan numerosas agresiones 
en sus pasillos, que ellos son los primeros interesados en que los transeúntes no se 
espanten de sus pasillos. 

En esa y en otras estaciones podemos encontrar también poéticas comerciales 
que van más allá de los artículos que no sabemos ni nombrar. Allí mismo en Pantitlán me 
sorprendió una chica encargando libros de la carrera de medicina al “pasillero” que no 
sólo vendía best sellers de literatura, sino que actuaba de la misma forma que un 
dependiente del Fondo de Cultura Económica. O un chavo que había instalado todo un 
work center en un paso elevado de la estación de Guelatao en Iztapalapa, con tres laptops 
sobre una barandilla conectados a internet y a una impresora. Entrar en el metro es 
también salir a “chacharear” [ver y comprar baratijas] por pasillos que llegan a medir 
hasta casi 900 metros de largo (estación de Atlalilco). En Pantitlán llegamos a encontrar 
hasta farmacias y una clínica en los túneles, donde podían concertarse pruebas 
diagnósticas que iban desde el electrocardiograma y las ecografías hasta el papanicolau. 

Como en otros temas, no encontramos consenso respecto al ambulantaje entre 
los viajeros. Para unos entorpecen el tránsito y generan inseguridad porque ya los 
consideran coludidos con los rateros. Otros no pueden imaginar su vida sin ellos. Nos 
preguntábamos – y aún lo hacemos – cómo sería nuestra existencia como transeúntes si 
desapareciese el comercio ambulante de los paraderos. Si en ausencia de autoridad 
efectiva, la concentración de ambulantes ejercía como zócalos subterráneos, esto es: 
como “centralidad” de lo que se suponía un no-lugar, donde nos sentimos algo más 
seguros y como ya adelantamos más arriba “menos miserables”, sujetos de deseo. 
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Pero la poética de la movilidad no sólo viaja por el interior de la tierra. Entrar a 
cualquier vehículo de lo que Giglia llamó en los laboratorios “el sistema hombre-camión” 
es como pasar a la casa del chofer. Algunas unidades, como la de Don Gerardo o la de 
Don Francisco, son minimalistas como edificios de Mies Van der Rohe. Otras son una 
fiesta barroca rodante, con tubos luces fluorescentes dentro y fuera del vehículo, vírgenes, 
santos, banderas mexicanas, cubanas, canadienses y “del gringo”, manzanas de Apple o 
pegatinas permanentes de superhéroes, cascos de futbol americano, pelotas de golf y 
atrapasueños. Las lunas frontales y laterales a veces sirven de tarjeta de visita, con el 
avatar de los choferes: latoso, faltoso, leviatán, cobra, tigre, charritos, pandillero, canciller 
o raza odiosa fueron algunos de los que alcancé a anotar. Don Gerardo nos aclara que está 
prohibido modificar cualquier aspecto de la unidad. Ni siquiera las polarizaciones de los 
vidrios o la separación entre pasajeros y conductor que llevan todas las combis en el 
Edomex y que las autoridades toleran al verse desbordadas por la delincuencia. A Don 
Francisco tampoco le gustan los “tuneados”: “muchos sí le ponen que lucecitas para allá... 
o sea, parecen más que nada árboles de navidad, no yo casi no, mejor orinal y ora sí que 
lo que trae original”, dice. La sobriedad del gusto de Don Francisco es, desde luego, 
acorde con el reglamento de Movilidad y con su ferviente fe evangélica. Pero también 
hay, según Don Gerardo razones más pragmáticas detrás del minimalismo: “Hay 
cuestiones que a todos nos gustan, ponerle algo ¿No? Ay, este se ve bien padre ¿No? (…) 
en la actualidad – y tiene unos seis años para acá – el adornar una camioneta ya también 
es motivo de tentación de robarse (…) porque aquí así ha sido, ¿No? aquí compañeros a 
los que se las han robado les han dicho: venimos por ella porque es un encargo. Porque 
ya la gente que se da cuenta ya observan eso ¿No? Entonces mucha gente, muchos de 
ellos optan por que no llame la tentación tanto.” 

Hubiese querido profundizar más en el asunto, pero en general, todos los 
choferes que accedieron a que los entrevistáramos eran ya señores mayores, tranquilos y 
respetuosos de la legalidad, al menos discursivamente. Martín sí llevaba algunos objetos 
como bolas de billar o cascos de futbol americano y amuletos, pero era discreto en 
comparación con muchos de sus compañeros de ruta. En su caso eran simples regalos de 
su familia que él usaba para que se viese diferente, sin que contemplase esa diferencia 
como una posible desventaja adaptativa frente a la inseguridad. 

*   *   * 

“Andar en el mundo de Neza es nacer de nuevo 

y mirar una ciudad que no ha dejado 

de ser la ciudad de los colonos, 

hijos de la rosa de los vientos” 

(Primo Mendoza: Nezahualcóyotl de los últimos 
días. México D.F., 2005, p. 13) 

4- El debate de los coyotes y mi dolor de cabeza. Movilidad, interpretación 
e identidades urbanas. 

Desde los primeros días en que empecé a “nezear” y a medida en que fui tomando 
conciencia de que la frontera entre el Distrito y el Estado era un hiato que marcaba 
aspectos concretos de las vidas de las personas, fui también planteándome qué significaba 
esa frontera para ellos. ¿Qué significaba ser de Neza, Ecatepec, Naucalpan, Chalco o 
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Tlalnepantla para sus habitantes? ¿Había un nexo común entre todos ellos? ¿Cómo se 
pensaban en relación al Distrito ahora renombrado? ¿Cómo eran significados por los 
habitantes del otro lado? ¿Cómo dialogaban con las representaciones de los otros? 

Todas ellas eran preguntas que rondaban por mi cabeza y que han tardado en ir 
tomando forma. ¿Concebirían ellos una ciudad unitaria que englobase la mancha que se 
tarda más de media hora en sobrevolar? ¿Pueden sobrevolarse también las demarcaciones 
administrativas a través de algún tipo de comunidad urbana imaginada con sentido 
unitario? ¿Acaso tendrían sentido estas preguntas para ellos? 

Junto con los distintos bloques de preguntas que agrupé temáticamente para ir 
indagando la forma en que le afectaba la movilidad de la periferia a distintos grupos de 
viajeros, les dejé un último bloque con preguntas relacionadas con la (posible) relación 
entre identidad y transporte. Dicho bloque estaba destinado a indagar si percibían 
diferencias sustanciales entre la movilidad del Distrito y la del Edomex y si las 
condiciones de los viajes que me relataban constantemente: miedo, inseguridad, 
cansancio, inaccesibilidad, etc. tenían algo que ver con esa frontera. Quería saber también 
si por encima de esa frontera, se sentían de algún modo “conciudadanos” con las gentes 
del Distrito. 

Hasta entonces había hablado del tema con Lupe y con otros compañeros 
mexicanos más jóvenes que yo, con un bagaje ideológico y académico similar – ciencias 
sociales y humanidades, en general – que, más allá de diferencias concretas, hacían que 
hablásemos “un mismo idioma” a la hora de procesar determinadas inquietudes desde 
nociones que nos eran comunes: exclusión, fragmentación, segregación, gentrificación, 
barreras invisibles, gobernanza empresarial, espacialización, etc. Podíamos estar o no de 
acuerdo respecto a la diagnosis del caso concreto, pero nos entendíamos a la primera a 
través de códigos comunes. Algunos de ellos habían visitado frecuentemente las zonas 
más populares del Edomex para ver a familiares y amigos y otros no se habían acercado 
ni de lejos, pero la conversación podía extenderse, las preguntas tenían “sentido”, aunque 
las respuestas diferían. 

Llegado el momento me puse manos a la obra y llegada la recta final de las 
entrevistas me ponía a “bombardear” con el racimo correspondiente a este tema. Y desde 
un inicio las respuestas que comencé a obtener no coincidían con lo que a priori esperaba 
escuchar. Ciertamente, no daba por sentado que la gente daría explicaciones incendiarias 
en los mismos términos que alguna gente de mis círculos más cercanos. Era consciente 
de que la cuestión de las identidades a menudo resulta resbaladiza y cambiante. Y de que 
tras el enfrentamiento a un mismo problema pueden anidar representaciones divergentes 
y hasta antagónicas de la cuestión. El problema es que tuve la sensación, tras las primeras 
entrevistas, de que, llegados a este bloque, mis preguntas no tenían sentido. Las 
asociaciones entre movilidad, relaciones centro-periferia (más allá de su dimensión literal 
como metáfora topográfica) y dinámicas de exclusión no parecían ser percibidas como 
tales. Además de no hallar atisbo alguno de sentimiento de marginalidad o similar en las 
respuestas, resultó que muchas personas del Edomex equiparaban completamente su 
situación a la del Distrito, lo cual me resultaba mucho más chocante. Contrastaba incluso 
con mi propia experiencia sobre el terreno, que no era larga pero eran varios meses ya 
moviéndome por la ciudad del coyote hambriento17 y alrededores. 

                                                           
17Significado en castellano del nombre náhuatl del tlatoani mexica de Texcoco Nezahualcóyotl (así como 

prominente intelectual y escritor) que da nombre a la ciudad. 
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“Está todo igual” resume esta metabolización de la experiencia de movilidad en 
términos de agregación frente al intento de desagregación y de descomposición que traía 
yo en la cabeza al aterrizar en mi segundo viaje, por lo que se convirtió en un reto 
interpretativo para mí. 

Me interesaba explorar si existían diferencias sustantivas entre sus experiencias 
como viajeros en transportes como las redes de metro, metrobús y mexibús y las que 
tienen lugar en sus trayectos en chimecos, combis y peseros. Y allá donde pensé a priori 
que encontraría un campo fructífero para la diferencia y para el establecimiento de 
relaciones entre infraestructuras, experiencias e identidad, me encontré con un discurso 
que trascurre por otros derroteros y que – de algún modo – “me puso en mi sitio”. Las 
cámaras, los tornos, la presencia policial, el paradero, etc., todos ellos elementos que para 
mí denotan algún tipo de control panóptico y presencia del “águila y el nopal” en el 
tránsito, no arrojaban un gran “plus” de seguridad que los reconfortase. 

Juan, de Chalco (Edomex) fue mi primera víctima, el primero al que le pregunté 
por esta cuestión con una grabadora delante: 

Chus: “¿Te sientes más seguro en algún tipo de transporte, como en el metro o 
en el metrobús? 

Juan: No neta no, no, ya no. No ya últimamente esto se ha incrementado ya 
mucho en el metro. Asaltos, robos a celulares, muchísima violencia… 

Chus: A mí también me robaron el celular en el metro, sólo me bolsearon, 
también por pendejo, pues acababa de llegar y no sabía cómo hacer… 

Juan: Sí claro, lo que te digo, es una pinche impotencia… Y no pues ya hasta en 
el metrobús, donde daban por hecho que era el más seguro, pues no… ya no… ya asaltan, 
robos a celulares, que es lo primero…” 

Más adelante, tras varias preguntas que no tienen relación con este tema, 
reintroduzco la cuestión de la exclusión con la pericia de un elefante en una cacharrería, 
tanto que ruboriza trasladarlo a un TFM: 

Chus: ¿Y nunca te has sentido segregado por la forma del trato al vivir en el 
Edomex? 

Juan: Ah sí, sí claro. En las expresiones que todos las tenemos de que: 
“aaaaaaaahh vives hasta allá, ayyyyy no pues allá está bien pinche feo, aaaah no que allá 
no pasó ni Dios…” pero eso lo decimos todos, así lo puede decir el wey de allá de Chalco 
al wey que vive en Ecatepec, al wey que vive en Iztapalapa, al wey que vive en Tlalpan… 

Chus: Siempre está peor en otra parte ¿No? 

Juan: Pero pues no, así como excluido, eso no. No, no.” 

(…) 

Chus: ¿Qué podrían hacer las autoridades al margen de las cuestiones sociales y 
policiales con el transporte? ¿Podrían hacer algo para que fuera más seguro? ¿O crees que 
es algo que no tiene ya nada que ver con el transporte? 

Juan: Es algo que yo verdaderamente no le veo ninguna solución. Porque han 
implementado varios programas, desde revisar, bajar al pasaje, revisarlo y porque ya 
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tienes una facha pues tú eres… no pues no traigo nada, pero traes un cutter, pues es mi 
instrumento de trabajo… 

(…) y retomando la respuesta yo creo que no hay una solución, no la hay desde 
las cámaras, de las mentadas pinches cámaras, yo sí que de repente aquí en la CDMX en 
la línea de la Mora ya he visto dos tres que vienen con cámara, pero no hace mucho, hace 
como un mes ya estaban agarrando precisamente esta ruta para subirse a asaltar. 

Chus: ¿La de La Joya? 

Juan: Sí la del sur, la que va hacia CU, hacia Taxqueña. Esa ruta ya estaban 
agarrándola para asaltar. Tú dime de qué han servido las pinches cámaras, yo no he visto 
ni en el mencionado, aquí le decimos “el chismoso”… 

Chus: ¿Qué es el chismoso? 

Juan: Hazte cuenta de si aquí en la comunidad, que ya asaltaron a alguien, que 
ya mataron a alguien, pero es como que el periódico local, ese es el chismoso, son 
formatitos así nada más de una hojita y ese es el que ya viene con la noticia que ya 
agarraron a tal, que ya mataron a tal… y foneando, ese es el chismoso. 

Chus: Ajá, y los chismosos están reportando asaltos continuamente a pesar de las 
cámaras, ¿No? 

Juan: A pesar de las cámaras, o sea, nunca se ha escuchado que ya agarraron a 
tal, que gracias a las cámaras, y que no sé qué... Bueno realmente no… al menos yo nunca 
he visto ningún resultado con sus cámaras. Bueno, ¿Quién me asegura que esa madre iba 
prendida? Pues si venden hasta de esas de utilería, te las venden así nada más para dar el 
gatazo, para dar la impresión, y al pinche ratero hacerlo pensar dos veces: “ah bueno, que 
ahí hay una cámara, entonces mejor no hago nada”. 

Chus: No, está bien, porque fíjate que esa pregunta no me la había hecho yo, voy 
a tener que indagar en esas cámaras, cómo se usan, si es que se usan o si son como un 
espantapájaros, ¿No? [risas]” 

No había contado yo con este imprevisto: ¿Funcionaban realmente las cámaras? 
Y en caso de que lo hicieran ¿Servía de algo reportar los videos con las caras de los 
asaltantes? ¿Disuadían a potenciales atracadores? ¿Tranquilizaban a los pasajeros? A 
Juan, desde luego, más bien poco. 

Al poco tiempo corroboré que no era sólo Juan quien recelaba de las cámaras. En 
un grupo de la Tercera Edad de Neza (Ciudad Lago) les consulté a las señoras presentes 
si se sentían más inseguras en unos transportes o en otros de cara al problema de los 
asaltos: 

“Isabel: Yo creo que se da más en el micro, ¿no? 

Leti: En el micro, en el micro... 

Rosalba: Bueno, para mí el metro era un transporte super seguro 

Leti: Ahora ya no... 

Pregunta: ¿Por qué no? 

Leti: Porque ya se oye igual en cualquier partes...” 
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Volvía a salir la tendencia homogeneizadora que ya había aparecido en la 
entrevista a Juan. A continuación les pregunté qué consideraban que podría garantizarles 
la seguridad en el transporte: ¿Cámaras? ¿Presencia policial? ¿Qué le faltaba? Me habían 
relatado algunas experiencias y desde luego un miedo que no las había doblegado ni 
confinado a sus casas, pero ahí estaba. Pero se decantaron por algo que no había en el 
“menú”: 

“Isabel: Pues que se acabara la corrupción. 

Rosalba y Leti: Exactamente. La madre de todos los vicios [Rosalba dixit]. 

Isabel: Más que las cámaras. Porque de nada sirven las cámaras, de nada sirve 
la policía si todos son una bola de corruptos. Entonces se coluden unos con otros y pues 
luego si vamos a denunciar hasta nos sale peor, la verdad.” 

La madre de todos los vicios. Esa era mucha madre e iba camino de convertirse 
en mater dolorosa, porque no la había tenido en cuenta lo suficiente en el diseño ni en la 
construcción inicial del objeto teórico. 

Volví a la carga en otro grupo de salud, esta vez en Reforma (Neza): descargo 
una pregunta sobre si se sienten algo más seguras en transportes como la red de Metro y 
Metrobús o Mexibús, donde hay cámaras y presencia policial en cada estación o paradero. 
Se arma un cierto revuelo porque una de las señoras empieza a hilar un “sí, es mejor el 
metro”, pero Valeria le corta en seco: 

Valeria: “Pero no cambia. Porque yo digo, porque se ve en la televisión en los 
noticieros que vemos, se ve que con cámaras o sin cámaras que ellos hacen su domingo 
siete [su agosto, diríamos aquí] y ellos aprovechan de la gente, como estas personas que 
apenas pasaron en las noticias: dos hombres que se subieron, ¿No les quitaron todos sus 
celulares a todas las personas? ¿Sí? Ellos con cámara o sin cámara ellos te quitan… 
todavía le dicen: “échale manito, échale manito, echa tu celular, echa todo lo que traigas, 
dámelo, y no te pongas, que si no a ti te toca…” Ya no hay respeto con cámara o…. yo 
casi no viajo, namás cada dos o tres meses que me llevan al médico, pero yo veo mucho 
las noticias y ahí se ve todo, que con cámaras o sin cámaras ellos hacen lo mismo.” 

Estas homogeneizaciones o “agregaciones” ya no se circunscribían 
discursivamente a la distinción entre formas de transporte colectivo, sino que, en algún 
caso comenzaron a desbordar incluso las distinciones de lo público / privado e 
individual/compartido. Remedios, del mismo grupo de la tercera edad que Valeria 
introdujo una nueva forma de generalización: “Yo pienso que da lo mismo viajar en 
transporte público que viajar en transporte privado ¿No?” A continuación relató una serie 
de casos familiares de secuestros. 

En el grupo de Ciudad Lago, algunas mujeres verbalizaron un pavor especial al 
metro, que no estaba entre los medios de transporte más temidos y cuya “frontera” 
marcaba para nosotros, más bien un eje de diferencia fundamental en la movilidad. La 
ecuación que hacíamos era quizás simplista, pero era la siguiente: los habitantes que 
tienen metro a su disposición tienen un medio de transporte rápido en comparación con 
los que afrontan el tránsito por la vialidad, barato (el boleto cuesta 5 pesos a diferencia 
del de las combis y peseros, que en el Edomex oscila entre los 10-13 pesos) y 
comparativamente más seguro por la presencia constante de policías en pasillos, andenes 
y taquillas, así como por la existencia de cámaras en ciertas zonas. Los ciudadanos que 
no contaban con red de metro en un radio razonablemente cercano carecían de ese plus 
de rapidez, seguridad y asequibilidad. Y en esta fase de mi trabajo de campo comenzaron 
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a desmoronarse estas suposiciones: me estaba encontrando con numerosos testimonios 
que hacían tabula rasa de la espacialización de la violencia, la presencia policial, de las 
cámaras e incluso del carácter público o privado del transporte. Daba lo mismo que 
hubiese cámaras, policía o que se transportase uno en automóvil particular o en pesero. 

Como decíamos, Leti, del grupo de tercera edad de Ciudad Lago, nos decía que: 
“Ahorita con lo riesgoso que se habla que son las escaleras del metro, ya lo piensa uno 
más”. Le preguntamos en qué consistía ese riesgo y nos contó lo siguiente: ¡¡De que están 
asaltando en las escaleras!! De que están asaltando… Que se habla tanto de las chamacas 
que se están llevando en el metro… otro tanto. Pero no hay otra forma a veces de llegar. 
Entonces tiene uno que arriesgarse. Nosotros, pues ya… bendito sea Dios. Pero este… 
pues sí, ahorita se piensa de muchas, muchas cosas en el transporte, ¿Por qué? Porque si 
se suben los rateros estamos expuestos todos totalmente a… ¡Hasta a los golpes! Si es 
que allí llegan…” 

A continuación, Noelia, nos comenta que “se venía más segura en el camión que 
en el metro (…) porque en el metro… pues una como mujer siempre se… Antes no había 
división de mujeres y de hombres, iban todos revueltos, y ya se puede imaginar que se 
mete uno… y más si estaba uno joven… Pues, mala suerte, porque los hombres siempre, 
si no la tortean [tocamiento inconsentido], si no la están haciendo algo y ese es el 
problema. Sin embargo en el camión, aunque venga uno sentado, aunque venga uno 
parado, nomás se hace uno de ladito y ya pasa, y no es tanto manoseo… No es tanto 
manoseo como en el metro, en el metro es mucho.” 

Tampoco coincidía su discurso con las categorías que habíamos empezado a 
construir a priori en los ámbitos de la incidencia de la lejanía en las relaciones afectivas 
o de los estigmas espaciales relacionados con la violencia. Eran nociones elaboradas a 
partir de nuestras conversaciones con gente más joven de la periferia. Cuando les 
preguntábamos si la frase “el amor se acaba en Pantitlán”, que habíamos elaborado para 
el performance de Travesías Periféricas significaba algo para ellas, en general, 
encontrábamos caras de incomprensión. No conocían la broma “el amor se acaba en 
Cuatro Caminos” que circula en ambientes universitarios del Distrito. Al explicárselo 
entendían rápidamente la intención y pasaban a relacionarlo con sus experiencias 
personales. 

Rosalba nos dio “una de cal y otra de arena”. Después de nuestra explicación y 
de que les preguntásemos ¿A qué les suena eso? Nos dijo: “A que no quieren compromiso 
para no ir a verlo tan lejos. Y mi marido sí me quería porque él vivía aquí en la Romero 
Rubio y cuando yo me fui a vivir allá a Ixtapaluca, hasta allá me fue a seguir. Seguimos 
y nos casamos.” 

Luego nos aclaró que sí había visto situaciones en las que la espacialización del 
elitismo se inmiscuye en las relaciones afectivas: 

Rosalva: “El elitismo… o vienes de esa colonia no eres de mi estatus social. 
Porque eso también se da: “no es que mira, que esta muchacha está guapa y eso”. “Sí 
pero es de Neza (…) No es familia. Pero por el simple hecho de ser de aquí de Neza, la 
familia del muchacho no la aceptaba y se fue alejando, se fueron alejando hasta que se 
acabó el amor.” 

Lupe: ¿Cuántas veces has oído eso? 

Rosalva: Muchas…” 
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Pero rápido, Consuelo contraatacó con otra anécdota actual que iba en sentido 
contrario: 

“Mi nieta tiene 22 años. Nunca, nunca había ella tenido novio, apenas…hace un 
año conoció a un muchacho por internet. Pero es de Hidalgo, por este, por… ay se me 
fue el nombre, pero es hasta por allá. ¿Y sabe qué es lo que hace el muchacho? Él no 
tiene mamá no tiene papá, porque se le murieron. Entonces está con una tía. Y conoció a 
mi nieta y en diciembre vino y se presentó aquí con nosotros y dijo: “yo la quiero y vengo 
a verla hasta acá, yo trabajo”. Viene cada mes. Imagínese, viene cada mes desde allá hasta 
acá…” 

Igual sucedió con Isabel, quién no solamente no había conocido nunca el caso 
de ninguna persona que hubiese perdido el afecto de nadie por el lugar donde viven, sino 
que, puestos a llevarnos la contraria, nos relató cómo en Pantitlán nació el amor: 

“No, yo, mi hermana, allí nació el amor. Porque se iba a la boca 5 de ahí de 
Taxqueña y ahí conoció al que fue su marido. Entonces se venía en el metro y ella se 
tenía que bajar en Moctezuma. Pero ella llegaba… hasta que quería y luego le decía mi 
mamá: “¿Por qué apenas ahorita?” “Ay mamá es que venía el metro así y no me pude 
bajar hasta allá hasta Pantitlán!!” Y luego para venir otra vez ¿Pos cuál? ¡Allí estaba el 
novio! Ya no se iba ese día. La vio mi mamá que andaba chilla y chilla y “quién sabe que 
tiene tu hermana” Ay mamacita, ¿Y qué no la ha visto cómo está? ¿Qué tiene? Pues ya 
estaba embarazada mi hermana…” 

Respecto al asunto de la discriminación, tampoco Magda, de 34 años, que 
regenta una frutería en el Mercado Matamoros de Neza, declaró haberse sentido 
discriminada en absoluto por la carencia de infraestructuras de transporte en Neza, a pesar 
de que eso le desbaratase su economía por tener que llevar a su marido varias veces a la 
semana en taxi a hospitales que estaban a dos horas y media de su casa. Nos relató una 
odisea, pero no se sentía discriminada y así lo expresó con una respuesta parca. Tampoco 
lo manifestaron Doña Concha, ni dos maestros albañiles de Chimalhuacán, ni Pina, de 
Los Reyes de La Paz, que ya comienza a “sesentear”. Don José, que fue Jefe de 
Jurisdicción de Salud de Neza, por muchos años, pero llegó de niño al lodo y a las 
tolvaneras de los años 60, como muchos otros, se toma su tiempo a la hora de contestar 
cuando le preguntamos si alguna vez ha sido objeto de un trato diferente por ser de Neza: 

“Don José: Sí me ha ocurrido esto, pero sí me ha ocurrido cuando fui a estudiar 
a la Universidad. Sí me ha ocurrido, sin embargo, no me lo tomé muy a pecho. Más bien, 
esa gente que, entre comillas, me distinguía por ser de acá, de los suburbios de la ciudad, 
de la gran ciudad. Poco a poco me los fui ganando como amigos. Al grado de que fuimos 
excelentes amigos, incluso formé parte de ese selecto grupo de niños bien. Voy a 
llamarles niños bien porque eran niños, pues de alguna manera, con solvencia económica. 
El cual no era mi caso. Sobre todo, no era mi caso porque poder  para ir a la universidad 
tuve que dejar de trabajar, yo ya trabajaba, pero pues ya no era compatible mi horario con 
el horario de la universidad. Entonces, tuve que dejar de trabajar. Y recuerdo bien que me 
decían algunos de mis compañeros de mi modito de hablar, me decían que yo hablaba 
caló. El caló aquí es para hablar un poquito... medio, le voy a llamar de esta manera, 
medio barriero. No encuentro otro calificativo. De barrio pues. Algunas veces, cuando 
les pregunto, bueno: ¿A qué te refieres? ¿Por qué dices que yo hablo caló? Me decían que 
yo hablaba cantadito: “órale mano”, “órale hijo”. 

Chus: ¿Y le hacían burla o...? 
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Don José: ¿Ya ves, ñero [vulgar, sin educación]? Me decían ellos que así hablaba 
yo. Obviamente, si así las cosas pues yo ni cuenta me daba ¿No? Finalmente, si así era 
pues es que así era. No había más. Pero sí, me decían así mis compañeros. Pero no sentí... 
no sentí, voy a ser honesto, no sentí discriminación. Soy una persona que no me tomo 
muy a pecho ese tipo de cosas (…) de verdad,  no me interesó. Y en el caso de ellos, esto 
me lo dijeron cuando ya éramos amigos. Esto me lo dijeron como que en tono de 
confianza ¿No? Ps tú hablabas así, cantadito y “ándale, ñero, ándale”. Medio barriero. 
Te decían, medio de barrio, pues. E insisto, si así las cosas pues yo no me daba cuenta, 
tal vez por ese acostumbramiento ¿No? pues de dónde eres, eres y punto ¿No? Pero 
insisto ellos me lo dijeron en plano, en tono de amigos. De ahí en fuera... no, no he sentido 
yo un plano de discriminación. Tal vez en algún momento cuando en alguna reunión estás 
y platicas: “¿De dónde eres? O ¿De dónde eras? Porque actualmente ya no se da, conmigo 
no.  “Ah, de Nezahualcóyotl” – “¡Pues óyele! ¿Si es cierto, oye, que allá la cosa está 
dificilísima? – ¡¡Sí!!! ¡¡Haya cuidado!!! Ya con toda la intención se los decía yo, pues. 
“¡Y cuidado allá! ¡Allá matamos! Les decía yo. Allá matamos.” Pero pues igual lo decía 
yo también en ese mismo tono, pues, se lo decía de broma. Pero de verdad para mí, el 
plano de discriminación no lo sentí nunca, no lo sentí.” 

Llega, finalmente al mismo punto de llegada que muchos otros, no se ha sentido 
nunca discriminado, aunque no le hayan faltado las bromas en su juventud, especialmente 
en un espacio de socialización, como la UNAM, que era y sigue siendo un hervidero de 
diferencias. Cuando le preguntamos por la cuestión de la inseguridad en el transporte 
también nos dice que a fin de cuentas asaltan más en la Polanco18 que aquí (en Neza) y 
concluye: “yo creo que es igual, es igual el grado”. 

En esa misma fase del trabajo de campo encontramos narrativas disonantes con 
estas últimas, pero eso fue más tarde. Lo que hasta entonces aparecía en el campo era 
algo que “no encajaba” en mis previsiones iniciales, no tanto por la parte de la 
discriminación (aunque también), sino por la equiparación, por esa narrativa del “todo 
está igual” que estábamos encontrando en el campo ya no como una excepción sino como 
un patrón repetitivo y tal vez mayoritario. 

Mi primera reacción fue la de ciertos políticos que fracasan estrepitosamente en 
las urnas y hacen un balance de gestión donde el fiasco se explica en virtud de “no haber 
explicado bien su programa”. Cambié las preguntas y las formulé peor, me dio por 
preguntarles cosas como: de dónde te sientes, cómo te gustaría que fuera el transporte y 
a dónde querrías que te llevara o cómo te sientes en relación a tal o cual problemática. Y 
daban respuestas interesantes a preguntas que desviaban más que centrar la cuestión. Tal 
vez nada de esto tenía sentido. 

Esas preguntas torpes llevaban, no obstante a respuestas nada despreciables, solo 
que no arrojaban luz sobre lo que queríamos saber en un primer momento. No se sentían 
discriminados por carecer de aquello de lo que otros disponían a varios kilómetros hacia 
el atardecer. Pero describían su situación en relación con la movilidad de 
“desesperación”, de “impotencia”, o verbalizaban el deseo de un transporte sin escaleras, 
mejor diseñado para el adulto, seguro, que los llevase a Coyoacán, Tlalpan y al Centro 
con facilidad y algunas señoras, como Rosalba, identificaban ese transporte deseado con 
los “camiones rojos del DF”, esto es: con el Metrobús. Sabían lo que querían y lo que 
detestaban. Y su batería de respuestas en esos dos planos no me sorprendió en absoluto, 

                                                           
18Colonia del poniente de la CDMX muy conocida por altísimo poder adquisitivo. 
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como sí lo hizo la existencia de múltiples narrativas sobre la movilidad: la existencia de 
una narrativa homogeneizadora y las inversiones de la percepción del “transporte seguro” 
con respecto a mis hipótesis de partida. Esto contrastaba, sin duda, con otras visiones 
locales procedentes de la gente que me rodeaba y, en última instancia, con mi subjetividad 
sobre el terreno, que ya iba para cinco meses entre un viaje y otro. Había obtenido dos 
testimonios más, uno más cercano a mis hipótesis de partida y otro “a medio camino”, 
pero aún estaban sin analizar y habían pasado inadvertidos ante una “tónica dominante”, 
que más bien se desmarcaba de lo que suponía que iba a encontrar. 

En este magma de incertidumbre me tocó regresar a Madrid para pasar con mi 
familia las fiestas navideñas y demás. Durante la recta final de diciembre y enero me 
dediqué a la lectura de nueva bibliografía sobre la ciudad mientras reanalizaba algunos 
materiales de campo. Comencé con la historia de la Ciudad de México de Serge Gruzinski 
y con los ensayos de Emilio Duhau y Ángela Giglia, a quién decidimos contactar meses 
más tarde para proponerle una participación en Travesías Periféricas. Necesitaba 
construir un horizonte interpretativo para esa diferencia de respuestas y hasta ese 
momento, las opciones eran pocas. 

Una de las cuestiones que más me destacó fue la irrupción de otro actor sin tarjeta 
de visita: la televisión. Tenía la sensación de que la mayor parte de las personas que 
habían enunciado una narrativa de la movilidad (muy especialmente en atención a la 
cuestión de la inseguridad) en la que primaba una valoración homogénea, lo habían hecho 
desde un extrañamiento o un insólito en el que la televisión tenía algo que ver. Lo que 
para mí – y para un espectro de las narrativas locales – podían ser a priori “herramientas 
de control panóptico” o el primer paso hacia eso que en derecho procesal llaman “la tutela 
judicial efectiva” (cámaras y presencia policial respectivamente) no parecía formar parte 
de su horizonte interpretativo, que transcurría, más bien, por el plano de la corrupción y 
la creación de una especie de “ilusión de panóptica” (las cámaras más bien como “ojo 
apotropaico”, esto es: como un elemento más disuasorio – aunque sin magia – que 
efectivo a la hora de “cazar delincuentes”). Para ellos también resultaba insólito que se 
pudiera secuestrar en el metro o que se pudiera llegar a asaltar impunemente en un medio 
como el Metrobús, con cámaras por doquier y que sólo se detiene en paradas con tornos 
y presencia policial. Y la mayoría de las veces que aludían a esos casos como factores 
explicativos de la indiferenciación de la inseguridad en la movilidad de la ZMVM, solían 
aludir a la televisión, como el lugar por el que les habían llegado las noticias. 

Era, por tanto, un factor más que habría que tener en cuenta. Pero desde un inicio 
me pareció insuficiente, sería una interpretación muy burda y presuntuosa por mi parte si 
achacase tales narrativas a la influencia de la televisión, porque eso implicaría jerarquizar 
entre conocimiento local supuestamente modulado desde el exterior y el que – también 
supuestamente – no lo está. Además de correr el riesgo de simplificar mi aproximación a 
este problema, también quería evitar a toda costa que el binomio 
“autenticidad/inautenticidad” pudiese asociarse a todo ello, ante la posibilidad de 
representar como “auténticas” las representaciones basadas en el atestiguamiento directo 
o narrado a través de la conversación con conocidos y como “inauténticas” las 
procedentes de unos medios de comunicación que convierten en cotidiano lo 
extraordinario. 

La incidencia de los medios no era nada desdeñable. Cada vez son más los 
espacios en los que se despliegan y se debaten los imaginarios urbanos, además de la 
televisión o la radio. Si ayer eran los tabloides locales – lo que Juan de Chalco ha llamado 
“el chismoso” en la entrevista – los fanzines y cómics, grafitis o las apariciones de 
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Superbarrio Gómez19, hoy emergen nuevos espacios donde se expresan y a veces entran 
en abierta beligerancia, como las memes que se postean en los grupos de Facebook y las 
batallas campales de comentarios. 

Las estadísticas ya empiezan a visibilizar cómo los medios y las redes sociales 
comienzan a rivalizar con la comunicación personal en la forma de toma de conocimiento 
de los delitos en la ZMVM y en el país en general. Un 63´1% de mexicanos tuvo 
conocimiento de la comisión de delitos a través de los noticieros de televisión en 2019, 
mientras un 57´5% de los mismos lo hizo a través de la comunicación personal en el 
entorno de la vivienda y un 46´5% en Facebook (INEGI 2019: 29-31). Las cifras se 
equiparan algo más entre la comunicación personal y los noticieros de televisión en los 
municipios de la ZMVM, donde incluso se supera ligeramente el conocimiento a través 
de la televisión por el de la comunicación en el entorno de la vivienda en sitios como 
Neza, Ecatepec o Tlalnepantla 

Pero, ¿Había algo más? ¿Qué más podía intervenir en esa intersección de 
narrativas? Algunas de las personas que me habían hablado en términos de 
indiferenciación conocían muy bien el terreno y eran usuarios de transporte público 
habituales. No podía dividir el mundo entre televidentes y transeúntes, aunque tendría en 
lo sucesivo que tener en cuenta lo que sucedía en las pantallas de los comedores y de los 
smartphones, además de las calles, túneles y vehículos rodantes. 

Me puse a leer los libros aludidos. Giglia sostiene que el proceso de habitar 
produce cultura urbana (Giglia 2012: 23). Se trataría de un proceso que, además de ser 
“multicultural desde su nacimiento” por la coincidencia de sujetos diferentes que siempre 
se dan cita, también sería intercultural, debido a la presencia de numerosas interrelaciones 
con el otro de forma “fuertemente creativa y productora de novedades en el plano 
cultural” (Giglia 2012: 48-49). Además de ello, señala más adelante que “el estudio de la 
sociabilidad en la Ciudad de México muestra un panorama diferenciado y estratificado 
de las formas de habitar” (Giglia 2012: 60). El tratamiento pormenorizado de las mismas 
lo aborda en su obra anterior que publica conjuntamente con el profesor Duhau, donde, 
en lugar de recurrir al “caos” o a la “poscatástrofe” para entender las lógicas de 
funcionamiento de la ciudad, se aproximan a ella como “lugar habitado por lógicas 
propias con una buena dosis de incertidumbre” (Duhau y Giglia 2008: 32). Sin que sea 
totalmente sistemático y omnicomprensivo, este estudio trata de abstraer algunos tipos 
de urbanización presentes en la ZMVM estrechamente vinculados a formas concretas de 
habitar y que han contemplado en su desarrollo evolutivo. 

Entre los distintos órdenes espaciales urbanos que abordan, el que más se 
asemejaba a las zonas que solían ser mi punto inicial de partida y de llegada final, es el 
que han denominado “el espacio negociado de la ciudad autoconstruida” que alude al 
proceso de “domesticación del espacio” (Giglia y Duhau 2008: 329) emprendido por los 
colonos que comenzaron a llegar a la zona a partir de los años 40-50 en sucesivas oleadas 
hasta los 80. Destacan que en este proceso no sólo se transforma físicamente lo que 
tiempo atrás fue el fondo del Lago Texcoco (por lo que, antes de la “erección” del 
Municipio de Nezahualcoyotl [su fundación oficial], en 1963, esas tierras formaban parte 
del llamado “Vaso de Texcoco”). Por el contrario, los migrantes rurales que allí 
comienzan a instalarse “significan” el espacio en el mismo proceso de su transformación 
física, sin que en ese proceso apareciese la idea de la necesidad del acondicionamiento y 

                                                           
19 Personaje vestido de superhéroe que emerge de la Asamblea de Barrios tras el terremoto de 1985 para 
reivindicar los derechos de los damnificados. 
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dotación previa de servicios con carácter previo al proceso de poblamiento (Giglia y 
Duhau 2008: 329 y 335), como, por otra parte, sí exigía la Ley de Fraccionamientos del 
Estado de México de 1958 a los loteadores que vendían los terrenos (Molina 2010: 46). 
Más bien, la infraestructura y los servicios básicos se concebían (por parte de los 
colonos), como un favor que tenían que ganarse a través de la movilización más que 
como un derecho fundamental (Duhau y Giglia 2008: 336). Introducen conceptos como 
“génesis invertida” para explicar la alteración del orden de los procesos de constitución 
del espacio urbano con respecto a los modelos canónicos europeos actuales. En estas 
áreas se generan primero las prácticas sui generis de habitar el espacio y después se 
promulgan las reglas escritas y oficiales (Giglia 2012: 99). Allí pude constatar cómo 
algunas de estas reglas que ahora forman parte de las ordenanzas municipales de 
Nezahualcoyotl o Chimalhuacán, en lo referente a la invasión de la vialidad para la 
celebración de fiestas privadas con carpas, a las normas de aparcamiento o a los derechos 
y deberes en la banqueta, siguen este patrón que difiere notablemente de las regulaciones 
que rigen en espacios muy distintos de la CDMX, como la Colonia Polanco o la Del 
Valle. 

Lo que me resultó particularmente útil de estos planteamientos y me indujo a dar 
un giro en parte de mi trabajo con los grupos de la tercera edad, a introducirme en otros 
sectores y hacer trabajo de archivo, fueron sus conclusiones acerca de la significación del 
espacio a partir del primer proceso de poblamiento. Partimos del precitado concepto de 
“génesis invertida” y de otros más, como el “salto acrobático” entre la despoblación y la 
inserción de los municipios conurbados en la economía global sin pasar por la planeación 
urbanística moderna (Giglia 2012: 85). Ambos contribuyen a explicar la ausencia de 
espacio público previo al proceso de habitarlo (más allá de unas leyes que nunca se 
cumplieron, cosa que pude constatar en los archivos). Lo importante es que en ese 
proceso de fijación de los límites entre lo ajeno y lo propio y de acondicionamiento del 
espacio a partir del trabajo propio, parece emerger una nueva subjetividad espacial entre 
los colonos a través de la cual, el nuevo espacio construido sobre el antiguo lecho del 
lago significa, entre otras cosas, la superación de las carencias previas. Los trabajos de 
autoconstrucción individual (viviendas) y colectiva (pozos, diques, caminos, etc) eran 
contemplados como “ir a habitar” (Giglia y Duhau 2008: 341-343) y se han plasmado 
como parte del cumplimiento de un deseo de progreso personal a través de la adquisición 
de la propiedad. Y lo que es más importante: han dejado impronta en la generación de un 
tipo de vínculo muy especial con su vivienda y con sus colonias que ata emocionalmente 
su historial de epopeyas personales, con los logros obtenidos a través de su sufrimiento 
y de su trabajo en la zona (ibidem: 344). Es por ello que no se ha producido en estas 
generaciones una introyección de los estigmas territoriales: su proyecto de poblamiento 
es un proyecto significado a través del orden y no del caos (al contrario de algunas exo-
representaciones que pueden atribuirse desde otros sectores de la megalópolis) y la 
interiorización de ese proceso de “habitación” ha llevado a muchos habitantes a sentirse 
incluidos en lugar de marginados (ibidem). 

Todo lo anterior me hizo reflexionar sobre la necesidad de aprender más sobre 
este proceso para entender el marco local a través del que también se puede estar 
significando la movilidad por parte de algunos sectores de personas que entrevisté, en 
particular colonos de primera y segunda generación. Incluso, parte de sus trabajos fueron 
encaminados a implantar esa misma movilidad en la ciudad, aunque ciertamente, ese 
trabajo ya sí transcurrió por el ámbito de la reivindicación vecinal y no por el “trabajo” 
individual o de cooperación comunitaria propiamente dicha. 
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¿Cómo lo había vivido la gente con la que había trabajado todo lo anterior? Y 
sobre todo ¿Podía relacionarse con sus narrativas actuales de la movilidad? 

4.1- Corazones de barro. Apego e identidad local de los colonos en las 
ciudades autoconstruídas. 

“En realidad a nosotros no nos amamantó la loba. 

Somos hijos transgénicos del “Coyote Hambriento” 

 que anduvo buscando residencia aquí, 

 allá y más para acá. 

(Primo Mendoza: Nezahualcóyotl de los últimos días. 

México D. F., Ars Ludis. 2005, p. 29) 

Ya antes de mi última estancia, sabía que algunas personas a las que había 
entrevistado habían estado involucradas en los movimientos sociales locales de Neza, 
aunque ese tema lo había abordado sólo tangencialmente para conocer cuál era la propia 
historia del transporte en la periferia y si se vinculaba o no – y cómo lo hacía – con las 
luchas vecinales de ayer y hoy. Muchas de esas personas coincidían con el perfil más o 
menos genérico de colonos que habían ido llegando a la zona en sucesivas oleadas entre 
40 y los años 80, lo que también se enuncia bajo el término controvertido de 
“paracaidistas”. Ciertamente, todo ese proceso generó nuevos imaginarios en un 
momento en el que “la urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se 
desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas” (García Canclini 1998b: 
19). No nos alcanza el espacio para reconstruir el poblamiento reciente de Nezahualcóyotl 
y otras tantas que afrontaron procesos muy similares en los municipios conurbados del 
Estado de México. Pero sí es necesario quizás, tener en cuenta que no es hasta mediados 
del siglo XX cuando se deseca totalmente esta parte del lago a partir de la finalización de 
las obras del canal de desagüe para dar solución a casi 500 años de inundaciones en la 
Ciudad de México. Todavía en los años 30 había quien llegaba en remando en chalupa 
hasta Canal de San Juan o Xochimilco y quien sembraba en chinampas o vivía de la 
cacería de patos y la recolección de la hueva del mosco: el ahuautle o “caviar mexicano” 
(Aréchiga: 2010: 72). 

Los años en que empezaron a llegar los primeros pobladores del campo y de 
zonas populares de DF son justamente los de máxima expansión de la ciudad hacia la 
periferia. Los propios colonos nos recuerdan siempre la dureza de las condiciones. Don 
José Mora expresa bien el contraste entre su vivencia y la propaganda de los terrenos: 

Don José: “Recuerdo muy bien los de la televisión porque eran, pues, muy 
gráficos. Salía una persona que se llamaba el pirata mucha plata, con un perico. Y era el 
que se encargaba de promover la venta de terrenos aquí en Nezahualcóyotl (…) Y el 
promocional decía: “Venga a comprar a la Aurora, donde la vida mejora”. Madre mía, si 
hubieras tenido la oportunidad de ver en aquellos tiempos aquellos terrenos. Aquellos 
terrenos eran totalmente fangosos, fangosos y con mucho salitre. En tiempos de secas se 
hacían unas tolvaneras que extendiendo tú tu mano, poniendo la palma de la mano hacia 
tus ojos, no la veías. Esa era la magnitud del terregal que se hacía, de lo denso de la tierra. 
O bien cuando llovía. Esto se hacía una laguna pero en su totalidad. Y como había muchos 
terrenos baldíos, pero muchos… ¡Enormes! Eran menos las casas que los terrenos 
baldíos, que eran enormes, enormidades.” 
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Los recién llegados fueron rebautizando ese lugar. Comencé a preguntar por este 
proceso en las reuniones de los grupos de tercera edad y a algunos activistas de aquella 
época: 

“Chus: ¿Qué había, pura tierra? 

Consuelo: Puro árboles y todo… Pero no había casas. 

Isabel: Estaba el canal… era “Nezahualcolodo” cuando llovía [risas] y 
“Nezahualpolvo” cuando era tiempo de a secas. 

Noelia: Ay, sí, se venían unas tempestades de tierra que no podían ni respirar… 

Chus: O sea que tenían que atravesar todo ese terreno, así fuese una polvareda o 
un lodazal… 

Isabel: Tenían que llevar los zapatos aparte. 

Consuelo: Sí, ajá y ya hasta después ya comenzaron a mandar más seguido los 
camiones, pero no entraban hasta acá porque estaba muy feo. Entonces nomás llegaban 
ahí, y ya se daban la vuelta y así iba… 

(…) 

Leti: (…) Teníamos que caminar todo eso y era puro lodazal. Y mis hijas venían 
aquí a la CETEM  a la escuela. Entonces ponerle unas chanclitas… procuraba tener unas 
botas. 

Isabel: Se quedaban los zapatos en el lodo. 

Leti: Porque se quedaban los zapatos entre el lodo o entre el polvo suelto. 

Chus: ¿O sea, que tenían que usar uds. botas largas para evitar que se quedaran 
en el lodo o para que, en caso de que se echaran a perder, fueran unas chanclas? 

Isabel: Para que también, cuando llegaran a la escuela, llevaran los zapatos 
limpios, porque aparte les cargábamos los zapatos. Mis hijos iban hasta la Rubio…” 

En la bibliografía también aparece con frecuencia el término de “Nezalitre” en 
relación a esa salinidad de la que nos hablaba Don José y que truncó los planes del 
gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), que cedió buena parte de las tierras que iban 
emergiendo a comuneros y ejidatarios de Atenco y Chimalhuacán pero que terminaron 
baldías por su infertilidad (Aréchiga 2010: 55). 

En este ambiente se fue constituyendo lo que el poeta local Sergio García Díaz 
considera que son los elementos que marcan el mito fundacional de la ciudad y que para 
él y buena parte del movimiento artístico y literario en el que se inserta, son las luchas 
sociales: “De ahí se posicionan ideológicamente los creadores, los promotores, los grupos 
sociales con o sin trabajo cultural que han venido generando en el municipio (…) el mito 
fundacional tiene que ver con referentes de ubicación; un territorio salitroso, lodoso, 
donde se fue forjando las narraciones de resistencia, de pueblo de inmigrantes, de 
violencia, de resentimiento y de estar fuera de los beneficios de la Ciudad de México” 
(García Díaz 2008: 18). 

En efecto, el carácter inhóspito del lugar y la necesidad de sobreponerse a la 
dureza de sus condiciones, son un elemento que considero transversal a casi todos los 
colonos, con independencia de que estuviesen implicados o no en las luchas sociales. De 
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hecho, esa implicación fue muy desigual por géneros, según supe y pude confirmar luego 
en la bibliografía. La implicación de las mujeres fue mucho mayor porque los maridos 
trabajaban fuera del hogar y porque ellas tenían mayor capacidad para enfrentarse a la 
represión. Pero, tomasen o no parte en los distintos movimientos que fueron creándose 
en las colonias del vaso de Texcoco, la dureza del terreno sí imponía la necesidad de 
acometer obras y trabajos continuos, tanto para acondicionar el propio predio, como 
aquello que quedaba afuera (suministro de agua potable y canalización de aguas negras, 
pavimentación, electrificación, etc.) ante la reiterada dejación de sus obligaciones 
urbanísticas por parte de fraccionadores y autoridades. 

Uno de los peligros de incursionar en tan poco espacio en un mundo tan complejo 
como el de los colonos en el oriente del Edomex, que ha durado décadas y hasta la fecha 
se mantiene, es la tentación de homogeneizar y reducir sus imaginarios e identidades a 
un esquema. Incluso el espectro de los movimientos que se expresaron en Neza fue 
cambiante y complejo, con proyectos que oscilan entre las misiones jesuíticas hasta los 
claramente rupturistas como el Frente Popular Independiente o los proyectos más 
reivindicativos y plurales como el Movimiento Restaurador de Colonos y otros. Parece 
una perogrullada partir de la base de que ser colono no era sinónimo de ser activista – 
Don José u otros entrevistados que saldrán en páginas sucesivas no lo fueron nunca – ni 
ser activista equivalía a ser revolucionario o subversivo.  

También existieron vasos comunicantes entre movimientos y partidos. 
Historiadores como Gruzinski nos recuerdan que fueron frecuentes las cooptaciones de 
líderes hacia las filas del PRI y del PRD o el desarrollo de relaciones clientelares entre 
colonos activistas e instituciones (Gruzinski 2017: 498-500). Es innegable que en las 
sociedades emergentes de colonos había un juego de intereses con actores diferenciados 
y muy cambiantes. Pero muchos de ellos tenían una circunstancia común, que tal vez 
pueda quedar representada en el lodo como alegoría de algo que va más allá del mero 
sufrimiento o de la lucha (ya sea colectiva y por los servicios o simplemente familiar 
contra las inclemencias del tiempo), y que tiene que ver con la elección, la autonomía 
frente al ámbito familiar del que salían muchas de estas familias y las esperanzas de forjar 
algo propio para sí mismos y para sus hijos. 

Contrariamente a la visión de algunos autores que ha conceptualizado la 
“cultura” local como un conjunto de manifestaciones artístico-literarias de las élites 
letradas que han conseguido “sacudirse el rescoldo del lodo” a partir de creaciones que 
les permiten “imponerse a los avatares” (Huertas 2012: 203), creo que cabe también 
preguntarse, dicho de un modo muy sensacionalista, por “la cultura del lodo”, que en 
modo alguno tiene por qué contraponerse a la investigación científica, a la tecnología de 
última generación o al refinamiento artístico. Esto no implica regresar a las categorías de 
Oscar Lewis, sino indagar las huellas del proceso de colonización para ver si anida en 
ellas algún atisbo de luz sobre la coexistencia de múltiples imaginarios de la movilidad 
urbana en una misma periferia. 

Sergio García Díaz sostiene que existe algo que ha denominado “monoteísmo 
ontológico” en la narrativa fundacional necense: “el que no llegó en una época de 
penurias no es un auténtico necense” (García Díaz 2008: 18). El autor argumenta que hay 
otras fuentes de construcción de la realidad que tensionan la identidad necense, como el 
sentimiento de exclusión de los beneficios de la CDMX (ibidem: 19) o el inicio de ruptura 
del mismo cuando comienza a consumirse lo mismo que al otro lado de la frontera 
(ibidem: 23) y concluye que, “actualmente la ciudad es muchas ciudades” (ibidem: 27). 
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Algunas activistas de aquellos tiempos nos cuentan cómo ellas mismas se 
transformaron en aquel proceso. Isabel, por ejemplo, se auto-describía como “una persona 
que, hasta cierto punto, perdí el miedo a muchas cosas que yo tenía (…) yo meterme ahí 
a hablar con un ingeniero y hablar con esto... (…) Yo no sabía nada pero ahí aprendí hasta 
a echar madres [maldecir, decir obscenidades].” Consuelo le secunda: “Nah! Yo, con 
decirle que yo hasta con un señor de traje le tenía miedo... Así era mí... mi ignorancia, 
porque yo decía ¡¿Y cómo le voy a hablar a ese señor si tiene traje?! Virgen Santa, noooo. 
Quién sabe que me vaya a.... [suspiro] pero ahí... ora sí que abrí los ojos y aprendí 
también.” 

Otras, como Chavelita, del grupo de tercera edad de Floresta (Los Reyes de La 
Paz) no tuvieron necesidad de convertirse en activistas. Cuando llegó: “ya estaba 
pavimentada. Ya había agua, ya había drenaje (…) todo tenía hasta luz, todo”. Esto no 
quiere decir que no viviesen penurias: “aquí veíamos bien feo, los charcos y luego con 
basura y... y me decían mis hijos: ¿Esto quieres para nosotros? Pues sí, le digo, pero ya 
va a ser la casa de nosotros, le digo (…) Cuando llegamos a la casa, mire, había mucho 
cascajo. Y salían este... ratas, ratones de ahí”. Sin embargo, ha desarrollado, al igual que 
las activistas, un profundo sentimiento de apego: “(...) me siento bien bonito (…) porque 
era muy pesado andar buscando casa, aluego nos pasábamos los días en la calle buscando. 
Y ya después, pues ya no, ya vivimos allí tranquilos y todo. Y ya. Y ora no cambio 
Nezahualcóyotl por nada.” 

En su mismo grupo, otras señoras sí tuvieron que implicarse en el activismo: 
“Nos querían sacar de los terrenos” nos explica Esperanza (…) porque ya había dueños 
que había vendido este señor...” [en referencia al fraccionador]. Su lucha implicó también 
una ardua negociación con el gobierno estatal de Toluca para fijar un precio razonable 
por los terrenos invadidos y por la electrificación. 

Algunos testimonios aluden a las razones mismas de la colonización. Virginia, 
del grupo de la colonia El Sol, nos cuenta cómo llegó su cuñada, historia que roza la 
epopeya: “Le decía a su esposo: ¿Sabes qué? Que en esta colonia están agarrando 
terrenos. ¡Vamos a agarrar un terreno! Y decía su esposo: ¡No! ¿Cómo crees? ¿Qué vamos 
a ir a hacer por allá? No, acá está nuestro trabajo. Pues como guste y mande, ella se vino. 
Dejó a su esposo y se agarró el terreno con puros pedazos de costales. Se puso puros 
pedazos de costales y una lonita. Ahí se quedó la primera noche (…) Como a los ocho 
días, se vino su esposo y dijo: “¿Aquí estás viviendo? ¿Prefieres estar esto que allá donde 
estamos? Dice: Aquí va a ser mío y allá nunca va a ser de nosotros, estamos pagando 
renta. Bueno, pues como guste y mande, siempre el marido se vino.” 

En algunos casos, la primera implicación con el entorno que recuerdan, más allá 
de sus propios predios, tiene que ver con la acometida de mejoras en el suministro de 
agua: “porque nos mandaban agua de Nabor Carrillo [uno de los pocos restos que quedan 
del Lago Texcoco] y ya venía con excremento, con peces, no, no, no, muy contaminada 
el agua.” 

En otros casos, Mere, profesor y activista actual de CECOS, el único centro 
social que queda en Neza heredero de la tradición más autónoma y revolucionaria del 
espectro local de movimientos sociales, recuerda cómo el poblamiento vino acompañado 
en algunos casos de la acometida de obras de infraestructura para la comunidad por ellos 
mismos: 

Mere: “Esa autonomía ¿Sabes de dónde viene? ¡Viene de la raíz de Neza! O sea, 
viene de un constructo más empírico de un uso y forma de “no esperar de...” sino construir 
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desde abajo. Yo lo veo así. Ahí en mi colonia, mi padre hizo un agujero para tomar agua. 
¡Pero lo hizo en la calle! No lo hizo en la casa, adentro. Yo me pregunto ¿Por qué? ¡Porque 
era para la comunidad! 

Chus: Pudiéndolo haber hecho en otro sitio... 

Mere: Pues privado, claro! Otro: ¿Por qué mi madre pues le rezó el rosario a 
tanta gente que moría? ¿O por qué iba a inyectar hasta la otra colonia (…) Pero esa visión, 
esos valores de nuestros padres, pues yo creo que enraizaron en lo que es el proyecto de 
CECOS, gente de este tipo de nosotros. Porque hay otros perfiles y otros que mutan ¿No?” 

Mere vinculaba estas prácticas al tequio, un concepto que alude de forma 
genérica a prácticas de ayuda mutua en ciertas comunidades de pueblos indígenas 
mesoamericanos. También me habla de algunos camellones20 que han sido forestados por 
iniciativa popular, así como del mantenimiento de las palmeras de los mismos por 
iniciativa de los propios vecinos de las calles para evitar su muerte en épocas de sequía. 
Y reconstruye, a lo largo de una larga conversación, las distintas iniciativas de creación 
de escuelas populares y de alfabetización, tanto desde las misiones jesuíticas como de las 
organizaciones de izquierda que comenzaron a proliferar después. Curiosamente, había 
pasado varios días investigando en el archivo del CIDNE de Nezahualcoyótl para intentar 
localizar imágenes de esos trabajos, así como de las protestas relacionadas con la 
conexión del transporte a Neza. Su directora, María Barajas, así como todo su personal, 
no sólo nos ayudaron a bucear por todo su acervo sino que fueron explicándonos el 
contexto de buena parte del material visual. Pudimos ver y escanear unas cuantas fotos 
de todo lo que me relató Mere en su entrevista, desde la excavación de pozos y zanjas, 
hasta la forestación (más reciente) y la alfabetización a partir de escuelas populares que 
posteriormente terminaron regularizándose y estatalizándose. No sólo habían contado con 
el trabajo altruista de maestros en ciernes (y otros ya titulados), sino con iniciativas para 
financiarlas: “Los grupos boteábamos en la universidad y en los camiones. ¡Y sí se 
juntaba un buen de dinero! Porque iban las comisiones a la universidad, salón por salón.” 

Incluso después, hasta los estudios más oficialistas reconocen que aunque la 
construcción permanente de las escuelas contase ya con el apoyo financiero de las 
instituciones gubernamentales, “en muchos casos el trabajo de construir físicamente la 
escuela recaía directamente en los habitantes” (Espinosa 2010: 133). A través de trabajos 
colaborativos también se generalizó la práctica de “colgarse o poner un diablito” (ibidem: 
128) para alumbrar las colonias, creando verdaderas “telarañas” de postes de madera que 
sostenían el cableado. Igualmente sucedió con el drenaje, necesidad de primera magnitud 
ante las constantes inundaciones (ibidem: 120). Varias de las fotografías a las que tuve 
acceso gracias al CIDNE de Nezahualcóyotl muestran grupos numerosos de personas 
observando obras municipales de pavimentación y acondicionamiento de las calles. Pero 
según me aclara la directora del archivo, María Barajas, esa observación no era 
circunstancial, las personas que aparecen en diversas fotos están velando por la total 
ejecución de las obras a las que se comprometió el Municipio. 

Ahora el propio Mere, que mantiene tan incólume su compromiso socio-político 
como la sonrisa con la que lo lleva a cabo diagnostica un cambio sustancial en la cultura 
política predominante de la zona: 

Mere: “Y ha habido… ¿Cómo le podríamos…? ¿Una atomización, una 
diáspora…? Digamos: ¿Ahora tú le tocarías a tu vecino: “oiga, no tenemos agua, vamos 

                                                           
20 Espacio central entre los dos sentidos del tráfico de una avenida. Hoy suelen estar ajardinados.  
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por una pipa”? Ya no se pueden tejer tan fácil. En aquel tiempo no, tú platicabas, luego, 
luego, como comunidad intervenía. Yo se lo voy a atribuir a los modos de la política de 
los partidos. La despensa, la clientela… y la gente fue definiéndose: “¿Pues qué me vas 
a dar?” 

Sobre la gran pluralidad de experiencias que hemos ido encontrando y de lo cual 
sólo estoy recogiendo aquí lo más triangulado, me llama la atención dos cosas. La 
primera: que a pesar de la carestía, muchas personas nos aseguran haber vivido infancias 
felices en Neza. Mere llegó a Neza a principio de los años 60. Me contaba que cuando 
vió las escenas de Roma, la película de Alfonso Cuarón se emocionó, en concreto, cuando 
vio las escenas ambientadas en Neza: “Porque nosotros éramos felices ahí: nos metíamos 
a los charcos, agarrábamos los axolotes21, nadábamos en el agua puerca, o sea, nosotros 
tenemos muchos anticuerpos”. 

Entrevisté a Arturo Ortiz, Director de la Casa Regional de la Cultura de Neza, en 
diversas ocasiones, pero no fue hasta leer el libro de Raymundo Molina sobre la ciudad 
cuando encontré que confesaba sus fechorías: 

“Mi infancia en Nezahualcóyotl fue muy bonita porque cuando llegué en 1962, 
tendría seis años, había mucho lugar donde correr y jugar, no teníamos luz eléctrica, no 
había televisión y eso nos ayudaba a convivir y divertirnos todos los niños muy 
padremente (…) no había unos más ni otros menos, todos estábamos igual de jodidos (…) 
salíamos a meternos a la laguna a recoger chichicuilotes cuando tronaban “la armada” 
que la hacían los comuneros del municipio de Chimalhuacán que venían a cazar al lugar 
(…) el chichicuilote es semejante a una codorniz que recogíamos prácticamente en robo, 
nos ubicábamos a unos cien o ciento cincuenta metros de los comuneros para recoger los 
pajaritos que caían a distancia; los comuneros a veces se enojaban y nos correteaban.” 

(Molina 2010: 72-74). 

Otros, como Don José, que también llegó a Neza en 1962, se asombraba de la 
belleza que también podía encontrarse aquí: 

Don José: “La diferencia entre la calle y lo que eran los terrenos de habitación 
es que en esas calles en su trazado les pusieron a todas, a todas, sin excepción, tezontle22, 
en granillos, pequeños, tezontle rojo. Entonces, aquel que tuvo la fortuna de ver a 
Nezahualcóyotl de una parte alta, como yo la tuve cuando iba a la secundaria. En 
secundaria, un día nos fuimos de paseo, le llamábamos de pinta y nos subimos al cerro 
que está sobre Zaragoza,  que se llama el Cerro del Peñón (nuevo). En este cerro del 
Peñón todo Nezahualcóyotl se divisa pero perfectamente, porque está, digamos que a la 
mera mitad. Te subes a ese cerro está, digamos, a la mitad de Nezahualcóyotl. Tuve la 
fortuna enorme de subirme a la punta de ese cerro y ver la majestuosidad de la Ciudad 
Nezahualcóyotl y parecía un emparrillado de color rojo. Lástima de que en aquellos 
entonces una cámara... primeramente como que no”. 

Pero no dejan de ser conscientes de que las transformaciones actuales no se 
restringen a las formas de hacer política, sino también a cuestiones como la propia libertad 
para transitar: 

                                                           
21 El axolotl es un extraño anfibio endémico del sistema lacustre del Valle de México y de gran 
importancia en la cultura mesoamericana por su asociación con la idea de movimiento y de la vida que 
huye de la muerte. 
22 Piedra porosa volcánica, muy abundante en la zona. 
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“Lupe: Mi papá también. Se iban al monte a buscar chapulines (saltamontes) a 
recoger hierbas para comer… 

Mere: ¡Y ahorita está canijo [malo, complicado]! 

Lupe: ¡Y ahorita ni a la esquina solo! 

Mere: A eso me refiero que ese detalle es la calidad de vida aquí en Neza. En 
transporte, en seguridad, en servicio… ¡Ahí falta el agua… mucho! Llegamos: no había 
agua y ahora falta agua! ¡¡Ta canijo eso!!” 

Y la segunda cuestión que me ha llamado la atención es un profundo apego hacia 
el espacio que habitan – en sintonía con las tesis de Giglia – y que, hasta donde alcanza 
mi precario conocimiento, no considero fundamentado en abstracciones regionalistas, 
sino en la relación con la memoria de cómo fueron “domesticando” ese barro en vertical, 
a partir del crecimiento de una ciudad planta por planta que ellos hicieron emerger de las 
aguas: 

“Isabel: Eran como casitas así namás de madera, como una ciudad perdida, le 
digo. 

Leti: Ahorita vete a ver. Ya hay casas muy bien hechas. Muy, muy bien hechas. 
Que a lo mejor la necesidad nos doblega, pero el orgullo nos levanta.” 

Ese orgullo del que hablaba Leti con una retórica que hizo que se me pusiera un 
nudo en la garganta, se hería con facilidad a partir de conflictos en la zona con nuevas 
colonias ya “de promotora” que planearon levantar muros entre su colonia y estos nuevos 
barrios para gente más acomodada, como Bosques Aragón, con quienes tienen frontera. 
Pero consiguieron paralizarlo: “Nos hacía sentir de menos y hasta con cierto 
resentimiento (…) No sé si sean o se creían ser más que nosotros”, dice Isabel. 

“Chus: ¿Y ellos no tuvieron que electrificar ni pavimentar su colonia? ¿Ellos 
llevaron la misma lucha que ustedes para llevar todo eso...? 

Isabel: ¡Jamás! ¡Jamás! Ellos eran los uyuyuy.” 

Fuimos testigos allí de que, en este modo de habitar de la ciudad autoconstruida, 
las viviendas van evolucionando, creciendo en vertical y horizontal en función del 
crecimiento de las familias desde el primer cuarto definitivo que en muchas se 
construyeron. Fue el caso, desde luego, de la casa de Lupe, que me dio cobijo en Neza, 
pero vi otros muchos más. Esto es lo que Maribel Espinosa ha llamado la vivienda 
“permanentemente inconclusa” (Espinosa 2010: 123) y cuya transformación hasta las 
formas más acabadas refleja tal vez la evolución de los árboles de parentesco familiar. 
Me pregunto si de algún modo inscriben su historia vivida y los vaivenes de sus afectos 
en sus casas a modo de “topogramas”, el concepto de Jack Goody que Santos Granero 
sacó a colación en un artículo sobre los yanesha de la Amazonía peruana y que se refiere 
a dispositivos de identificación a partir de las actividades transformadoras del pasado, ya 
se atribuyan a seres humanos o supra-humanos (Santos 1998: 140). 

A veces, las entrañas mismas del domus condensan auténticos vestigios de los 
acontecimientos que marcaron un antes y un después en la vida de la urbe. Tal es el caso 
de la reutilización de la varilla de acero que muchos reciclaron para uso propio desde el 
vertedero que recibió los escombros del terremoto de 1985. La gente de las colonias 
aledañas guarda un recuerdo muy vivo de aquello: 
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“Leti: Después del temblor del 85, esa colonia quedó… tremendo. Porque 
vinieron todos los carros de deshechos, de los derrumbes y todo y ahí los tiraban. Habían 
cadáveres, habían partes de cuerpos donde iban y tiraban todo eso e iban los cadáveres, 
los miembros… Entonces sí fue una lucha muy dura. Muy dura. Y quienes pagaron con 
vidas esa lucha. 

Chus: ¿Ustedes conocieron personas que…? 

Leti: Yo conocí una persona, cuando llegué a la colonia, eran dos hijos y la señora 
sola, sin esposo. El niño ha de haber tenido, por aquel entonces como diez años. Y la niña 
era más grande, como 12 años. Pero el niño estaba completamente negro. O sea, su 
semblante era de enfermedad. Porque de moreno se distinguían, ¿No? Y así. Con el 
tiempo se fue haciendo más negro, más débil, más todo. Y la señora se cansaba de llevarlo 
al doctor. Cuando yo supe, empecé a hacer amistad con la señora, supe que él pescó una 
bacteria que se le fue directamente al riñón: de los muertos, de los muertos. 

Isabel: Y como tiraban mucha varilla… que la recogían… 

Leti: Todo, todo, todo… 

Isabel: Incluso ahí en las canchas, las primeras canchas, cuando las 
pavimentaron, ahí sacaron tres cráneos de adulto y dos cráneos de niño.” 

No es una leyenda urbana, la gente misma reconoce haber estado allí: 

Yolanda (nombre falso) del grupo de tercera edad de la Colonia El Sol, lo contaba 
sin regomellos: “Mi esposo... no me lo va a creer... ya a lo último que ya estaba grande, 
estaba enfermo ¿No? Pero agarraba su diablito y se iba a juntar varilla. Y con esa varilla 
fincó un cuarto. Y le quedó bien. No sé cómo le hacía. Pero y era albañil”. 

Otros lo confirman, como María, del mismo grupo: 

Luisita: “Sí, le digo. Hay un chofer que nos platica. Dice: “¡Ay señora! Vienen 
aquí a recoger, dice, de lo que nos traían... No, nosotros, dice: éramos de los niños que 
andábamos sin huaraches, sin nada, dice. Y veníamos aquí a traer dinero. Y ya sabíamos 
a donde estaba la mata, dice. Nos hicimos de nuestra casa, nos hicimos de nuestros 
coches... y todo eso ganaron ahí. 

Alejandro: Es que sí llegaban los carros y a bajearte. Mucha gente andaba ahí 
buscando. Hacían mucho la varilla, nada más ¿No? Pero hay quienes buscaban y 
encontraban anillos, relojes, lo que encontraban... cajas de dinero... ¡Encontraban! ¡Había 
de todo!!” 

Tengo la impresión de que se inscriben muchas cosas en las casas propias y en 
las colonias de las ciudades autoconstruidas de la periferia que han afrontado procesos 
similares y así van verbalizando una mezcla de orgullo y enraizamiento en un espacio en 
el que ninguna nació: 

Leti: “Se siente el retumbar de la tierra. Hay muchas cosas y por las que hemos 
luchado por estar. Luchamos porque, como esa calle no debería de existir, no teníamos 
derecho a que nos entraran a pavimentar, a que nos metieran agua potable. Todo eso lo 
logramos también en lucha. En lucha. Y todo eso han venido siendo como que: quiero mi 
terreno porque me costó mucho.” 

(…) 



86 

 

Chus: Antes, si no le he escuchado mal, Isabel, ha dicho que cómo iba a vender 
su casa con el sacrificio que le había costado el tenerla, es decir, ¿Todo esto les ha 
generado un apego especial a su colonia? ¿Ustedes no venderían las casas? 

Isabel: Exactamente… 

Leti: No, yo creo que no. 

Consuelo: Bueno, veremos los hijos a ver qué hacen. 

Noelia: Pues sí, los hijos son los que van a exponer el día en que yo me… 

Consuelo: Ya cuando se acaba uno de morir ya en seguida hacen arreglos y ve 
con mi hermano, lo vendieron su casa. 

Chus: ¿Pero ustedes se quieren quedar, no cambiarían su casa por una en una 
colonia más equipada? 

Noelia: Siempre. 

Isabel: Nooooo, hasta que Diosito nos diga, hasta que Diosito nos recoja! 

Leti: Así es… 

Consuelo: Ahí nos dejaron, ahí tenemos que estar.” 

Lupe y yo les preguntamos a cada una qué significaba haber echado raíces aquí 
(en Neza) y así fueron respondiendo: 

Consuelo: “Pues que aquí, por el esfuerzo de uno, por la lucha que hicimos y lo 
sentimos como nuestro, entonces, digo: pues yo estuve en la Rubio, pero como ni luché 
ni nada, nomás llegué a vivir, entonces no siento lo que siento por mi colonia, porque 
aquí sí, sufrí, luché, pues todo. Entones eso es lo que siente uno, amor hacia la colonia y 
hacia el lugar donde uno está viviendo” 

Noelia: “(…) Yo llegué con mi hijo ahí con quince días de nacido, entonces pues 
es todo ahí, mi casa es todo, todo, todo ahí. O sea, le tengo amor, me gusta, me… o sea, 
es todo. O sea cubre todo mi gusto, pues. No me nace para irme para otro lado. No (…) 
Me da miedo, me da tristeza, me da todo: el mencionar que me tengo que ir. ¡¡De paseo, 
sí!! Unos días, un así… pero definitivamente, no.” 

Leti: “Vivía yo sobre Ferrocarril aquí en Lago. Pero yo dije: nunca va a ser mío. 
Yo voy a seguir pagando siempre renta, pero nunca va a ser mío. Entonces logré que 
compráramos aquel terrenito. A lo mejor endeudándome, a lo mejor haciendo cosas. Pero, 
logré algo mío. Logré algo que era mi anhelo el tener un lugar para mis hijas. Y significa 
mucho para mí. Muchísimo, muchísimo, porque creo que fue el bienestar de ellas, sobre 
todo. Y todo se recompensa. Ahora que ya estoy vieja, que ya pues necesito. Están ellas 
siempre conmigo. Pues a lo mejor mi emoción, de tener para ellas. Ese es mi todo”. 

Por supuesto, las narrativas generacionales de los necenses no son ni mecánicas 
ni homogéneas y no tardamos en encontrar sentidos distintos de pertenencia en el caso, 
por ejemplo, de Rosalva, miembro también del grupo de tercera edad de las anteriores, 
pero residente en Bosques Aragón, con unas características y una composición social muy 
diferenciadas de Ciudad Lago y el resto de las colonias que han ido saliendo en este TFM: 

Rosalva: “Bueno. Les digo, yo siempre he sido muy comodina y gracias a Dios 
me ha tocado la suerte de llegar a los lugares que yo he querido. Me gusta ser y sentirme 
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del Distrito Federal porque soy muy vaga, me gusta pasear, me gusta encontrar todo fácil 
y rápido y la comodidad de aquí de Bosques porque hay momentos en que… cuando 
quiero descansar la calle es muy silenciosa, mis vecinos, casi no nos vemos y este… y 
estoy en la comodidad de mi casa. La casa no la vendería, ¿Por qué? Por eso, por la 
comodidad. Y ahí en Linda Vista había más tráfico y todo eso y sí me gustaba vivir… en 
la Romero Rubio me gustaba vivir porque tenía todo cerca, tanto a la familia de mi marido 
como el mercado, los antojitos, las cosas que yo quería. Y el acceso al centro.” 

Isabel: “Para mí, ser de acá es el orgullo de haber logrado un lugar donde vivieran 
mis hijos, porque con mucho trabajo, mucho esfuerzo se hizo mi casa y yo, cuando llegué 
aquí, mi hijo, el más chiquito tenía 3 años, ahora tiene 43. Y pues, por esa parte, ese 
orgullo es el que tengo, ¿No? De saber que con mucho esfuerzo, mucho trabajo, con altas 
y bajas, peleas y lo que ustedes quieran con el marido, pero ahí está mi casa, para que mis 
hijos nadie me los corriera, nadie me les dijera “no te subas aquí no te subas acá” y pues 
ahí están. Y el orgullo de que yo peleé, peleé, luché por la estabilidad de mi colonia, no 
tan solo por el mío propio ni de mi calle, sino de toda mi colonia y de toda la gente”. 

En términos similares se expresaron en los grupos de otras colonias o 
municipios. Hubo quien manifestó no sentirse orgullosa de su pasado como activista y 
como parte del músculo que levantó la ciudad. A mi modo de entender, eso se debe más 
a que no lo percibía como hazaña extraordinaria porque para ella eso era “lo normal” o el 
comportamiento común entre quienes le rodeaban. Así lo expresó en la reunión del grupo 
Floresta en La Paz: 

Lulú: No, porque todas las que estuvimos ahí pues vivimos lo mismo. Casi 
nadie… todas las que están ahí, todas vivimos lo mismo. Entonces pues no tenemos de 
qué enorgullecernos, más de lo que uno bueno alcanza, ¿No? 

También tuvimos un momento de catarsis en una de los actos performáticos de 
Travesías Periféricas que concluyó con un encuentro entre jóvenes de la CDMX y el 
grupo de tercera edad El Sol, que se celebró en casa de Lupe y Don José. Y aunque Don 
José estaba más al pendiente de la intendencia del encuentro que transcurría como una 
fiesta con banquete y por tanto, no andaba al tanto de la plática, en un momento de ir y 
venir de la cocina al patio se detuvo ante el grupo a saludar. Conocía a buena parte de las 
y los asistentes como médico y ex Jefe de jurisdicción. Y en un momento dado, tras la 
cascada de bromas y albures protocolarios, alzó una copa, puso cara de solemnidad y 
pronunció un speech que generó auténtica catarsis: 

Don José: “(…) Creo que también con esto sacamos algo positivo. Primero el 
recordar de dónde somos, quiénes somos, cómo somos… que a pesar de donde estemos, 
no se nos olvida. Yo llegué aquí a vivir en Nezahualcóyotl en 1964. Tenía 9 años de edad. 
Entonces me tocó vivir los cambios geográficos y sociopolíticos de esta tierra. Y ahí 
alguna una vez me acuerdo que me decían que si querían cambiar y nos íbamos al otro 
lado. Entonces sinceramente: “¿Qué les pasa? Esto me ha costado mucho trabajo… 
esto…. Aquí está mi vida. Aquí dejamos la vida ¿No? Aquí pusimos todo. No, no, no, 
ustedes váyanse. Yo aquí me quedo, yo estoy a gusto aquí en Nezahualcóyotl y este... y 
así fue ¿No?” 

Le dieron una sesión de abrazos y se fue tan alegre. 

No sé por qué, mi mente cambió la cumbia que sonaba en ese momento por la 
bocina por la “Chacarera de las piedras” de Atahualpa Yupanqui, que se me cruzó por la 
mente casi como una alucinación musical. 
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Tú no eres sólo chavo banda manipulado 

por el demagogo o el estridente rock. 

Tú no eres solo atraco de aquel desempleado 

o de los que visten de azul la corrupción. 

Tú ya no eres ciudad perdida, 

eso hace mucho quedó atrás 

en los recuerdos más remotos 

de una historia que ya no sufrirás. 

Tú no eres sólo lo sucio, lo vil, lo escandaloso 

que con frecuencia la prensa ventila para vender, 

ante los ojos de todo aquel escrupuloso 

que se santigua antes de poderte conocer. 

(Gabriel López Nicolás: Tú no eres sólo...) 

4.2- Últimos aullidos. Ejes de diferencia en las jóvenes generaciones. 

Resultaría muy complicado intentar situar cronológicamente el momento en el 
que las narrativas de algunas infancias de las ciudades de la periferia dejan de ser historias 
“a cielo abierto” para estar contenidas, casi siempre, entre paredes. Fue el caso de Lupe 
y sus hermanas, sin ir más lejos, quienes crecieron a partir de los años 80 en un ambiente 
muy distinto al del epígrafe anterior, ya con menos privaciones, pero no por ello menos 
“auténtico” que el de sus progenitores, ni carente de dificultades. Estamos hablando de 
nuevas generaciones nacidas ya en la periferia, para quienes la lucha o los tiempos de 
penurias han sido fenómenos más bien tangenciales o un legado en forma de referencia 
en la memoria ancestral que los distingue de otros jóvenes de su misma edad en otras 
latitudes del atlas urbano y también de sus padres y familiares más veteranos. No han 
vivido las mismas experiencias o se degrada la intensidad de las mismas. Cuando en el 
encuentro de Travesías Periféricas que celebramos en Neza, Nora Castrejón le preguntó 
a las señoras por su relación con las generaciones que se incorporaron a la ciudad ya 
propiamente construida y las que aún lo siguen haciendo, la respuesta de una de ellas fue 
unívoca, sin mucho margen para análisis de situaciones liminales: “han llegado a mesa 
puesta”. 

Curiosamente, los tiempos de llegada de “las gentes del mantel”, ya sean hijos 
de colonos o nuevas oleadas del centro, coinciden – según algunos autores – con el origen 
de la forja de un sentimiento de marginalidad en ciudades como Neza, algo que 
historiadores como Raymundo Molina sitúan en torno a las décadas de los 70s y 80s, 
cuando se va extendiendo la “fama por la inseguridad, vandalismo, atracos, prostitución, 
marginación etc.” (Molina 2010: 163). Entre otros fenómenos, coincide – según el autor 
– con la demolición y la desposesión de parte de algunas vecindades en el Centro: 
Candelaria, La Merced y Tepito y la subsiguiente peregrinación de muchos de sus 
habitantes desalojados a Neza, arrastrando tras de sí sus “viejos estigmas” a la periferia 
(Molina 2010: 164). 

Las quejas más elaboradas sobre la exclusión de la periferia han llegado hasta 
mí, principalmente de un sustrato muy concreto de personas de la periferia: gente 
comprendida entre los 20-40 años de edad, universitaria, en su mayoría con 
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cosmovisiones más bien cercanas a las distintas corrientes de pensamiento emancipatorio 
y con experiencias de viajes al extranjero, muchas de ellas para cursar programas de 
posgrado o por motivos laborales. Muchos de ellos son activistas con carácter permanente 
y otros lo han sido alguna vez o lo son intermitentemente. Vaya por delante que soy 
consciente de la escasa representatividad que tiene entonces este segmento respecto a la 
generalidad de las nuevas generaciones en la periferia mexiquense de la ZMVM, al 
analizar su narrativa no pretendo captar una experiencia generacional, sino acercarme a 
la bifurcaciones de las experiencias de movilidad urbana en un mismo espacio. 

Sonia Madrigal y Tonatiuh son un caso curioso. Los conocimos casi por 
casualidad. El periodista Borja Bauzá necesitaba para su reportaje la colaboración de 
algún fotógrafo o fotógrafa local con experiencia en los temas relacionados con este TFM. 
Lupe le pasó el teléfono de una amiga suya con un currículum más que atractivo, pero 
estaba en Francia por un asunto de salud familiar. Nos remitió a Sonia, con un currículum 
también abultadísimo y una experiencia que nos venía como anillo al dedo: se dedicaba, 
entre otras cosas, a documentar, desde la fotografía, experiencias de movilidad en la 
periferia. Justo lo que estábamos haciendo nosotros desde otras disciplinas. La llamamos 
con ilusión. Casualidades del destino, resultó ser de Neza. Para más señas: de la colonia 
de al lado, a unos 15 minutos de nosotros. Nos pidió quedar en Neza, era una condición 
que ella exigía a quienes quisieran trabajar con ella, era parte de su militancia incentivar 
que la gente de otros lugares se acercase a la periferia, cosa que no siempre se consigue. 
Tuvimos una magnífica sintonía con ella y con su pareja, también fotógrafo entregado al 
mismo proyecto. Habían logrado condensar en su imagen cuestiones que ameritan varias 
tesis doctorales y huelga decir que su conocimiento sobre el tema me rebasa ampliamente. 

Según nos contó, parte nada despreciable de su extrañamiento se generó en 
Montreal, a dónde se trasladó por un tiempo tras ganarse una beca de posgrado. El 
contraste de su experiencia “nórdica” de movilidad fue el pedernal del que surgió un 
caudal de interrogantes sobre la movilidad en su vida cotidiana y las relaciones sociales 
que articula. Más casualidades, había tenido noticia de las muestras finales de Travesías 
Periféricas en el Museo del Chopo a través de las redes sociales, a donde no podría ir 
porque le coincidía con unos actos contra los feminicidios frente al Palacio Municipal de 
Neza de los también nosotros habíamos tenido conocimiento y a donde tampoco 
podríamos ir porque teníamos que estar en el Museo. También había colaborado con uno 
de los colectivos feministas locales, Vivas en la memoria, con quienes organizamos uno 
de los encuentros de las travesías para abordar la cuestión de movilidad y género en la 
periferia. La sintonía entre su punto de vista y el de Lupe, Borja y mío era grande y su 
perfil coincidía en varios aspectos con el de aquellos que entonaban discursos emergentes 
sobre la exclusión asociada a la movilidad. 

Lupe también ha manifestado en repetidas ocasiones que buena parte de su 
extrañamiento y sentimiento de exclusión se generó en su etapa estudiantil de la 
Preparatoria y universidad (en su caso la ENAT del INBA), que transcurrieron en metro 
Juárez (el mero centro) y en Coyoacán, al sur de la CDMX, a más de dos horas de su 
casa. Empezó la prepa a finales de los 90, cuando ya se habían consolidado los estigmas 
barriales que afectaban a las jóvenes periferias del Edomex. Y cuando tuvo que empezar 
a desplazarse sola en el transporte público es cuando comenzó a sentir la vulnerabilidad 
de su cuerpo y el reparo de asumir públicamente su procedencia, al punto de seguir 
estrategias de disimulación: 

Lupe: “(…) Cuando estaba en la Prepa tenía que ir aquí Neza hasta la Prepa allá 
en Abraham González, ahí por el metro Juárez, en el centro, y entraba a las 7, entonces 
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tenía que salir a las 5 de aquí, agarrar una combi a las 5 de la mañana. La primera vez que 
agarré una combi sola, porque mi mamá me dijo, ¿Pues sabes qué? Ahora te vas a empezar 
a ir tu sola porque yo me tengo que ir al trabajo y mi papá igual. Me subí a una combi y 
me sentía desprotegida, insegura, sentía que todo el mundo me miraba, me vomité [risas] 
la comida de aquí a Pantitlán, me sentía insegura porque todo el mundo decía que 
asaltaban en el transporte, que en el metro, que pasaban cosas y sí, sí pasaban, me tocó 
comprobar que sí pasaban en el metro acosan a las mujeres, en las combis se suben y te 
sacan todo y a mí en la prepa me daba pena decir que yo era de Neza. Cuando me 
preguntaban yo decía: “del Estado de México”. 

En otra ocasión comentó cómo lo vivía ya como estudiante de educación 
superior: 

Lupe: “Personalmente, tengo muy grabado un comentario que me hizo una 
persona en la Escuela de Teatro, pues yo… para ese entonces ya se me había quitado la 
pena de decir que era de Neza, porque a mí me daba mucha pena en la Prepa decir que 
era de Neza. Y si se empezaba a pintar la cosa de que la gente iba a decir… yo me iba, o 
sea, no quiero decir dónde vivo porque me da pena. Y en la Escuela de Teatro ya un chavo 
me pregunta, le digo: “ah, pues yo vivo en Neza” y su primer comentario fue como de: 
“Ay no, pero estás muy bonita como para ser de Neza ¿No?”. 

Pupis, del municipio de La Paz, a diferencia de su madre, Pina, que nos dijo que 
nunca había sentido discriminación o exclusión, sí nos contó alguna experiencia 
relacionada precisamente con la Prepa. Pupis tiene 40 años y sus experiencias datan 
también ya de una época más “pavimentada”. Al igual que sucede con otros testimonios, 
nos remite a la Prepa: 

Pupis: “Probablemente, cuando yo estudié, mientras estuve estudiando, sí… 
porque te llegan a preguntar “¿De dónde eres?” y les dices “pues vivo en Neza o vivo en 
Los Reyes” y dicen: “Ah, pues allá matan ¿No?” ¡Cuando es en todos lados! ¡Ahora la 
situación está difícil en todos lados! Pues sí, no es agradable el comentario ¿No? O como 
dices tú [se refiere a Lupe], pues la gente no te va a visitar porque estamos muy lejos 
¿No? Que si hacen: “Ay, pues que vamos a hacer una fiesta… no, pero los acercamos 
hasta acá, por allá por tu casa no… por la distancia” Entonces, probablemente, lo que 
hace uno es… bueno, pues te apartas de esa gente ¿No? Y creas un círculo de amigos más 
cercanos.” 

Ir a diario a la Preparatoria le implicaba a Pupis un amplio radio diario de 
movilidad fuera de su municipio y de su estado, así como relacionarse permanentemente 
con gente de zonas muy distintas en la CDMX. Se trata de un radio de movilidad y de un 
espacio de socialización que difiere de la de su madre y abuelos y que, tras graduarse, se 
transforma drásticamente una vez que se queda a trabajar en Neza. 

Por supuesto, al igual que sucedió en el epígrafe anterior, los discursos no son 
mecánicos ni lineales en función de las adscripciones generacionales o espaciales de la 
gente. Nos encontramos con el caso de Alfonso, de Chalco de Covarrubias, quién ya pasa 
de los 50 años de edad y no refiere haber experimentado ese sentimiento de alteridad en 
los centros educativos. Sus espacios de socialización actual se circunscriben a Chalco y 
al resto de su familia en el oriente del Edomex, aunque pasa muchas horas al volante 
transportando las pilas de lavadero que fabrica en su municipio. Su discurso sí parece 
reflejar elementos que se asocian a marcos de fragmentación y exclusión urbana que no 
han sido adquiridos en seminarios universitarios o juntas de activistas, sino en el diario 
bregar: 
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Alfonso: “Sí se siente que la ciudad ya no nada más es allá., o sea, de que se 
siente… se siente. Y dice uno: cómo es posible que nada más a partir de equis kilómetros 
haya un cambio tan drástico siendo que ya estamos adentro, adentro de esa urbe, porque 
ya estamos adentro, no estamos afuera… Que discriminan al Estado de México en 
cuestión de las vialidades como las tiene el DF, que se ven las marcas de aquí llegamos y 
aquí empieza es otra cosa. Pero yo considero que es lo mismo. Estamos dentro del mismo. 
No es que nos vamos ahorita a Puebla o a Morelos, ahí sí se ve el cambio”. 

En otros casos, como el de Toztli, de Ecatepec de Morelos, experimentó la 
otredad también en la Prepa de artes en Coyoacán, a una gran distancia de su casa. Y lo 
hizo de un modo muy sutil, que ha teorizado como “lo implícito pero ausente”. A 
diferencia de las señoras de algunos grupos de tercera edad del Edomex, Toztli sí se sintió 
identificada de inmediato con la Travesía “El amor se acaba en Pantitlán” y cuando leyó 
la propuesta en redes sociales posteó que aquello resumía la historia de su vida. 
Agendamos rápidamente una entrevista. 

Insistió en que esa diferencia era algo que vivía de forma silenciosa: “No 
hablábamos de ello, el tema casi nunca se tocaba. Porque también era como una cosa que 
yo intentaba evitar ¿No? Hablar que yo vivía lejos o que… como que justamente para 
evitar ese estigma de: pues yo vivo en Ecatepec (…) No era una cosa que se dijera (…) 
no era que me hicieran de lado porque yo vivía en Ecatepec, no. O sea, nunca fue evidente 
eso. Sin embargo, como esta cosa que yo sabía que era un tema a evitar.” 

Relata cómo en esas largas travesías de hasta hora y media en coche hasta llegar 
a su escuela pasaban muchas cosas por sus ojos: “(…) veía muertes, accidentes, personas 
fallecidas ¿No? En esa travesía de llegar a la escuela. Y pues ellas no, no tenían esa 
experiencia ¿No?” 

Toztli, quién también ronda los 40 años de edad, está hablando de finales de los 
90 inicios de los “dos miles”, unos años en los que Ecatepec aún no se había sumido en 
la espiral de violencia que ahora vive: 

“(…) Sí, era muy distinto, la verdad es que sí, es que en estos últimos diez años 
es cuando se ha degradado todo eso. O sea, no digo que antes no hubiera gente muerta y 
feminicidios… no, sí… siempre los ha habido, nada más que… no sé, como que había 
menos gente y entonces había menos… ¡Todo! ¿No? Insisto mucho en esas veces que 
salía de la Escuela de Teatro onda 11 de la noche y llegaba a mi casa en el último pesero 
y me quedaba dormida y me seguía y luego me regresé más de una vez caminando… 
¡¡Caminando!! ¡¡Y aquí estoy!! ¿No? Ahora, obvio, no lo haría.” 

Tanto en el caso de Lupe, como en el de Pupis, Edgar o Nora, de edades 
parecidas, sus testimonios, bien a través de la entrevista semi-estructurada o de la 
conversación informal, han reflejado que las fiestas en la periferia con gente de la CDMX 
eran raras o más bien inexistentes y a diferencia de otras personas, no lo han achacado 
automáticamente a la distancia. A Lupe siempre le chocó que nadie hubiese querido ir 
antes a su casa a ninguna fiesta, pues todos sus invitados de zonas centrales tendían 
siempre a excusarse. Tuve conocimiento de casos similares en amistades de Ecatepec, 
antes de que me embarcase en este TFM. Al igual que ellos, Toztli parece ubicar en lo 
que no podía hacer ni decir el lugar de lo “ausente pero implícito”: 

Toztli: “Yo los fines de semana muchas veces no salía, como ellas, a las 
tardeadas, o sea como que sí hubo muchas cosas que determinaron mi relación con ellas. 
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O sea, como que la relación con la mayoría de mis compañeras se limitaba a la escuela y 
ya, después no teníamos una relación mayor. Con el tiempo se fue acrecentando” 

Y como sucedió con otras personas, hubo sillas vacías en sus fiestas: 

Toztli: “Cuando fueron mis quince años, o sea, cuando fueron mis quince años… 
[risa] hice todo un… o sea… se preparó con mucho tiempo para que… fueran a mi casa. 
Y fueron muy poquitos. O sea, también fue como muy selecto el hecho de que invité a 
cinco o seis personas, pero eran las más cercanas y que sabía que iban a ir. Pero, o sea, 
no hice una fiestota, ps no… sabía que no iban a ir.” 

Su madre y sus primas, presentes en la conversación, van también aportando 
matices: 

Gaby (Madre): “¿Y te pasó lo opuesto, como cuando terminabas una obra de 
teatro o un evento de danza y mucha gente decía: “pues ahora para dónde nos vamos a 
celebrar…” tú querías decir vamos a mi casa o no lo pudiste hacer porque iban a decir…?” 

Toztli: Pues yo nunca… sí, nunca lo hice porque sabía que iban a decir: 
“ooooooooy ps noooooooooooo, ps tú vives en Ecatepec!!! ¿No? [Imita una voz terrible, 
de puro asco. Risas] naaaaaaaahhhhhh” 

Prima de Toztli: ¿Entonces nunca te atreviste a decir: “pues vámonos…? 

Toztli: No… sí, no… nunca! No, porque además, en eso es así como en corto, 
de: “¡Vénganse a mi casa!” ¿No? Y tienes como el tiempo de… así, como máximo 30 
minutos. 

Gaby (madre): “En cambio sí pasaba con otras personas que salían del grupo y 
decían: vamos a mí casa y [chasquido de dedos] eso es como que… que tú te privaste de 
eso…” 

Quedará para un futuro investigar si para las jóvenes generaciones de 
mexiquenses que estudian en instituciones a larga distancia23, la frontera del Edomex 
asociada a los límites del metro o metro/mexibús es también una frontera ritual, esto es, 
una frontera que los aleja de su condición de potenciales anfitriones y que incide en 
quiénes van a tomar o no parte de sus ritos de paso, festividades más ordinarias o 
simplemente de sus reuniones de amigos que organizan, con las implicaciones sociales 
que todo ello tiene24. 

Mi compañero Edgar Hernández, en línea con el testimonio de Toztli, ya me dijo, 
semanas antes de entrevistarla a ella, que, en su opinión, las formas en las que se expresa 
esa discriminación espacializada son sutiles y que no se manifiestan de manera abierta. 
El antagonista del testimonio de Toztli, algo así que podríamos calificar como “lo presente 

                                                           
23 Nótese que la mayor parte de las instituciones de educación superior suelen concentrarse en el centro, 
sur o poniente de la CDMX, con la excepción, quizás, de algunas facultades de la Universidad Autónoma 
Metropolitana que quedan localizadas en Iztapalapa. En cualquier caso, la comunicación entre la periferia 
del Edomex y de la zona oriente de la CDMX dista mucho, también, de ser fluida o segura. 
24 La interpretación de las ausencias tendría que ser, en cualquier caso, cautelosa y debería reparar en cada 
caso particular, dado que pueden deberse a motivos de dificultad real asociada al desplazamiento (véase 
los casos de parientes mayores a quienes se les hace tortuoso un traslado de varias horas) o a otros que 
obedezcan a los estigmas espaciales. En relación a esto último, saco a colación nuevamente el testimonio 
de Edgar Hernández, que señalaba que las mismas personas que se excusaban a la hora de visitarlo en 
Iztapalapa justificándolo en la lejanía no perdían ocasión de asistir a fiestas en Puebla, Taxco de Alarcón 
o Valle de Bravo, lugares infinitamente más lejanos que su domicilio.  
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pero explícito” no es algo que yo haya podido presenciar todavía, a excepción del taxista 
que atribuyó una mala maniobra automovilística y el insulto que le dedicó su conductor 
a su placa (matrícula) mexiquense. No obstante, internet ofrece en ocasiones un buen 
balcón para asomarse a eso que en ocasiones se reprime en las conversaciones cotidianas 
a las que uno tiene acceso. Pasé algunas noches de mis navidades en Madrid husmeando 
en los grupos de Facebook de algunas estaciones de metro que son “puerta a la periferia”, 
como Pantitlán, Indios Verdes y otras. Hallé algunos memes que hablan por sí solos. 

En una de ellas sale el anuncio de Domino´s Pizza en el que el dibujo animado 
una operadora del Domino´s atiende una llamada. Al otro lado alguien le dice: “Una 
pizza, por favor”. Ella pregunta: “¿Dirección?” En la parte de abajo, a quien hace el 
pedido no le da tiempo a decir: “Ecatepec de Mo…” Porque automáticamente el dibujo 
de la dependienta cuelga el teléfono, dejándole con la palabra en la boca. Y el primer 
comentario del foro dice lo siguiente: “Me parece de muy mal gusto ese meme. Además 
dice una gran mentira porque aunque muchos renieguen todos sabemos muy bien que los 
de Ecatepec no piden las cosas por favor”. 

En otra de ellas, que no alcanzo a entender, otra persona comenta: “A favor de 
que eliminen a todo el Estado de México”. Se arma una trifulca, otro le pregunta: “Uno 
te bajó a tu novia amiguito” Y otro – distinto del primero – le responde: No, pero creo le 
robó la cartera”. No deja de ser un territorio de disputa el intercambio de memes 
relacionadas con los imaginarios urbanos y el juego de alteridades. En otra sale una 
pegatina de un chofer de combi que dice: “Más vale naco25 sabroso que fresa (pijo) 
baboso”. Hay un sinfín de memes y de sarracinas cibernéticas que no podría seguir 
reproduciendo aquí porque rebasaría el ámbito de este trabajo, pero abren líneas de 
indagación de los ámbitos en los que la diferencia se manifiesta de formas más explícitas 
y virulentas. 

Otro testimonio que también me pareció revelador es el de Karen, joven 
urbanista a quien ya hemos citado con anterioridad. En las sesiones de laboratorio del 
Museo le pregunté si existía alguna conexión entre su experiencia personal del tránsito y 
su trabajo académico actual sobre la violencia entre mujeres en el transporte. Y resultó 
que sí, su genuino interés estaba enraizado en su experiencia personal. Y esta, a su vez, 
da comienzo cuando entra en la universidad: 

Karen: “Yo, aunque me movía y eso, lo hacía casi siempre con mi familia, 
entonces era en auto o distancias no tan largas y aun así me llevaban y me recogían. 
Cuando entré a la universidad fue un cambio total, porque fue como “adiós, que te vaya 
bien”. Y ya te vas sola ¿No? Y entonces empecé a ver todo eso. Y cuando empecé a ver 
el tema de tesis me pareció muy interesante en general la violencia que se podía dar entre 
usuarios en el metro.” 

Al mismo tiempo, señala que tomó la decisión de viajar siempre en el vagón para 
mujeres cuando empezó a leer “todo lo de la violencia sexual”. 

Escuchando ahora su testimonio, me hubiese gustado preguntarla por el 
contenido específico de tales lecturas, si se trataba de literatura teorética y académica o 
crónicas de sucesos sobre casos concretos en el transporte. En cualquier caso, creo que 
se verifica, una vez más, la presencia de varios elementos comunes a otros relatos: 
juventud, radio amplísimo de movilidad a partir de su vinculación con instituciones 
educativas de tipo superior a larga distancia y un inicio de la elaboración de su relato 

                                                           
25 Peyorativo. Asociado a clases bajas e indígenas. 
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sobre la movilidad a partir de ese “hecho fundacional”. Asimismo, confirma que la 
experiencia y los marcos teóricos de referencia se retroalimentan: la experiencia personal 
le lleva a preocuparse por una problemática anteriormente inédita para ella y la lectura 
sobre violencia sexual le conduce a afilar su mirada y también a modificar sus formas de 
habitar la movilidad. 

Pero creo que estos marcos de referencia y las nuevas experiencias de movilidad 
que, por lo general están menos presentes en otras generaciones de habitantes de la 
periferia, no sólo afectan al núcleo del relato sobre la movilidad, también a su retórica. 

En otra de las sesiones vino Cynthia, joven estudiante de Neza que se traslada a 
diario hasta Xochimilco, en el sureste de la CDMX. Lupe y Nora le preguntaron, como 
al resto de los asistentes, si deseaban “hacerse presentes” en las muestras trasladando su 
testimonio a los días de muestra final en ese mismo escenario sobre el que estábamos 
deliberando. Ellos mismos elegirían las maneras. Ella accedió gustosamente a esa 
posibilidad, pero añadió una salvedad: 

Cynthia: “Sí, sí me interesa estar pero... o sea, más que nada, sin mostrarme yo, 
o sea... 

Nora: ¿Sólo tu relato? 

Cynthia: No, sí lo puedo leer, pero... o sea, como tal no una cara. O sea, yo estaba 
pensando como en una máscara neutra, porque yo creo...es como... la voz de muchas 
mujeres, o sea, no quiero presentarme yo como “Cynthia pidió esto”, no, no, no, yo quiero 
hacerlo como una voz de cualquier mujer.” 

No le pregunté en ese momento – no se me ocurrió hacerlo – si se relacionaba 
eso con algún marco de referencia concreto o con alguna experiencia suya como activista. 
La invisibilización del rostro o de las particularidades del cuerpo propio forma parte de 
un repertorio de acción colectiva que busca la visibilización del sujeto colectivo 
invisibilizado y que ya viene gozando de un largo bagaje en política. El zapatismo viene 
recurriendo a eso allí mismo desde enero de 1994 y aquí en Europa los tute bianche 
recurrieron a esa misma estrategia años más tarde, inspirados en los primeros. Sea como 
fuere, tengo la impresión de que, en ocasiones, hasta la propia retórica contrasta también 
con la de los colonos, incluso con los antiguos activistas herederos del sector más 
revolucionario de los mismos, que han empezado a abrazar esos nuevos repertorios de 
acción colectiva décadas después, en ámbitos que ya no tienen que ver con aquello que 
los hizo despertar a la política. 

5- Conclusiones: 

Llegados a este momento hay que reconocer que si vivimos cada vez más en 
tiempos de etnografía “sin final feliz” en las que quedaban parcialmente elucidados los 
misterios de la cultura (Cruces 2003:163), este trabajo no es una excepción. No solamente 
su estado anímico es bastante menos entusiasta, sino que, por las características del 
campo, de no ser por los constreñimientos del tiempo y el formato, podría simplemente 
no tener final. 

Decía Gruzinski que un rasgo específicamente mexicano de la modernidad en 
esta gran ciudad es que: “privilegia la dimensión horizontal” por el carácter bajo de sus 
construcciones y su alejamiento progresivo del centro. Y también añade que esta 
dimensión acarrea “enormes trabajos de infraestructura de los que sólo se ven 
beneficiados los mejores predios” (Gruzinski 2017: 484). A lo largo de esta investigación 
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he tratado de explorar – con mayor o menor fortuna – algunos de los ejes por los que 
transcurren las diferencias sociales que se articulan en torno a la movilidad de un gigante 
y cómo se entrecruzan. He intentado acercarme a ello trabajando en red con gente que 
vive la cuestión a flor de piel y que al mismo tiempo lo investiga desde otras disciplinas 
y lugares de enunciación: performance, activismo, urbanismo, artes visuales, etc. De mi 
propio proceso de investigación puedo extraer algunas reflexiones: 

1ª) Habiendo renunciado a priori a lograr cualquier tipo de visión 
omnicomprensiva, sí es cierto que la inserción de un cierto holismo ha sido fundamental 
para aventurar algunas hipótesis (que dejo completamente abiertas) sobre algunas 
fracturas que he encontrado en las respuestas del campo. Relacionar la subjetividad del 
proceso de colonización, el influjo de los medios de comunicación y la corrupción con 
las “respuestas díscolas” ha contribuido a desatascar la labor interpretativa, aunque 
implicase dar un cierto rodeo en nuestro trabajo de campo. Finalmente, nos ha conducido 
a establecer hipótesis que serán confirmadas, matizadas o desechadas en función de la 
crítica que reciba por parte de la academia y de los propios actores sociales. 

2ª) Aun me encuentro lejos de poder aventurar qué implica el movimiento a 
través de las zonas “dislocadas” de la mancha urbana para los transeúntes no motorizados, 
esto es, los que no utilizan exclusivamente el vehículo particular para desplazarse, que 
son la mayoría. Lo que he ido encontrando son distintas narrativas que he intentado 
ordenar sin desvirtuarlas. Junto con los factores de bifurcación discursiva de partida han 
ido emergiendo otros nuevos, como la relación particular del sujeto con el proceso de 
colonización, que no formaban parte del proyecto originario. No es descartable que sigan 
apareciendo nuevos ejes en un futuro que hayan permanecido inadvertidos hasta el 
momento por razones sólo a mí imputables. 

3ª) Mi aproximación al objeto de estudio estuvo presidida por la metáfora del 
tránsito en un inicio y – de algún modo – sigo considerándola fundamental para el 
acercamiento a un problema cuya construcción misma partió de experiencias in-
corporadas y por tanto, no puede separarse de un conocimiento también in-corporado. Sin 
embargo, a medida en que he ido avanzando en el trabajo, otras metáforas que había 
descartado a priori como la del organismo, han vuelto a recuperar un cierto lugar en mi 
reflexión, probablemente más a modo de pregunta que de respuesta cerrada: ¿Hay 
dinámicas “de conjunto” que tengan algún tipo de implicación en el propio tránsito? ¿Qué 
podemos decir de la corrupción, la incidencia de los medios, los modos de organización 
del transporte privado para el público, las propias fronteras administrativas o los modelos 
de gobernanza institucional en los tránsitos de las personas?  

Reflexionando también sobre el trabajo de campo, entiendo que el tránsito ha 
constituido un punto de partida, una herramienta metodológica más, pero también un 
punto de llegada. No sólo hemos hecho etnografía mediante el tránsito, sino, final y 
principalmente, del tránsito del otro, de sus modos de transitar y la significación que ello 
tiene para ellos. Desde el análisis de las experiencias a las que hemos tenido acceso y 
desde la mía personal, cabe refutar la figura del flaneur como opción posible de tránsito 
en la mayor parte de la megaurbe de hoy. El flanerie, vagabundeo o callejeo como forma 
de iniciación del conocimiento de los modos de vida urbanos probablemente continúe 
siendo factible en ciertas áreas de la CDMX y a ciertas horas pero, desde luego, no es una 
opción extrapolable sin más a las zonas dislocadas que han sido objeto primordial del 
presente trabajo. Encuentra, por tanto, unas limitaciones y una necesidad de ser situado, 
como herramienta, en contextos muy concretos. En la periferia de la ZMVM y e incluso 
zonas mucho más centrales, el “tránsito razonado” es imperativo no sólo para turistas y 
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miscelánea de forasteros. En ocasiones, esa reflexión impone a propios y ajenos 
numerosas auto-restricciones en el andar, en el abordaje de transporte público o incluso 
en el conducir. El espectro oscila entre el cruce de acera y el autoconfinamiento al hogar 
o la renta de alojamiento en zonas cercanas al trabajo o al centro educativo como 
alternativa al tránsito, cuestiones impensables en ciudades de otras características. En 
cualquier caso, moverse es una operación que requiere experiencia, flexibilidad, 
sabiduría, atención, disciplina (salir una hora antes de casa para evitar atascos por 
ejemplo) y hasta “ingeniería”. Todo ello en magnitudes muy superiores a las que haya 
podido ver en cualquier otra ciudad. Si tuviese que condensarlo en un atisbo conceptual, 
diría que la ZMVM es ya una smartcity pero lo es más justamente en las zonas donde más 
carencia existe de automatización tecnológica relacionada con el tránsito. Esos 
dispositivos de “autorregulación” dependen menos de los algoritmos de un internet of 
things que aquí se atisba como una utopía lejana que de las habilidades de sus habitantes. 
Smart City podría traducirse de muchas maneras, tal vez como “ciudad-algoritmo” para 
los desarrolladores de Silicon Valley o como “ciudad-neurona” a partir de los ingenios 
que despliegan los habitantes de la periferia del Valle de México, más baratos y efectivos 
para ellos que los primeros. 

De todo ello emerge también el esbozo de una idea: la del tránsito como parte 
del habitar, como acción social que no puede disociarse en esta gran ciudad de los lugares 
por los que se transita, como una forma abstracta de pasar de un lugar “A” a un lugar “B” 
que es exactamente igual a pasar de “Y” a “Z” o de “M” a “O”. El lugar moldea el tránsito 
por el mismo. Lo hace en la propia red de metro, donde la experiencia de los túneles de 
la colonia Polanco, con sus pasillos (más) despejados y sus anuncios en inglés contrasta 
con las “jaulas” de contención de avalanchas de Pantitlán o con la exuberancia polifónica 
de los cantos de sus “pasilleros”, cual paraíso de los pájaros parlantes. Cuanto más 
incursionamos en la periferia el transporte tiende a ser menos institucionalizado y es ahí, 
cuando la presencia del lugar se hace más y más patente en todos los sentidos. 

4ª) Ninguna explicación monocausal resulta apropiada para lidiar con la 
diversidad discursiva acerca de la movilidad periférica, tanto en lo que concierne a las 
interpretaciones locales de las causas que originan el estado actual de la misma, como en 
relación a las comparaciones que ellos mismos realizan entre sistemas de transporte o 
entre épocas históricas con arreglo a su experiencia. No deja de ser una reflexión personal, 
pero encuentro distintas variables con posible incidencia en esta polifonía: 

a) La intervención de los medios de comunicación como factor de “igualación”. 
La “ciudad mediatizada” (García Canclini 1998b: 20)  recompone una visión integral en 
la ciudad despedazada, ofreciendo un simulacro de totalidad urbana perdida (ibidem: 22) 
o de “ciudad masiva” que puede tener significados y repercusiones diferentes según los 
grupos sociales que se tomen en consideración. 

b) La relación de cada persona con su colonia o municipio. Hemos dedicado todo 
un epígrafe a explorar distintos tipos de apego a las ciudades autoconstruidas, el de los 
colonos y el de sus descendientes o recién llegados, así como sus posibles relaciones con 
la presencia o ausencia de sentimientos de marginalidad, discriminación o exclusión. 
Ángela Giglia señala un factor más en ese arraigo que hemos intentado explorar: el 
“pertenecer electivo”, que tiene que ver con el fortalecimiento del sentimiento de 
pertenencia y del arraigo entre quienes tomaron la decisión de vivir en un lugar frente a 
quienes lo hicieron por nacimiento o tradición (Giglia 2012: 145). En contraposición a 
esto, sitúa a quienes no tuvieron opción de elegir, especialmente cuando asisten a cambios 
en su espacio sobre los que no pueden incidir o con los que se encuentran en franca 
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sintonía (Giglia 2012: 146). Creo que los dos grupos de personas que he englobado en 
función de su experiencia o inexperiencia en los procesos de colonización también tienen 
algo que ver con el factor electivo del que habla la antropóloga italiana, aunque no de 
forma lineal: por lo general el grupo de descendientes de colonos del que hablo en 
“Últimos aullidos” no tuvo nunca opción alguna de elegir y quienes lo hicieron, 
generalmente optaron por alquilar algo en zonas cercanas a sus trabajos. Pero en el 
primero (“Corazones de barro”) hay casos de todo tipo: gente que eligió e infantes que 
poco recuerdan de su vida anterior a la migración o al traslado. Pero bien parece que 
muchos de ellos viven “el barrio animado” de un modo distinto, donde cada micra de 
hormigón les remite a un anecdotario de yagas y risas, de antepasados que ya se fueron y 
a quienes no solo recuerdan cada primero de noviembre. Ellos son la memoria de lago, 
que no es sólo la furia de Tláloc26 cuando rompe a llover, sino la misma ciudad esculpida 
sobre su piel. 

Sus descendientes han ido hablando también, exponiendo sus diferencias, su 
relación distinta con el espacio. Tal vez quepa tratar el apego de los primeros a modo de 
“huellas” en una periferia que más que superponer ciudades, las revuelve al interior de 
cada casa y en el seno de cada familia. Algunas de estas huellas son más bien 
“inmateriales” y no se trazan con mampostería irregular del tezontle extraído de las 
pirámides que terminó en iglesias barrocas. Se trata, más bien, de un “patrimonio sonoro” 
que emerge de forma discursiva en desayunos dominicales, cada vez que sale la ciudad a 
la palestra o el small talk del metro y el pesero entre atole y tamal, antes de pasar al fútbol 
o a la maltrecha política. Y se revuelven al intercalarse con las de los nuevos “coyotes 
hambrientos” que bajan a la sala a almorzar y blasfeman en tarasco por el apretujón de 
anoche o la enésima avería en la línea A del metro. 

c) El radio de desplazamiento habitual en las condiciones actuales del transporte. 
Muchas de las personas que llegaron a vivir a la periferia cuando aún no estaba construida 
tuvieron también grandes radios de desplazamiento en condiciones muy precarias (tiempo 
de espera, hacinamiento y coste del pasaje en los huajoloteros27). Muchos vivieron la 
apertura del metro como un verdadero acontecimiento integrador de la ciudad y algunas 
canciones, como Voy en el metro de Chava Flores, recogen ese deslumbramiento que tiene 
más que ver con la comparativa con el transporte en camiones que con la idealización de 
un sistema que nació masificado. Sin embargo, las nuevas generaciones de estudiantes 
tienen un radio de movilidad amplísimo en condiciones de inseguridad que han variado 
considerablemente con respecto a las de la época en que se desplazaban sus progenitores 
en transporte público a distancias similares. Los principales espacios de socialización de 
estos jóvenes también difieren notablemente con respecto a los de los colonos, tienden a 
socializarse en instituciones educativas o culturales del centro o del sur a diferencia de 
los colonos, que solían hacer vida social en el ámbito local. Creo que esto los expone 
mucho más a la mirada del otro y por tanto, también a situaciones que les pueden resultar 
desagradables. Gilda, de Naucalpan nos dijo mientras explicaba su mapa mental que “las 
vidas de la mayoría de las personas que estamos en el Estado está acá (en la CDMX)”. 
Posiblemente eso haya cambiado considerablemente respecto a tiempos anteriores. Desde 
luego, buena parte de las señoras mayores a las que entrevistamos hicieron siempre más 
vida en el Edomex que en la CDMX, a donde iban periódicamente a comprar telas y 
vender la ropa que cosían, pero poco más. Los hombres iban a trabajar y otras mujeres 
también, como empleadas del hogar. Pero sus espacios de socialización no parecen haber 

                                                           
26 Dios mesoamericano de la lluvia. 
27 Autobuses de la periferia en los que antiguamente podían entrar huajolotes (pavos) y otros animales. 
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sido tan diversos socioeconómica y culturalmente como los de los universitarios actuales, 
ni tampoco tan expuestos a la mácula de una periferia que cada vez acumula más titulares 
trágicos y morbosos. 

d) El marco teórico que orienta a las personas y que incide en nuestra 
construcción de la realidad. Buena parte del discurso de la marginación y de la exclusión 
urbana procede de personas que ha tenido contacto directo o indirecto con las 
elaboraciones más sofisticadas de un sinfín de antagonismos: la teoría pos-estructural, 
feminista, poscolonial, queer, etc. Todas estos marcos conceptuales pueden haber 
incidido por analogía en la subjetivación de algunas personas como excluidos del diseño 
urbanístico, dado que la mayor parte de ellos ya parece alinearse, en mayor o en menor 
grado, con alguno de los sujetos colectivos que caben bajo el genérico de “los y las de 
abajo”. 

Todos estos aspectos no agotan, en absoluto, el análisis de los ejes de diferencia 
y puntos de intersección que se entretejen en torno al problema – o conjunto de problemas 
– de la movilidad periférica de esta gran mancha urbana. Entiendo que se trata, más bien 
de una humilde continuación de otras contribuciones que se han interesado por esta 
misma línea de investigación y que, sin duda, continuarán dando frutos en el futuro desde 
otros enfoques y metodologías. 

En cualquier caso, sí creo que la movilidad aquí opera como un iluminador que 
resalta unas acusadas diferencias sociales que se expresan en muchos clivajes. Casi 
percibo como peculiaridad de esta metrópoli que la movilidad es un elemento transversal 
a una infinidad de problemas sociales y culturales. De otro modo sería difícil que alguien 
lo definiese en un encuentro como “El tercer hogar. Raro y disfuncional, pero hogar al fin 
y al cabo”, donde se sufre, pero también se habita, se aprende y se desea.  

De ahí que, a diferencia de otros puntos del globo, sea un tema que levante 
pasiones en las conversaciones. 

5ª) Una de las últimas colaboraciones reflejadas en la elaboración de este trabajo 
ha sido la lectura atenta del mismo realizada por Guadalupe Mora antes de la presentación 
de su última versión. Al leerlo y reflexionar sobre él poniéndolo en relación con sus 
décadas de tránsitos periféricos me dijo – entre otras cosas – que le evocaba una idea de 
“intimidad expuesta” en el transporte. Las propias condiciones del mismo y de los ritmos 
urbanos promueven un incremento de la exposición de las intimidades entre sí. Y esto 
tendría múltiples manifestaciones que inciden tanto sobre la vulnerabilidad como sobre 
la poética del transporte.  

En el tramo del día que los locales conocen como “hora Godín” (a primera hora 
de la mañana) es cuando los transportes públicos se llenan de hombres vestidos con traje 
y corbata y de mujeres que se maquillan en el metro y en las combis, en plena 
aglomeración. Las distancias tienden a adelantar el “toque de diana” en los dormitorios 
de la periferia y trasladar las operaciones de transformación de la apariencia física a los 
vagones y camionetas permite ganar tiempo con Morfeo. Son muchos los actos que 
pueden ser considerados íntimos que con frecuencia pueden contemplarse en el transporte 
por imperativo del tiempo: comer, cambiarse de ropa, dormir (aunque se desaconseje por 
el incremento de la vulnerabilidad). En otros casos, retomando la noción de Giglia de 
viajar como “entrar en la casa del chofer”, transportarse es entrar en contacto con la esfera 
del otro, a veces incluso, conocer a su familia. No es infrecuente que en la cabina de las 
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mototaxis uno viaje con el bebé de 1´5-2 años del conductor y su pareja, cuya silla con 
cinturón queda enfrentada al asiento del pasajero. Arturo Ortiz decía que esto era como 
“ir de picnic” con la familia del mototaxista y tuve ocasión de vivirlo. A través de las 
fotos de Sonia Madrigal y de otras anónimas colgadas en internet hemos podido ver 
estampas de una niña pequeña acostada sobre el salpicadero del pesero que conducía 
[suponemos] su padre o algún familiar. E incluso un compartimento en el que su perro le 
acompaña durante los trayectos.  

La noción de hogar nos conecta no sólo con un “tiempo en abstracto” invertido en 
la movilidad, sino con la noción de habitarla y – dentro de ella – también con el traslado 
de actos o experiencias normalmente íntimas al bullicio del transporte. En él pudimos ver 
incluso, cómo dos adolescentes ensayaban coreografías de son jarocho en andenes 
relativamente despejados, fuera de las horas pico. Y cómo meses más tarde una pareja de 
policías bailaba sin música en otro andén, olvidándose de los chalecos antibalas que 
forraban sus cuerpos. 
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