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INTRODUCCIÓN 

 

El trabajo que presentamos a continuación es el resultado de una investigación y 

posterior análisis centrado en la vida sociopolítica que se desarrolló en la isla de 

Menorca durante los años de la dictadura franquista (1939-1975), la posterior 

Transición y los inicios del siglo XXI, marcados en nuestro estudio por la aparición y 

expansión de los Movimientos de Recuperación de Memoria Histórica. Como veremos, 

las vivencias que las personas experimentaron durante estas etapas políticas 

diferenciadas (dictadura-transición-democracia) están impregnadas de los posos que el 

desenlace de la Guerra Civil y el posterior franquismo dejaron en el conjunto de la 

sociedad menorquina. 

Este estudio se ha llevado a cabo utilizando el método etnográfico. El trabajo de campo 

ha estado condicionado por el estallido de la pandemia del COVID 19. De esta forma se 

diferencian dos tipologías de análisis. En la primera, las entrevistas fueron presenciales, 

la observación participante fue posible en entornos que nos ayudaron a entender la 

revivificación de los ideales libertarios en la comunidad objeto de estudio, se llevaron a 

cabo grupos de discusión en entornos informales con personas que vivieron la represión 

franquista de forma directa, se consultaron algunos de los archivos existentes en la isla 

(el archivo de la Diócesis de Ciudadela, el archivo del Museo Militar de Es Castell, el 

archivo histórico de los juzgados de Ciudadela y los archivos de la Biblioteca Municipal 

de Mahón y de Ciudadela), que nos proporcionaron datos e información relevante sobre 

el exilio y sobre los presos y los fusilados republicanos en La Mola. La segunda parte 

del trabajo de campo tuvo que efectuarse forzosamente a través del teléfono y de medios 

virtuales. 

No obstante, la piedra angular que sostiene todo este estudio es el material empírico 

obtenido de los entrevistados, cuya característica común es haber crecido en entornos 

familiares represaliados por la dictadura debido a su afiliación política de izquierdas. 

Los hijos e hijas de la Guerra Civil crecieron y maduraron en un entorno político 

totalitario, lo cual condicionó el desarrollo de sus vidas, de sus interrelaciones y 

creencias.  

A través de las memorias de los entrevistados hemos tratado de aproximarnos a la 

comprensión de la magnitud que los hechos pasados, social, política y jurídicamente 
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irresolutos, han significado y significan para aquellos damnificados del franquismo, 

cuya estela se extiende e impregna las vidas de sus descendientes, y también para la 

realidad social de toda la comunidad. 

Hemos querido rescatar aquí una pequeña muestra de estos dolores y traumas, y también 

dignificar la vida y la lucha de aquellas personas que combatieron la opresión y el 

autoritarismo político-religioso del franquismo. Y hemos decidido hacerlo explicando la 

vida cotidiana y los gestos diarios, poniendo el foco en lo aparentemente insignificante. 

Este ejercicio nos ha permitido comprender, en sentido amplio, el gran dinamismo que 

reviste la vida social, ante la imposibilidad de contener a las personas en roles fijos y 

estáticos. Los supuestos sobre la dicotomización social existente en el contexto que 

analizamos se han resquebrajado a lo largo de este estudio. Entendemos este trabajo 

como una promesa futura. Hemos atisbado la potencial existencia de numerosos 

trabajos adyacentes a este que conferirían al análisis mucha más profundidad y que 

guardamos en la recámara para posteriores investigaciones. 
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Capítulo 1. La España subyugada. Diferentes modalidades de violencia 

 

Cuando hablamos de violencia, hablamos de relaciones de poder, de asimetría, de 

hegemonía y subalternidad. Desde aquí interpretamos estos conceptos gramscianos 

aplicándoles una lógica de interrelación e interdependencia, más que a través de su 

aparente dualismo. Y es que si bien describen dos realidades supuestamente 

antagónicas, la una no existe en ausencia de la otra. Pensamos que esta mirada más 

abarcante u holística se adecua mejor si queremos aproximarnos a una noción tan 

compleja que conlleva especificaciones concretas en función del ámbito o la modalidad 

a la que nos refiramos. Así, podemos hablar de violencia estatal, ciudadana, simbólica, 

de género, terrorista, psicológica, física, parcial, total, sexual, racial, y un largo etcétera. 

 

En este apartado nuestros informantes nos van a llevar a recorrer algunas de estas 

formas de violencia. A través de sus experiencias, vamos a transitar ese aspecto de la 

interrelación y a observar cómo en contextos de regímenes totalitarios adquiere 

dimensiones singulares. El lector observará en seguida que la noción de violencia 

impregna todo este trabajo, aunque no se mencione específicamente; esto no se debe 

exclusivamente a la posición sociopolítica e ideológica de nuestros informantes. El 

autoritarismo militar como fórmula política impuso la prohibición de manifestar otras 

posturas ideológicas, que no obstante, continuaron gestándose y nutriéndose en la 

clandestinidad o el exilio. Estas fuerzas en oposición generaron tensiones en todos los 

ámbitos de la vida pública y privada. Por otro lado, hay que significar que el triunfo de 

los golpistas en el 36 supuso el fin de la guerra y, a su vez, el comienzo de la venganza y 

las purgas de los contrarios. En este clima, la violencia (en sentido amplio1), a simple 

vista, se configuró como la herramienta que permitió a la dictadura mantenerse en el 

poder. No obstante, su uso no fue exclusivo de las fuerzas hegemónicas. “Aquí había un 

gran luchador, en Ciudadela, un chaval que se llamaba Manu, tenía mi edad, no fumaba, 

no bebía y de repente apareció en una barca en Cala Blanca con una sobredosis de 

heroína, ¿quién se lo cargó? La policía. Nadie quiso mover un hilo...porque pertenecía 

                                                
1 Las cuatro modalidades de violencia que estipuló Bourgois (2002), a saber, violencia política, 

estructural, simbólica y cotidiana, se encuentran reflejadas en las memorias de nuestros informantes. 

Hemos observado que, en este análisis que presentamos, no es posible establecer límites claros entre las 

tipologías. Así, si bien el contexto analizado se imbrica en la violencia política y estructural que lo 

caracteriza, la violencia simbólica resultado de la jerarquización social que tuvo lugar y que diferenciaba 

a los ciudadanos en función de su posición ideológica y creencias también adquiere un peso trascendental, 

así como la cotidiana, entendiendo las relaciones entre convecinos y parientes, microrelacionales. 
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al Partido Comunista”. 

 

Hubo también vendettas e intentos de resarcimientos por parte de los opositores al 

Régimen. En este sentido, Tomeu2 recuerda que “...un huevo, de suicidios nada, casi 

todos los habían tiraó, ¿y quién los había tiraó? Así que si te acusan a tu hijo o a tu 

marido y lo fusilan, ¿tú qué haces? Te esperas un día y dices, ahora verás hijo de puta, 

en la clandestinidad ¿no?, para vengar a los muertos también...”. Por lo tanto, como 

decíamos, desde la sociedad civil también había “ajustes de cuentas” y venganzas contra 

las fuerzas represoras, con lo que la espiral de violencia circulaba, en ocasiones, en 

ambas direcciones, aunque se podría argumentar que no es lo mismo atacar que 

defenderse. Mi informante me explica que La Mola3, que funcionaba como cárcel “era 

                                                
2 Todos los nombres de las personas con las que hemos hablado han sido modificados para preservar su         

identidad. 
3 La situación geográfica del la isla de Menorca siempre fue un bastión codiciado por navegantes 

mediterráneos. En concreto, el puerto de Mahón, por sus dimensiones, su calado y la protección que 

proporciona de los vientos dominantes, se convirtió en uno de los mejores del Mediterráneo. Si bien estas 

condiciones privilegiadas del puerto fueron reconocidas desde el siglo XVI y plasmadas en la 

construcción de torres de defensa y emplazamientos militares, la fortaleza de la Mola, tal y como la 

conocemos hoy, fue construida entre los años 1848 y 1875 bajo el reinado de Isabel II. En 1891 se 

inauguró la penitenciaría militar, la prisión militar de la Mola, el Alcatraz español. Aunque la Mola fue 

mayormente presidio de militares, también hubo civiles encerrados entre sus muros. Por ejemplo, en 1920 

fueron trasladados desde Barcelona y encerrados en ella los sindicalistas catalanes que provocaron la 

huelga de la Canadiense, que desencadenó una huelga general y la declaración del Estado de Guerra en la 

ciudad. En la Mola estuvieron presos Lluis Companys (que sería presidente de la Generalitat entre 1936 y 

1940) y Salvador Seguí (“el noi de la Sucre” del que Tomeu me contaba que era “uno de los anarquistas 

más importantes”). 

Cuando los golpistas provocaron la guerra civil en el 1936, en la Mola había muchos presos que habían 

participado en las huelgas de 1934 y que terminaron por conocerse como La Revolución de Octubre. El 

comienzo de la guerra en julio dio lugar a un cambio de roles en el que los presos fueron liberados y los 

oficiales encarcelados. El desconcierto y desconocimiento de lo que estaba pasando fuera de la isla hizo 

estallar el caos dentro del penal. Los presos colgaron al director de la cárcel y se llevaron a fusilar a 

algunos oficiales. El 3 de agosto de 1936 soldados y suboficiales dispararon a los presos cuando estaban 

en el patio matando a 87 personas (Fornals Villalonga, 2002). 

Cuando hemos preguntado por este hecho a los informantes que tuvieron familiares encarcelados allí, 

apuntan a dos hipótesis que podrían explicar la deriva de los hechos: el miedo de que quienes habían sido 

sus oficiales fueran liberados y tomaran represalias contra ellos y, por otro lado, la existencia de vendettas 

personales entre unos y otros. 

Entre febrero de 1939 (cuando tiene lugar la rendición de la isla) y abril del mismo año fueron ejecutados 

en la Mola 59 presos antifranquistas. 

El gobierno de Franco reforzó el uso de la Mola como prisión militar, convirtiéndose en el destino de 

miles de represaliados republicanos. Muchos presos acababan sucumbiendo a las enfermedades, al 

hambre o a los fusiles de los carceleros, y quienes sobrevivieron fueron silenciados (Fornals Villalonga, 

2002). 

En la actualidad La Mola ofrece visitas guiadas por las instalaciones, a excepción de la cárcel debido al 

estado en el que se encuentran los edificios. Otro de sus usos en la actualidad es la celebración de bodas, 
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un centro de ejecución” y que además “había mucho hijo de puta que iba a pegar a los 

presos allí”. Estos hechos se conocían y a veces había represalias “más de uno se cayó 

de un quinto piso, vamos que lo empujaron...y ya me estás tirando de la lengua...4 y un 

cura que iba al pozo delató a un montón de gente y los fusilaron, así que en San 

Clemente le pusieron un tensor de acero inoxidable y....al cura....ya no pasó más por 

allí...ni por ningún sitio...” 

 

Observamos, por lo tanto, acciones puntuales del bando perdedor de la guerra, 

imbricadas en el mismo contexto de violencia y encaminadas al resarcimiento de los 

muertos, de los presos, de los desaparecidos, de los exiliados..., como muestra 

indefectible del bucle de crueldad en el que la sociedad española estaba inmersa. 

 

La violencia carece de significados unívocos y su definición y aplicación está sujeta a 

diferentes interpretaciones en función del posicionamiento sociocultural y político de 

los sujetos. Posee, por lo tanto, connotaciones subjetivas dependiendo de los contextos 

singulares en los que se imbrica. 

 

Ferrándiz y Feixa (2004) tratan de acotar las definiciones en torno a este concepto 

partiendo del cuestionamiento de sus usos epistemológicos, con el objetivo último de 

analizar las conexiones entre violencia(s) y cultura(s). En su artículo están presentes dos 

aseveraciones de las que nos queremos hacer eco aquí. La primera es su propuesta de 

analizar la violencia desde su imbricación en la realidad social, más que como hechos 

aislados. La segunda es el axioma según el cual la política existe más allá del Estado. Se 

puede hablar, por lo tanto, de violencia estatal y de violencia extraestatal (y seguimos 

observando la multiplicidad de sus aplicaciones). En función de su origen tendrá lugar 

                                                                                                                                          
cenas de empresa o eventos familiares. En la fortaleza se organizan conciertos, carreras y pruebas 

deportivas de resistencia, espectáculos ecuestres, obras teatrales y encuentros para la observación de aves. 

Así mismo, el espacio es utilizado para realizar seminarios, reuniones, conferencias y actividades 

divulgativas y deportivas. 
4 Cuando Tomeu dice “y ya me estás tirando de la lengua...” lo que expresa es que me está contando cosas 

que “no debería”. Desde aquí nos preguntamos por los por qués de la permanencia de estos secretos tras 

cuatro décadas de democracia, por los motivos que llevan a la continuidad de estos silencios, como si el 

yugo del franquismo todavía pendulara sobre la cabeza de los españoles antifranquistas. Cuando tratamos 

de aclararlo, Tomeu dice que “estamos ante un tema muy peliagudo”, y se refiere a la actualidad, lo cual 

interpreto como una continuidad de las secuelas que dejó el control social tan brutal que se ejerció durante 

cuarenta años y cuya estela permanece, según él en lo que entiende como “ausencia de libertad de 

expresión aún hoy en día”. 
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una modalidad u otra de violencia y a veces no serán fácilmente reconocibles. En los 

relatos de nuestros informantes encontramos violencias corporales, como cuando Tomeu 

me cuenta que “(…) después de la guerra civil, de Ciudadela a Mahón, era cadáveres, 

cadáveres, cadáveres. Incluso aquí en Ciudadela, que no voy a nombrarte quién es, pero 

el abuelo de un amigo mío que acabo de dejar ahora...la población quedó con un hambre 

espantosa y le sirvieron a su abuelo una pierna asada y era la pierna de su hermano”, y 

que “...durante la dictadura desapareció todo el mundo, los fusilaron, la cárcel o...o lo 

que sea pero desaparecieron”. 

 

Está presente así mismo esa violencia más sutil, generadora de otras subformas de 

violencia5, como la miseria, la dispersión familiar o la discriminación social. En este 

sentido, el control y la estigmatización ejercida por la Iglesia y por la sociedad civil,  

funcionaron como poderosas armas para la dictadura. Medeiros (2003) escribe: “la 

violencia no se limita al uso de la fuerza...sino más bien en la posibilidad o amenaza de 

usarla”. Los recursos de los que disponían los afines al Régimen para ejercer esta 

modalidad de violencia, eran la aprobación y el sostén ideológico de quienes tenían el 

poder y el control de las instituciones, en otras palabras, contaban con un nutrido capital 

social y simbólico. Estas afirmaciones se sustentan en los testimonios que demuestran la 

existencia de denuncias de vecinos que contribuyeron al control social del franquismo. 

 

Margarita me explica que sus padres fueron juzgados y encerrados justo al acabar la 

guerra por denuncias de vecinos. “Mi padre no me acuerdo...pero mi madre sí. Eran 

personas que normalmente no hacían denuncias...no denunciaban adultos conocidos 

sino que...eh buscaban chavalitos falangistas o que se hicieron falangistas y que tenían 

14, 16, 17 años y los hacían denunciar: “firma aquí”, y claro esto generó una serie de 

odios dentro de un pueblo pequeño como era Alaior en aquel momento que eran cuatro 

mil y algo de habitantes que se debió de quedar en...”. Hay que significar que en los 

pueblos y ciudades pequeñas los vecinos se conocían bien. Tomeu me explica que en 

Mahón, donde vivía, “todo el mundo sabía quién era quién, a qué partido, la historia, la 

familia y todo...” 

 

                                                
5 En el sentido de que se configuran como ramificaciones de otra violencia más abarcante, no más 

relevante, ya que también entendemos estas violencias como profundamente distorsionantes para 

desarrollar una vida social digna. 
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Hacíamos referencia unas líneas más arriba a la subjetividad que envuelve al término 

violencia, lo cual se hace patente sobretodo en la falta de consenso entre los ejecutores 

de los actos violentos y sus víctimas, y también entre quienes observan o analizan 

posteriormente los hechos. Esta encrucijada la podemos explicar a través de las 

conexiones entre la violencia y la cultura que Ferrándiz y Feixa (2004) estudian, dadas 

las justificaciones de actos violentos (en especial actos de violencia simbólica) en base a 

criterios culturales6. Estas reflexiones nos remiten a la temible aseveración según la cual 

“el fin justifica los medios”. Desengranando las tesis de Ferrándiz y Feixa (2004), los 

sistemas o las representaciones sobre las que es posible sostener y justificar la violencia 

pueden ser de cariz político, económico, religioso y/o ideológico, ya que todos estos 

ámbitos configuran la cultura, entendida como procesual, en constante creación y 

recreación y resultado de las prácticas de los actores. 

 

En esta dinámica de rencillas, vigilancias y denuncias, los rumores ejercieron un rol 

crucial por su potencial como promotores de actuaciones más contundentes y/o 

violentas. Por ejemplo, cuando los padres de Margarita fueron condenados y apresados, 

ya tenían una hija de cuatro años, Clara. Todos los parientes cercanos rehusaron asumir 

su tutela, y en algunos casos fue debido al miedo a ser marginados por su comunidad. 

“Nadie quería estar en boca de los demás ni que te relacionaran con rojos”. Aquí, “el 

qué dirán” adquiere una dimensión importante. Bien fuera por convicciones propias o 

por la primacía de obtener integración y aprobación social, el resultado se materializó en 

vacíos y rechazos, los cuales adquieren forma de violencias. 

 

Cuando Noah Harari (2013) se pregunta por las formas en las que nuestro lenguaje (el 

de los sapiens) evolucionó durante la revolución cognitiva y por los motivos que le 

convierten en único frente al resto de las especies, aporta dos teorías. La primera 

explicación se refiere a la flexibilidad de nuestro lenguaje. La segunda se basa en que el 

sapiens es un animal social y que nuestro lenguaje único evolucionó como un medio de 

compartir información sobre el mundo. Noah escribe: “Nuestro lenguaje evolucionó 

como una variante de chismorreo”, y continúa “Las nuevas capacidades lingüísticas que 

los sapiens modernos adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron chismorrear 

durante horas. La información fiable acerca de en quién se podía confiar significaba que 

                                                
6 Como ejemplos actuales y totalmente diferenciados podemos citar las corridas de toros, los rituales de 

iniciación y acceso a las hermandades de facultades universitarias o la ablación del clítoris. 
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las cuadrillas pequeñas podían expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron 

desarrollar tipos de cooperación más estrecha y refinada” (Noah Harari, 2016: 36-37). 

Siguiendo su hilo argumental, lo que convierte en singular el lenguaje humano consiste 

en la capacidad de transmitir información acerca de cosas que no existen en absoluto. Si 

bien todos los animales cooperan, nosotros podemos imaginar cosas, hablar sobre ellas, 

expresarlas, y más aún, hacer todo esto colectivamente. 

 

Hace unos meses acudí como oyente a una conferencia que tenía por título “Els rumors 

como eina social7”, en la que la ponente explicaba cómo en las sociedades más cerradas, 

la única forma de acceso al conocimiento es obtenerlo de forma indirecta, de boca a 

oreja, entre sujetos. 

Ambas fuentes remiten a nuestra necesidad de transmitir información, por un lado, y por 

otro a la relación de esta capacidad con la formación de vínculos de confianza. Los 

rumores en épocas en las que los sujetos están sometidos a un fuerte control social 

pueden ser tan inevitables como peligrosos. Un rumor se engrandece en la transmisión, 

además de las modificaciones que la información puede sufrir al ser entendido de forma 

variable por cada uno de los oyentes. Durante la dictadura, un rumor podía suponer la 

diferencia entre la libertad y la falta de ella, o entre la vida y la muerte. Sin embargo, 

para quienes los difunden puede implicar un sentimiento de seguridad resultado de tener 

identificado al oponente, a la par que el fortalecimiento de la autoidentificación con su 

propio grupo. 

 

Como decíamos unas líneas más arriba, la Iglesia Católica, habiéndose configurado 

como uno de los pilares ideológicos del franquismo (un régimen nacional-catolicista), 

también jugó su rol en la ejecución de éste férreo control social. Y es que curas, monjas 

y sacerdotes de diferentes órdenes, salieron de sus iglesias para convertirse en bastiones 

de lo que consideraban una alta moral, y en guardianes que vigilaban el encarrilamiento 

de “aquellas almas” que debían levantar esa nueva España de su imaginario. 

Nuestros informantes han explicado la trascendencia que tuvo en sus vidas aquella 

iglesia franquista que ocupaba lugares preponderantes en el ámbito educativo y en las 

prisiones, así como en la supervisión social, destinada a asegurar que toda la población 

viviera según los preceptos que ambas instituciones (el franquismo y la Iglesia) en 

                                                
7 En castellano, “Los rumores como herramienta social”, cuya ponente fue la doctora en antropología 

Yasmin Syed. 
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connivencia, promulgaban e imponían. 

 

Tomeu recuerda que los curas como sabían de qué familia venías “pues me preguntaban 

si mis padres me dejaban ir a misa, de qué color llevaba el cura la sotana...”, y continua 

explicando las consecuencias de la desobediencia, “te suspendían, te marginaban en 

clase...si no decías lo que querían no tenías nada que hacer”. 

Así mismo, Margarita me cuenta la discriminación que sufría en el cole por ser de 

familia “de rojos”. No le permitían ir al baño hasta que se hacía pis encima para 

ridiculizarla delante de sus compañeros, que la rodeaban e insultaban, o no le dejaban 

los libros de préstamo que correspondían a cada alumno de tanto en cuanto. 

 

En las cárceles, como espacios de representación de violencias (estructural, política, 

cotidiana y simbólica), se ejercía un rígido control sobre el comportamiento de los 

presos. De esta forma, se les intentaba “instruir” a través de obligaciones como la de ir a 

misa o bautizarse, y también espiando la correspondencia que recibían. Margarita 

recuerda bien lo que sus padres le contaron al respecto: “es que además en la cárcel no 

les dejaban sacar nada cuando salían, y las cartas se las censuraban, antes de llegar al 

preso la carta pasaba por las monjas o por los carceleros de...de...de la Modelo, sobre 

todo la experiencia de mi madre, pasaban por las monjas, leían todas las cartas y mi 

madre aguantó muchas veces de...esta carta es de tu marido, es muy larga, rassss, ¿qué 

trozo quieres?”. 

Respecto a la existencia de esta violencia que negaba la comunicación entre familias 

forzosamente separadas, Tomeu me explica las dificultades que había para recibir las 

cartas y paquetes que enviaba su tío, que estaba preso en un campo de concentración en 

Francia. En este caso concreto “llegaban a través de un pariente militar, sino se 

destruían”. 

 

Así mismo, la estigmatización ideológica se convirtió en otra forma de violencia 

(simbólica, pero también política y finalmente estructural), dado que dificultaba la 

inserción en el mundo laboral y económico, ya en recesión por la guerra, generando más 

sufrimiento individual y social. 

 

En términos generales, Tomeu me explica que “...como Menorca fue el último bastión 

donde se rindió la República nos tuvieron una especial manía siempre...éramos rojos 
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separatistas”. En su opinión, las represalias afectaron al territorio en sus conjunto: “...a 

Menorca nos castigaron por...nos hizo un favor Franco en la dictadura. Impulsaron 

turísticamente Ibiza y Mallorca a base de hoteles y hoteles y aquí no quisieron tanto 

turismo (…) como represalia, si”. Y también a las familias que habían defendido, 

apoyado o promulgado la República o sus valores: “...y ten en cuenta que solo había una 

fábrica o dos que daban trabajo a republicanos ¿eh? Los demás no les daban trabajo”. 

La tía de Margarita escuchaba cómo le gritaban insultos por la calle porque estudiaba y 

llevaba pantalones “porque una mujer que estudiaba era una puta”. 

 

Al padre de Margarita “nadie le daba trabajo” cuando salió de la cárcel, y afirma, “...yo 

nací en una familia en la que los fascistas por la calle te apuntaban con el dedo”, y 

continúa: “no podían trabajar en según qué fábricas, no les querían allí....si querían 

trabajar tenían que mantener como una doble identidad pero en un pueblo ya me 

dirás...”. 

No obstante, en el capítulo que sigue, veremos cómo en las experiencias de los 

familiares de nuestros informantes y de ellos mismos, existen lo que podemos llamar 

fluctuaciones dentro de este rígido sistema, demostrando la imposibilidad de contener 

todo el flujo de la vida y de las dinámicas sociales en compartimentos estancos sin 

fisuras. La realidad social no estuvo carente de contradicciones, de excepciones, de 

actores que hicieron justo lo contrario de lo que se esperaba de ellos por los roles que 

encarnaban. Es la observación de estos no lugares o de esta zona gris, la que nos 

permite comprender que la interpretación de la realidad social requiere de análisis 

detallados que se detengan en los aspectos micro y que saquen al descubierto las 

interferencias de los sistemas, más allá de su apariencia, con el fin de comprender por 

qué los actores “hacen lo que hacen”, así como los espacios (personales o colectivos) 

donde se forjan sus relaciones y se gestan sus decisiones. En estos entresijos y 

recámaras, se encuentran las dinámicas que nos permiten comprender la riqueza y 

complejidad de los acontecimientos y de las interrelaciones, haciendo necesario 

dedicarles un apartado concreto8. 

 

Podemos hablar, por lo tanto, de una violencia poliédrica y cotidiana que se instauró en 

la realidad social de los españoles: primero, asistimos a la violencia física de la 

                                                
8Hago referencia al apartado 2.2. Intersticios 
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contienda que tuvo lugar durante los tres años de guerra civil. Segundo, en las décadas 

dictatoriales, la violencia física se conjuga con la violencia simbólica y psicológica, y 

por último, con la llegada de La Transición y la democracia asistimos a la violencia del 

olvido y la desmemoria. 

 



 

Capítulo 2. La organización socialista 

 

2.1. Una sociedad segmentada 

 

Una de las consecuencias de la Guerra Civil fue la fractura de la sociedad, una fractura 

que se expresó a todos los niveles. La piedra angular que sostuvo el recorrido de la 

dictadura fue un control social ejercido no exclusivamente por las fuerzas 

gubernamentales. Ya fuera por convicciones ideológicas o por el miedo a ser 

identificados como “enemigos”, la propia población civil, se convirtió, en algunos 

casos, en el dedo acusador que delataba a vecinos, amigos e incluso familiares. La 

sombra de la sospecha y la desconfianza planeaba por pueblos y ciudades, dando lugar a 

una dicotomía especialmente marcada en cuanto a unos (afines a los rebeldes) y otros 

(los leales a La República). Estos últimos, a su vez, mantenían un difícil equilibrio entre 

el desarrollo de sus vidas dentro y fuera de sus hogares. Lo que aquí hemos denominado 

dentro hace referencia a la intimidad, las creencias políticas y religiosas, los rituales, la 

simbología y las memorias, en oposición a fuera, es decir, la vida pública, el 

acatamiento de las normas y al aparente sometimiento ante los nuevos preceptos. Estas 

fragmentaciones individuales y colectivas, empujadas y sostenidas por el terror que 

inspiraba la dictadura, fueron una característica crucial para la permanencia de los 

golpistas en el poder. 

 

Cuando Margarita era una niña apenas entrada en la adolescencia ya sabía que no debía 

hablar con nadie de lo que oía en su casa. Comprendió tempranamente que para 

“sobrevivir” debía  construirse una doble cara, diferenciada entre los ideales que le 

transmitían sus padres y los que estaban aceptados socialmente. Integró las respuestas 

adecuadas y las que bajo ningún concepto debía expresar, los comportamientos 

aceptables y los considerados deplorables e incluso condenatorios. Asumió que la 

sociedad se dividía entre los franquistas y los antifranquistas, los vencedores y los 

vencidos, los merecedores del respeto y aprobación social y los etiquetados como 

traidores a la patria y depravados morales. Aprendió a observar y a callar bajo la 

amenaza del miedo a las posibles represalias que su familia conocía tan bien. 

 

El control que ejerció el régimen franquista no solo se materializaba a través de los 

brazos ejecutores de las fuerzas militares del orden. Se convirtió en una espesa niebla 
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(la represión) que acabó integrándose en la atmósfera (la cotidianeidad), y fue 

cubriéndola de secretos, de silencios, de sospechas. 

 

Aspectos como los ideales políticos, la preferencia sexual o las creencias religiosas, 

estuvieron sujetos a la sombra de la vigilancia o supervisión, sometiendo a juicio 

público aquello que debería haber permanecido en el ámbito privado, en pos de una 

supuesta limpieza de todo aquello que representaba los ideales de izquierdas. Si bien 

inicialmente esto puede atribuirse al temor por las posibles acciones de una 

contrainsurgencia organizada, el paso de las décadas y la continua represión 

demostrarían que la base de este asfixiante control nacía y se fundamentaba en la 

satanización de determinadas creencias. Estas creencias trascendían la política y se 

anclaban en la convicción de los sujetos de estar en posesión de una moral superior. Así, 

ser franquista o antifranquista definía al individuo en su conjunto. La construcción 

dicotómica de la sociedad española estableció dos arquetipos de actores antagónicos, 

una representación fija y estática, muy alejada de las hibridaciones y del dinamismo que 

caracterizan las relaciones humanas en sentido amplio. 

 

Como decíamos unas líneas más arriba, esta niña llamada Margarita, oriunda de Alaior, 

cuyos padres habían sido presos políticos, descubrió enseguida esta dualidad entre la 

manera de ser familiar y la de los vecinos o la de la escuela, entre los privilegios de 

unos y otros. Unos podían expresarse y manifestar sus opiniones, podían celebrar sus 

festividades y reconocer a sus ídolos y referentes, podían honrar a sus muertos y 

llorarles sin miedo, podían vivir sin el temor constante de ser acusados con motivos o 

sin ellos. Margarita, su familia y los Otros en su conjunto carecían de estas “libertades”. 

 

Podemos percibir aquí la tensión social resultante de la existencia de dos sociedades 

antagónicas coexistiendo en el mismo espacio. Una tensión que condicionaría la 

convivencia y la construcción individual de los sujetos. 

 

Un ejemplo de la presión ejercida sobre el bando perdedor de la guerra lo encontramos 

adentrándonos en la legislación vigente de la época. El 13 de febrero de 1939, se 

publica en el Boletín Oficial del Estado (BOE) la Ley de Responsabilidades Políticas, 

conocida como LRP. Esta ley, dictada al final de la guerra atendía a un 

“…reconocimiento sobre la necesidad de reconstrucción espiritual y material de la 
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patria” aduciendo que se “busca liquidar las culpas contraídas por quienes 

contribuyeron a forjar la subversión”9. 

 

Como vemos, la jurisprudencia de la época revela claramente esa interconexión 

construida entre el signo político y la moralidad a la que hacíamos referencia tan propia 

de regímenes nacionalcatolicistas. También nos permite entender que la guerra no trajo 

la paz para todos los españoles, sino que a partir de ese momento comenzó la 

persecución y el intento de destrucción de quienes combatieron la constitución de la 

dictadura. 

 

Sin embargo, y como ocurre en todo análisis sobre relaciones humanas, no existen las 

situaciones planas, los blancos y negros. La realidad social está llena de grises, de 

antagonismos e incluso de contradicciones sobre las que vamos escribiendo el rumbo de 

los acontecimientos. 

 

Margarita recuerda que en el pueblo todos conocían la orientación política de sus 

vecinos, si habían bautizado a sus hijos o no, por ejemplo; si iban a misa o solo cuando 

era totalmente necesario para satisfacer el control social y clerical que ejercía el 

franquismo. Así pues, se “sabían” cosas, se “sospechaban”, había rumores…y se 

convivía con ellos, eso sí, sin excesos, lo cual quiere decir, sin hacer apología política 

contraria al régimen en público o sin cuestionar las normas del nuevo establishment. 

 

Sus amigos y amigas tenían entornos familiares similares al suyo. Describe a los actores 

integrantes de este grupo como amantes de la música, de la literatura, del teatro…Todo 

su relato está marcado por la existencia de esta sociedad dual con patrones fuertemente 

acentuados y antagónicos que, no obstante, encontró, como veremos más adelante, las 

grietas y las rendijas por donde atravesar, en determinados momentos y circunstancias, 

la enorme frontera simbólica, moral e ideológica que dividía el territorio y a las 

                                                
9 Ley de Responsabilidades Políticas (LRP): “Próxima la total liberación de España, el Gobierno, 

consciente de los deberes que le incumben respecto de la reconstrucción espiritual y material de nuestra 

Patria, considera llegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades Políticas, que sirva para 

liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a 

forjar la subversión roja... [y que] permita que los españoles que en apretado haz han salvado a nuestro 

país y nuestra civilización y aquellos otros que borren sus yerros pasados mediante el cumplimiento de 

sanciones justas y la firme voluntad de no volver a extraviarse, puedan vivir juntos dentro de una España 

grande”. https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf
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personas a lo largo y ancho de la geografía española. 

 

El espacio público también se dividió en función de las preferencias ideológicas de los 

grupos, aunque, de nuevo, esta división no fue nunca absoluta. Cuenta Margarita que 

durante la dictadura, en Alaior había dos centros culturales, uno “de derechas” y otro 

“de izquierdas”, y un cine, justo enfrente, que había sido el local de los republicanos. Su 

padre, republicano, ex-preso político en el penal de Barcelona y salvado “por los pelos” 

de la pena de muerte, era socio del centro cultural asociado a la derecha “porque era el 

único sitio en el que se podía jugar al dominó”. La cooperativa del pueblo, republicana, 

seguía representando las obras de teatro en el cine, mientras que cada 9 de febrero10, las 

monjas de La Salle montaban una obra “con toda la parafernalia fascista” a la que 

acudían algunas de las familias republicanas implicadas en el mundo del teatro. 

 

Tomeu proviene de una familia que él define como socialista y librepensadora. Su 

abuelo fue “el último delegado del gobierno que se rindió ante Franco”. Huyó a Francia 

pero fue apresado y llevado a un campo de concentración. Falleció en Carcassonne. En 

este caso sí que existe una tumba localizada, aunque la familia, a pesar de los intentos, 

nunca pudo traer sus restos a Menorca. 

 

Al igual que Margarita y el resto de los entrevistados, Tomeu recuerda con claridad esta 

segregación por espacios como un signo más que evidenciaba la fragmentación social y 

su continuidad durante las décadas de oscuridad franquista. Al igual que Margarita me 

habla de los dos centros culturales que había en Alaior y que se diferenciaban por la 

afinidad ideológica. 

 

Si bien este ejemplo nos puede parecer, a priori, extrapolable a la actualidad, dada la 

existencia de espacios diferenciados en función de los intereses y creencias de quienes 

asisten a ellos, hemos de situarnos en aquel contexto para comprender la magnitud de 

las divergencias entre el entonces y el ahora. Hemos de tener siempre en la mira que la 

sociedad española vivía bajo un régimen totalitario que cercenaba sistemáticamente 

cualquier signo de oposición a sus preceptos, por lo que en aquellos espacios en los que 

tímidamente se juntaban los antifranquistas, las actividades y debates estaban muy 

                                                
10 Entre el 4 y el 9 de febrero de 1939 tuvo lugar la rendición de la isla de Menorca, última plaza 

republicana, por eso en las décadas de la dictadura esta fecha se conmemoraba. 
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medidos y en ocasiones, como recuerda Tomeu, tenían que desarrollarse bajo el manto 

de la clandestinidad. 

 

Acorde con esta fragmentación de la sociedad, había fábricas que daban trabajo a “los 

rojos” y otras que no, aunque más adelante veremos cómo la propia moral de los 

adeptos al régimen trascendió en ocasiones las fronteras ideológicas, dejando entrever la 

fortaleza de los vínculos y la primacía del humanitarismo. 

 

Estas identificaciones entre determinados espacios e ideologías, también se plasmaron 

en los espacios naturales. Por ejemplo, en Menorca las playas estaban diferenciadas en 

función de los grupos que acudían a ellas. Así, Sa Mesquida era “roja” y Binibeca 

“azul”. Tomeu hace el gesto del dinero con los dedos para explicarme que aquellas 

playas urbanizadas y con construcciones más grandes y modernas “eran de los que 

ganaron” ya que poseían el poder económico. 

 

En cuanto a las divergencias que determinaron en parte las circunstancias que 

envolvieron la vida de las personas, encontramos variaciones relativas a la vida en los 

pueblos y en la ciudad. Margarita recuerda que la represión y el control social se 

agudizaban en Alaior, el pueblo donde vivió su infancia, y que notó una relajación en 

Mahón, la ciudad. En este caso, la ciudad supuso una suerte de anonimato que permitió 

a Margarita actuar e interactuar con algo más de libertad, dentro, por supuesto, de la 

estrechez de los cánones legislativos franquistas. Por otro lado, la amplitud de la oferta 

cultural que encontró en la capital respecto a su pueblo, le proporcionó experiencias y 

amistades a través de las cuales pudo dar forma y accionar sus inquietudes de 

aprendizaje y de lucha contra la dictadura. 

 

Si hablamos de segregación social, no podemos olvidar la cuestión del género. Matilde 

explica cómo dicho fenómeno estaba presente en el interior de las organizaciones de 

izquierdas de las que formaba parte, aunque no se consideraba una problemática sobre 

la que debatir y a la que combatir. El marcado sexismo imperante en la época (finales de 

los setenta), con Franco recientemente enterrado, se manifestaba en todos los ámbitos, 

trascendiendo las ideologías políticas. 

 

En un Congreso de Comisiones Obreras celebrado en Menorca, Margarita, secretaria 
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general del sindicato en la isla, increpó en un debate público al dirigente de las Baleares, 

lo cual él interpretó como una falta de respeto inadmisible viniendo además de una 

mujer. Margarita recuerda cómo cuando se cruzaron por el pasillo una vez finalizado el 

acto “casi le pega”. 

En los conflictos que Margarita experimentó con compañeros varones, también fue 

forjando sus identificaciones políticas, fue descubriendo y definiendo su lugar en los 

diversos procesos de lucha de los que formó parte. Por supuesto, esta construcción del 

individuo político está mediada por el género, o al menos lo estuvo en la España de la 

segunda mitad del siglo XX. 

 

Respecto a las problemáticas sociales que las mujeres enfrentan y que son inherentes al 

género, no debemos obviar un fenómeno que las sitúa en clara desventaja, máxime en 

una situación de totalitarismo político, represión y cárcel. Hablamos de la maternidad. 

En los años de la represión franquista que sucedieron a la Guerra española, las mujeres 

presas que estaban embarazadas daban a luz y pasaban un tiempo con sus hijos, hasta 

que se los llevaban. La madre de Margarita, quien estuvo presa en la cárcel de Palma de 

Mallorca durante unos años, fue testigo de cómo los niños eran utilizados para 

chantajear a las presas. Estos chantajes tenían múltiples finalidades, por ejemplo, 

conseguir que las presas se retractaran de sus creencias ideológicas, delataran 

desobediencias de otras presas, o acataran los preceptos católicos, por ejemplo, 

obligándolas a bautizarse o a bautizar a sus hijos. 

 

Margarita me cuenta algunas anécdotas que le transmitió su madre de los años que 

estuvo presa. En la cárcel de Palma la autoridad estaba en manos de las monjas de la 

congregación Las Hermanitas de los Pobres. Margarita explica que su madre describía a 

las monjas como “lobos con piel de cordero”, o, dicho de otro modo, con una cara 

amable, piadosa, más acorde al cristianismo que predicaban, y otra carente de empatía 

hacia aquellas mujeres que el régimen representaba como “encarnaciones del demonio”, 

“perdidas”, “locas”, etc. Y las crueldades se sucedían imbricadas en aquella normalidad. 

En una de las múltiples anécdotas que Margarita atesora, me cuenta cómo tener la 

menstruación suponía un problema dado que las mujeres utilizaban trapos que tenían 

que lavar para su higiene personal. Las monjas carceleras les quitaban los trapos o no 

les dejaban ir a lavarse si consideraban que habían tenido alguna actitud reprobable. El 

privilegio de las visitas dependía del comportamiento de las presas, así como la 
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recepción de los paquetes y cartas que les enviaban sus familiares. 

 

Tomeu también recuerda bien la discriminación por género: “Mira, porque una 

mujer…yo he visto que una mujer no tenía una cuenta en el banco, no podían viajar sin 

permiso del marido, esto lo he vivido yo en mi casa…mi madre…porque mi madre era 

muy apañada…se buscaba la vida…callando…”. 

 

Por lo tanto, si bien las mujeres en su conjunto sufrían la discriminación por género, la 

tiranía que se ejerció contra las que además eran antifranquistas se duplicó. En el 

interior de sus propios círculos, estas mujeres vivieron con desconcierto cómo algunos 

de sus compañeros, a pesar de su compromiso con la equidad y con la justicia social no 

las trataban como a iguales. Margarita recuerda cómo, aunque luchaban todos juntos 

“ellos eran los que llevaban la batuta”, y afirma, “ya no solo era la lucha en el exterior, 

era la lucha en casa”. 

 

2.2. Intersticios 

 

Hemos mencionado ya previamente los claroscuros que vislumbramos cuando 

observamos los fenómenos humanos a través de una lupa, centrándonos en los aspectos 

micro que terminan por definir las relaciones sociales entre unos y otros. El dinamismo 

que revisten las interrelaciones impide establecer patrones de comportamiento 

exclusivos e interpretaciones unívocas. Incluso en contextos sociales en los que el 

control de las fuerzas hegemónicas cercena la libertad de acción y de pensamiento, 

encontramos fisuras a través de las cuales se erigen la voluntad y el criterio propios, 

afianzados por la experiencia personal e intransferible. Las relaciones entre unos y otros 

antes de la guerra, aquellas que nacieron y se desarrollaron al margen de la política, 

definieron a posteriori esas grietas en los muros de la opresión franquista. 

 

Margarita cuenta que su padre era mecánico, “un mecánico muy bueno, de todo tipo de 

motores”. Antes de ser condenado y llevado preso a la cárcel de Barcelona, regentaba un 

taller con un hermano que era forjador, así que entre los conocimientos y la maña de 

ambos, sacaban adelante su pequeño negocio. Sin embargo, al salir de la cárcel, se 

quedaron sin clientes. Los vecinos de su pueblo, Alaior, no querían que se les 

relacionara con familias que portaran el estigma de “republicanos” o contrarios al 
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régimen. Sin embargo, el padre de Margarita, había enseñado en tiempos a conducir al 

nuevo alcalde franquista, y les unía una relación de cierto afecto, sencillamente porque 

sus familias se conocían de toda la vida y hasta el levantamiento militar no habían 

tenido conflicto alguno. Estos lazos previos determinaron que el alcalde decidiera llevar 

su coche al taller. A partir de ese día, los vecinos dejaron de temer relacionarse con el 

padre de Margarita y su familia, de modo que pudieron salir adelante. El padre de 

Margarita fue mecánico hasta su jubilación. 

Margarita describe así al alcalde: “era un hombre que, he de reconocer, era un hombre 

abierto, yo diría que casi casi un demócrata, lo que pasa es que era franquista. Un 

hombre que si acepta que este hombre es un buen mecánico y aunque sea de izquierdas 

y yo sea el alcalde franquista yo le voy a traer el trabajo, bueno, pues…era un hombre 

más abierto de lo habitual en los franquistas”. 

 

La madre de Margarita era aparadora de calzado, que son las operarias que se encargan 

de coser las costuras de los zapatos de piel. Cuando salió de la cárcel se encontró, al 

igual que su marido, con la dificultad de que la contrataran por ser antifranquista. 

Finalmente consiguió trabajo en una fábrica de calzado que había en Alaior y cuyos 

dueños eran de izquierdas. Matilde cuenta que dada la discreción de esta familia durante 

los años de guerra y posguerra se libraron de la represión directa. No les expropiaron la 

fábrica, por ejemplo, aunque todos sabían que eran de izquierdas. Digamos que en esta 

pequeña población, a pesar de la contienda y de los conflictos que desencadenó entre 

personas que habían sido afines anteriormente, las relaciones y los vínculos 

interpersonales trascendieron en determinados contextos los antagonismos ideológicos. 

Estos ejemplos nos permiten entrever cómo los afectos encuentran las grietas por donde 

filtrarse incluso en situaciones extremas. 

 

Margarita rememora una anécdota que refleja bien la elasticidad y el dinamismo sobre 

el que incidimos en este punto. En Mahón la clandestinidad era ambigua. En plena 

dictadura franquista, el secretario general del partido comunista avisaba a la policía de 

algunas de las acciones que iban a llevar a cabo, por ejemplo, del reparto de “El Mundo 

Obrero”, una publicación prohibida en aquella época. La policía se lamentaba: “ayyy 

que tendremos que deteneros, se hace en toda España, así que…Ay Antonio, qué putada, 

que mal me sabe…”. Salieron a repartir el fanzine y como ya se esperaban, fueron 

detenidos. Les confiscaron los números de la publicación que aún no habían repartido y 
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algo de dinero. Al cabo de unos años, ya en la Transición, el comisario, que estaba a 

punto de jubilarse, llamó a Margarita: “tenemos allá una mesa que es vuestra” “¿una 

mesa?” “aquella mesa del día del Mundo Obrero y tal” “¿y el dinero?” “no, esto no 

está”. 

 

Saltemos un poco en el tiempo para aportar otro ejemplo de estos intersticios de los que 

queremos dar cuenta aquí. 

Cuando tuvo lugar el intento de golpe de estado del 23F, Margarita se reunió con sus 

compañeros del partido comunista. De esas primeras horas, rememora, aún con cierta 

cara de susto, la incertidumbre, el miedo, el estrés, la quema apresurada de todo tipo de 

publicación o documentos que pudiera vincularles a la izquierda y condenarles, las 

discusiones sobre si era mejor “salir pitando de España” o esperar a ver qué 

pasaba…Dos meses después, el secretario general del partido le contó que la policía les 

daba 24 horas. Al margen de las consideraciones implícitas aquí (¿por qué tardó tanto el 

secretario general en contar este importante hecho?), la relevancia habita en la 

connivencia entre la policía y los comunistas, basada en la consciencia personal de que 

las personas existen al margen de las ideologías y la definición de las mismas o los 

intentos por catalogarlas llevan implícitos una dosis de complejidad mucho más 

elevada. 

 

Acorde a este hilo argumental, Tomeu me explica que hubo gente del partido que se 

metió en el clero para esconderse o como infiltrados “con el fin de accionar desde allí el 

Partido Comunista”. Fueron los llamados “curas rojos”. Tomeu recuerda que uno de 

estos curas que oficiaba en Alaior “pasaba de todo” y que mientras daba misa, Tomeu y 

sus compañeros imprimían propaganda de la CNT y del Partido Comunista en la misma 

iglesia, en la sacristía. Con el tiempo alguno de estos curas dejaba el sacerdocio y otros 

decidían quedarse. Encontramos realmente fascinante este tema y un potencial objeto de 

investigación para estudios posteriores.   

 

A través de las memorias de los entrevistados descubrimos la existencia de “curas 

rojos”, de policías que avisaban a los militantes comunistas antes de detenerlos, de 

alcaldes franquistas que, con sus acciones, salvaban de la ruina a expresos republicanos, 

de espacios transmutables en función del calendario. La historia se nos presenta 

generalmente como si se tratase de un guión cerrado. Los protagonistas son “puros” en 
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sus convicciones y acciones; les caracteriza la coherencia regida por un bien mayor, por 

un pensamiento superior. No obstante, hemos comprobado las contradicciones 

implícitas en estas afirmaciones, y precisamente allí, en los entresijos de la trastienda, 

en el poder de los afectos, en la plasticidad humana y en la propia conciencia es donde 

residen las claves que nos ayudan a comprender que incluso bajo el opresor manto del 

totalitarismo, otra historia se teje en los detalles, en la intimidad de los hogares, en las 

acciones que pasan desapercibidas. Y esta es la Historia que tratamos de rescatar aquí, 

una historia que se va a dibujar a través de las memorias de los informantes y cuyos 

contornos difusos y elásticos podemos comenzar a vislumbrar. 



 

Capítulo 3. La organización doméstica 

 

3.1. Vidas quebradas 

 

Ya mencionamos que Margarita recuerda que desde bien pequeña los adultos de la casa 

le advertían que no repitiera fuera lo que oía dentro. Todos los informantes que han 

participado en este estudio han recordado escuchar las mismas directrices durante la 

infancia. Si los fenómenos sociales son resultado de las prácticas de todos los actores 

implicados, la segmentación social que analizábamos en el capítulo anterior también se 

perpetuaría alimentándose de los roles (con sus valoraciones positivas y negativas) 

asignados por el nuevo sistema establecido. Si bien ya hemos podido comprobar la 

relativa fluidez de dichos roles en las dinámicas sociales cotidianas, los niños de la 

época crecieron imbuidos en ese tamiz de oposiciones y de contradicciones. Así, 

Margarita afirma que “…en casa ya generaban una diferencia entre una manera de ser 

familiar y el ambiente que podía haber…sobre todo…no ya solo en la calle, sino en el 

cole”. 

 

Si un análisis macro de la estructura social a nivel superficial muestra una polarización 

radical entre los grupos, la observación detallada de las interrelaciones revela múltiples 

fisuras generadas por acciones y reacciones que se escapan de las oposiciones “puras”.  

Esta afirmación es trascendente porque nos acerca a comprender la complejidad que 

reviste la vida social. La plasticidad y el dinamismo que la caracterizan imposibilitan 

etiquetar a los individuos que la generan y a las relaciones que mantienen con categorías 

absolutas y estáticas. Sin embargo, tener en la mira esta condición dinámica de la 

realidad social no elimina de la ecuación la existencia de dos bandos cuyas diferencias 

ideológicas de base fueron lo suficientemente antagónicas como para que tuviera lugar 

el estallido de una guerra civil. Una guerra que dio paso a una posguerra imbricada en 

un régimen dictatorial, y cuyos efectos en la vida de las personas generaron rotos y 

descosidos que permanecen abiertos en los descendientes de aquellos y que hemos 

conceptualizado como “Vidas quebradas”. 

 

Cuando la abuela de Tomeu murió de cáncer y su abuelo fue apresado en el campo de 

concentración de Carcassonne (Francia), su madre y los seis hermanos que tenía 

quedaron bajo la tutela de una tía. La tía María llevaba pantalones y fue la primera chica 
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que estudió en el instituto de Mahón. En el pueblo la llamaban “la viuda alegre” (su 

marido había sido fusilado tras la guerra) y “puta”, “porque una mujer que estudiaba era 

una puta”, me cuenta Paco. Si durante su primera juventud había podido expresar ciertas 

preferencias (en su modo de vestir o en su afición al estudio por ejemplo), el cambio de 

modelo político y su repercusión en la vida social conllevó para ella el desprecio y 

rechazo de su entorno. Podemos afirmar que la vida de la tía María, soltera, sin hijos y 

aficionada a la “cultura” quedó alterada drásticamente11. 

 

Vemos cómo esas fracturas, esas quiebras, también son socioculturales puesto que se 

daña, se modifica o se impide la reproducción de ideas y creencias en torno a las cuales 

las personas construyen sus vidas. El resultado es la potencial emergencia de traumas 

que son individuales (de carácter psicológico) pero también colectivos y por lo tanto 

sociales y culturales. 

 

El abuelo de Tomeu, que había sido el último delegado de gobierno que se rindió ante 

Franco, falleció en Francia. Mientras vivió envió a su familia libros, cuentos y diarios 

en los que escribió sus experiencias en el campo. Más adelante recuperaremos estos 

objetos y trataremos de entender sus significaciones. Al morir el abuelo, la madre de 

Tomeu quiso traer sus restos a Menorca pero nunca consiguieron los permisos 

necesarios y continua enterrado Carcassonne, en una tumba localizada que la familia ha 

visitado en varias ocasiones. 

Las formas en las que este hecho (la muerte precoz del abuelo), las circunstancias que la 

envolvieron (su estancia forzada en un campo de concentración de un país extranjero 

como consecuencia del abrupto cambio de régimen y de su ideología), y el tratamiento 

de sus restos (la imposibilidad de repatriarlos a su lugar de origen) quedaron impresas 

en la memoria de sus descendientes, en mayor o menor medida según el caso. Sabemos, 

por ejemplo, que su hija (la madre de Paco), recopiló y guardó aquellos escritos que su 

padre les enviaba desde Carcassonne y que para la familia cercana adquirieron el valor 

de un tesoro que les acercaba “al Abuelo”, aquella figura de tintes heroicos que luchó y 

murió por la defensa de sus principios. Desde aquí nos preguntamos por estas 

representaciones familiares, por la posibilidad de que fueran creadas y recreadas en 

                                                
11 Queremos hacer constar que la utilización del adjetivo “drástico”, está exento de connotaciones 

valorativas y se utiliza en su sentido de radicalidad. Puesto que la tía María falleció y no hemos podido 

hablar con ella no conocemos el desenlace de su historia de vida. 
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consonancia con el contexto histórico cambiante (posguerra, muerte del dictador, 

Transición, Ley de Memoria Histórica). Estas cuestiones nos remiten a la categoría de 

víctima y a sus significados cambiantes. Dado que la identificación de las víctimas, ya 

sean individuales o colectivas, es resultado de procesos sociales, históricos, políticos y 

económicos que se desarrollan en un contexto determinado, al tratar de interpretar los 

hechos nos encontramos con la dificultad de conceptualizar situaciones cargadas de 

significación política y de contenido moral. O dicho de otra forma, la categoría víctima 

transita entre la objetividad y la subjetividad. La víctima puede ser identificada como 

sujeto político y también autoidentificarse o no con las representaciones que desde el 

Estado y a lo largo del tiempo se le van atribuyendo. La naturalización y atribución de 

determinados conceptos se adscribe en este caso al ámbito político, que va modelándose 

y modificando sus axiomas en función del momento histórico y social. Estas reflexiones 

no tratan de restar relevancia al sufrimiento humano, lo que aquí se cuestiona es una 

noción de víctima estática desde un punto de vista jurídico, ya que es el ámbito (o uno 

de ellos) desde el que se otorga o no la legitimidad social de su utilización. Un rastreo 

superficial por la historia del siglo XX y XI es suficiente para observar y poder aseverar 

que las víctimas (en sentido amplio del término) no han sido siempre conceptualizadas 

como tales por los estados, y en consecuencia tampoco por las mayorías sociales que los 

configuran. 

 

Existen, a su vez, memorias de contenido traumático cuyo recuerdo se impone con tal 

intensidad que traslada al agente (o a los agentes) al momento pasado en el que 

ocurrieron los hechos, lo cual implica la revivificación de las heridas aún abiertas y su 

traslación al presente. Estas memorias, insertas en un cuerpo social afectado por una 

intensa y continuada violencia ha sido descrita en términos individuales y colectivos. Al 

primer nivel el impacto se manifiesta en la personalidad de los sujetos, generando una 

incapacidad en los aspectos emocionales y/o cognitivos. A nivel social: 

 

“El trauma presenta sus efectos destructivos en el cuerpo social, en el sistema de 

relaciones sociales, lo cual significa que la capacidad creativa del grupo para su 

reproducción presenta una patología específica; una patología que implica una 

insuficiencia en la posibilidad de reproducción y recreación de la colectividad, 

esto es una alteración en su supervivencia […]. El trauma en sí por su carácter 

repentino y completo produce un shock doloroso al tejido social y la cultura” 
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(Monsalve Vargas e Isaza Pelàez, 2011: 28) 

 

Para Robenn (2005), los daños y traumas colectivos que genera la guerra, las masacres, 

la tortura y la violencia extrema en general son culturales, dado que afectan al propio 

cuerpo social. La violencia que este tipo de daño genera se activa en el tejido social a 

través del sufrimiento. Daas (2008), define el sufrimiento como “el ensamble de 

problemas humanos que tienen sus orígenes y sus consecuencias en las heridas 

devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana” (Daas, 

2008:453). Dichas experiencias causantes del sufrimiento son creadas por el orden 

social y utilizadas para el uso político mediante la modificación de las relaciones de 

poder (Monsalve Vargas e Isaza Pelàez, 2011) 

 

Cuando hablamos de los menorquines que fueron prisioneros en campos de 

concentración, Tomeu me cuenta que conoció a un señor de Fornells (Toni), ya 

fallecido, que había estado apresado en Mauthausen. Recuerda que cuando le contaba lo 

que vivió allí no podía contener el llanto. Toni fue apresado y transportado junto a sus 

dos hermanos. Cuando bajaron de uno de “los trenes de la muerte”, colocaron a los 

prisioneros en dos filas. Él se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder así que dijo 

a sus dos hermanos “cambiaros de carril”, pero no tuvieron tiempo. Les mataron allí 

mismo, delante de él. Este hecho traumatizó a Toni de tal forma que el recuerdo 

evocado décadas después provocaba que lo reviviera como si acabara de ocurrir. 

 

El análisis detallado de los recuerdos de los protagonistas de estas historias nos conduce 

invariablemente a una aproximación de las categorías nativas del trauma, de las 

víctimas y de un modo más extensivo, de la violencia, dado que, como decíamos más 

arriba, la configuración de las mismas se caracteriza por la plasticidad y el dinamismo 

inherente a sus definiciones. Los científicos sociales que han tratado de desarrollar 

teorías generales que permitan describir estos conceptos, hacen hincapié en esta tensión 

entre las aproximaciones de carácter analítico y las subjetivistas. Hay autores que 

consideran que priorizar los testimonios de los actores “[…] nos sitúa en una dinámica 

de camuflajes, silencios y desinformaciones que impide la comprensión correcta […]” 

(Schmidt y Schröder, 2001: 1-24 en Ferrándiz y Feixa, 2004) y abogan por un análisis 

causal de los aspectos materiales e históricos. Para otros, los testimonios y la 

cotidianeidad de los actores implicados constituyen el eje de sus trabajos, argumentando 
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que “[…] no podemos entender la violencia sin explorar las tramas en las que se 

representa. La forma de evitar las distorsiones […] es permanecer lo más cerca posible 

del flujo de la vida cotidiana” (Robben y Nordstrom, 1995: 1-23 en Ferrándiz y Feixa, 

2004). Estamos de acuerdo con Ferrándiz y Feixa (2004) cuando afirman que los estilos 

de investigación y representación no tienen porqué ser excluyentes. 

 

Las maneras en las que los sujetos gestionan el duelo dependen de diferentes factores 

que tienen que ver con aspectos como la edad, las herramientas psicológicas 

individuales y el tipo de vínculo con el fallecido, así como con las circunstancias que 

rodearon la muerte y el soporte del entorno sociopolítico o la ausencia del mismo. 

La muerte es interpretada de diferentes maneras en cada contexto cultural. La 

antropología la ha analizado desde sus inicios, con autores como Tylor (1871), 

Malinowski (1926), Evans-Pritchard (1940), Lévi-Strauss (1955), Marvin Harris (1987) 

o Scheper-Hughes (1997). Un par de años antes de finalizar el siglo XX, Marc Augé 

(1998) desarrolla nuevas propuestas. Para este autor, cuando un sujeto muere, lo que los 

demás evocan no es su recuerdo, sino lo que el “nosotros” establece para recordarle. La 

forma en que se lidia con la muerte generaría el surgimiento de otro (no el fallecido en 

realidad) que ha sido reducido a lo conocido reforzando así la identificación de grupo. 

Resultan sumamente interesantes las reflexiones de Augé para nuestro estudio ya que 

introduce en ellas la memoria y el olvido. Siguiendo este hilo argumental, la muerte 

lleva consigo la recreación de la historia de vida del muerto para, o bien insertarla en la 

memoria colectiva, o bien para que se pierda en el olvido. 

 

Margarita recuerda que en su casa el duelo se vivió “fatal”, sin embargo no tuvieron 

mucho tiempo para llorar a los muertos puesto que al término de la guerra encerraron 

tanto a su padre como a su madre. En el comedor de la casa de su infancia, la única foto 

que colgaba enmarcada de la pared era de Francisco. Francisco había sido íntimo amigo 

del padre de Margarita, “cul i merda que decimos aquí”. 

La costa menorquina está salpicada de cuevas y búnqueres que fueron construidos en 

lugares estratégicos para evitar posibles desembarcos franquistas. Estas cuevas fueron la 

residencia de militares republicanos que defendían las costas y vivían allí con sus 

familias. Había destacamentos en Cala Pilar, en La Vall y en diferentes playas y 

acantilados. El padre de Margarita y Francisco forjaron su amistad a raíz de conocerse 

en las cuevas de Son Bou, que pertenecen al municipio de Alaior. Los padres de 
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Margarita (que aún no había nacido) convivían con su hija mayor, Clara, y Francisco, 

que era el comisario jefe del destacamento y a quien acompañaba su esposa Rosa. A 

Francisco le fusilaron en la Mola al acabar la guerra. Las familias nunca perdieron el 

contacto. Margarita me explica que en su casa el duelo por los muertos de la guerra duró 

toda la vida. La imposición de ocultar estas heridas durante la dictadura y el posterior 

pacto de silencio de la Transición, en algunos casos, tuvieron como consecuencia la 

mitologización de algunas figuras que se convirtieron en iconos familiares, y la 

conservación de recuerdos materializados en fotografías, cartas u objetos de diferente 

índole que mantuvieron viva la memoria de los muertos y de sus hazañas entre las 

personas del entorno próximo. 

 

La muerte de algún familiar cercano también conllevaba determinadas obligaciones 

sociales que había que satisfacer. En este sentido entendemos el duelo como un proceso 

que también es social por su carácter público y normativo. 

Margarita recuerda que en la década de los cincuenta y sesenta “todo era oscuro”. Está 

haciendo referencia al luto, “oscuro…todo oscuro porque había mucho luto. Era…era 

preceptivo”. Me explica que todas las señoras que ya habían cumplido los sesenta años 

vestían de luto porque había fallecido alguien de la familia: “si era un hijo, llevaba, no 

velo, velo negro, sino manto, que era un velo pero hasta los pies”, y este velo lo 

llevaban el resto de su vida. Era un paño oscuro que se enganchaban con horquillas al 

pelo cubriéndoselo, o se lo ataban con un nudo rodeando el cuello. En el caso de que el 

fallecido fuera el marido, la norma social dictaba que el manto o el velo había que 

llevarlo durante unos años, transcurrido este tiempo era optativo. Pero no solo las 

mujeres portaban luto. Era habitual que los niños que habían perdido a un padre o a un 

abuelo también vistieran de luto durante algún tiempo. 

Estas convenciones socioculturales, cargadas de contenido religioso, llevan a trascender 

el duelo al ámbito público. En este sentido, encontramos aspectos como la aceptación 

social vinculados a la propia idiosincrasia de un proceso en el que lo particular y lo 

oficial o gubernativo (dado que el carácter nacionalcatolicista fue una de las señas de 

identidad del régimen franquista), se combinan. No obstante, en todas las culturas 

encontramos la existencia de disposiciones de diferente índole que, a través de 

ceremonias, rituales, periodos de aislamiento, etc., conducen a los familiares que 

transitan por el proceso de la muerte del ser querido. 
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El padre de Margarita no era militar pero fue movilizado a filas por La República tras el 

golpe de estado y llegó a ser sargento. Su madre tenía visibilidad en el pueblo porque 

era muy aficionada al teatro y organizaba obras y eventos. Ambos fueron denunciados 

por vecinos, juzgados y condenados a muerte, pena que tras un tiempo les conmutaron 

por cadena perpetua. Finalmente, el padre de Margarita cumplió algo más de dos años 

en prisión y su madre cuatro y medio. El padre de Margarita estuvo unos meses en la 

Mola y después en la Modelo de Barcelona. Su madre pasó los primeros meses tras su 

detención en la casa de la Infancia de Mahón y luego la trasladaron a la cárcel de 

mujeres de Palma, que estaba bajo la gobernanza de la congregación Las Hermanitas de 

los Pobres. Margarita nació en 1947, así que cuando sus padres estaban presos solo 

tenían una hija, la hermana mayor de Margarita, Clara. La pequeña Clara se quedó al 

cuidado de un primo de su padre que estaba casado pero no habían tenido hijos, así que 

la acogieron mientras sus padres estaban en la cárcel. 

Hay que significar que en este caso se trataba, inicialmente, de una condena a muerte y 

luego de una de por vida, por lo que hacerte cargo de los niños implicaba asumir su 

tutela hasta la mayoría de edad. 

 

Estas quiebras familiares, corrientes en contextos de guerra y posguerra, marcaron la 

vida de toda una generación y las imbricamos dentro de los procesos de violencia estatal 

que bajo diferentes formas sufrieron quienes fueron conceptualizados como “enemigos 

del régimen”. La amplitud abarcada por categorías tan difusas evidencia la afirmación 

que hacíamos en el capítulo anterior relativa a las contradicciones que encontramos 

cuando tratamos de analizar nuestro objeto de estudio desde una perspectiva dicotómica. 

 

La madre de Margarita estuvo más dispuesta que su padre a compartir sus vivencias 

carcelarias con sus hijas.  “…Mi padre contó muy poco…mi padre solo te explicaba que 

en la cárcel Modelo las celdas eran para cuatro personas y había tanto preso que no 

cabían, cada celda tenía doce personas….dormían con la puerta de la celda abierta 

porque si no, no se podían estirar en el suelo. Vino con una lesión en el esófago de por 

vida…mi madre lo que llegó es con una conciencia revolucionaria mucho más…”. 

Como decíamos, el padre de Margarita volvió de la cárcel con una enfermedad de 

esófago, “tenía espasmos y se le cerraba”, pero sobretodo ambos volvieron con heridas 

psicológicas que Margarita asegura que les duraron toda la vida. Además “volvieron 

esmirriados”. En la cárcel de Palma la madre de Margarita comía garbanzos con col, 
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pero lo que llamaban col era solamente las hojas exteriores “que le daban al ganado”, no 

la parte blanca y carnosa de la planta. Las presas contaban los garbanzos que les tocaban 

en la ración de caldo “…y la vez que más tuvo una fueron siete garbanzos”. Las presas 

dependían literalmente de los paquetes que les enviaban sus familiares para que 

pudieran alimentarse con algo extra. No obstante, cuando terminó la guerra la situación 

en el exterior se complicaba más y más también para los familiares, debido a las 

represalias, a la expropiación de tierras y bienes, a la pérdida de empleo y a la 

normalización de la estigmatización y criminalización del bando perdedor. En este 

contexto quedaba limitado el auxilio que los familiares podían ofrecer a los presos. 

En este punto, cabe significar la dimensión política del cuerpo o dicho de otra forma, el 

carácter político de la corporalidad, que nos aproxima a una comprensión holística de 

los sucesos y de las consecuencias que tuvieron en los sujetos que los padecieron; 

sucesos nacidos de la matriz de una violencia expansiva cuyo germen fue, como tantas 

veces, la lucha por la hegemonía y el poder, quedando al otro lado del cristal la 

subalternidad. Encontramos, asimismo, que el sometimiento de los cuerpos lleva 

aparejado una gran carga simbólica. Los cuerpos mutilados, torturados, violados, 

desnutridos, representan en todas sus dimensiones la imagen de los vencidos, el espejo 

en el que nadie quiere mirarse, el reflejo de quien nadie querría ser. Cuerpos rotos, 

distorsionados, prematuramente envejecidos, de piel ajada, convertidos en la estampa 

viva del resultado que acarrea obstruir o combatir el poder. 

 

El padre de Margarita aprendió a no esperar nada, a actuar y hablar con la discreción de 

quien ha sido perseguido y maltratado, a sabiendas de que las prácticas perpetradas eran 

irreversibles. Sus silencios trataban de proteger a su familia, a sus hijas. Además, hablar 

del sufrimiento lleva consigo rememorar la impotencia, la humillación y el dolor. En el 

caso del Estado español el miedo no desapareció con la muerte del caudillo porque las 

víctimas nunca fueron reconocidas como tales. Más adelante analizaremos las 

consecuencias individuales y sociales de este hecho. 

 

Tomeu me cuenta que “durante la dictadura desapareció todo el mundo, los fusilaron, la 

cárcel o…o lo que sea pero desaparecieron”. Se está refiriendo a los menorquines 

vinculados al movimiento anarquista que hubo en la isla hasta el final de la guerra y al 

que volveremos más adelante. El exilio era una opción difícil de asumir, dada la 

condición isleña del territorio, por los riesgos de ser capturado y por los costes. Sin 
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embargo Tomeu me explica que “Salió, salió gente de Menorca que acabaron en…por 

Venezuela, y acabaron en México, pero tuvieron que pasar por Francia, en campos de 

concentración en el sur de Francia, lo pasaron fatal. Y los que no consiguieron salir, 

algunos los fusilaron y otros a la cárcel, Menorca quedó casi con la mitad de gente, 

imagínate…”. 

 

Estamos frente a una desestructuración que afectó a la sociedad en su conjunto. En el 

ámbito privado muchas familias de ambos bandos perdieron algún familiar en la guerra 

y/o en la posguerra. En el bando republicano, además, la cárcel, las desapariciones, la 

separación de hijos y padres, la clandestinidad o el exilio, impidieron la reunificación de 

estas familias durante décadas. La convivencia en los pueblos pequeños se transformó, 

por una parte al reducirse drásticamente en algunos casos la población. Por otra, quienes 

sobrevivieron y se quedaron tuvieron que adaptarse a una modificación de roles en la 

vida pública, no solo por el relevo de las figuras gubernamentales sino también por los 

discursos, las prioridades y las creencias del nuevo régimen totalitario que se 

manifestaban en los nuevos preceptos sociales. 

 

Un tío de Margarita (el marido de una hermana de su madre) era “militar de carrera” 

cuando estalló la guerra que desencadenó el golpe de estado. Al término de la contienda 

tuvo que huir a Francia y lo hizo atravesando los Pirineos a pie. Las primeras semanas 

que pasó en el país vecino estuvo escondiéndose y tratando de “buscarse la vida” como 

podía. Una noche durmió dentro de una cueva que al parecer otras personas también 

habían elegido para resguardarse durante la noche. Cuando despertó a la mañana 

siguiente se dio cuenta que aquellos compañeros estaban muertos, “…había pasado la 

noche dentro de un cubil donde habían tirado fusilados. Tenía cosas también…duras”. 

Cuando murió Franco en 1975, el tío de Margarita volvió a Menorca. Encontró trabajo 

en una fábrica de calculadoras mecánicas que había en Mahón y allí fue donde conoció 

a la tía de Margarita, que era operaria en la misma fábrica. Allí se enamoraron aunque 

nunca se casaron. 

 

Estas memorias trazan el recorrido de vidas que fueron quebradas pero que consiguieron 

reconstruirse, en mayor o menor medida, aunque fuera inimaginable para los propios 

actores, “mi tío nos decía que cada día creía que lo iban a matar”, explica Margarita. 



 

3.2. Lo que el régimen no pudo evitar 

 

Las estrategias a través de las cuales la memoria se conserva y se transmite adquieren 

múltiples dimensiones. Una de ellas se basa en el legado, oral, escrito o en forma de 

diferentes objetos, que han “pervivido” a lo largo del tiempo. El acceso a estas fuentes 

de información, que en muchos casos han permanecido en el ámbito privado, lleva 

consigo un proceso que implica desentrañar el interior de las memorias de los 

protagonistas y/o sus descendientes, bucear entre sus recuerdos y antiguas pertenencias, 

con el fin de rescatar todo lo concerniente a aquellas décadas. Los testimonios nos 

permiten trascender la falacia sobre la existencia de una única historia, “la historia 

oficial”, y preguntarnos por el enorme vacío que dejó el silencio de aquella parte de la 

población que quedó relegada al olvido. 

Respecto al legado que de diferentes formas dejaron las víctimas de la represión 

franquista y que ha sido conservado, en algunos casos, por sus descendientes, Julián 

López (2015) destaca el fuerte simbolismo de estos objetos, y escribe: “[…] se 

convierten en claros signos de la memoria indeleble en el ámbito privado pero también 

en memoria del sufrimiento y el desgarro” (Julián López, 2015:10). 

 

Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de legado? Nos estamos refiriendo a la 

herencia cultural, o, en otras palabras, a aquel patrimonio material o/e inmaterial que se 

transmite a las siguientes generaciones de una sociedad. El patrimonio cultural es parte 

o resultado de las prácticas sociales de los actores y en consecuencia se convierte en la 

prueba fehaciente de la existencia de un pueblo (ya sea remota, de un pasado cercano o 

presente), de sus creencias y aspectos que le confieren particularidades propias, además 

de ser el vehículo para comprender la diversidad cultural. Para considerar determinados 

bienes (materiales o inmateriales), patrimoniales, se les debe conferir valores 

identitarios, siendo así representativos de los rasgos definitorios de un pueblo. No 

obstante, el patrimonio no está constituido por elementos estáticos, sino que se recrea 

continuamente a través de las prácticas que configuran la vida social. Estamos de 

acuerdo con el antropólogo Javier Marcos Arévalo (2010) cuando afirma que “Mediante 

las manifestaciones patrimoniales significativas la gente recuerda y reconoce su 

pertenencia a un grupo social y a una comunidad; si bien la identidad cultural no es sólo 

una, sino múltiple, y siempre relacional y contextual; es decir, dinámica y procesual” 

(Marcos Arévalo, 2010:2) 
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Si bien hay bienes patrimoniales considerados universales, siendo la UNESCO la 

encargada de valorar la adscripción o no de estos elementos en sus listados, dentro de 

los límites políticos de cada estado-nación, son las élites nacionales quienes deciden qué 

componentes deben prevalecer o no, ensalzándose o intentado su anulación. 

 

Nos encontramos pues ante un concepto que es en gran medida subjetivo, dado que por 

una parte contiene elementos dinámicos potencialmente modificables a lo largo del 

tiempo, y por otra, si lo definimos como representativo de los valores de una sociedad 

determinada, hay que considerar que estos rasgos también son cambiantes. De igual 

manera, si el patrimonio (legado o herencia cultural) es considerado de tal forma porque 

se estima que representa aspectos identitarios representativos de un pueblo, debemos 

tener en cuenta que quienes establecen las clasificaciones y otorgan relevancia a unos 

aspectos por encima de otros, están orientados por su propia ideología, en sintonía con 

los poderes que representan. 

 

En el contexto político franquista, se pretendió la creación o el fomento de una 

“identidad española” particular, que identificaba a todos los ciudadanos españoles bajo 

las mismas señas (religiosas, lingüísticas, artísticas...), obviando la pluralidad de la 

nación. “Porque levantar el brazo ir a misa y todo lo demás era...era...era ser español de 

Franco que era lo que había que hacer”, afirma Tomeu. Vemos aquí claramente como en 

realidad no había “una sola manera de ser español”, de hecho lo que “había que hacer” 

era ser un “español de Franco” 

 

Sin embargo y pese al empeño por la eliminación de cualquier vestigio republicano (en 

cualquiera de sus manifestaciones), muchos exiliados continuaron expresándose a través 

de sus creaciones artísticas, lo que permitió mostrar al mundo visiones alternativas de 

un país que se intentó describir de forma unívoca por la propaganda del Régimen12. 

 

Aunque es en un capítulo posterior donde analizaremos más pormenorizadamente los 

usos de la memoria y el olvido que la dictadura impuso, nos interesa aquí ir adelantando 

                                                
12 Existen obras u objetos que han permanecido en estado forzoso de latencia por la censura franquista, o 

que se han extraviado en el ir y venir entre países a causa del exilio. En el año 2007 se encontró lo que se 

ha denominado “La maleta mexicana”, que en realidad son tres cajas con los últimos carretes de fotos que 

Robert Capa, David Seymour, Gera Taro y Endre Friedmann tomaron durante la Guerra Civil  y que han 

permanecido desaparecidos durante setenta años. 
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que esas grietas y rendijas que ya mencionamos previamente al analizar la vida social, 

también estuvieron presentes en el resto de ámbitos, en forma de publicaciones y 

denuncias desde el exilio, de testimonios (cartas, fotografías, diarios...) que no deberían 

haber llegado a su destino pero consiguieron colarse por los recovecos del sistema, de 

sobrevivientes a los campos de concentración, a las torturas, a las persecuciones, que 

trasmitieron sus vivencias a sus descendientes, quienes se esmeraron y continúan 

esmerándose porque la lucha de sus antepasados sea escuchada y tenida en cuenta por la 

historia. 

 

Consideramos estos objetos parte de nuestro patrimonio cultural porque cuentan otra 

historia, también real, también representativa de un gran número de españoles. Una 

historia que también definió y configuró la sociedad (de entonces y de hoy), aunque 

fuera desde las sombras. 

 

Con todas estas observaciones previas en la mira, hemos podido observar la importancia 

que estos objetos, estos recuerdos, tienen para los descendientes de las víctimas, que se 

expresa en el celo con el que son conservados y en la emoción que despiertan al ser 

revisitados. 

 

Con los años, Margarita entró a trabajar como secretaria del juzgado de Mahón. Al 

punto de jubilarse, estaba organizando el archivo para recopilar los expedientes y 

objetos (pruebas) más antiguos y enviarlos a Mallorca, donde se decide cuáles se 

conservan y cuáles no. A esta tarea que se realiza periódicamente, se le llama espurgo, y 

su objetivo es depurar y dejar espacio para los documentos más actuales. Y así, durante 

un espurgo, fue como Margarita encontró la sentencia de pena de muerte de su padre, 

“casi me da algo…hice fotocopias y la guardé”. Además conserva fotografías y cartas 

de los tiempos en que su madre y su padre estuvieron presos. 

 

Así mismo, Tomeu, atesora libros, cuentos y los diarios que su abuelo escribió cuando 

estaba preso en el campo de Carcassonne. Estos envíos llegaban a Menorca a través de 

un pariente militar “…había que tener algún contacto sino se destruían”. Estos escoyos 

que había que sortear para recibir noticias de los familiares presos, en campos de 

concentración o exiliados, magnifican si cabe la simbolización de estos objetos, dado 

que su mera existencia, además de representar al sujeto, constituye casi una 
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excepcionalidad. 

 

Como ya indicábamos unas líneas más arriba, la trascendencia de estos objetos reside de 

igual manera en su rol como transmisores de una parte de la historia. Los intentos que 

durante décadas se llevaron a cabo para que ésta desapareciera del imaginario, de la 

memoria y de las representaciones de los españoles, paradójicamente, se convierten  en 

una de las circunstancias que les otorgan un valor añadido. 

 

Los trabajos, escritos, documentos, etc. que dejaron personalidades relevantes en el 

territorio isleño, se configuran, así mismo, como vestigios, huellas indelebles de un 

pasado que, aún a día de hoy, se intenta rastrear y recuperar para su adecuada 

conservación, con el fin de aumentar nuestro conocimiento y comprensión sobre la vida 

social de los actores que vivieron a inicios del convulso siglo XX. 

 

Joan, la cara más visible de la CGT en Ciudadela, está inmerso junto a otros 

compañeros en la creación de un ateneo que aúne toda la documentación y el legado de 

personalidades a las que el franquismo silenció, y que tuvieron un papel relevante en la 

sociedad menorquina por sus contribuciones intelectuales o humanitarias. Destaca, por 

ejemplo, el trabajo del anarquista Florián Cardona, quién reunió toda la documentación 

e información relativa a la CNT y que en la actualidad se encuentra en la biblioteca de 

Mahón desordenadamente, en cajas repletas de libros, revistas y documentos sin 

clasificar. 

 

Tomeu me cuenta que cuando murió Florián Cardona (1910-2010), dos de sus hermanas 

cosieron la bandera anarquista “para ponérsela en el féretro”. La bandera anarquista 

adquiere un fuerte simbolismo por la prohibición de exhibirla, por aunar las creencias de 

una parte de la sociedad silenciada y represaliada. Si bien toda representación simbólica 

tiene su génesis en los conceptos (ideológicos, sociopolíticos) que definen a un pueblo, 

también indican al pueblo los conceptos que le definen. Así, identificarse con una 

bandera determinada implica una afiliación común, y siguiendo esta idea, puede tener el 

poder de provocar respuestas emocionales intensas debido a los valores que representa y 

con los que determinados sujetos se identifican. Colocar la bandera anarquista sobre el 

ataúd de Florián Cardona puede interpretarse como un último grito que trata de definir 

al Hombre desde su vertiente ideológica, de representar su lucha y sus aspiraciones, sus 
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conflictos y sus anhelos y, a su vez, de adscribirle al movimiento político y al conjunto 

de personas que, pese a las dificultades obvias, trataron de sostenerlo. El hecho de haber 

constituido uno de los elementos prohibidos del régimen franquista refuerza su carga 

simbólica y su contenido emocional, tal y como describíamos en el caso de los objetos 

pertenecientes al ámbito privado. 

 

“Yo la bandera de España perdona pero…..me sigue repateando…es que tiene unas 

connotaciones ¿eh?” me explica Margarita cuando rememora que izarla cada mañana 

era una de las normas de su colegio, al igual que cantar “El cara al sol”. Obviamente, las 

respuestas emocionales frente a símbolos, como una bandera, transitan en ambas 

direcciones en función de sus colores y representaciones. La bandera española “repatea” 

a Margarita, como la bandera anarquista o la bandera republicana seguramente 

“repatean” a los franquistas del siglo XXI. Esto se debe a que una bandera “no es sólo 

una bandera”. Su fuerte simbolismo radica en las autoidentificaciones que despierta por 

los valores que representa. Si representaciones antagónicas han entrado en pugna por el 

poder en algún momento y, los vencedores de esta lucha, en lugar de integrar en un 

proyecto común al conjunto de la sociedad, han tratado de aniquilar a sus oponentes 

políticos, estas banderas simbolizan la propia existencia y la lucha por la supervivencia, 

encarnando así valores superlativos. 

 

En “La mística del poder”, Abner Cohen (1981) plantea la cuestión de la interconexión 

causal entre el simbolismo de la cultura y la estructura de poder. Entre otras reflexiones 

sumamente interesantes, este autor afirma que la realidad cotidiana del sistema social se 

expresa en términos simbólicos, y que el poder13, al permear todas las interrelaciones, 

siempre se mistifica en el proceso. Para Cohen los símbolos con los que las élites se 

identifican sostienen su legitimidad frente al resto de la población. O en otros términos, 

la legitimidad de las élites frente a la sociedad en su conjunto sería proporcional al 

respeto que ésta atribuye a los símbolos a través de los cuáles el poder define su ideario 

(ya sea una bandera, un himno, leyendas o ceremonias rituales, por ejemplo). 

 

Estas ideas nos permiten vislumbrar algunas herramientas a través de las cuales los 

                                                
13Hay que significar que “el poder” no puede considerarse una entidad, sino el resultado de procesos que 

nacen de relaciones desiguales de producción y que, en regímenes totalitarios, se sostiene a través de 

estrategias como la coerción física y/o el control social. 
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grupos hegemónicos de una sociedad dada tratan de validar y sostener su estatus. Los 

preceptos que durante las décadas de dictadura franquista imponían actos (o 

dramatizaciones, diría Cohen) como izar la bandera en los patios de los colegios 

españoles o cantar El cara al sol antes de comenzar las clases, puede interpretarse como 

la instrumentalización de determinados símbolos cuya lógica utilitaria se hallaría en su 

capacidad intrínseca para consolidar y mantener a las élites o grupos dominantes en el 

poder. Estos argumentos también explicarían el rechazo que manifestaba Matilde 

respecto a la bandera española14. 

 

No obstante, hay que significar que la subalternidad, las víctimas o los grupos 

minoritarios, también cuentan con herramientas de afiliación que favorecen y/o 

refuerzan la autoidentificación con el grupo (sus propias banderas, himnos, figuras 

heroicas...). Sin embargo, su condición opuesta en el interior del sistema otorga a estos 

símbolos significaciones magnificadas dadas las limitaciones expresivas a las que se 

enfrentan. 

 

Pero existen más aspectos que escapan al rígido control de los regímenes totalitarios. 

Uno de ellos es la emergencia de figuras representativas, sujetos que destacan entre la 

mayoría y que encarnan los ideales que se propugnan. 

 

Tomeu recuerda que en aquella época de la España franquista, él y sus compañeros leían 

a Marx y a Engels y que dentro de nuestras fronteras una de las figuras más importantes 

para él fue “La Pasionaria”, a quién pudo conocer en un mitin que tuvo lugar en 

Menorca, al poco de legalizarse el partido comunista15. “Fue un crack de mujer…un 

icono…si…tenía un don, el poder de la voz tan potente que tenía…”. 

 

A Margarita, Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, a quien había conocido en Italia en la 

celebración del cumpleaños de la política, también le causó gran impresión, “era una 

señora…yo la conocí y tuve el placer de SENTIR la sensación que irradiaba ella, porque 

                                                
14 La proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931, instauró por decreto la bandera 

nacional formada por tres franjas de color rojo, amarillo y morado. La vigencia oficial de esta bandera 

concluyó con la derrota de la República en 1939, pero la oposición al régimen de Franco siguió 

considerándola como la auténtica bandera española, y aún hoy sigue siendo así para una parte de los 

españoles. El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 recuperó la antigua bandera bicolor. 
15 El partido comunista español (PCE) fue legalizado el 9 de abril de 1977, año en el que se presentó a las 

elecciones con Santiago Carrillo como candidato. 
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era acojonante aquella mujer…” 

 

Entendemos que existe un proceso por el cual la persona se convierte en “personaje”, y 

posteriormente en “mito” (en ocasiones). Este proceso debe ser bidireccional y forjarse 

a través de algún tipo de excepcionalidad que el sujeto experimenta: puede ser una 

experiencia vital extremadamente dura, un sacrificio, una hazaña importante....o 

también poseer cualidades destacables, como un gran carisma, una capacidad 

comunicativa sobresaliente (oral o escrita) o una imagen arrolladora....o puede combinar 

varias de estas características16. 

 

Todos nuestros informantes han mencionado los mismos nombres: “La Pasionaria”, 

Federica Montseny, Marx, Engels...y en el ámbito local, al ya mencionado Florián 

Cardona, a quien Tomeu describe como “el gran baluarte del movimiento anarquista 

aquí”,  así como a Pere Prats, fundador del GOB y a Jordi Vivé, “todos fallecidos ya…”, 

me cuenta Margarita. Joan menciona a Liberto Callejas, un menorquín cofundador del 

grupo de Los Solidarios, del que formaban parte Durruti, Ascaso, Emeterio y otras 

figuras del movimiento anarquista. 

 

Además de las figuras representativas pertenecientes al ámbito público, existieron otras 

que se enmarcan en el entorno cercano de nuestros informantes y que, de diferentes 

maneras, constituyeron un antes y un después en la vida de estos, ya fuera por sus 

hazañas bélicas, por sus periplos clandestinos, por la osadía con la que se enfrentaron a 

sus enemigos o la picardía con la que consiguieron huir de sus perseguidores; en sí 

mismo, el hecho de haber sobrevivido, en algunos casos, a tantas dificultades (que 

podían ir desde el hambre, el rechazo de los vecinos, la cárcel, la tortura, el exilio y/o la 

pérdida…) se configura como una proeza de magníficas dimensiones. En otro sentido, 

el imperativo de ocultar estos sufrimientos (propios y ajenos), es resultado del intento 

de llevar al olvido a aquellos hombres y mujeres que se enfrentaron a la dictadura, si 

bien hemos comprobado cómo, en el plano doméstico, estas personas fueron 

adquiriendo, en algunos casos, una aureola de mistificación, tal y como relatábamos 

respecto a los agentes que adquirieron relevancia pública. Así, las memorias, fueron 

conservadas en forma de objetos guardados con recelo en lugares secretos del interior 

                                                
     16 Si bien no es posible ahondar más en esta cuestión por el momento, nos parece un potencial tema de 

análisis para posibles ampliaciones de este estudio o para trabajos posteriores. 
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de los hogares, y los recuerdos fueron transmitiéndose de generación en generación. Al 

término de la dictadura y con el fin de la censura, muchas publicaciones de diarios y 

biografías de integrantes del bando perdedor de la guerra salieron a la luz. 

 

Como hemos explicado previamente, la madre de Margarita, Francisca, fue condenada a 

muerte tras haber sido denunciada por vecinos que la acusaban de su afiliación 

republicana. Posteriormente, la pena de muerte le fue condonada por una cadena 

perpetua que terminó en cuatro años y medio de prisión, los cuales vivió en la cárcel de 

Palma de Mallorca. Allí fue donde conoció a otras compañeras que habían sido 

activistas y donde se terminó de forjar su conciencia revolucionaria. Entre estas 

compañeras se hallaba Margarita Damias17, una destacada militante del Partido 

Comunista de España, “…y esta mujer pues toda la trayectoria que tuvo que era una 

especie de bandera para mi madre…”. 

El 26 de septiembre de 1942, Margarita Damias protagonizaba un altercado con las 

monjas dado que estas se empeñaban en bautizarla y Margarita se negaba rotundamente. 

La discusión fue subiendo de tono hasta el punto de amenazar con llevarse a los niños 

de la cárcel y separarlos de sus madres sino estaban todas bautizadas. Finalmente 

Margarita cedió a la presión subiendo al tejado de la cárcel y tirándose desde una altura 

de unos cuatro pisos. “Y con los años me enteré que ella no murió en seguida, se 

desnucó y claro, estaban las presas allí, mi madre estaba allí, cayó casi al lado y lo 

primero que dijo es…no me hagáis nada, o sea, no me bauticéis…y con los años me 

enteré por un testimonio de una monja que estuvo en la cárcel en aquel momento que la 

bautizaron… ¡me caguen la madre que la parió! Pero, ¿¡a santo de qué tienes que 

romper la voluntad de una persona que se está muriendo!?”. 

 

Margarita me explica lo profundamente que este suceso afectó a su madre, también en 

cuanto a la radicalidad de sus ideas políticas. Me cuenta que ella le debe su nombre a 

Margarita Damias y que este fue el pequeño homenaje que su madre, Francisca, quiso 

rendir a su amiga y compañera. 

 

En el apartado anterior hemos hablado de la amistad que los padres de Margarita 

entablaron con Francisco y Rosa, amistad que se forjó durante el tiempo que ambas 

                                                
17 Hemos utilizado un seudónimo para preservar la identidad de nuestra informante, dada la notoriedad de 

esta figura sobre cuya vida se han publicado biografías. 
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familias vivieron en las cuevas de Son Bou, defendiendo la costa de la posible llegada 

de barcos franquistas. 

Cuando hablamos de los recuerdos que conserva de esa época, Margarita me cuenta que 

en la casa que la familia tenía en Alaior, “…había una fotografía ampliada y tal de 

Francisco… en el centro del comedor. Era una persona emblemática, y cla, yo no le 

había conocido, y esta historia pues te enteras de quién era ese señor, pues a lo mejor 

debía de tener tres años y ya me explicaban quién era ese señor. A partir de aquí, 

Francisco era un miembro de la familia. Su esposa como venía por mi casa pues cariño 

total. Había una ligazón muy bonita con Rosa”. 

 

La formación de vínculos tan estrechos entre los sujetos permite conceptualizar estas 

relaciones como de parentesco no consanguíneo. 

“Las dos mujeres se hicieron muy amigas, Rosa y mi madre, Rosa también formaba 

parte de esta familia…en todos los eventos estaba invitada también…a Francisco por ser 

miembro destacado, comisario político, militar entre comillas, también movilizado, lo 

fusilaron justo acababa la guerra, claro, qué pasó, que con Rosa y mi familia había una 

unión…yo de Alaior de cría he ido a casa de Rosa, que vivían en Mahón en una casa 

preciosa, a pasar una semana de vacaciones…”, me explica Margarita. 

 

Clara, la hermana mayor de Margarita que tenía cuatro años se quedó a cargo de un 

primo de su padre, como ya mencionamos. “Los hermanos de mi padre ni ningún 

familiar la quisieron porque éramos republicanos y se fue a parar a casa de un…era 

un…primo lejano de mi padre, que no tenían hijos y la acogieron, o sea, esto era ya…”. 

Cuando su madre salió de la cárcel, volvió a Menorca y recuperó a la niña. No obstante, 

entre Clara y estas personas que habían ejercido de padres durante cuatro años y medio, 

se desarrolló una intimidad de parentesco que se mantuvo mientras vivieron. “Mi 

hermana la consideró una segunda madre, su marido murió bastante joven, en aquella 

época ya era mayor pero hoy se vería como una muerte prematura, y la esposa, la tía 

Anita de toda la vida pues era un miembro más de la familia”. 

 

Hemos visto cómo hubo aspectos que escaparon del control del poder político-militar: 

el legado que los antepasados dejaron a sus descendientes; las acciones que se 

desarrollaban en el exilio; la permanencia del simbolismo en determinados objetos; la 

emergencia de personajes relevantes que adquirían tintes heroicos; la forja de redes de 
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apoyo entre los integrantes del bando perdedor, generando interrelaciones de parentesco 

no consanguíneo o los testimonios que conseguían sortear la censura. 

 

Hubo algo más que nos gustaría mencionar aquí someramente. Se trata de la obstinada 

permanencia en los sujetos de una ideología estigmatizada y criminalizada por el 

franquismo, quizás más agudizada debido a las condiciones adversas. De hecho, la 

madre de Margarita, “fue comunista dentro de la cárcel porque antes no tenía carnet de 

ningún tipo”. 

 

Tomeu define a su familia como libre pensadora y socialista. “Mis padres eran rojos”. A 

continuación me relata su experiencia personal al respecto: “A ver, yo entré en las 

juventudes comunistas pero después me desencanté de la estructura de los 

partidos…mmm…en cierta época también milité en el PSOE, pero yo soy más libertario 

¿eh? Libre pensador. Realmente en Menorca ha habido un gran movimiento 

de…sobretodo en Alaior, de…y en Mahón, de gente anarquista, relacionados con los 

zapatos…grandes pensadores, humanistas, poetas, músicos…y yo creo más en un 

cambio revolucionario a través de la cultura, que es lo que da más miedo a la gente ¿no? 

Ahora…militar, si tu eres de aquí o de allá, tampoco me…pero claro, teníamos un frente 

común que éramos antifranquistas”. 

 

Margarita me cuenta que “durante toda la guerra todos…estaban mamando en cierta 

manera todo un bagaje republicano de izquierdas importante. Aquellos críos que en 

aquel momento tenían 4, 10, 15 años…aquí durante la guerra todavía se seguía haciendo 

una labor republicana con una ideología claramente de izquierdas. Claro, esto quedó 

muy arraigado”. Recuerda que en los años 50 pasaba los veranos jugando en la calle con 

sus amigas. Todas venían de familias similares: “Maina y Maricel eran hermanitas, no 

bautizadas y eran de la plaza donde yo vivía. Nini y Belinda tampoco estaban 

bautizadas, hijas del carnicero, mmm….anarquista, fue alumno del maestro Alverola 

que fue el profesor este que enseñaba a los niños jugando por el campo, caminando, y 

ahí pues a lo mejor le explicaba desde matemáticas hasta, hasta…hasta no se…lo que 

quieras, ¡antropología! O historia antigua de qué es una Taula y qué es un Talaiot, pero 

sobre todo valores morales. Y esta gente, que había montado un grupo bastante 

numeroso de la edad del padre de estas dos amigas, Belinda y Nini, eh…eran un tipo de 

hombres, intachables, uno de ellos era el que dio trabajo a mi madre, ¿qué pasó? Qué 
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todos estaban cortados por el mismo patrón, no fumaban, eran amantes de la música, 

eran amantes de arte, teatro, y decías, claro, en casa, yo lo viví, a ver, mi padre fumaba, 

yo fumo, esto no encajaba en mi casa, pero todo lo demás sí”. 

 

Los amigos de los padres de Margarita, Rosa y Francisco, tenían una casa en Mahón 

“pero no era una casa no…de lujo, sino una casa donde se respiraba una armonía y un 

ambiente de paz… y de… cultura, olía a libros, olía a…y claro como en casa no había 

dinero para nada, yo para leer tenía que irme a las bibliotecas, pues…ibas allá y…el 

padre de esta señora, Rosa, aún vivía, las malas lenguas, los rumores, dicen que era 

masón”. 

 

Estos últimos recuerdos que transmiten alegría y color contrastan con los blancos y 

negros con los que tendemos a imaginar la vida durante la dictadura. Son relevantes 

porque muestran que en la realidad caben muchas realidades, que la vida no es 

homogénea ni conserva la misma tonalidad de forma permanente, que los actores se 

adecuan a las circunstancias pero encuentran fórmulas para dar salida a la expresión de 

sus ideas y algún vestigio de libertad, aunque sea muy íntimo, para conservar su 

humanidad. Y todo esto, ni siquiera el Régimen lo pudo evitar. 
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Capítulo 4. Donde la esperanza brota: huidas y resistencias 

 

A través del análisis previo, hemos visto las diferentes tácticas que el régimen utilizó 

para consolidar y mantener su hegemonía. Así mismo, hemos comprobado la relativa 

fluidez de las categorías. Al poner el foco en las grietas y la zona gris del sistema, 

hemos podido observar la aparente polarización de la sociedad como una ilusión que 

solo se sostiene epistemológicamente a un nivel muy superficial. Conforme vamos 

avanzando en nuestro análisis, observamos que los roles y las relaciones sociales se 

adecuaron al contexto socio-político del momento sin que esto supusiera en muchos 

casos una transformación radical y profunda, aunque implicara la puesta en práctica de 

estrategias que permitieran a los actores sortear los preceptos que imponía la dictadura 

militar. Esta mirada hacia lo concreto nos permite aseverar que los actores no son meros 

espectadores de las circunstancias que les envuelven, sino que accionan respuestas 

específicas que se manifiestan de formas diversas en función de los márgenes de 

movimiento18 de que disponen. 

A continuación, vamos a prestar atención a estas prácticas alternativas de los actores, 

cuya emergencia es resultado de la situación excepcional en la que estaban inmersos. 

 

Tomeu me cuenta que “la gente se movía en la clandestinidad, primeramente tú 

conocías a uno o a dos, aquellos conocían dos o tres, pero era la forma de que la policía 

no te pillara ¿no? Porque entonces pillarían a uno solo”. 

 

La clandestinidad permitía la transgresión de leyes que derogaban los derechos civiles y 

políticos que habían sido reconocidos en la Constitución de 1931 y en la legislación 

republicana. Normas como la Ley de Responsabilidades Políticas (1939), la Ley de 

Represión contra la Masonería y el Comunismo (1940), la Ley de Seguridad del Estado 

(1941), el Código Penal (1944), el Decreto-Ley de Represión del Bandidaje y el 

Terrorismo (1947) y la Ley de Orden Público (1959), ahogaron la libertad personal y el 

pluralismo político y lingüístico. La libertad religiosa y la libertad de prensa 

desaparecieron. La Ley de Principios del Movimiento Nacional se mantuvo hasta el 

                                                
18 Y hablamos de márgenes de movimiento físico, pero también ideológico, psicológico e incluso 

emocional. En regímenes autoritarios en los que la expresión y manifestación de los sujetos se ve 

drásticamente mermada, estos deben de  adaptar o recrear las herramientas relacionales de que disponen 

para que encajen con las exigencias del poder, o bien idear unas nuevas. 
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final del franquismo, lo cual implicaba la prohibición del matrimonio civil, del divorcio 

y la venta de anticonceptivos, así como la penalización del adulterio, la interrupción del 

embarazo y el restablecimiento de la pena de muerte. La Ley de Responsabilidades 

Políticas (1939) se mantuvo hasta 1974, lo cual restringía el derecho de asociación y de 

reunión y la presencia de partidos políticos u asociaciones. De esta forma, solo estaba 

permitida la existencia de un único partido Falange Española Tradicionalista y de las 

Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), creado por el Decreto 

del 19 de abril de 1937 (Varela Suanzes-Carpegna, 2007). 

 

Este encorsetamiento general atañía a casi todos los aspectos de la vida pública y 

privada (políticos, religiosos, sociales, económicos, de creación artística), de ahí que los 

actores desarrollaran estrategias que les permitieran, por ejemplo, reunirse, debatir, 

cuestionar al régimen, establecer redes de apoyo, idear fórmulas de oposición, y 

también, ver o leer películas o libros “prohibidos”, colaborar con los exiliados, ayudar a 

los presos, contactar con partidos y movimientos antifascistas más allá de las fronteras 

del país, etc. Desestimamos que estas reuniones clandestinas tuvieran que ver 

exclusivamente con el desarrollo de acciones políticas. Así, podían verse sumidos en la 

subversión parejas de enamorados que no habían pasado por la vicaría o con apetencias 

sexuales totalmente inadmisibles para la Iglesia Católica y el Movimiento, poetas 

amantes de la libertad, pintores vanguardistas, campesinos sin tierra, viudas sin pan para 

sus hijos...La sociedad en su conjunto debía de acatar la legislación vigente so pena de 

prisión o muerte. Huelga decir que aquellos contrarios al régimen, los que integraron el 

bando perdedor de la guerra, fueron mayoritariamente quienes trataron de desobedecer 

estas normas cuyo objetivo principal era el de evitar cualquier vestigio de oposición al 

sistema. 

 

Así, en ocasiones, la sencillez de la organización de estos encuentros clandestinos daba 

lugar a situaciones tragicómicas como la que me contó Tomeu: “Un día hicimos una 

reunión, me acuerdo en....en el sótano del American Bar, viendo una película en una 

calidad bajísima pero bueno...El acorazado Potemkin, y se encendieron las luces y nos 

conocimos todos... ¡alguien se equivocó! ¡Un desastre! Pero normalmente la gente se 

movía sobre células, porque la gran persecución que hubo en la dictadura militar fue 

horrible ¿eh?” 
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Como decíamos, los civiles contrarios ideológicamente al régimen pero que no 

formaban parte de células o de grupos clandestinos con una estructura, también podían 

verse inmersos en acciones subversivas, asumiendo los posibles riesgos que 

conllevaban. 

En este sentido, Tomeu recuerda que su madre recogía dinero “una peseta cada semana, 

para dar de comer a los presos políticos que...lo que querían es que se murieran de 

hambre, entonces la gente de una forma muy clandestina recogía dinero...”. 

La madre de Tomeu ejerció un rol específico en su comunidad que implicaba una 

desobediencia al configurarse como una acción contra las políticas represivas del estado 

y en apoyo a los presos del franquismo. Lejos de tratar de cuantificar los grados de 

implicación política en el interior de la sociedad civil, lo que nos interesa es mostrar 

cómo en contextos empañados de una violencia cotidiana y paulatinamente 

normalizada, el apoyo mutuo y la cooperación constituye la estrategia que con mayor 

probabilidad conduce a los sujetos a la consecución de sus objetivos. 

 

Al margen del nivel de politización de los sujetos, para los opositores al régimen la 

ayuda mutua adquirió gran trascendencia. 

La noción de apoyo mutuo o reciprocidad hace referencia al intercambio recíproco y 

voluntario de recursos. Hay que puntualizar de entrada la diferencia entre el significado 

de estos conceptos y la noción de caridad, ya que esta última no implica ni la 

bidireccionalidad ni la horizontalidad en las relaciones entre los sujetos. 

 

Entendemos que las recolectas de dinero que se efectuaban para entregar a los presos sí 

que acarrean ambas condiciones. En un contexto en el que los integrantes del bando que 

perdió la guerra eran fuertemente represaliados, todos vivían bajo la amenaza de sufrir 

consecuencias similares a las de sus compañeros, presos, exiliados, fusilados o 

desaparecidos. Por lo tanto la ayuda prestada podía “volver” en momentos de necesidad 

propia o de alguien cercano. Así mismo, existía una horizontalidad sui generis en las 

relaciones entre los sujetos presos y los que no lo estaban ya que, en última instancia, se 

enfrentaban a un mismo peligro, al margen de las circunstancias del momento concreto. 

La bidireccionalidad y esta horizontalidad quedan así parcialmente satisfechas por su 

carácter de potencialidad. 

No obstante, si seguimos la definición de Menéndez (1984), la noción de reciprocidad 

puede ser más aclaratoria, sobre todo para explicar el apoyo a los presos, dada la 
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evidente asimetría situacional entre los que estaban “dentro” y los que permanecían 

“fuera” de la cárcel, aunque todos fueran susceptibles de que esta condición cambiara. 

Menéndez explica cómo se relacionan la ayuda mutua y la reciprocidad y aclara que la 

reciprocidad no implica incondicionalidad: “[…] la reciprocidad puede darse19 a partir 

de posiciones que implican asimetría, en las cuales tiende a desaparecer el otro 

elemento: la ayuda mutua. En consecuencia la reciprocidad sólo implica ayuda mutua 

cuando opera entre iguales o por lo menos entre equivalentes” (Menéndez, 1984:92). 

Por lo tanto, reciprocidad y ayuda mutua establecen un nivel horizontal de relaciones 

que no está implicado necesariamente en la reciprocidad por sí sola. 

 

En su Ensayo sobre el don (1923), en el que Mauss analiza la institución del potlatch y 

el intercambio de dones, establece que la donación, la recepción y la devolución es una 

triple obligación aunque esté revestida de voluntariedad. El antropólogo sostiene que las 

relaciones entre los sujetos se articulan a través de estos intercambios, que, como 

decíamos, llevan aparejados ciertas imposiciones o compromisos. En sus Conclusiones 

morales, argumenta a través de diferentes ejemplos las razones por las que es posible 

extrapolar estas observaciones a las sociedades occidentales. Para Mauss, el sistema de 

prestaciones totales que propone, constituye el sistema económico y jurídico más 

antiguo que existe y es hacia donde debemos de mirar si queremos escapar del 

liberalismo, sistema que critica por empujar a la sociedad a encerrarse en lo que llama 

“la fría razón del comerciante, del banquero y del capitalista” (Mauss, 1971:270 

[1923]). Si bien Mauss considera los dones como reproductores de la sociedad, otros 

estudiosos han cuestionado sus tesis20. 

 

Para Kropotkin (1902), la ayuda mutua es el principio que  ha permitido la 

supervivencia cotidiana de las capas más humildes de población, de los más oprimidos a 

lo largo de toda la historia de las civilizaciones, y la que ha creado las condiciones de la 

vida social sin las cuales los seres humanos no hubieran podido desarrollar su 

creatividad y su inteligencia. En sus escritos defendió que el apoyo mutuo ha sido desde 

                                                
19 La negrita es mía para resaltar la posibilidad, con lo cual no se excluye que las relaciones puedan ser 

simétricas. 

      20 Véase Acerca de las cosas que se dan, de las cosas que se venden y de las cosas que no hay que vender 

ni dar, sino que hay que guardar: una reevaluación crítica del Ensayo sobre el don de Marcel Mauss 

(Maurice Godelier), en “Entre las gracias y el molino satánico. Lecturas de Antropología Económica” 

(Paz Moreno Feliú, 2011) 
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el inicio de los tiempos el principal mecanismo para la supervivencia y el desarrollo, y 

que constituyó el fundamento de la vida social, contrariamente a lo que propugnaba el 

darwinismo social: la competición y el triunfo de los más aptos. (Kropotkin, 1902 en 

María Lidón 2011). La investigadora de la UNESCO María Lidón sostiene   que “La 

cooperación está intrínsecamente relacionada con la comunicación, el lenguaje, la 

socialización, la creatividad, la cultura y la racionalidad y la podemos entender como 

una acción de dos o más agentes que obran juntos en pos de un objetivo común, o 

también como la ayuda que se presta para conseguir alguna cosa” (María Lidón, 2011: 

152) 

 

En la época de la dictadura franquista, las redes de ayuda mutua jugaron un papel 

importante como sostén de la parte de la población más vulnerable, por una lado, y por 

otro, en ocasiones terminaron por adquirir la forma de movimientos sociales que, 

especialmente en la última etapa del franquismo, llegaron a condicionar el proceso de 

transición. En la tesis doctoral Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. 

Autoorganización y movilización vecinal durante el tardofranquismo y el proceso de 

cambio político, Iván Bordetas Jiménez (2012) escribe:  

“Más que de solidaridad, que desprende una imagen de acciones o prácticas 

unidireccionales, deberíamos hablar de reciprocidad, de unas formas de 

intercambio y ayuda mutua que conectaban entre sí los diferentes miembros de 

las redes sociales tejidas, desde los parientes a los paisanos, pasando por los 

amigos, y por último los vecinos. Estas prácticas realizadas por personas que se 

reconocían iguales y se observaban desde un plano de horizontalidad, se 

convirtieron en las normas y los vínculos que les unieron, que se daban tanto en 

momentos excepcionales como en la propia cotidianidad: desde la 

autoconstrucción colectiva de las viviendas hasta la provisión de determinadas 

infraestructuras, desde la ayuda en momentos de enfermedad hasta la 

recomendación para puestos de trabajo, desde el compartir los espacios y 

tiempos de la sociabilidad hasta el momento del conflicto o el enfrentamiento. 

La reciprocidad iba en múltiples direcciones” (Bordetas Jiménez, 2012:199) 

 

La organización y movilización social analizada por Bordetas (2012), también estuvo 

presente en el interior de las prisiones. Durante los cuatro años y medio que pasó en la 

cárcel de Palma de Mallorca, la madre de Margarita congenió con mujeres del Partido 



El Caleidoscopio de la Memoria  Raquel Aranda

   

47 

 

Comunista. En este transcurso de tiempo, montaron una célula clandestina dentro de la 

cárcel, “…que esto ya es…recibían noticias de lo que estaba pasando en Madrid y si 

habían matado a fulano o a mengano, mmm…no sé cómo les llegaban las noticias pero 

al día siguiente de haber fusilado a fulanito ellas tenían la noticia (…). Era muy 

peligroso, el Partido Comunista organizado dentro de una cárcel…y todas las acciones 

que se hacían eran mínimas, por ejemplo si una viejecita necesitaba no se qué, o alguna 

estaba enferma y…había un gesto hacia allá, ¿no? Pero sobre todo era cohesionar al 

grupo, recibir noticias de fuera y encauzar el máximo posible la ideología de cara a 

fortalecer el espíritu de izquierdas”. 

 

Sin embargo, las memorias de nuestros informantes nos conducen de nuevo a 

cuestionarnos las definiciones absolutas y univocas de las categorías. 

Hemos visto ya en páginas anteriores, las paradojas a las que nos enfrentamos cuando 

tratamos de analizar desde una óptica científica hechos o situaciones con una carga 

moral elevada. Este axioma, unido al dinamismo de las dinámicas sociales, a la 

porosidad de los roles y a la existencia de vínculos de confianza previos dado el 

reducido tamaño del territorio, condujo a situaciones particulares. Al preguntar a 

Margarita por la clandestinidad en la isla, me responde: “clandestinidad, ya me dirás 

cómo te lo explico...porque la policía…incluso el que era secretario del Partido 

Comunista iba a la policía y le decía: mañana vamos a salir a repartir El Mundo Obrero, 

¿eh?”. 

 

En este sentido, entendemos la existencia de gradientes en los procesos de 

clandestinidad y, por lo tanto, nos planteamos la amplitud de sus significados, que 

transitan entre las mismas en función del margen de acción de los sujetos en contextos 

específicos. 

 

Paralelamente a estas consideraciones teóricas previas, y retomando los motivos por los 

que los sujetos podían verse inmersos en movimientos o acciones clandestinas, no 

podemos obviar el  potencial despertar21 o la agudización de la conciencia política a raíz 

                                                
     21 En este punto nos preguntamos si, en el contexto de posguerra y dictadura que analizamos, es posible la 

indiferencia política de los sujetos. Entendemos que la experiencia vital en un país bajo el yugo del 

autoritarismo, y con las secuelas de una guerra civil deja poco margen para eludir la realidad política, ya 

que ésta se inserta en la vida cotidiana de los agentes. No obstante, así como los agentes en ocasiones 

idean fórmulas para subvertir el orden (sociopolítico, religioso, económico) establecido, la subsistencia 
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de sucesos traumáticos de índole también personal. 

 

Existe, así mismo, una potencial multiplicidad de acciones que los sujetos pueden 

ejecutar en función de su rol en la sociedad y de los recursos que manejan. Queremos 

destacar aquí, aquellas maniobras cotidianas que sin grandes aspavientos trataban de 

expresar la disconformidad ante la pérdida de derechos y, en última instancia, la propia 

individualidad, hecha de experiencias, creencias y valores personales, con el fin de que 

no terminara por diluirse en aquella hipotética unidad y homogeneidad que los 

regímenes totalitarios alaban y promulgan. 

 

Margarita recuerda que a veces, cuando vivía en Alaior iba al teatro con su madre, que 

era una gran aficionada y que también había actuado en alguna ocasión, “íbamos a la 

obra de teatro y antes de empezar se cantaba El cara al sol brazo en alto, todo el mundo 

en pie y El cara al sol, nosotras nos sentábamos en una butaca que pudiéramos verlo 

bien, y no nos poníamos en pie, ni el brazo en alto ni nada, y claro, todo el local te 

miraba. Yo esto lo he vivido con 7...8 años. Normalmente la gente de izquierdas no iba, 

no iba a este tipo de actos para no tener que vivir esa situación pero lo que había pasado 

mi madre en la cárcel la había fortalecido “a mí no me va a obligar nadie a cantar el cara 

el sol, yo vengo a ver una obra de teatro”. 

Y continúa contándome otros hechos similares enmarcados en los años en que su madre 

estuvo en la cárcel, como cuando las presas se negaban a ir a misa o a ser bautizadas. 

Matilde denomina estos sucesos “actos de rebeldía”. Son gestos cuya trascendencia es 

                                                                                                                                          
física, pero también psicológica y emocional, conduce a la evasión eventual de las circunstancias. 

 Como ya indicábamos en los últimos párrafos del capítulo anterior, nuestros informantes nos han 

mostrado que la realidad social no se desarrolla en blancos y negros (salvo situaciones excepcionales de 

privaciones totales de libertad y de sociabilidad). Una vez que hemos sobrevivido queremos Vivir. La 

plasticidad y la creatividad humanas son dos grandes instrumentos que nos permiten trascender, siquiera 

eventualmente, situaciones extremas, para encontrar momentos de cánticos, de complicidades y de 

compartir. 

      Los grados de politización de los sujetos deben ser directamente proporcionales al contexto particular en 

el que se imbrican. Así, y por poner un ejemplo actual, desde que el mundo es testigo de una pandemia 

global, los medios de comunicación, las conversaciones, y las preocupaciones obviamente giran en torno 

a esta problemática (si bien hoy en día contamos con un acceso a la información desconocido hasta la 

fecha). En ocasiones, la realidad más amplia de la que formamos parte y que ayudamos a configurar, es 

tan atroz que nos engulle, subsumiendo las decisiones individuales en pos de lo que la comunidad (en 

sentido amplio) requiere y a veces exige. 
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proporcional al nivel de control político y social que se ejerce contra la población. 

Cuando negarse a cantar una canción, a bautizarse o a adoptar una postura puede llevar 

a la marginación social por parte de los vecinos, a una denuncia, y a partir de ahí, 

incluso a un proceso judicial, dichas acciones se configuran como gestas de 

proporciones magníficas. Desde aquí entendemos que en los contextos en los que la 

cotidianidad de los agentes transita envuelta en la densa bruma de los regímenes 

totalitarios, estas resistencias cotidianas poseen el potencial de iluminar de esperanza y 

dignidad sus vidas. Así, cuando evoca a su madre, Margarita afirma contundente “era un 

ejemplo a seguir”. 

 

Una de las dificultades con las que nos hemos encontrado en la realización de esta 

investigación, ha sido la de tratar de contener las categorías en capítulos y apartados 

diferenciados. Si bien consiste en una operación necesaria para conseguir transmitir la 

información de forma clara y ordenada, en este caso, las diferentes nociones se 

entremezclan y “se escapan” de los lugares asignados. Digamos que los diferentes 

conceptos bailan a lo largo de todo el texto formando un conjunto en el que no es 

posible evadir ni obviar la sombra de aquellos que no se nombran específicamente. Lo 

decíamos al analizar la violencia. Esta categoría permea todo el estudio, así como las 

tensiones, los traumas o la corporalidad. 

Sirva esta aclaración para explicar las razones por las que a continuación vamos a 

escribir sobre el exilio. Entendemos el exilio como una forma de violencia, pero a su 

vez como una huida y una resistencia ante las consecuencias nefastas que para los 

republicanos (de nuevo, en sentido amplio) implicaba “quedarse” tras la victoria 

franquista. 

 

El 9 de Febrero de 1939 caía la última plaza republicana, la isla de Menorca, en manos 

de Franco, declarándose así el fin de la guerra y dando inicio a la etapa franquista. 

Durante la noche del 8 al 9 la aviación fascista dejó caer sus bombas sobre Mahón 

atacando a la población civil. La resistencia republicana comenzaba a asumir la victoria 

franquista y a buscar medios para salir de la isla. La rendición se negoció a través de 

Gran Bretaña, que además proporcionó un buque de guerra para que las autoridades 

civiles y republicanas de la isla pudieran marcharse antes de la llegada de las tropas 

sublevadas. Este buque, el Devonshire, llevó rumbo a Marsella a 280 menorquines. 

Otros 77 embarcaron en el Carmen Picó, un motovelero, y partieron hacia Argelia. Unos 
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20 huyeron en barcos de la armada y en embarcaciones particulares un numero 

indeterminado (Portella, 2017). 

 

Al mencionar las dificultades que debía entrañar el exilio en Menorca por la condición 

isleña del territorio, Tomeu me dice: “salió, salió gente de Menorca que acabaron 

en…por Venezuela, y acabaron por México, pero tuvieron que pasar por Francia, en 

campos de concentración en el sur de Francia, lo pasaron fatal. Y los que no 

consiguieron salir, algunos los fusilaron y otros a la cárcel, Menorca se quedó casi con 

la mitad de gente, imagínate…”. 

Su tío tuvo que huir en un periplo que le llevó a cruzar el Mediterráneo de polizonte y 

luego a atravesar los Pirineo a pie, para llegar a Francia, un país en el que esperaba ser 

acogido. Sin embargo, al poco de llegar fue retenido en un campo de concentración. Allí 

tuvo que realizar trabajos forzosos “....les trataban como animales...”, me cuenta Paco. 

Apenas tenían para alimentarse y malvivían en barracones insalubres. Al cabo de los 

años murió, nadie sabe lo que le pasó, pero al menos sus restos fueron recogidos y 

enterrados con una lápida en el país vecino. 

 

Un tío de Margarita corrió una suerte parecida. Era militar de carrera y, al igual que el 

familiar de Paco, se las ingenió para llegar a la península y desde allí cruzar los 

Pirineos. Acabó también en un campo de concentración pero finalmente y tras dos 

décadas pudo regresar a Menorca donde encontró un trabajo y trató de rehacer su vida. 

 

En el año 2017, el historiador Josep Portella edita un libro sobre el exilio menorquín. La 

obra es un diccionario biográfico que rescata del olvido a quienes tuvieron que escapar 

de la isla tras la guerra civil, dada la victoria de los golpistas. En total, el autor nos 

presenta a 953 exiliados, puntualizando que la cifra es aproximada y habría que 

completarla con aquellos que están sin identificar. No cuesta imaginar la laboriosidad y 

los años de trabajo que Portella ha dedicado a este trabajo, dadas las décadas 

transcurridas y el hecho de que, en algunos casos, no quede descendencia directa viva. 

En el libro están presentes quienes huyeron al comenzar la guerra, durante la misma y a 

su término. Incluye también a quienes vivieron un “exilio interior” y tuvieron que 

afincarse en otros lugares del territorio español por la imposibilidad de volver a 

Menorca. En febrero de 1939 huyeron al extranjero 555 personas, durante la guerra, 85, 

y después de la guerra, en la década de los cuarenta, 211. Los 94 restantes se desconoce 
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el momento en el que escaparon (Portella, 2017:11). 

Los exiliados menorquines huyeron a Francia mayoritariamente, pero también a otros 

lugares de Europa (Gran Bretaña y Alemania), a México, Venezuela, Argentina, Cuba, 

Uruguay y otros países sudamericanos en menor número, y a África, sobre todo a 

Argelia. 

 

Las condiciones del exilio las explica Portella, tras las 320 entrevistas que llevó a cabo 

en el transcurso de su investigación: “Molts es van trobar al camp d´Argelers on les 

autoritats republicanes franceses els van tractar com bestiar. Si feim cas de les memòries 

que ens han deixat perquè no oblidem el que van patir, ells esperaven que les autoritats 

franceses els tractarien com persones. No va ser així. Els van tractar com animals, 

reclosos entre reixats de filferro, sense cap atenció, sense cap ajuda contra el fred, les 

malalties, la fam, la brutor. Cada dia arribaven noves partides de refugiats, a milers. 

Molts van sobreviure a aquells dies de vergonya només per la solidaritat22” (Portella, 

2017:8) 

 

Cerramos aquí este capítulo abriendo la reflexión sobre las condiciones y las 

implicaciones del exilio. El destierro forzoso supone en muchos casos el quiebre de las 

raíces, la desconexión del mundo conocido y la incertidumbre ante lo desconocido. Un 

recibimiento hostil debe acrecentar la sensación de pérdida y de desconcierto. Pero hay 

más lecturas posibles. Huir de la persecución, la cárcel y/o la muerte, también se 

configura como una victoria. Una victoria a favor de la vida y la esperanza. Un nuevo 

comienzo con otro horizonte lleno de promesas. Algunos de los exiliados recuperados 

por Portella, volvieron con los años a Menorca. Otros nunca volverían. Pero 

encontraron trabajos, en algunos casos se enamoraron, se casaron y formaron familias, 

otros continuaron con su militancia desde el extranjero, tuvieron una oportunidad para 

desarrollar sus talentos y vivir su libertad. Es mucho más de lo que tuvieron quienes se 

quedaron y sufrieron las represalias, el terror, el silencio y el olvido. 

 

                                                
      22 La traducción que sigue es mía: “Muchos se encontraron en el campo de Argelia donde las autoridades 

republicanas francesas los trataron como a bestias. Si hacemos caso de las memorias que nos han dejado 

para que no olvidemos lo que sufrieron, ellos esperaban que las autoridades francesas les trataran como 

personas. No fue así. Los trataron como animales, recluidos en celdas, sin ninguna atención, sin ninguna 

ayuda contra el frío, las enfermedades, el hambre, la inmundicia. Cada día llegaban nuevas partidas de 

refugiados, a miles. Muchos sobrevivieron a aquellos días de vergüenza solo por la solidaridad”  
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Capítulo 5. La estela de dos narrativas enfrentadas 

 

5.1. El papel de la memoria 

 

“Mis padres no me contaban nada de mi abuelo porque no podían”, “uyy...en la calle no 

podíamos decir ni mu”, “no, no, de política ni hablar”, “había orejas por todo, y 

nosotros a callar” “después de la guerra ha habido gente, pero es que han estado muy 

silenciados todos, incluso dentro de la izquierda, y los anarquistas mucho más”. 

 

Son algunas de las formas en las que se han expresado nuestros informantes para aludir 

al silencio que el régimen impuso durante su dominio. Pero, ¿cuáles fueron las 

motivaciones sobre las que se sustentó este tipo de violencia soterrada? ¿Cómo afectó a 

la vida de los actores y a sus descendientes? ¿Por qué fue tan relevante para la 

hegemonía del momento mantener en las sombras a quiénes ya habían perdido la 

guerra? 

Podría pensarse que el silencio conduce a la desaparición del hecho, a la progresiva 

difuminación de los acontecimientos hasta su completa eliminación. La historia existe 

en tanto que es recordada por eso la memoria ejerce un rol central en las políticas de 

dominación. 

 

Vamos a exponer a continuación someramente algunas premisas seminales en torno a la 

noción de memoria para tratar de contestar a las preguntas previas. 

 

Siguiendo a Halbwachs (Edith Kuri, 2008), la memoria es una construcción social que 

germina en las interacciones subjetivas que tienen lugar en el día a día. No constituye 

algo concluso, sino un proceso vivo y polimórfico. Halbwachs también sostuvo que la 

memoria configura representaciones culturales, y es aquí donde podemos comenzar a 

atisbar su trascendencia en la arena política de cualquier campo social. 

Tanto Halbwachs como posteriormente Bastide (2006) y Rivaud (2010) coinciden en el 

carácter procesual de la memoria, y además, desarrollan nociones muy esclarecedoras. 

Lo que Halbwachs sostiene es que las personas construimos nuestras memorias en 

función de los lugares que ocupamos y las relaciones que establecemos. Al ser estos 

lugares y relaciones, móviles, cambiantes, nuestros recuerdos se van transformando y 

adecuándose a la realidad social del momento. Y de ahí el carácter procesual al que 
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hacíamos referencia. 

Hay una noción que nos parece especialmente interesante y es la de memoria 

intersubjetiva, acuñada por Rivaud (2010) quien se basó en las tesis de Bastide (2006). 

Para Bastide, la memoria colectiva es el sistema de interrelaciones de memorias 

individuales, y es la estructura de grupo (y no el grupo en sí) quien proporciona sus 

marcos. 

Ambos autores sostienen que la memoria es, como afirmaba Halbwachs, una 

construcción social, cultural, histórica y política, que por una parte, resulta de la 

intersubjetividad, y por otra, la hace posible. La memoria intersubjetiva existe bajo las 

rutinas cotidianas de los actores, y también en los rituales, contribuyendo a la 

reproducción social. Este proceso es resultado de la dialéctica entre un plano de 

objetivación, en el que los recuerdos se fijan en diversos elementos materiales (como 

monumentos o libros, por ejemplo), y un plano de subjetivación, en el que los actores 

dotan de significación a estos elementos. De esta interacción entre ambas dimensiones 

emana la memoria intersubjetiva a la par que se transforma, creando así la realidad 

social (Kuri, 2017). Otro aspecto clave que hay que tener en cuenta para la comprensión 

de este proceso es que la propia instersubjetividad configura memorias diferenciales en 

función del género, la edad o la clase social. 

 

Lo que vemos aquí es una dialéctica entre la sociedad y la memoria, en la que ambos 

planos se nutren mutuamente a través de las prácticas que, en definitiva, son la 

manifestación de estos procesos de objetivación y subjetivación de los que dábamos 

cuenta, y cuyo fin es la reproducción cultural. Siguiendo este hilo argumental, en esta 

interrelación (sociedad-memoria), las prácticas sociales generan la producción de 

memorias, y a su vez, estas memorias generan prácticas significativas. Así, la memoria 

“no es el pasado, sino una (re)presentación del pasado. […] El pasado incide en el 

presente configurándolo de diversas maneras; no obstante, el presente también pergeña 

el pasado de acuerdo a las expectativas y necesidades que van emergiendo” (Kuri, 

2017:14) 

 

En uno de sus sentidos, la subjetividad de la memoria puede dar lugar a 

“contradicciones” en los testimonios. Por ejemplo, Tomeu afirma en un momento dado 

que él no ha tenido “ningún problema nunca”, lo cual choca frontalmente con lo que me 

ha contado previamente y lo que me cuenta después, demostrando que la memoria 
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puede catalogar recuerdos de formas alternativas.  Que a Paco le apunten con una 

pistola en la sien por cantar una canción puede rememorarlo como un ejemplo de 

violencia contra su persona, sin embargo, en un contexto más amplio, también puede 

recordar este hecho como anecdótico, en contraste con, por ejemplo, las vivencias de su 

abuelo en el campo de concentración en el que estuvo recluido. 

 

Dicha subjetividad de la memoria y las alteraciones que en ocasiones se producen han 

llevado a algunos investigadores a cuestionar la validez de los testimonios orales. No 

obstante, desde la antropología lo que nos interesa analizar, más que los hechos en sí, es 

la manera en que estos afectan a las personas, el impacto que tienen en sus vidas. En 

este sentido, Egizabal (2017) escribe, “en el caso de los testimonios no nos referimos a 

hechos, ni a acontecimientos, sino a experiencias, y aquí todas son veraces” (Egizabal, 

2017:106). 

 

Paralelamente a estas observaciones, hay que significar que existen diferentes 

nomenclaturas para diferenciar los tipos de memorias a los que nos referimos. La 

memoria colectiva es la interpretación que un grupo formula sobre un suceso dado, al 

margen de si la versión que defienden coincide o diverge de la oficial o hegemónica. La 

memoria comunicativa surge en el entorno próximo y se comparte con el grupo de 

pertenencia cercano como la familia o las amistades. La memoria cultural es la que se 

transmite de forma organizada a través de documentos, relatos, conmemoraciones, 

rituales, etc. y su finalidad es fortalecer la identidad del grupo. La memoria histórica 

consiste en una explicación alternativa y disidente a la oficial (García Alonso, 2014). 

 

Por otro lado, la pugna por la permanencia de determinadas memorias en el imaginario 

colectivo, tiene que ver con la legitimidad que confiere a los grupos y a sus prácticas 

(Connerton, 1993 en Pereiro, 2004). En esta lucha, lo que los grupos se disputan son 

ciertas visiones del pasado, teniendo lugar, finalmente, la prevalencia de una de ellas. 

En el contexto que analizamos, la guerra civil española y la dictadura posterior, lo que 

aconteció fue el intento de cercenamiento radical de una de las versiones existentes, la 

del bando perdedor de la guerra. 

 

Pereiro (2004) pone de relieve que la(s) identidad(es) es condicionada por la(s) 

memoria(s). La lucha de un grupo por la supervivencia de una memoria en exclusiva 
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tiene que ver, por lo tanto, con la creación de un entramado sostenido por un 

reconocimiento identitario y las representaciones que se generan en torno suyo. Los 

grupos dominantes que imponen una visión de la historia alcanzan la validación social, 

por lo tanto, la memoria se configura como una  herramienta para su continuidad en el 

poder. Edith Kuri (2017) escribe, “la memoria es un campo permanentemente abierto, 

sellado por la confrontación política y simbólica” (Kuri, 2017: 29). 

 

“Si no sabes tú pasado no puedes enfrentar tu presente” afirma Paco sabiamente. 

Aplicando las tesis de Pereiro (2004) al caso español, la selección de memorias que 

impuso el régimen franquista habría llevado a los actores cuyas memorias no coincidían 

con la oficial, a una pérdida de los anclajes sobre los que se edificaba su identidad y su 

sentido de pertenencia. Cuando Pereda (2012) analiza los usos del pasado y las 

manipulaciones que se hacen de él desde las instancias que se disputan la hegemonía 

política, explica que las tachaduras son una herramienta muy utilizada. Las tachaduras 

serían filtros y omisiones que la institución o grupo “inserta” en sus narrativas con la 

finalidad de “rectificar la historia” a su favor. El autor escribe, “A partir de tachaduras 

se construyen lugares comunes que se difunden y conforman autoengañados nosotros” 

(Pereda, 2012:40). Aquí podemos ver claramente el vínculo memoria/identidad, y cómo 

la primera es constitutiva de la segunda y viceversa ya que la identidad también se 

recrea, refuerza y regenera a través de la mediación de la memoria. Por lo tanto, la 

obstrucción deliberada a la libre manifestación de este proceso se configura como un 

importante escollo en el desarrollo individual así como en el colectivo, dada la ausencia 

de representaciones culturales que confirmen la existencia y la validez de la historia de 

vida propia y de los familiares. 

 

La política represiva del régimen, que contaba con el aval moral de la Iglesia y con el 

control social de los vecinos, generó miedo a expresar los propios recuerdos 

(constituyentes del yo) y a compartir el devenir de familiares y amigos; eliminó la 

simbología republicana del espacio (dimensión de la que también emergen las 

representaciones culturales) obviando un pasado que estaba “a la vuelta de la esquina” y 

reconduciendo las autoidentificaciones; impuso un relato que satanizaba a “las hordas 

rojas” negando la individualidad de los actores y la legitimidad de su lucha; provocó la 

ignominia de unos (los perdedores) frente a los otros (los ganadores) generando una 

jerarquía social en el nivel más elemental de la interacción, la cotidianidad; podríamos 
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decir, en definitiva, que el franquismo despojó a muertos y a vivos de su dignidad, en un 

intento por deshumanizar a todos aquellos que habían tratado de contradecir y combatir 

su hegemonía. 

 

No obstante, véase que hablamos del intento o la pretensión, ya que a pesar del fuerte 

empeño por hacer desaparecer de la memoria colectiva los vestigios del pasado que 

podían cuestionar su dominio, el destino de los familiares, las gestas, el ideario, la 

simbología, las canciones, los objetos, las fotografías...los recuerdos en general, se 

fueron transmitiendo en el interior de las familias generando una memoria subversiva 

que fue saliendo a la luz con la llegada de la democracia y a pesar del pacto del olvido 

que se selló en La Transición. 

 

5.2. Transmisión intergeneracional 

 

Halbwachs (1950) sostenía que los seres humanos recuerdan colectivamente a través de 

la creación de tradiciones, las conmemoraciones, los rituales, el calendario...y así 

creamos representaciones colectivas que conllevan una carga moral importante 

(Pereiro). Pero, ¿qué ocurre cuándo la rememoración y las representaciones colectivas 

que se generan en torno a ella no está permitida? ¿Cómo gestionan los grupos, tanto a 

nivel individual como a nivel colectivo, esta problemática? ¿Cómo tiene lugar la 

transmisión si no existen soportes que sostengan la información ni los valores asociados 

a ella, ni tampoco un relato oficial que la abale? ¿Cómo perdura en el tiempo sin los 

elementos (la reproducción y la manifestación) que oxigenan y recrean la memoria? 

 

Los padres de Tomeu no podían contarle nada sobre su abuelo y los motivos que le 

llevaron a estar preso en un campo de concentración de un país extranjero por miedo a 

que, dado que era un niño, pudiera contar por el pueblo más cosas de las que convenían. 

La gente del pueblo sabía que su abuelo estaba preso pero aún así “...se llevaba con un 

ocultismo...bestial...es un terreno resbaladizo, ¿eh?”. Como si se tratara de un “secreto a 

voces”, la suerte del abuelo pendía como una sombra de amenaza sobre el resto de su 

familia, aunque públicamente no se hablaba del tema. Las familias parecían estar 

ligadas así a la ideología y a la moral de sus familiares presos o fusilados como si estos 

aspectos se asociaran a factores biologicistas. 
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En otro capítulo explicamos la estigmatización que sufrieron aquellos que se habían 

negado a aceptar el golpe de estado del 36. Decíamos que la represión alcanzó también 

a sus familias. Desde nuestra perspectiva, el franquismo estableció un continuum en el 

que la ideología política y la condición moral del individuo era un solo bloque (con el 

sostén de la Iglesia, quien interpretó el golpe y la dictadura como una Cruzada). Así, la 

ideología y las creencias asociadas se objetivaron y naturalizaron como si “ser rojo” (en 

sentido amplio) se debiera a haber sido infectado por una especie de virus que alcanzaba 

a todos los allegados. De esta forma, alguien que tuviera un familiar represaliado por ser 

antifranquista era susceptible de sufrir el castigo estatal, la marginación social o ambas. 

Una consecuencia directa de este contexto fueron los silencios y la ocultación de las 

historias o los elementos que podían definir a los actores como cómplices de aquellos 

que habían sido catalogados como criminales por el régimen, especialmente en el 

ámbito público y, en ocasiones, también en el privado, durante décadas. En palabras de 

Tomeu: “esto fue lo más triste tal vez, la...esta...tener que ocultar para que si tú ibas por 

la calle que no te cogieran manía o te reprimieran”. 

 

Resulta interesante que cuando le pregunto a Paco si quienes iban a reprimirle eran los 

vecinos, me contesta, “no...la ciudad”. Entendemos que se refiere al rechazo de la 

ciudad como un todo. Desde la obtención de un empleo, las ayudas institucionales, las 

redes sociocomunitarias de apoyo mutuo...como si el rechazo no proviniera de los 

vecinos como individuos, sino que, interpretamos, en muchos casos debía originarse en 

los temores que se cernían sobre ellos dado el control y la rigidez del propio sistema 

político-militar. Nos parece de gran interés y muy constructiva esta capacidad para 

mirar más allá de lo aparente ya que permite despersonalizar el conflicto. Relativo a este 

sentido de “represión totalizadora y totalizante”, los datos obtenidos por  Julián López 

(2015) en su investigación le llevan a afirmar que “(...) uno de los objetivos de la 

represión fue no solo eliminar personas que defendían otro estilo de vida sino también 

arrinconar y sacar de la vida pública, de la comunidad y de las redes locales su 

presencia y sus relatos y con ellos el de toda su familia” (2015: 15) 

 

No obstante las dificultades expuestas, las vivencias fueron expresadas en el ámbito 

doméstico a través de la transmisión oral. En algunos casos, esto no ocurrió de 

inmediato, de forma que aquellos niños y niñas crecieron observando el entorno y 

estableciendo comparaciones por su cuenta, hasta que crecieron y comenzaron a 
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formular preguntas y a encontrar respuestas. 

 

Cuando le pregunto a Margarita cómo le explicaron en su casa la situación que vivían y 

los obstáculos a los que se enfrentaban por comulgar con los ideales republicanos 

responde, “...los republicanos no hacía falta que te explicaran quién eran porque éramos 

nosotros...yo lecciones, en mi casa, de...de....de historia republicana, yo no recibí ni 

una...y yo por mi cuenta ya comparaba...”. 

 

La gestión del sufrimiento y el miedo se efectúa de formas divergentes según la 

persona. Lo mismo sucede con los niveles de comunicación relativos a experiencias 

traumáticas. 

El padre de Margarita “no contaba mucho”. Estos silencios son importantes por las 

significaciones que portan. El proceso de memorización incluye tanto el recuerdo como 

el olvido, de forma que ambos, tanto los recuerdos como las omisiones, reelaboraciones 

y olvidos nos permiten aproximarnos a lo que los sujetos consideran relevante 

(Egizabal, 2017; Colasurdo et. al, 2010; Pereiro, 2004) 

Su madre fue más comunicativa y sí que compartió sus vivencias en la cárcel con sus 

hijas. “En mi casa era un orgullo ser republicano o ser de izquierdas […] mi madre me 

explicaba su actos “entre comillas” de rebeldía, dentro de la cárcel, actos colectivos o 

respuestas personales...mi madre era una mujer de mucho carácter...con un par de 

ovarios bien colocaos...era un ejemplo a seguir”. Margarita recogió ese legado 

ideológico y de la propia naturaleza de la persona (en este caso su madre) al considerar 

su trayectoria admirable. 

Así, me explica, “¿que el estigma cómo lo vivimos?...pues mira, en casa era un orgullo 

y un desafío”. Está rememorando las ocasiones en las que su familia se negaba a seguir 

ciertos preceptos franquistas relativos al luto, a las misas dominicales, a la celebración 

de fechas de ensalzaban la dictadura, etc. Estas situaciones debieron de ser 

racionalizadas e interiorizadas de formas diversas por los niños de familias 

represaliadas. En el caso de Margarita, ella desarrolló una conciencia política temprana 

que le llevó a cuestionarse los presupuestos del régimen siendo aún una niña. Conforme 

fue creciendo canalizó esta sensibilidad introduciéndose en grupos ideológicamente 

afines y llegando a tener puestos de responsabilidad dentro del Partido Comunista en 

Mahón (cuando aún estaba ilegalizado). Viajó a Francia donde acudió a conferencias y 

participó en debates y grupos de discusión en la Sorbona. Su compromiso político 
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también la llevó a Italia donde conoció a la Pasionaria, (otra figura que le causó un gran 

impacto), y forjó relaciones con otros compañeros. Desencantada del proceso de la 

Transición y de la política en general ha renunciado a presentarse en las listas de 

agrupaciones políticas de izquierdas actuales, aunque ha sido llamada a ello dada su 

trayectoria y el compromiso social que ha marcado su vida. 

 

De los años que la madre de Margarita estuvo en la cárcel, le contaba a su hija que las 

monjas les decían, “yo os quiero a vosotras lo mismo que vosotras me queréis a mí, 

¿esto es cristiano? Y mi madre...todo el  mundo se calló y mi madre diu “pues usted a 

mí no me quiere nada porque como usted puede suponer yo no voy a querer a una 

carcelera”. Margarita está orgullosa de estos recuerdos de su madre, que ella traduce 

como una actitud combativa y valiente. 

 

Por otro lado, nos parece significativo que Margarita se llame así por la presa 

compañera de su madre que se tiró del tejado porque las monjas querían bautizarla, 

hecho al que ya nos hemos referido en un apartado anterior. 

Margarita Damias “era una especie de bandera para mi madre”, tanto era así que puso su 

nombre a su hija. Caer muerta a los pies de la madre de Margarita debió de ser difícil de 

superar teniendo en cuenta la estrecha relación que ambas presas mantenían. Nos 

preguntamos por la vida que intenta desarrollarse en contextos imbricados en una 

violencia institucional normalizada. La madre de Margarita sobrevivió a la guerra, a la 

cárcel, a la dispersión de su familia, al hambre de la posguerra, a la muerte de personas 

cercanas y muy queridas, a la estigmatización y al control de su entorno social. Sus 

vivencias quedaron impresas en la memoria de su hija pequeña, Margarita, que como si 

hubiera recogido la antorcha de sus progenitores, luchó por aquellos mismos principios, 

primero en la clandestinidad y posteriormente implicada en la arena política de su 

comunidad. ¿Hasta qué punto define la personalidad y la trayectoria propia esta 

herencia de lucha, de gestas, de héroes, y también de represión, de horror, de miedo, de 

persecución y de muerte? La memoria impresa en los descendientes no desaparece. Las 

luchas adquieren nuevos contornos dada las transformaciones sociopolíticas, pero 

pensamos que germinan en la estela que dejaron los seres queridos en las retinas y en 

los corazones de estos niños y niñas del franquismo y que, a su vez y con el paso de los 

años transmitieron a sus propios hijos. 

De alguna manera, la guerra de Margarita es la de sus padres. Buscando justicia a través 
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de las reivindicaciones de reconocimiento, busca justicia para ellos. Margarita se ha 

construido, como tantos españoles, sobre la base de este conflicto. 

 

Walter Benjamin denomina la “tradición de los apaleados” a las generaciones 

posteriores de aquellos que perdieron la guerra y sufrieron las consecuencias (cit. en 

Egizabal, 2017), quienes, aunque no vivieron directamente este periodo lo reviven a 

través de sus familiares. Son aquellos que han continuado la labor de quienes fueron 

represaliados y exterminados, como nuestros informantes, que, en cada contexto 

particular y único han canalizado esa herencia asumiendo la responsabilidad de 

conseguir justicia para aquellos a quienes durante demasiado tiempo se les fue negada. 

Mate, siguiendo esta tesis de Benjamin, escribe, “(...) todos nacemos con 

responsabilidades adquiridas. El sufrimiento que nos individualiza es la herida que nos 

ha causado el otro o que causó el abuelo del otro a mi abuelo, y que nosotros, de alguna 

manera, heredamos” (Mate, 2008:32 en Egizabal, 2017:108). 

Egizabal (2017) denomina “sagas” a estos actores que configuran en sentido amplio “la 

tradición de los apaleados” de Benjamin, y que continúan la lucha contra el franquismo 

que iniciaron sus antepasados. 

Podríamos hablar de “comunidades de memoria”23, pues se establece un nexo 

ideológico entre aquellos y sus hijos y nietos que se basa en una memoria compartida y 

acallada, una memoria subversiva ya que contradice la imperante, cuestiona los 

discursos oficiales y reivindica un reconocimiento. Si bien es cierto que han trascurrido 

más de cuatro décadas desde la muerte del dictador y el inicio de la etapa democrática, 

también lo es que estos actores todavía batallan contra una parte de la sociedad que, ya 

sea por haber asumido el relato hegemónico, ya sea por ideología se siguen negando a 

devolver su dignidad a aquellos que, a fin de cuentas, lucharon contra el fascismo y en 

pos de la democracia. 

 

Con el trascurso del tiempo, Margarita se convirtió en madre. Tuvo un hijo que falleció 

a los 18 años. Cuando le pregunto si cree que existe un hilo conductor entre padres e 

hijos respecto a la ideología política me dice: “oye, mi hijo un día entró y dijo: yo 

quiero ser violinista cuando sea mayor, perfecto. Pero si entra y me dice: yo quiero ser 

policía, me da un patatús, aunque tuviera tres años, dices, a ver cómo encauzo yo esto 

                                                
      23La noción “comunidades de memoria” hace referencia a la memoria como elemento para la 

configuración de identidades colectivas (Egizabal, 2017) 
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para que no lo vuelva a repetir más, además, es...es lógica esta situación”. 

 

Al estar las ideas relativas al periodo franquista tan dicotomizadas y tener a los actores 

tan identificados (tras 40 años de dictadura), la sola idea de tener un hijo que quería ser 

policía llevaba a Margarita a resoplar y a reír nerviosamente, ya que, entre otros actores, 

la policía representó la ley y el orden franquista durante cuatro décadas. La transmisión 

intergeneracional es inevitable; está presente en las palabras, pero también en los gestos, 

en las amistades, en las celebraciones, en las historias familiares, en los 

comportamientos y actitudes cotidianas, en las memorias. Respecto a la importancia de 

esta transmisión, Candau (2002) escribe, “la transmisión de memoria es fundamental 

para aprender contenidos, pero no solo, sino también para interiorizar formas de estar en 

el mundo” (en Colasurdo et al. 2010:152). 

 

“Yo impulsé que el día que enterraban a Franco se sentaran mis padres delante de la tele 

y no teníamos champán ni cava y había una botella de vino blanco y les obligué a 

tomarse una copa de vino, les dije: a ver que esto no lo vais a ver jamás, no os mováis 

de aquí...”. Es interesante este relato de Margarita. Ella tenía más interés que sus padres, 

con todo el sufrimiento vivido, en celebrar la muerte de Franco. ¿Hasta qué punto se 

estandariza un contexto de violencia normalizada, ausencia de libertades e hipercontrol 

social? ¿Debemos poner el foco en la temporalidad (a más tiempo más cotidianidad y 

costumbre), en las técnicas (herramientas empleadas por los regímenes totalitarios) o en 

ambas dimensiones? 

 

“Recuerdo una felicidad absoluta...”, dice Margarita. “Mis padres, buff....mis padres no 

se lo podían creer...pero también pensabas, joder, este tío al final a muerto en la cama, 

me cago en sus....pero bueno, al final lo enterramos, ya vale, ya...” 

Margarita creció en plena dictadura franquista, experimentó con y a través de sus 

padres, la represión y el miedo, no obstante, conforme ella maduraba, la sociedad 

también lo hacía y presuntamente vivió libertades que estuvieron negadas para ellos. Si 

bien sus padres vivieron el cambio de situación política: régimen democrático: 

República---dictadura militar franquista, Matilde vivió la traslación inversa, dictadura 

militar franquista---democracia: Transición y sistema democrático electoral. 

Estableciendo una especie de símil antagónico, sus padres perdieron libertades y 

derechos, y Margarita los fue ganando. Pensamos que esta divergencia puede incidir en 



El Caleidoscopio de la Memoria  Raquel Aranda

   

62 

 

el desarrollo personal, en los modos de gestionar las transformaciones sociopolíticas, en 

las esperanzas o la ausencia de ellas, y también en las formas de reaccionar a la muerte 

del dictador y de encarar los nuevos sucesos. 

Por ejemplo, Margarita me explica que cuando les contó a sus padres que se había 

afiliado al Partido Comunista, “...era el setenta...y dos...me parece o...mi hijo tenía dos 

años, mi padre por poco le da un soponcio. Mi madre...bueno, sí pero no...y tal, y mi 

padre: lo que nos ha costado a nosotros durante la vida, años de cárcel y tú con un crío 

menor y no sé qué no sé cuántos...Yo tenía unos argumentos y una ideología y al cabo 

de cuatro días estaban los dos más orgullosos que...y estábamos clandestinos, que en 

Francia una vez, que estaba en una universidad de verano, les llamo desde la recepción 

y les digo: quemad todo lo que esté duplicado en casa, coge tal cosa, tal cosa y tal cosa, 

porque nos habían avisado de que la policía iba a por nosotros, lo quemó todo mi padre, 

lo quería matar, cuando llegué me había quemado libros y de todo. Claro, eran 

situaciones de...compartir, pero siempre con el terror que sobretodo tenía mi padre, mi 

madre no, mi padre lo pasó fatal por todo lo que le hicieron en la cárcel...”. 

Al hilo de lo escrito unas líneas más arriba, la brecha generacional y vivencial entre 

Margarita y sus padres lleva también a afrontar los riesgos de manera diferencial entre 

unos y otros. 

 

El deseo de Margarita de celebrar junto a sus padres (ambos víctimas de la guerra y la 

posterior dictadura), la muerte de Franco, expresa el sufrimiento familiar de todos los 

miembros durante décadas. Sus experiencias vitales están marcadas por la represión 

política que les tocó vivir. Margarita, además, ha “absorbido” las vivencias traumáticas 

de sus padres, de su madre por lo que le ha contado; de su padre, por lo que ha callado, 

por sus silencios y las huellas que la cárcel dejó en su cuerpo. Marianne Hirsch 

distingue las posmemorias24 “por la conexión profundamente personal como por el 

contenido traumático que llevan consigo tales posrecuerdos” Una condición de las 

posmemorias sería “la resistencia contra la posmemoria” (Pereda, 2012:51). Matilde ha 

recogido esa antorcha, el legado vivencial y traumático de sus padres, de su entorno, y 

suyo propio, manteniendo vivos, no solo a sus seres queridos, sino una idea que brota en 

el núcleo que la vio nacer. Podría decirse que el conjunto de víctimas directas o 

indirectas de la guerra civil conforma una “comunidad” con una identidad propia que se 

                                                
24 La posmemoria para Marianne Hirsh es la estructura de transmisión de conocimientos y experiencias 

traumáticas inter y transgeneracionalmente (Ferrándiz, 2011) 
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consolida y transmite a través de la memoria. 

 

5.3. Lugares de memoria 

 

El espacio, al igual que la memoria, es una construcción social que refleja las dinámicas 

de poder. 

Los usos que se le dan al espacio son definidos por las prácticas sociales y las 

interrelaciones que se desarrollan en torno a él. Estas prácticas son promovidas, 

legitimidadas, frenadas o constreñidas por las instituciones que gestionan los grupos 

dominantes, por lo tanto, los espacios están altamente politizados y pueden generar 

tanto unidad y refuerzo de determinados ideales como tensiones y luchas entre grupos 

antagónicos que defienden usos o representaciones alternativas. En palabras de la 

investigadora Edith Kuri (2017), “(...) el espacio es ese lienzo de variada escala (…) en 

donde se imbrican y cristalizan la historicidad, el poder, la cultura, la dominación y la 

resistencia, la identidad, la subjetividad y la memoria; en síntesis, la experiencia 

humana que, como se puede inferir, es una experiencia espacializada” (Kuri, 2017:16). 

 

En el apartado anterior explicamos el ejercicio de objetivación (imprimación de las 

memorias en elementos materiales) y subjetivación (la significación que los actores les 

aportan) que opera en los sujetos y que deviene en lo que Rivaud (2010) denominó 

memoria intersubjetiva. Siguiendo estas tesis, el espacio constituye el soporte material 

(objetivación) y simbólico (subjetivación) de dicha memoria intersubjetiva. Esto nos 

permite comprender la relación entre el espacio y la memoria. En síntesis, el espacio 

sería el anclaje material del proceso de recordar. Como ya introdujimos, las memorias 

pueden ser objeto de disputas entre los grupos dada su capacidad para legitimar o 

deslegitimar a las élites. El espacio, como marco para la representación material de 

dichas memorias alberga la misma potencialidad y es por esta razón que las élites 

recurren al él para afirmar su estatus y establecer una ideología determinada que además 

pueda ser recordada a través de las huellas (monumentos, escritos, etc.) impresas. En 

otros términos, aquello que recordamos está estrechamente vinculado a determinados 

lugares (Ricoeur, 2010), por lo tanto, en función de los usos que los grupos le confieran 

puede estimular la reproducción de determinadas memorias, transformarlas o tratar de 

eliminarlas del imaginario social. 
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Si las memorias (escenificadas en las relaciones, los rituales, las conmemoraciones, las 

prácticas sociales de los actores) son responsables de la reproducción cultural, el 

espacio, al igual que el resto de items mencionados entre paréntesis, es portador de la 

misma cualidad. Estas premisas nos ayudan a comprender que su trascendencia política 

es innegable. 

La construcción de un monumento, por ejemplo, tiene por objeto rescatar, magnificar y 

recordar un acontecimiento o a los sujetos que lo protagonizaron. La elección de los 

momentos históricos o presentes significativos no puede ser imparcial, siempre está 

respaldada por una carga valorativa que, a su vez, no siempre es la que todos los grupos 

le confieren, generado las tensiones que significábamos antes. En torno a estas 

representaciones espaciales existe, por lo tanto, producción de sentido e intencionalidad 

política. 

No obstante, los usos del espacio son susceptibles de ser transformados en su 

intencionalidad y conferirles significados diferentes con la finalidad de resaltar otro 

aspecto del hecho en cuestión, es decir, el espacio puede ser reapropiado y 

resignificado. 

En el caso español, el franquismo desplegó lo que Escudero Alday (2011) ha 

denominado una “cartografía de la memoria” cuyo objetivo era mantener su recuerdo de 

forma permanente, mientras que los lugares representativos del bando perdedor no 

tenían cabida en el espacio social. Así, uno de los instrumentos del régimen para 

consolidar su hegemonía fue la apropiación del espacio, dotándole de significaciones 

parciales y convenientes para sus intereses de permanencia, legitimidad y fuerza. 

 

En las últimas décadas y con la aparición del Movimiento para la Recuperación de la 

Memoria Histórica que analizaremos más adelante, se ha comenzado la tarea de 

“reactivar” lugares de la memoria de los derrotados que habían permanecido ocultos o 

clandestinos durante la dictadura. Está teniendo lugar, por lo tanto, el intento de 

resignificación de los lugares y el rescate de espacios que también son portadores de 

sentido. Esta resignificación de los lugares implica a su vez un intento de 

reconfiguración de la memoria colectiva dirigida a introducir en ésta representaciones 

que rescatan a los vencidos y sus memorias. Se configura así un mapa más amplio de la 

memoria, que incluye a aquella mitad de la población silenciada por el olvido impuesto 

imperante durante décadas. 
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De las acciones llevadas a cabo por la CGT de Ciudadela, Joan me cuenta que “...lo de 

las placas de la memoria que una era a un profesor socialista, que ni siquiera los 

socialistas lo hicieron, lo último que hemos hecho ha sido las placas de la memoria de 

los que fueron a Mauthausen, en la calle Carnicería, me parece que somos el tercer 

municipio de España que las hay...el suelo Stopersteine se llaman...es una campaña que 

hay en toda Europa, pero en España me parece que solo se había hecho en Rubí, en un 

pueblo de Cataluña y ahora lo han hecho en Mallorca y aquí, nosotros aquí, o sea que...y 

nosotros andábamos mucho tiempo detrás de eso, y sin ningún tipo de ayuda ni nada o 

sea que...eso me costó como...unos dos años detrás de la gente...25” 

Este sería un ejemplo de búsqueda del reconocimiento social a las víctimas y 

recuperación de su memoria a través de la reapropiación del espacio público. 

 

Otro de estos ejemplos es la placa junto a las tres piedras que fue colocada en el año 

2009 en recuerdo de los tres ciudadelanos26 que murieron en el campo de concentración 

nazi de Mauthausen. Su instalación, en un jardín del Paseo Marítimo, fue a instancias de 

la formación política Forum Ciutadá-Esquera de Menorca-Els Verds. Hace ya una 

década que cada 27 de enero, día de la Memoria del Holocausto, dicha formación y 

posteriormente la CGT, organizan un acto en recuerdo a las víctimas. La dimensión 

espacio (monumento)-temporal (calendario) confiere los fundamentos sólidos sobre los 

cuales se sostiene la memoria, una memoria que se recrea en cada acto conmemorativo 

que, a su vez, crea nuevas memorias. 

En un capítulo anterior reflexionábamos sobre los significados de los objetos de los 

familiares represaliados y de los testimonios.  Decidíamos describir este legado como 

                                                
25 El Proyecto Stopersteine (Proyecto Piedras de la Memoria) fue puesto en marcha por el artista alemán 

Günter Demnig en 1997 y ha llegado ya a 1800 ciudades europeas y argentinas. Las placas son un 

homenaje a los deportados en campos nazis entre 1940 y 1944. De los más de 9000 españoles enviados a 

los campos, 40 eran menorquines, unos y otros eran mayoritariamente exiliados republicanos que primero 

fueron deportados a campos franceses y posteriormente entregados a los nazis. La mayoría fueron a 

Mauthausen, 24 de ellos fallecieron y casi todos los supervivientes perdieron el contacto con la isla 

(Portella, 2016). El Consell Insular de Menorca, a instancias de movimientos sociales comprometidos con 

la memoria histórica, colocó en 2018 las tres primeras placas en Ciutadella. En el año 2021 ha colocado 

otras 17 en otros municipios de la isla, sumando un total de 20 placas doradas, en homenaje a los isleños 

víctimas del nazismo. Así mismo, se han instalado 8 placas plateadas que recuerdan a víctimas de la 

represión franquista y que se han llamado Remembrance Stones. Cada piedra-placa es un bloque de 

cemento de 96x96x100mm., con una placa de bronce con el nombre, fecha de nacimiento, fecha de 

deportación y fecha de asesinato o liberación (1 caso) 
26 Josep Caules Pons (Ciutadella, 1911-Gusen, 1942); Manuel Marquès Pons (Ciutadella, 1908-Hartheim, 

1941) e Ignasi Moll Caymaris (Ciutadella, 1914-Gusen, 1941) 
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una parte del patrimonio, material y/o inmaterial, dado que constituye el reflejo de una 

época desde el punto de vista de unas víctimas obligadas a guardar silencio durante toda 

la dictadura, e incluso posteriormente, en democracia, debido al intento de resolución de 

la fragmentación radical de la sociedad mediante lo que se conoce como “Pacto del 

Olvido”. 

 

Al igual que ocurre con la memoria colectiva, el patrimonio y sus significaciones 

también puede constituir en determinados contextos un campo de tensión y lucha. 

Así mismo, encontramos espacios dotados de sentido, poseedores de una dimensión 

histórica y política, pero carentes de reconocimiento institucional. La elección de los 

lugares de memoria es necesariamente parcial. Primeramente porque no todos los 

actores otorgan la misma relevancia a las representaciones que evocan y, en otra 

instancia, en el interior de las mismas corrientes ideológicas también existe 

forzosamente una selección en base a determinados criterios como la trascendencia que 

estos lugares, acontecimientos o hechos históricos representados, tuvieron en la vida de 

los actores. No obstante, tras la guerra y durante la dictadura, el espacio público estaba 

reservado para ensalzar el franquismo por lo que, a partir del año 2000 y del nacimiento 

del Movimiento para la Recuperación de la Memoria Histórica se ha llevado a cabo el 

intento de resignificación de algunos espacios, como indicábamos unas líneas más 

arriba. 

 

Anteriormente ya nos detuvimos en la existencia de cuevas ubicadas en los contornos 

del litoral menorquín que sirvieron como emplazamientos estratégicos de la defensa 

republicana y que, a su vez, fueron el hogar de muchas familias durante meses, cuya 

misión consistía en estar preparados para evitar eventuales desembarcos franquistas. En 

estas cuevas se desarrolló durante un tiempo la vida de todas estas personas. Algunos 

eran militares “de carrera”, otros eran voluntarios que rechazaban el golpe de estado. En 

todos los casos, establecieron relaciones de diferente índole. En el caso de los padres de 

Matilde y de su hermana mayor Clara, el vínculo con Floreal y Margarita, su mujer, 

duró toda la vida. Ya hemos explicado cómo las interrelaciones entre estas dos familias 

podrían calificarse de parentesco no consanguíneo27. Las cuevas, carecen de 

reconocimiento institucional como “lugares de memoria”, no obstante, los 

                                                
27 Una investigación detallada sobre estas cuevas y las personas que las habitaron se configura como 

potencial objeto de estudio para otros trabajos o para la futura ampliación de este mismo. 
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descendientes de los actores que las habitaron han enfatizado su trascendencia en las 

vidas de sus familias. Constatamos la existencia de memorias que permanecen en los 

márgenes de la historia, pero que, aún carentes de la oficialidad que recuperaría sus 

atributos de realidad, se filtran entre las sombras del olvido, configurando imaginarios y 

representaciones en los procesos constitutivos de la subjetividad de los actores. Si esta 

subjetividad (consciente o inconsciente) constructora en parte del “yo”, se manifiesta en 

las prácticas presentes que configuran la realidad social de los grupos en la actualidad, 

entendemos que es co-constructora de la misma, por lo tanto, aquellas experiencias y 

lugares que persisten en forma de memorias, hasta cierto punto, crean el mundo social 

que experimentamos hoy. Así, los diferentes tratamientos desde la institucionalidad no 

afectan en exclusiva a los grupos demandantes, sino a la sociedad en su conjunto, ya 

que es entre todos los actores desde donde se construye el mundo social que nos 

envuelve. 

 

En otros casos, sí que existe el reconocimiento oficial de determinados lugares de 

memoria, configurado como tal a través de la demarcación del espacio y las 

conmemoraciones anuales que se desarrollan en él. “En Mahón hay fusilados enterrados 

en una fosa común, que están en una...en un departamento cerrado del cementerio. (…) 

Saben quiénes son pero no saben dónde están. Saben quién hay ahí pero no están 

identificados, o sea, es un recinto antiguo que había un jardincillo en medio y 

aprovecharon ese jardincillo para hacer fosas ahí, y los metieron ahí”. 

 

La Mola, en Mahón, fue una cárcel y “un centro de ejecución” me explica Tomeu. “He 

estado solo una vez, en democracia ya, y pedí que me enseñaran dónde fusilaron a la 

gente y no querían, yo me emperré en que tenía derecho y me lo enseñaron. Están todas 

la balas allí”. 

En este caso el espacio se ha reutilizado y recreado para fines de difusión cultural y 

científica, por lo tanto ¿constituye un lugar para la memoria o de memoria? Desde 

nuestra perspectiva sí, desde luego si el objetivo es llevar a cabo el ejercicio 

sociopolítico pendiente de desaprender el franquismo. La Mola ya no es una cárcel, pero 

lo fue y hubo personas que fueron ejecutadas allí, por lo que existe una memoria 

colectiva relativa a sus antiguos usos y, por lo tanto, todavía evoca para ciertos actores 

el recuerdo de sus antiguas representaciones. 

Aquí no hay placas conmemorativas ni nada que recuerde a las víctimas de las 
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ejecuciones.  Inicialmente, la persona encargada de las instalaciones no permitía que 

Tomeu visitara el lugar de los fusilamientos. ¿Por qué? Resulta difícil obviar las 

representaciones que suscita un espacio que ha sido centro de ejecución, además de la 

evidente irresolución en torno a la cuestión del reconocimiento de los actores que 

integraron el bando que perdió la guerra, por lo que pensamos que tras esta negativa 

existieron razones de carácter político, tal vez no en la persona que atendió a Tomeu, 

sino en quienes establecían entonces las directrices de lo permitido. Hay que significar a 

este respecto que el recuerdo de Tomeu se ubica temporalmente al inicio de la 

democracia, en la actualidad las personas que nos han atendido se han mostrado 

dispuestas a mostrarnos los espacios y también nos han facilitado los datos de otros 

contactos interesantes para nuestra investigación. 

 

No obstante, desde instancias políticas y periodísticas y en pleno siglo XXI 

continuamos escuchando argumentarios que nos sugieren muchas preguntas relativas a 

la profundidad de los traumas colectivos que arrastramos, a la importancia de mirar de 

frente, como sociedad, nuestro pasado, para ser capaces de construir sobre las ruinas 

nuevas representaciones que nos definan desde perspectivas más amplias e inclusivas. 

La guerra civil y la dictadura suscitan todavía un elenco de emociones y de miedos 

colectivos que emergen a la superficie cuando confrontamos los hechos y hemos de 

decidir si esclarecerlos o mantenerlos en el olvido. La elección gubernamental por la 

segunda opción se ha instalado en el subconsciente de gran parte de la sociedad, como si 

aquella decisión tomada en la Transición, no hubiera sido coyuntural a ese preciso 

momento histórico ni resultado de unas circunstancias concretas y puntuales, 

convirtiéndola casi en inapelable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El Caleidoscopio de la Memoria  Raquel Aranda

   

69 

 

Capítulo 6. La Transición 

 

Para hablar de la Transición y de cómo fue vivida y experimentada, podemos comenzar 

poniendo el énfasis en la convulsión política y social que supuso para el conjunto del 

país en términos generales. Este periodo se comprende aproximadamente entre 1975 

(año de la muerte del dictador) y 1981 (año del golpe de Estado). En 1982 el PSOE 

gana las elecciones y Felipe González es investido presidente. 

 

En nuestro estudio hemos encontrado ciertos paralelismos en los recuerdos entre sujetos 

entrevistados de edades similares. En conjunto todos han coincidido en destacar la 

incertidumbre, la alegría, el miedo o la esperanza cuando les hemos pedido que nos 

describan sus memorias y las emociones asociadas en ellas en torno a estos años. No 

obstante y como decíamos, los grados asignados a estas emociones coincidentes son 

variables. Así, las personas de más edad recuerdan la incredulidad y los temores a que 

tuviera lugar un cambio de régimen también dictatorial, y a que las élites franquistas 

con los militares de su lado no permitieran una metamorfosis hacia un modelo 

democrático. Los que entonces eran más jóvenes, aunque también han mencionado 

estos temores, han destacado más vehementemente la ilusión y las altas expectativas. 

 

Miquel recuerda sobretodo la apertura en cuanto a las ideas, “piensa que en dictadura no 

había nada, no había ideas o no se expresaban...veníamos de un colegio en el que te 

enseñaban “formación del espíritu nacional” para adoctrinarte, los críos teníamos que 

ayudar en las misas si no querías problemas... ¡la guardia armada te daba un bofetón por 

coger una octavilla del suelo! Todo eso era normal...cualquiera con uniforme, los 

funcionarios tenían mucho poder, un bedel o lo que sea...entonces pues al principio mis 

padres tenían miedo, yo ya tenía veinte años o casi y yo recuerdo que estábamos 

contentos, como si se hubiera levantado un telón negro...”. 

 

También recuerda la rapidez de los acontecimientos, “todo era atropellado y nos pasaba 

por encima a todos, a los que queríamos los cambios y a los que no los querían...iba 

muy rápido, había mucho que hacer...”.  

Esta y otras memorias nos llevan a reflexionar sobre la Transición como una horquilla 

de tiempo en el que lo viejo y lo nuevo se entremezclan dando lugar a un escenario de 

contradicciones colectivas. La deriva de los acontecimientos aún era incierta, el 
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conjunto de la sociedad se esforzaba por construir el país tras la muerte del dictador 

(bien siguiendo un ideario continuista al franquismo, bien mirando hacia Europa y 

relacionando la modernidad con la democracia) a la par que intentaban gestionar la 

rapidez de los cambios. 

 

Entre las memorias de nuestros informantes existen lugares comunes impregnados de 

violencias y resistencias, de miedos y de anhelos de cambio. La sombra de la dictadura 

es alargada. Los coletazos del modus operandi de la época se extendieron más allá de la 

muerte de Franco. Así se explica que Tomeu, en 1979 viviera la siguiente experiencia: 

“Mira, hace exactamente 40 años, en Es Pla organizamos un festival de música, que yo 

canté, y eh...yo y muchos otros grupos, pedíamos un hospital para Ciudadela. Cuando 

bajé las escaleras me pusieron una pistola en la cabeza. Y hoy por hoy qué pasa, ahora 

un hospital es lo más normal en este pueblo, porque la derecha tiene que tragarse 

también los avances de la sociedad. ¿Qué pasaba con los gays, con el aborto? Que 

estaban en contra del aborto porque sus hijas iban a abortar a Londres...no a garajes a 

morir ahí...y poco a poco han aceptado la ley de los homosexuales ¡claro que la han 

aceptado! Qué remedio les ha quedado, para no perder votos, pero es que incluso ahora 

empiezan a salir ministros de derechas casados, o sea que los avances de la población la 

parte conservadora la absorbe”, me explica Tomeu. 

 

Las transformaciones sociales llevan su tiempo. Entendemos que si bien la Transición 

supuso un importante viraje hacia la democracia, no podemos interpretar este momento 

histórico por hechos puntuales y definidos (por ejemplo, la muerte de Franco, la 

redacción de la Constitución, la celebración de las primeras elecciones libres), sino que 

más bien supuso el inicio de un proceso en el que, desde algún punto de vista, aún 

seguimos inmersos. Esto explica que Tomeu pasara por la coacción, las amenazas y el 

miedo, cuando la democracia daba titubeante sus primeros pasos y los seguidores se 

Franco mantenían la esperanza de la continuidad del régimen. 

 

Tomeu nació en 1955, pertenece a una generación que solo había conocido la dictadura, 

un régimen totalitario y coercitivo imbricado en múltiples violencias. A Tomeu le 

apuntó con un arma un convecino, alguien que no estaba de acuerdo con las 

reivindicaciones ni con los conciertos, y cuya forma de expresar su disconformidad fue 

a través de la coerción, el miedo y la violencia, como reflejo del sistema político y 
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organizacional en el que nació y se crió. Evidentemente cada persona decide cómo 

actuar en cada contexto, igual que es evidente que los ejemplos y las dinámicas que 

absorbemos de la vida social van configurando nuestro yo, y que un entorno en el que 

rige el autoritarismo puede devenir en modelo de interacción para algunos sujetos. Por 

lo tanto, y confirmando lo que adelantábamos unas líneas más arriba, lo que inferimos 

de este recuerdo de Tomeu es el comienzo de una metamorfosis general (inicialmente 

política, pero las repercusiones sociales, económicas, culturales, y en todos los ámbitos 

no tardaron en hacerse notar, y como ejemplo podemos citar el fenómeno de la “movida 

madrileña”) cuyo objetivo (mayormente compartido) era virar hacia un modelo 

democrático pero en el que las viejas fórmulas tan arraigadas en la sociedad reaparecían 

y se entremezclaban con acciones novedosas. El ejemplo es bastante gráfico: un festival 

de música para reivindicar servicios públicos como imagen de una sociedad que 

comienza a emanciparse y expresarse con cierta libertad frente al intento de hacer callar 

mediante el uso de la fuerza, reflejo de la tiranía del régimen. 

 

Por otra parte, Tomeu nos habla de cómo, al finalizar la dictadura, una parte de la 

sociedad comenzó a hacer demandas de progreso y cómo la otra parte seguía anclada a 

los viejos preceptos negando en primera instancia la inevitable modernidad que tenían 

en frente. De su relato se infiere la existencia de esas dos Españas divididas desde la 

guerra, y la vincula a la lucha de clases, asociando a quienes tenían el poder económico 

(cuyas hijas podían permitirse ir a Londres a abortar), que también contaban con capital 

político y social durante el franquismo, y quienes no lo tenían (cuyas hijas tenían que 

abortar en garajes y asumir un alto riesgo para su salud), que no contaban con capital 

alguno puesto que pertenecían a aquella parte de la sociedad que había perdido la 

guerra. Sin embargo, con lo escrito hasta ahora, creemos haber esclarecido ya que la 

realidad social no puede interpretarse en clave dicotómica de blancos y negros, que las 

fisuras son múltiples dada la porosidad de los roles y dinámicas y la complejidad que 

los reviste. Hemos de tener en cuenta, primeramente, los contextos concretos en los que 

se desarrollan los hechos y la multiplicidad de eventualidades que pueden alterar los 

esquemas fijos y cerrados. La vida no tiene lugar en compartimentos estancos, nos 

movemos e interactuamos en función de las circunstancias, generalmente fortuitas,  

siendo estas en muchas ocasiones las que determinan nuestras decisiones y relaciones. 

De ahí la importancia de atravesar la apariencia, como si del espejo de Alicia se tratara, 

y fijar la mirada en la cotidianidad, en los gestos, en los recuerdos y en los silencios de 
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las personas para descubrir qué se esconde tras los uniformes, tras los discursos, tras los 

estereotipos. 

 

Durante esta etapa en Menorca asistimos además a otra transición de tipo económico, el 

cambio hacia un modelo turístico que hoy representa el 80% del PIB de las Islas 

Baleares, sin embargo no siempre fue así. 

Hasta finales del siglo XVI, la economía de la isla se estructuraba en torno a la 

agricultura y la ganadería, sobretodo ovina, la cual se destinaba a la producción de leche 

y quesos. En el siglo XVIII la isla pasó a ser de dominio británico, siendo la 

consecuencia económica principal el impulso de actividad industrial y la construcción 

del puerto de Mahón. En la segunda mitad del siglo XX comienza a desarrollarse el 

turismo, industria que crece exponencialmente en las décadas setenta y ochenta hasta 

desbancar otras fuentes importantes de ingresos (agricultura, ganadería e industria 

bisutera), y convertirse en el pilar fundamental de la economía menorquina. Como 

decíamos, en la actualidad, la mayor fuente de ingresos de la isla proviene del sector 

terciario. 

 

Estas transformaciones económicas sacudieron a la sociedad menorquina, parte de la 

cual comenzó a invertir en la compra de viviendas para ofertarlas al turismo, en la 

construcción de hoteles, en los negocios de suvenires, de coches de alquiler, de 

excursiones en barca, etc. El auge de este tipo de empresas dada su mayor rentabilidad 

económica generó la pérdida de aquellas otras relacionadas con el capital local así como 

el enriquecimiento de una parte de la población en un territorio en el que hasta la fecha 

no había habido grandes desequilibrios económicos. 

“Aquí hubo muchos cambios con la industrialización, el turismo...en el pensamiento no 

tanto, una de las grandes desgracias fue el dinero masivo por el turismo y las drogas, 

porque aquí también hubo mucha heroína ¿eh?”, me cuenta Tomeu. 

 

Aurora, que regentaba un bar a principios de los ochenta, me explica que cuando llegaba 

alguien de fuera a Ciudadela, se corría la voz y todo el mundo lo comentaba, “yo 

recuerdo muchas veces que venían clientes y me decían: ha venido uno nuevo, está en la 

plaza del mercado y va de verde” o “cuando llegó el primer inmigrante que se referían a 

él como “el negro de Ciudadela” porque solo había uno, ya ves tú...”. 

También recuerda situaciones que reflejan bien la apertura de aquella Europa que 
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comenzaba a visitar la isla frente a una España educada en el franquismo, arraigada aún 

fuertemente a la moralidad católica, y el desconcierto resultante de este choque de 

realidades: “un verano que ya empezaban a venir turistas había dos chicas suecas o de 

por ahí del norte que iban en bici y en tetas, así sin camiseta ¡imagínate! ¡Tenían al 

pueblo revolucionado!”. O en otro sentido, “aquí el SIDA fue brutal, se llevó a toda una 

generación...y recuerdo que como todas las familias tenían a alguien...un hijo, un primo, 

algún vecino...pues se hablaba del tema con normalidad, no había prejuicios porque 

todo el pueblo estaba afectado, fue muy triste todo eso”. 

 

Estos recuerdos nos pueden acercar a comprender la magnitud de las transformaciones 

que los locales tuvieron que asumir y asumieron entre el espanto y la resignación, el 

miedo y la ilusión, y que se desarrollaron a una velocidad vertiginosa. Son cambios que 

si bien transcurren paralelamente a la situación política que vivía la sociedad española, 

emanan de ella, dado que están relacionados con la apertura del país en sentido amplio 

(económica, ideológica, expresiva). Cambios que alteraron los modos de subsistencia, 

las interrelaciones, los estatus, el paisaje. De forma progresiva esta apertura también 

supuso la eliminación de algunos de los clichés relativos al género, como aquel según el 

cual “una mujer que estudiaba era una puta”, que nos contaba Tomeu sobre una tía suya 

y que ya mencionamos con anterioridad. Miquel se expresaba en términos muy 

parecidos: “...aquí en los sesenta una mujer que fumaba le decían que era una puta, pues 

eso en Francia y por ahí ya no pasaba”. La represión y la discriminación que afectó 

específicamente a las mujeres ha sido denominada “represión sexuada” (Solé y Díaz, 

2014 en Egizabal, 2017). Este concepto alude a la represión dirigida hacia las mujeres, 

quienes desempeñaron importantes roles tanto durante la guerra como en la lucha contra 

el franquismo, participando en la política, las milicias, los cuidados y en la retaguardia 

(Ackelsberg, 1991). Al margen de las funciones que desempeñaran en su comunidad y 

de su implicación política, la represión de género o “sexuada” devino en una gran 

pérdida de derechos para las mujeres. 

Por lo tanto, si bien queda mucho por hacer, es innegable la repercusión positiva que la 

transformación sociopolítica tuvo para las mujeres en particular, dada la doble represión 

que sufrieron durante la dictadura. Al comenzar a establecer una división entre la 

religión y el Estado, las mujeres recuperaron derechos elementales como poseer una 

cuenta bancaria o viajar al extranjero sin permiso de algún varón de la familia, y 

comenzaron a ser consideradas como adultas y ciudadanas de pleno derecho. 
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A la hora de valorar el proceso de la Transición, algunos informantes han expresado 

cierto descontento o decepción, sobre todo aquellos que estuvieron más implicados en la 

vida política de su comunidad. Hay que tener en la mira, no obstante, que son 

reflexiones a posteriori, ya elaboradas28. 

 

En este sentido, para Tomeu, “cuando llegó la Transición, se pactaron cosas con los 

golpistas de Franco (…), que es lo que está surgiendo ahora, lo que está en el aire 

(…).Pero vamos esa es mi visión. No estoy ni en contra de los que hicieron la 

Transición, ni a favor de los que la tenían que haber rematado o acabado durante tantos 

años de gobierno socialista, que se desaprovechó para hacer un avance hacia la 

libertad”. 

 

Al inicio de la Transición, quienes protagonizaban el mapa político y social español, 

comenzaron la tarea de idear estrategias y enfoques para desarrollar el incipiente 

proceso de cambios en el que la sociedad en su conjunto estaba inmersa. 

Por una parte, los Pactos de la Moncloa, fueron los acuerdos que se firmaron durante la 

Transición, concretamente el 25 de octubre de 1977, y que abordaban 

fundamentalmente la reforma de la economía, aunque también incluyeron aspectos 

relacionados con los nuevos parámetros de actuación tanto judiciales como políticos, así 

como aspectos sociales relacionados con la recuperación de derechos fundamentales en 

un escenario democrático. Los pactos fueron firmados por el Gobierno (presidido por 

Adolfo Suárez en aquel momento) y los principales partidos políticos con 

representación parlamentaria, y fueron apoyados por las asociaciones de empresarios y 

algunas secciones del Sindicato Comisiones Obreras, y rechazados por los sindicatos, 

Unión General de Trabajadores (U.G.T.) y la Confederación general del Trabajo 

(C.N.T.). Algunas de las modificaciones políticas, sociales y económicas fueron: la 

eliminación de las restricciones a la libertad de prensa; la modificación de la legislación 

sobre secretos oficiales para permitir a la oposición el acceso a la información; se creó 

                                                
      28 Véase Siete fusilamientos de José Antonio Primo de Rivera (M. García, 2003), donde la autora señala la 

parcialidad de la memoria dada su condición dinámica que hace que ésta sea modelada en función de los 

intereses de los sujetos. La Transición es representativa en cuanto a la discrepancia de opiniones que 

suscita en la actualidad y en cuanto a que implicó la toma de decisiones que fueron reflexionadas 

posteriormente por la sociedad. No obstante, queremos incidir de nuevo en la veracidad de los testimonios 

desde un punto de vista antropológico y en que las reelaboraciones y las omisiones nos ofrecen 

información igual de relevante para conocer y comprender qué es  trascendente para los sujetos 
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el delito de tortura; se reconoció el derecho de asociación sindical; se despenalizó el 

adulterio, el amancebamiento (mantener relaciones sexuales sin estar casado) y la venta 

de anticonceptivos, entre otros. 

 

En esta época de revisionismo histórico de la política, hay quienes sostienen que los 

acuerdos de la Transición han sido convertidos en hitos de la imagen idílica del 

consenso, resultado de observar el proceso como si de una foto fija de tratase. El 

determinismo implícito en esta tendencia lleva a presentar el resultado (la moderación, 

el consenso, etc.) como inevitable. Desde estas posturas críticas se considera que se ha 

minusvalorado el papel protagonista que los movimientos sociales en general y el 

obrero-sindical en particular, tuvieron en el desenlace de los procesos de entonces. En 

esta línea argumentan que el momento clave que impidió un continuismo franquista, 

fueron los primeros meses de 1976, cuando se produjo la oleada de movilizaciones en 

las fábricas y en las calles (Pau Casanellas y Joan Gimeno, 2020). Para María García 

(2014), “los Pactos de la Moncloa apartaron la reivindicación de las víctimas del 

franquismo en el interior del país de la agenda política para empezar a poner en valor el 

talante democrático de esa otra España en el exilio, de la que la Transición se hacía en 

parte heredera” (García Alonso, 2014:5). 

 

Tomeu sigue haciendo referencia a estos acuerdos y afirma, “se ve que se hizo un 

pacto...el pacto fue entre Santiago Carrillo y Fraga Iribarne, y el pacto era olvidar y 

enterrar todo esto. Pero es que no se olvida, no se puede olvidar”. 

 

Tomeu está hablando de la decisión política que tomaron los partidos tanto de 

izquierdas como de derechas y que se conoce como Pacto del Olvido. El sentido del 

Pacto era intentar dejar atrás el pasado y concentrarse en el futuro, y con esta finalidad 

el acuerdo aseguró que no hubiera enjuiciamientos para las personas responsables de los 

crímenes de la dictadura y que las preguntas difíciles sobre el pasado reciente fueran 

suprimidas ante el temor a poner en peligro la deseada reconciliación nacional. De esta 

forma, las responsabilidades por la guerra civil y por la represión que siguió no debían 

recaer en ningún grupo social o partido político en particular, lo que suponía suprimir 

recuerdos dolorosos derivados de la división de la población posterior a la guerra civil 

en vencedores y vencidos. No obstante, y como hemos visto a lo largo del capítulo 

anterior, los recuerdos traumáticos no desaparecen, aunque se teorice sobre las ventajas 
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de llevar a cabo este ejercicio, en la práctica se almacenan y pasan a formar parte de la 

subjetividad de los sujetos así como de sus descendientes. Negar o tratar de olvidar los 

abusos sufridos en primera persona o hacia la familia impide atravesar el trascendental 

proceso del duelo, que es la herramienta que nos permite sanar las heridas, asimilar las 

pérdidas y seguir hacia delante. Pérez Baquero (2016) explica así la función terapéutica 

del duelo: “solo el duelo permite detener la repetición compulsiva del pasado y 

proyectar diferentes salidas hacia el futuro” (Pérez Baquero, 2016:144). En la actualidad 

y desde hace ya unas décadas, estamos comprobando la inoperancia de la pretendida 

estrategia basada en el “aquí no ha pasado nada”, tanto para unos como para otros, ya 

que la sociedad continúa sumergida en los mismos debates aunque ahora tienen el 

sostén de la experiencia, ya que los recuerdos no se han suprimido, sino que más bien se 

revivifican en los descendientes que claman justicia entendiendo que aquel Pacto del 

Olvido fue una decisión coyuntural para un momento concreto que ya ha pasado. La 

falta de contundencia institucional respecto a diseñar políticas de reparación no 

demagógicas e inclusivas, y que además se hagan efectivas en acciones visibles y 

palpables, sin miedos ni complejos, conduce al cuestionamiento de los intereses 

particulares y políticos que hasta día de hoy siguen envolviendo este conflicto 

irresoluto. 

 

Margarita expresa una idea similar a Tomeu cuando dice: “La Transición considero que 

se hizo fatal a pesar de que se hizo a lo mejor de las pocas maneras que se podía 

hacer...yo estaba en aquel momento dentro del Partido Comunista, cuando la Transición, 

y me quedaba alucinada de las cosas que teníamos que asumir. No tendríamos que 

haber...ahora visto en perspectiva, habernos bajaó los pantalones el partido comunista y 

sí, sí, apoyamos la monarquía y aceptamos la bandera de...hemos estado luchando 

durante años en contra de esto ¡y ahora me vienes con estas zarandajas! No, no se 

acepta y no me legalices, ¡no me legalices! ¿Qué hizo Carrillo bajándose los pantalones 

para sentarse en el congreso y hacer qué ¡en las siguientes elecciones desaparecimos. 

Mientras estábamos en la clandestinidad que Franco vivía, el que llevaba la batuta, el 

que, el que...la lucha antifranquista era el Partido Comunista, y el que tenía una 

estructura brutal”. 

 

Miquel me explica que “mucha gente esperaba más políticamente. Yo me acuerdo de ir 

a ver a Felipe a alguna charla o conferencia cuando aún no estaba en el gobierno y 
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era...era ilusionante, y ya ves tú, le oyes hablar ahora y...y pasó lo de la OTAN que se 

consideró una traición. Estaban en contra y cuando llegaron al poder...además hicieron 

una pregunta confusa y se vio que ya era otra cosa...y como esta hubo más cosas...lo de 

las bases americanas y todo eso”. 

En su opinión, no se hablaba de Memoria Histórica o de hacer pagar a los golpistas por 

todos los crímenes de la dictadura porque la sociedad miraba hacia delante y estaba todo 

por hacer. “Se luchaba tanto para que se consiguieran las cosas...conseguir un convenio 

para la construcción eran huelgas y huelgas. No se regalaban las cosas, se peleaban en la 

calle. Había tanto que actualizar que no era tiempo de pedir ajustes de cuentas...las 

energías de los trabajadores estaban en conseguir jornadas laborales menos 

abusivas...conseguir unos mínimos...las asociaciones de barrio comenzaron a juntarse 

para hacer mejoras en los barrios...había que ganarse todo con presión, con presión...no 

hubo tiempo para reivindicar cosas... ¿sabes lo de los abogados de Atocha? Pues ese era 

el nivel, intentar que no se matara a abogados laboralistas...”. 

 

Estas memorias de nuestros informantes nos transmiten imágenes desenfocadas, muy 

vinculadas a la emocionalidad, obviamente. Son retazos de vida que reflejan 

expectativas y desengaños vinculados a la complejidad del momento histórico. La 

culpabilidad está muy presente en algunas memorias, “tendríamos que haberlo hecho 

mejor”, reflexionaba Margarita. Sin embargo, no resulta difícil deducir las dificultades 

inherentes a los cambios que la sociedad en su conjunto tuvo que gestionar. En la 

actualidad no se cuestiona tanto lo que se hizo o lo que se dejó de hacer como los 

impedimentos para que se actúe ahora. 

 

En Menorca, tras la muerte de Franco (1975), comienzan a crearse las primeras 

asociaciones de vecinos, como recordaba Miguel. San Luis fue el pueblo pionero en la 

isla en poner en práctica esta iniciativa que se acabó convirtiendo en un pilar 

comunitario fundamental de protesta, reivindicaciones y participación ciudadana. Los 

sindicatos también comenzaban a organizarse. En 1977 se celebraron los primeros actos 

públicos de partidos políticos, como el del Movimiento Socialista de Menorca y se creó 

la Junta Democrática constituida básicamente por los comunistas.   

El movimiento cultural también se convirtió en un instrumento de toma de conciencia 

política y ciudadana. Así, comenzó a haber espacios en los que se organizaban debates y 

se reflexionaba sobre el contexto político y la deriva de los cambios que tenían lugar. 
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Podemos citar librerías como Lletra Menuda o la Catalana, el cine club del Ateneo, 

recitales y obras de teatro que terminaban en intensos coloquios. 

Paralelamente, el comienzo de la construcción de urbanizaciones turísticas y la amenaza 

que implicaba para los parajes naturales de la isla, dio lugar al nacimiento de una fuerte 

conciencia conservadurista. Estas preocupaciones generaron la constitución del GOB, el 

movimiento ecologista isleño, de gran calado social hasta día de hoy. 

 

En 1979 se celebraron las primeras elecciones democráticas para constituir los 

ayuntamientos de los municipios españoles. Huelga decir que los ayuntamientos 

franquistas eran unas instituciones que carecían de representación popular, con pocas 

competencias y recursos y un instrumento de especulación por parte del poder político y 

económico. El alcalde no era elegido por el pueblo sino que le nombraba el Gobernador 

Civil. La estructura que presentaban creaba una gran distancia entre las necesidades 

reales de la población y la administración. La situación de los pueblos de la isla en 

cuanto a infraestructuras básicas era totalmente deficiente en cuanto a los servicios de 

agua, de carreteras, de electricidad...faltaban escuelas, centros de salud, instalaciones 

deportivas... 

El 3 de abril los menorquines fueron a votar masivamente dejando meridianamente 

claras sus ganas de participar en estos primeros comicios (Aranda, R. et. al, 2019). 

 

Jordi, candidato por el PSIB (Partido Socialista de las Islas Baleares), en aquel 

entonces, recuerda que Ciudadela fue un ejemplo paradigmático de las resistencias del 

último franquismo a dejar paso a la constitución de ayuntamientos democráticos. “Lo 

podríamos resumir en tres elementos: inoperancia y mala gestión municipal, 

desbarajuste urbanístico y autoritarismo, y menosprecio al funcionamiento democrático. 

El pleno aprobaba propuestas que nunca se ejecutaban o se retrasaban hasta el infinito, 

como el acondicionamiento del Mercado. Había manifiestas irregularidades en temas de 

personal; se aprobaban modificaciones de ordenanzas que no se cumplían; había 

impagos de facturas y recibos; existían denuncias urbanísticas no cursadas; el acuerdo 

para borrar las pintadas fascistas de la Catedral se retrasaba una y otra vez; el polígono 

industrial estaba en una situación de total irregularidad, y podría seguir...”. 

 

Inicialmente todos los regidores de los diferentes partidos políticos asumieron 

delegaciones de funciones para formar un gobierno que llamarían de cooperación, pero 
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al cabo de un año los grupos progresistas tuvieron que abandonar y pasar a la oposición 

con motivo de las actuaciones del alcalde. No hacía ni cinco meses que se había 

constituido el consistorio y los grupos de izquierdas abandonaron el pleno de la 

corporación porque el alcalde negaba sistemáticamente la palabra a los regidores. Ante 

la situación municipal y por desacuerdos con el alcalde, los regidores de UCD, su 

propio partido, comenzaron a dimitir, de manera que al final solo quedó él y un regidor. 

Fue objeto de dos mociones de censura, una presentada por el PSM y el PSIB y otra de 

Coalición Democrática, el partido de derechas que le había dado soporte. Esta última 

moción prosperó con el apoyo de los grupos de izquierdas. Aún así, el alcalde no 

dimitió ya que los ayuntamientos todavía se regían por la ley de régimen local 

franquista (Aranda, R. et. al, 2019). 

 

Aparentemente, estos ayuntamientos no pudieron hacer gran cosa en beneficio directo 

de los ciudadanos, pero vista en perspectiva, consiguieron parar la inercia de los 

ayuntamientos franquistas.  En Ciudadela, la resistencia de las fuerzas progresistas y 

algunos conservadores señalados consiguieron algunas cosas positivas como salvar las 

playas del sur, Macarella y Cala´n Turqueta, de ser urbanizadas. No obstante, serían los 

consistorios posteriores quienes asentarían la democracia municipal y dibujarían la 

ciudad de los años siguientes. 

 

El 23 de febrero de 1981 algunos mandos militares perpetraron un golpe de estado, 

dejando al país en vilo durante las siguientes 24 horas. La secuencia de acontecimientos 

desde la muerte de Franco dejaba claro la existencia de ideologías enfrentadas que 

buscaban, sino la hegemonía, su lugar en el nuevo mapa político del país. Las luchas 

políticas, la tensión social y la incertidumbre relativa a si sería posible la instauración de 

un sistema democrático estable, llevaron a muchas personas a llenar apresuradamente 

maletas para salir del país, a quemar documentos, a juntarse en casas para escuchar las 

retransmisiones por radio. En Menorca, donde Madrid es “aquel lugar remoto”, la gente 

se encerró en las casas familiares para especular sobre el posible y atemorizante devenir 

de los acontecimientos. “Nosotros nos fuimos a casa de unos amigos vascos y 

empezamos a pensar cómo podíamos llegar a Francia lo antes posible”, me cuenta 

Aurora. Para Tomeu el conocido como 23F  “es el día que he pasado más miedo en mi 

vida. El volver para atrás otra vez...” y Margarita recuerda que “aquello fue muy pero 

muy desagradable, lo pasamos fatal...estábamos muertos de miedo...”. 
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Jordi me explica que aunque el golpe de estado fracasó, en el ayuntamiento de 

Ciudadela “supuso un freno para los avances conseguidos hasta entonces”. 

 

Si bien por una parte, el 23F supuso la posibilidad de ver cumplidas las expectativas de 

quienes abogaban por la restauración del franquismo, la pretendida instauración del 

sistema democrático recibió el soporte de la institución de la monarquía y de la mayor 

parte del ejército, dejando entrever que las transformaciones iniciadas no tendrían 

fácilmente vuelta atrás. No obstante, a nivel de calle, se contenía la respiración dada la 

fragilidad de un sistema que, tras cuatro décadas, daba titubeante sus primeros pasos. 

 

El 28 de octubre de 1982 se celebraron las primeras elecciones generales. Inicialmente, 

los españoles estaban llamados a las urnas seis meses después, el 30 de abril de 1983, 

sin embargo, la difícil situación que vivía el partido de gobierno y la dificultad para 

seguir gobernando, llevó a Calvo Sotelo, entonces presidente, a convocar elecciones 

anticipadas, lo cual nos puede dar una idea de la convulsión política que vivía el país. 

El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) ganó con amplia mayoría absoluta29 en 

unos comicios en los que miles de personas salieron a las calles a celebrar la histórica 

victoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
29 De los 350 escaños del Congreso, el PSOE ocupó 202, y 134 en el Senado. Fue la primera vez desde la 

Segunda República que el PSOE ganaba unas elecciones generales y la primera que lograba una mayoría 

absoluta a nivel nacional. 
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Capítulo 7. Alteridades 

 

7.1. Memoria Histórica 

 

Los movimientos sociales constituyen uno de los cauces más importantes para la 

expresión de la ciudadanía. En su seno se integran concepciones, ideas y formas 

organizativas ajenas al marco político tradicional. Su estructura está diseñada para aunar 

las demandas concretas de los individuos en una colectividad de intereses similares, lo 

cual les dota de fuerza social y de visibilidad, herramientas cruciales para la 

consecución de sus objetivos. 

 

Nos parece pertinente comenzar este capítulo explicando someramente los inicios y 

objetivos de los movimientos para la recuperación de la memoria histórica. Véase que la 

referencia es en plural y esto se debe a que desde el surgimiento de la primera 

asociación otras se han gestado a nivel autonómico. Además, la aparición de este tipo de 

movimientos, que exigen a los estados políticas de memoria relativas a algún pasado 

violento y traumático a nivel individual y colectivo, es un fenómeno global que se ha 

desarrollado en países como Argentina, Chile, Rusia y Guatemala entre otros. 

  

El inicio del proceso de recuperación de la memoria histórica tiene lugar el mes de 

octubre del año 2000, en Castilla y León, concretamente en Priaranza del Bierzo, donde 

se practica la primera exhumación con criterios científicos de una fosa de civiles 

republicanos asesinados por su ideología política tras el golpe de estado franquista. 

Previamente, algunas personas a título individual o integrados en pequeños colectivos 

habían investigado y sacado a la luz algunas historias del periodo franquista y de la 

guerra que le precedió, sin embargo, su repercusión social era mínima porque carecían 

de la fuerza necesaria para que fueran escuchados por las instituciones o para que los 

mass media dieran visibilidad a sus acciones y demandas. 

 

Comenzando el nuevo siglo, los nietos de los represaliados rompieron el silencio 

respecto a los asesinatos de decenas de miles de personas y la represión que bajo 

distintas formas sufrieron quienes perdieron la guerra y de las que ya hemos dado 

cuenta: exilio, encarcelamientos, incautación de bienes, estigmatización social, 

dispersión familiar, etc.  Además de estas violencias, el miedo en el interior de las 
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familias antifranquistas, la vigilancia y la opresión de la dictadura respecto a cualquier 

atisbo de libertad, sumado al olvido de la Transición que se perpetuó durante buena 

parte de la democracia, llevó a que todas estas historias acaecidas durante más de 

cuarenta años, fueran silenciadas, configurando otro tipo de violencia soterrada hacia las 

víctimas y sus descendientes. Fueron ellos quienes se encargaron de poner sobre la mesa 

la existencia de fosas comunes y de dar voz a quienes sufrieron la represión, vinculando 

sus deseos de recuperar los restos de sus familiares a la condición política de los 

mismos, la cual fue negada insistentemente por el régimen. De esta forma, fueron los 

descendientes de las víctimas quienes rompieron el pacto de silencio que se gestó en la 

Transición y que detallaremos más adelante. 

 

Como indicábamos unas líneas más arriba, aquella primera exhumación en León derivó 

en el nacimiento oficial de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 

(A.R.M.H.). El desencadenante fue la aparición en los medios de comunicación de la 

exhumación. A partir de este momento, las personas implicadas en el proceso 

comenzaron a recibir llamadas de familiares de víctimas que querían recuperar a algún 

familiar, y también, como decíamos, reclamar justicia y romper el silencio. 

 

De todas las acciones de los movimientos para la recuperación de la memoria histórica, 

Los desenterramientos de las fosas comunes son los que aglutinan un mayor 

protagonismo. Ferrándiz (2009) afirma que “este tipo de tumbas están orientadas (…) al 

silenciamiento y desorientación de las memorias no oficiales de la violencia”, de forma 

que al llevar a cabo esta labor de recuperación de los restos de los represaliados, 

emergen con ellos las memorias no oficiales de forma muy gráfica, una fosa abierta 

repleta de cadáveres amontonados. 

A propósito de estos cuerpos y sus significaciones, en otro de sus textos Ferrándiz 

(2011) escribe: “los cadáveres de las fosas pueden entenderse como cuerpos desvelados, 

en tres variantes: desasosiego subterráneo por la inatención política y funeraria de 

décadas, por la mala muerte y el mal entierro; inquietud social ante su estatus, también 

durante décadas, de secreto público, especialmente en el ámbito rural – que regresa hoy 

como una posmemoria en la generación de nietos -; y controversia y zozobra por el 

proceso de desciframiento – y también reencriptación – que se pone en marcha con su 

salida contemporánea a la luz pública” (Ferrándiz, 2011:530). 
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Desde nuestra perspectiva, el empeño de los descendientes de las víctimas por recuperar 

los restos de sus familiares, tiene que ver con la necesidad de cerrar una herida que se 

origina en el trauma cultural resultante de tener un antepasado en un enterramiento 

indigno que envuelve a la familia en una bruma de sospecha social que trasciende el 

paso del tiempo. 

 

A partir de la recuperación de los cuerpos, se les puede enterrar en el espacio reservado 

para ello, comenzar el proceso de duelo, sentir que cumplen con las obligaciones 

morales que sienten que sus antepasados merecen, honrarles en fechas específicas y a 

través de los rituales con los que se identifiquen. En definitiva, el eje de todo este 

proceso de dignificación consiste en cerrar conflictos culturales que permanecen 

abiertos en los descendientes de las víctimas30. Como indicábamos previamente, aunque 

las víctimas hayan fallecido no ocurre lo mismo con las exigencias de justicia, ya que 

son susceptibles de quedar depositadas en la memoria colectiva de sus herederos (Pérez 

Baquero, 2016). 

 

A lo expuesto hay que añadir que todo este proceso genera cierta acción reparadora que 

contradice la versión oficial del Régimen (y la única durante más de cuarenta años), que 

no reconoció los crímenes, ni mucho menos la virulencia y la frecuencia que están 

mostrando los trabajos de localización y apertura de fosas. Esta realidad, que fue 

ocultada e incluso negada, ha obligado a los gobiernos democráticos a incluir en sus 

agendas las demandas de los descendientes de las víctimas. 

 

Cuando hablamos sobre las fosas comunes que salpican las cunetas de la geografía 

española, Margarita me dice que “aquí no hay nadie enterrado así”. Sin embargo ya 

mencionamos anteriormente la existencia de una fosa común en un espacio dentro del 

cementerio de Mahón, donde no está claro quién hay enterrado. Sin embargo, existe una 

diferencia no tan sutil: la fosa está en el interior del cementerio lo cual permite 

establecer una clasificación diferente. A día de hoy, en la isla no existen demandas de 

familiares para ejecutar la exhumación de estos cadáveres. 

 

Los desenterramientos “traen el pasado al presente”, reactivando las memorias y 

                                                
30 Véase capítulo 6 apartado 2, Transmisión intergeneracional, en el que describimos el concepto de 

Walter Benjamin “tradición de los apaleados” 
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paralelamente los debates en torno a la idoneidad de estas prácticas dado que parte de la 

sociedad cuestiona la productividad de llevar a cabo este proceso bajo el argumento 

según el cual “no debemos remover el pasado” ni “reabrir viejas heridas”. 

Entendemos que la negativa a imbuirnos en el ejercicio de desaprender el franquismo 

mediante la recuperación de la parte de la historia que quedó relegada al olvido, y la 

dignificación de sus protagonistas, confirma las emociones encontradas que a día de hoy 

todavía despiertan la guerra civil y la posterior dictadura, y por lo tanto, revelan la 

importancia que reviste este periodo lleno de sombras. 

 

En las Islas Baleares, la Ley de Memoria Histórica estatal aprobada por el parlamento 

en el año 2007, no tuvo recorrido alguno, es decir, no se impulsaron las medidas 

necesarias para satisfacer su desarrollo normativo. 

Ante esta dejación por parte de la administración de entonces, la Asociación Memoria 

de Mallorca y el Foro por la Memoria de Ibiza y Formentera, dedicaron una década a 

buscar a cerca de 2000 personas que calcularon desaparecidas en el territorio balear. 

Paralelamente, los nuevos gobiernos impulsaron la Ley 10/201631 para la recuperación 

de personas desaparecidas durante la guerra civil y el franquismo, y dos años después la 

Ley 2/201832 cuyo objeto es el reconocimiento y la garantía de los derechos a la 

reparación, a la verdad y a la justicia de todas las víctimas de la Guerra Civil y la 

dictadura franquista y también con sus familiares, ambas aprobadas por el Parlamento 

de las Islas Baleares. 

 

La Dirección General de Memoria Democrática del Govern de las Islas Baleares, 

gestiona un página web33 a través de la cual se puede acceder a las iniciativas y 

proyectos, así como a la normativa vigente y a la documentación y archivos que se están 

desarrollando en este sentido. 

En la presentación de este portal público se describen los objetivos del mismo de la 

siguiente manera: “Tiene la finalidad de proporcionar el acceso público a información 

sobre la violencia y represión ejercidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista 

y también la función de preservar la memoria de las víctimas y de la represión, las 

                                                
31 Véase BOIB Nº 76 (16 de juny de 2016) Fascículo 92 - Sección I, p. 18241 en 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Llei_10_2016.pdf 
32 Véase BOIB Nº 48 (19/04/2018)  Fascículo 62 – Sección I, p. 12337 en 

file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Llei_2_2018.pdf 
33 https://www.caib.es/sites/memoria/es/normativa_de_las_illes_balears/ 
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pruebas de los crímenes cometidos contra ellas a través de sus testimonios y 

documentación. Sus destinatarios son los investigadores e investigadoras, las entidades 

memorialistas y de derechos humanos, las víctimas y sus familiares, y la sociedad en 

general”. 

 

Paralelamente, en cada isla existen iniciativas ciudadanas que crean nuevas asociaciones 

para la recuperación de la Memoria Histórica. En Menorca, la Asociación está formada 

por un grupo reducido de personas que mediante la organización de diversos eventos, 

junto a su participación al lado de la CGT en el impulso de medidas relativas a la 

recuperación del espacio público34, aportan visibilidad y conocimiento sobre los vacíos 

que todavía existen respecto al periodo de la guerra civil y la dictadura. El 14 de julio de 

2020, la Asociación ganó un concurso del ayuntamiento de Mahón presentando un 

proyecto para la elaboración de un catálogo de los túneles y refugios de la Guerra Civil 

en el municipio, y continúan inmersos en esa tarea. 

Han transcurrido 71 años desde la guerra civil hasta la primera actuación política 

respecto a estos crímenes, plasmada en la redacción de la Ley de Memoria Histórica35. 

Ante esta distancia temporal se puede argumentar el largo periodo dictatorial que 

atravesó el país, lo que resulta más llamativo es que en los treinta años de democracia 

no se hubiera hecho nada por esta cuestión. 

 

En la actualidad todavía existen partidos políticos y sectores sociales que rechazan la 

ley, lo cual es representativo de la tensión social que la guerra y el franquismo suscitan 

en la sociedad a día de hoy. 

Tomeu explica así esta controversia: “y aún hay gente que pone palos en las ruedas para 

que no se pueda desenterrar a los familiares de las cunetas....es vergonzoso, 

vergonzoso...pero hay una explicación, que muchos de los descendientes del franquismo 

están en el PP, en Ciudadanos y en Vox”. 

                                                
34 Véase el Capítulo 6 apartado 3, Lugares de Memoria, para una explicación detallada de esta iniciativa. 
35 La ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 

medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, fue 

aprobada por el Consejo de Ministros durante el mandato socialista cuyo presidente era José Luís 

Rodríguez Zapatero. El texto incluye el reconocimiento de todas las víctimas de la guerra civil española y 

de la posterior dictadura, pero no así la apertura de fosas comunes en las que aún yacen los restos de los 

represaliados (BOE 8-VII-2006. Disponible en http://www.boe.es/boe/dias/2006/07/08/pdfs/A25573-

25573.pdf ) 

http://www.boe.es/boe/dias/2006/07/08/pdfs/A25573-25573.pdf
http://www.boe.es/boe/dias/2006/07/08/pdfs/A25573-25573.pdf
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Nuestro informante reflexiona sobre la existencia de continuidades ideológicas 

intrafamiliares, tal como argumentamos en un capítulo previo pero en sentido inverso, al 

hacer referencia a las “sagas” en las familias de los represaliados. La traslación del 

poder entre miembros de distintas generaciones originarias de un mismo núcleo familiar 

es más propia de los regímenes autocráticos, no obstante, la pertenencia a un mismo 

estatus social facilita la absorción de este legado. A fin de cuentas, parece lógico que la 

transferencia intergeneracional opere en ambas direcciones. 

 

Joan me habla sobre “el silencio impuesto” y su continuidad, medio siglo tras el 

franquismo. Resulta llamativo como al menos en el caso del anarcosindicalismo, los 

grandes sindicatos verticales son los únicos con repercusión mediática, como si aún hoy 

quisieran silenciarse sus luchas y logros a favor de los trabajadores. Esto no se 

corresponde con una escasa afiliación ciudadana ni con una baja actuación. Siguiendo el 

relato de Joan, existen colectivos, como RENFE o Correos, en los que la presencia de la 

CGT es mayoritaria. Han conseguido mejoras y han ganado batallas a la patronal a lo 

largo de estos años, no obstante, la mayoría social no conoce la repercusión de sus 

acciones dado que no consiguen la misma visibilidad que los otros dos sindicatos (UGT, 

CCOO). 

Cabe preguntarse, por lo tanto, por los porqués de esta discrepancia respecto al resto de 

sindicatos. Habría que fijar la atención en las diferencias (cualitativas y cuantitativas) 

entre ellos y reflexionar sobre si la memoria social, individual y colectiva  juega un 

papel en este desequilibrio (Baer, 2010; Todorov, 2000; Halbwachs, 1950). Esta 

posibilidad se fundamenta en la historia de la CNT y de la CGT (una escisión posterior 

de la primera), en su ideario libertario y en su tajante oposición a la dictadura franquista 

y a los pactos de la Transición. 

Joan continúa explicándome: “y por ejemplo manifestaciones enormes que se han hecho 

ahí en Madrid pues nada, no salir ni un trozo, me acuerdo una que estuve yo contra la 

directiva Wolkestein pfff que llevábamos años y años, folletos y de todo, y luego salió 

un día en la sexta dos minutos y jodo, se enteró todo el mundo... y dices, bueno, es así”. 

“La prensa por ejemplo...a ver hay sitios donde son mayoritarios, en la SEAT o las 

huelgas de Barcelona o de RENFE, también son mayoritarios. Si tú lees el País y los 

sindicatos mayoritarios pues entonces ahí no está CGT sino Pili y Mili, Comisiones y 

UGT, Comisiones y UGT, y ya está pero vamos que no te van a poner el nombre...hay 

una demonización clarísima y lo tienen muy claro...”. 
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En la actualidad conseguir visibilización en los medios de comunicación resulta 

imprescindible para tener un lugar en la arena política de las sociedades occidentales. 

Las noticias sobre las acciones de los grupos y sus repercusiones en la sociedad son 

retransmitidas por los medios de comunicación, que no carecen de sesgos. Por lo tanto 

la información está mediada por el filtro de los mass media, cada uno de los cuales está 

vinculado, ideológicamente al menos, a partidos políticos de diferente signo. Los 

partidos políticos han reaccionado y respondido al proceso de restauración social, 

iniciado por los descendientes de los represaliados y configurado en la Asociación para 

la Recuperación de la Memoria Histórica, de diferentes maneras. 

 

Podría suponerse la existencia de un amplio consenso en cuanto a poner en práctica 

definitivamente políticas de reparación hacia los represaliados de la dictadura franquista 

y sus descendientes, sin embargo, los partidos más conservadores se alinean en la 

postura de mantener el Pacto del Olvido que se acordó en la Transición, a pesar de su 

evidente inoperancia en la actualidad. Nos preguntamos si, al no haber practicado como 

sociedad el ejercicio de reelaboración del conflicto desde una postura inclusiva, las 

representaciones franquistas continúan en el imaginario de los españoles, especialmente 

de los descendientes de quienes ganaron la guerra, estuvieron cómodos durante la 

dictadura y asimilaron el discurso hegemónico del régimen sin cuestionamientos 

posteriores, ya que no fueron necesarios, dada la exculpación que confirió la Transición 

a la dictadura. 

 

Al preguntarle a Margarita sobre lo que respondería a las personas que no quieren abrir 

viejas heridas, me responde, “que los que ganaron hace años que las tienen cerradas y 

las de los republicanos no se han podido ni cerrar ni ventilar”. Es la respuesta 

generalizada de nuestros informantes. Reivindican el derecho al duelo para poder cerrar 

un capítulo de su historia (que también es la de la sociedad española en su conjunto) y 

que lleva abierto demasiado tiempo. 

 

Montserrat Iniesta (2009) argumenta a este respecto: “Solamente una memoria vivida – 

individual, familiar, grupal, nacional – que haya sido activada políticamente tendrá la 

capacidad de construir futuros locales diferenciados. Para ello, las memorias privadas 

han de declinarse en presente y reconocerse en una narración reconocida públicamente. 
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Si no es así, la continuidad se trunca, las memorias se recluyen en la privacidad y se 

desactivan. Les sigue después un rastro de silencio y de frustración” (Iniesta, 2009: 

482). 

 

7.2. El renacimiento de los ideales libertarios 

 

Todos nuestros informantes han destacado la trascendencia del movimiento anarquista 

en la isla, sobre todo la repercusión educativa que tuvo a raíz de la implantación de 

escuelas libertarias. Ponen de relieve “un mundo de ideas” frente a “un mundo contrario 

a las ideas”. Margarita afirma que aún durante la guerra (periodo en el que Menorca se 

mantuvo leal a la República) todos los chicos que iban al colegio “estaban mamando un 

bagaje de izquierdas importante donde la religión estaba al margen y se enseñaba de 

otra manera...claro con lo que vino después pues ya no se pudo seguir, se cortó todo” y 

Tomeu en este sentido afirma que “con la escuela libertaria de Alaior de Andrés Ferré 

los niños pensaban de otra forma”. 

 

No tenemos datos concretos del origen, desarrollo y repercusión de estas escuelas en la 

isla. Solo sabemos que existieron y que merecerían una investigación paralela que nos 

permitiera averiguar el rol y la importancia que tuvieron en la vida de las familias 

menorquinas durante el primer tercio del siglo XX. En cuanto a los maestros que 

desempeñaron su tarea poniendo en práctica el nuevo modelo educativo, tampoco 

conocemos su suerte. Tomeu me dice que, “durante la dictadura pues o los mataron a 

todos o los exterminaron de una forma psicológica, es decir, como tú digas algo pues no 

ejerces”. 

 

Como decíamos, Tomeu se define como librepensador. Me cuenta que en Menorca “ha 

habido un gran movimiento de...sobre todo en Alaior, de...y de Mahón, de gente 

anarquista, relacionados con los zapatos...grandes pensadores, humanistas, poetas, 

músicos...yo creo más en un cambio revolucionario a través de la cultura que es lo que 

da más miedo a la gente, ¿no?” 

 

Las transformaciones que han tenido lugar en el nuevo siglo han generado debates y 

reflexiones que llevan a la gente más joven y/o menos arraigada al territorio, a 

replanteamientos vitales relacionados con el ordenamiento de las prioridades y la 
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calidad de vida que desean. Asistimos a un momento convulso en el que la humanidad 

se enfrenta a retos globales de grandes magnitudes: la crisis económica, la crisis 

sanitaria, la alerta climática, la desconfianza generalizada ante las instituciones y el 

sistema político-económico mayoritario (neoliberalismo encarnado en el capitalismo 

2.0) que no solo no ha sabido paliar las desigualdades sino que las incrementa de 

manera exponencial, la globalización entre la que se van disolviendo los localismos, el 

terrorismo internacional, la masificación y descontrol de la industria turística que acaba 

con los ecosistemas, los conflictos entre grandes potencias y los riesgos que conllevan, 

etc. sugieren la necesidad de innovar en la creación de modelos de convivencia más 

justos y equilibrados. Insertos en este escenario, una parte de la población menorquina 

revisita los ideales libertarios para reinventar, a partir de sus principios de base, maneras 

alternativas de estar en el mundo, esta vez con el capital tecnológico y científico del que 

disponemos en el siglo XXI. 

 

Estos anhelos de cambio, que se expresan de diferentes formas y través de diferentes 

colectivos en el interior de la sociedad menorquina, requieren primeramente “sacudir las 

alfombras”, restablecer la concordia mediante la tarea del reconocimiento de los 

crímenes de la dictadura y la deuda de la sociedad en su conjunto hacia las víctimas. 

Ninguna reconstrucción es posible sin el ejercicio previo del saneamiento de las heridas, 

sin la deconstrucción de parámetros anacrónicos y sin la reparación a través del 

reconocimiento y la dignificación. Como sociedad precisamos una historia abarcante e 

inclusiva que permita al conjunto de la ciudadanía identificarse con el territorio del cual 

es parte y al cual contribuye a configurar. Un territorio que es definido por su historia, 

que a su vez es sostenida por las memorias que se transmiten y perpetúan a través de las 

prácticas de los actores (conmemoraciones, rituales, relatos, etc.). 

 

Tomeu me cuenta que en general la izquierda “antes era más radical” pero no observa 

cambios en los discursos dentro del movimiento libertario. “Hay un resurgimiento de 

gente como tú, yo también estoy en contacto con unos chicos de Mallorca...que estáis 

volviendo al origen, demuestras un interés por recuperar la historia, es un tema de 

justicia social”. 

En Ciudadela, quien representa el movimiento libertario es la CGT. Este colectivo ha 

dado visibilidad a las inquietudes sociales y culturales de la comunidad, se han 

posicionado del lado del pueblo en las luchas que ha lidiado en los últimos años: la no 
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urbanización de las playas vírgenes; evitar la tala de los pinos de la plaza del pueblo 

para construir un parquin subterráneo, (recibe el nombre de Plaza de los Pinos lo cual 

deja ver la importancia de estos árboles en la configuración del espacio, y constituye 

uno de los centros de sociabilidad); convocar concentraciones y manifestaciones de 

protesta para frenar la construcción de rotondas en la carretera general, etc. Y hay que 

significar, que entre todos (ciudadanía y movimientos sociales) han logrado hasta la 

fecha la consecución de los objetivos reseñados. 

 

Cuando le pregunto a Joan por el número de socios y personas afines que acuden a las 

asambleas me dice que “a los locales no vienen mucho, a las asambleas por ejemplo, si 

llegamos a las 20 personas es mucho...”. Las asambleas se celebran el primer miércoles 

de cada mes, aunque el local está abierto todos los días y pasa gente por ahí, ahora 

mismo un grupo está terminando unos carteles. El movimiento en torno a la CGT está 

lleno de vida y, además, ha traspasado las fronteras ideológicas y se ha integrado en la 

vida local consiguiendo el respeto de los vecinos. En Ciudadela, la CGT tiene mucha 

incidencia social. A parte de lo mencionado, también organizan sesiones de cine que se 

proyectan en la Casa de Cultura. De vez en cuando sacan mesas y las juntan en la plaza 

del Mercado, en frente del local, y cocinan paellas que venden a 4 o 5 euros el plato 

para recaudar fondos si es necesario. Por ejemplo, en estas fechas hay una delegación de 

zapatistas (Chiapas-México) por Europa y van a hacer una parada en Mallorca. La CGT 

de Ciudadela  está recaudando fondos para que puedan venir algunos representantes del 

grupo a Menorca. 

El año pasado hicieron un homenaje a Delgado y Granados. También organizaron una 

concentración por las mujeres afganas tras el giro político hacia el fundamentalismo que 

ha dado el país. A la concentración acudió bastante gente. 

Las actividades como el cine, la venta callejera de libros, manifestaciones en favor del 

territorio (una cuestión importantísima para los ciutadellencs), o en contra de la 

construcción desmesurada y la masificación turística, son trascendentes para la 

comunidad. La CGT en Ciutadella se ha ganado por derecho y tras mucho trabajo un 

espacio en el pueblo que lleva a los locales de diferentes ideologías políticas a valorar 

positivamente su presencia en la sociedad menorquina. 

Este colectivo, además tiene su propia editorial y los sábados venden libros en un puesto 

en la calle central del pueblo, proyectan películas de cine, el uno de mayo (día de los 

trabajadores) cocinan una paella enorme en el Palmeral de Cala´n Blanes acompañada 
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de conciertos que cada año resulta un éxito por la cantidad de gente que acude a la 

convocatoria, organizan actividades para los jubilados del centro social, fiestas con 

enormes paellas para todos, etc. 

 

La importancia de estas acciones en las que la tensión entre unos y otros, que 

entendemos emana de la utilización de la memoria por parte de las esferas de poder, se 

rebaja, es vital para una reelaboración de las ideas prefijadas entre los grupos de 

agentes. La consecuencia directa no afecta exclusivamente a las representaciones 

actuales de los colectivos y sujetos, sino que también permite cuestionar la validez de 

las ideas previas, esto es, de la memoria oficial o hegemónica. 

Así mismo, anima y alienta a los sujetos a expresar sus vivencias y la memoria 

doméstica que conservan sin miedo a posicionarse y les ofrece un marco de respeto para 

elaborar sus duelos y sus experiencias traumáticas. 

 

“Hemos actuado mucho en el pueblo, hay respeto, por ejemplo hemos puesto lo del cine 

que iba mucha gente...y además te quiero decir que si viene una persona “quiero hacer 

esto que tal” pues se hace. También organizamos una manifestación para apoyar a los 

jubilados y sus demandas porque son justas. Ahora vamos a hacer un Ateneo popular, 

aquí en la casa de enfrente (del local), es preciosa, y estamos en ello...es del 

ayuntamiento...y ponen pegas porque claro es una casa vieja y no tiene los accesos y tal 

y...pero hasta dos concejales nos dijeron directamente que la okupáramos...si luego estás 

un tiempo pues consigues la titularidad...pero veremos”. 

Este relato de Joan trae de nuevo a colación la fluidez de los roles de la que dábamos 

cuenta en las páginas anteriores. Desde aquí interpretamos que en esta pequeña 

localidad donde existen vínculos de confianza estrechos, porque la gente ha ido a los 

mismos colegios y se conocen desde siempre, el sentido común y la ayuda mutua 

pueden trascender, en ocasiones, la legalidad actual y todo el sistema burocrático que la 

envuelve. Menorca se configura como un territorio con un universo propio en el que 

pocas veces “lo que pasa fuera” tiene algún impacto real en la ciudadanía. Obviamente 

la isla pertenece políticamente al Estado español pero en algún sentido se mantiene al 

margen ya que sus intereses muchas veces son particulares y propios dadas sus 

específicas condiciones relacionadas con factores históricos y geográficos. 

 

Joan me explica que “la CGT tiene una vinculación sindical pero también social, por 
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ejemplo con la recuperación de estas biografías que estamos editando. Porque el 

movimiento libertario...el fin es la revolución social, que la revolución social no son 

solo los logros de los trabajadores, quiero decir las mejoras de los trabajadores, sino 

también la parte social, entonces pues también hacemos cosas así pues por ejemplo lo 

de las jornadas laicas, que ya estas son las segundas que hacemos. Promovemos para 

hacer la parte social también, y por eso tenemos lo de los libros y por eso estamos en la 

calle, quiero decir que no solo es el tema sindical que también es anarcosindicalismo, 

pero también está la parte social. Con lo de la editorial llevamos muchos años, ahora 

vamos a sacar otro libro que se llama La Isla, uno de un francés que estaba sin traducir”. 

 

La CGT mantiene vínculos con el movimiento Memoria Histórica de Mallorca y con el 

de aquí. También con dos chicos que promueven la Asociación Memorias Libertarias. 

“...nosotros les hemos ofrecido el local, vendemos sus camisetas, los libros que hacen 

los vendemos, es decir, las jornadas que hacen en Es Mercadal [jornadas libertarias que 

se hacen una vez al año en septiembre], como no tienen CIF nosotros ponemos el CIF, 

nosotros ponemos la parte...”. 

 

En síntesis, este sindicato cuenta con un gran capital social en Ciudadela y eso se debe a 

la cantidad de actividades que llevan a cabo, a su integración sociocomunitaria y a su 

cara más visible, Joan, que derrocha energía y simpatía. La labor de este colectivo ha 

dado lugar a una restauración de la memoria y de un movimiento, el anarquista, que fue 

tan satanizado que se inscribió en la memoria colectiva como integrado por “personas 

malvadas, violentas”. A este respecto, Julián López escribe: “la insensibilidad […] parte 

de algo previo que cuarenta años de franquismo fraguó y treinta años de democracia no 

han sabido desbaratar: la idea de que la maldad política iba unida a la idea de cierta 

maldad moral; el mantenimiento en cierto modo del mensaje simple respecto a que los 

izquierdistas republicanos eran y se comportaban como una horda salvaje” (J. López, 

2015: 3).  
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 

 

Cuando comenzamos a cuestionarnos la historia oficial, aquella que con tanta 

vehemencia transmitió el régimen, y nos adentramos en el interior de los hogares de 

familias menorquinas represaliadas durante la dictadura, descubrimos una anti historia 

(Baer y Sánchez, 2004), y descubrimos además el rol fundamental que esta anti historia 

ha tenido en la configuración de nuestra comunidad. A pesar del empeño institucional 

(hasta el año 2007 en el que se aprueba en el Parlamento la Lay de Memoria Histórica) 

en hacer desaparecer de los anales los múltiples crímenes cometidos durante el 

franquismo, la memoria, ingobernable a pesar de las apariencias, ha ganado este pulso o 

está en proceso de hacerlo. 

 

Como analizamos en algún lugar, los usos de la memoria pueden destinarse y de hecho 

así se hace, a legitimar la hegemonía de las élites. De esta manera, se configura como 

una herramienta poderosa que es sostenida por diferentes elementos (los espacios de 

memoria, las conmemoraciones, las representaciones artísticas, etc.). La 

instrumentalización ideológica de la memoria a través de la instrucción es lo que 

Ricoeur llama la “memoria impuesta”. Su contraparte es aquella memoria subversiva y 

disidente por contradecir a la oficial. Y es esta última memoria la que hemos querido 

rescatar aquí.  

 

La responsabilidad de un Estado democrático no consiste en controlar los contenidos de 

la memoria. Pensamos que el derecho a la memoria es un derecho colectivo 

irrenunciable por los daños de carácter traumático que puede causar su bloqueo a la 

sociedad en su conjunto. Porque las heridas del franquismo afectaron de distintas 

formas a una población muy numerosa, que además y después de todo lo vivido, tuvo 

que asumir aquella idea de “pasar página” que se decidió y estableció en la Transición 

por motivos coyunturales a aquella precisa etapa. Los recuerdos continuaron en muchos 

casos guardándose en “las trastiendas”, por una parte, por la inercia en las dinámicas de 

funcionamiento social que dejó el franquismo y las consecuencias de las mismas, 

manifestadas en los temores que décadas después perduran en los subconscientes. En 

segundo lugar, porque el Pacto del Olvido supuso, a efectos prácticos, la negación de la 

trascendencia de las heridas y de los traumas; de los fusilamientos políticos por la pena 

de muerte; de los años de encierro en cárceles o en campos de concentración; de la 
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reprobación social; de las torturas; de la imposibilidad de madurar como una sociedad 

cuyos márgenes de acción le permiten desarrollar ideas y avanzar hacia una mayor 

equidad en sus modelos de convivencia. No es posible saber qué pueblo seríamos hoy si 

no hubiéramos tenido que asumir más de cuatro décadas de dictadura. Tampoco es 

posible alterar los hechos pasados. Sin embargo, lo que sí que podemos hacer es tratar 

de equilibrar los relatos de la historia que nos define como sociedad. 

 

No se trata ya de cuestionar lo que se hizo o lo que se dejó de hacer en algún momento. 

La cuestión es accionar definitivamente medidas que palien en algún sentido los errores 

cometidos. ¿Y por qué es tan importante? Porque somos resultado de una mezcla de 

subjetividades determinadas por la realidad social que experimentamos. Si nuestra vida 

pasada es negada, demonizada y silenciada nuestra realidad social se fundamentará 

sobre emociones encontradas y sobre una gran confusión en torno a nuestra identidad 

por carecer de las referencias, identificaciones y validaciones sociales que ayudan a 

configurarla. Y es la suma de estas realidades y subjetividades la constructora de las 

cosmovisiones y del mundo social que nos envuelve. 

 

Hemos analizado cómo esa ocultación y negación de las violencias ejercidas y sufridas 

presentan rendijas por las que se filtran las biografías. Una de esas grietas es la 

transmisión intergeneracional. El pasado vuelve al presente reencarnado en las vidas de 

los descendientes que buscan la comprensión y la validación que sienten que la sociedad 

debe a sus antepasados. Las reivindicaciones pueden ir orientadas a la obtención del 

reconocimiento de sus familiares como sujetos políticos, que elimine de los imaginarios, 

de una vez por todas, esas representaciones de los integrantes del bando republicano 

como “delincuentes”, “amorales”, “salvajes”. Recordemos que aquellos que perdieron la 

guerra y sobrevivieron no eran considerados “españoles” por el Régimen. Nos 

preguntamos qué serían entonces, a qué lugares debían adscribirse en la representación 

de sí mismos. Apátridas repudiados por su propio país.  

Si entendemos que el resultado de este ejercicio de reparación y conciliación 

desembocará en un consenso amplio, lo que nos preguntamos es si será posible, a partir 

de allí, generar una narrativa colectiva portadora de una imagen que nos permita saber 

“quién es nosotros”. 

 

De todas las particularidades que contribuyen a definir este territorio, la insularidad se 
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muestra como un factor determinante en el devenir de los acontecimientos, en cuanto al 

desconocimiento sobre lo que sucedía en el resto del Estado en momentos cruciales, por 

ejemplo durante la guerra civil o el golpe de estado del 23F. Así mismo, la escasa 

demografía de entonces devino en la existencia de vínculos de confianza previos a la 

contienda que condicionaron los roles que la población asumió tras la victoria 

franquista. Este factor impidió la formación de esquemas rígidos y estáticos respecto a 

la definición del yo y de los otros. O en otras palabras, las dinámicas que hemos 

observado contradicen y por lo tanto, inhabilitan una descripción dicotómica de la vida 

social menorquina durante la dictadura. En el análisis, trascender las dualidades 

radicales de categorías, como por ejemplo víctima/victimario, ha resultado no solo 

incómodo intelectualmente, sino también moralmente. Sin embargo, hemos 

comprendido que este ejercicio no supone el abandono de una posición política y ética, 

sino que nos permite descifrar más fielmente esa zona gris en la que se tejen las 

relaciones. 

 

Hemos observado, no solo la fluidez de las categorías, también su superposición e 

incluso su intercambio ocasional entre sujetos. De esta forma, presentamos un análisis 

cuyo objeto de estudio presenta muchas más aristas y en consecuencia más profundidad 

de la que se ha mostrado aquí. Nos hemos encontrado con numerosos factores 

adyacentes al estudio que merecerían una investigación detallada y que nos ayudarían 

en la comprensión de aspectos sobre los que no hemos podido profundizar para no 

perder de vista el eje que orienta este estudio. 

 

Hemos tratado de mostrar la memoria como una caleidoscopio (a través de los vínculos 

entre memoria/espacio, memoria/identidad, memoria/sociedad), cuya integración en el 

propio ser y su representación y adhesión a las circunstancias de vida actuales queda 

impresa en múltiples sentidos, pero no de forma estática, sino que se modifica, se altera 

y se adecua al presente para una definición del yo que resulte coherente para los sujetos 

y les ayude a comprender y a sobrellevar las experiencias vividas. La memoria es 

transformada al evocarla y a su vez su evocación transforma el presente. Las 

alteraciones y las omisiones nos ayudan a comprender los aspectos que revisten  mayor 

importancia para los sujetos implicados, y por ende los porqués sobre sus prácticas y sus 

interrelaciones. Así, la memoria se configura como una dialéctica entre el consciente y 

el subconsciente. Navega entre las subjetividades que conforman a los seres humanos. 
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A lo expuesto hay que añadir la propia subjetividad de la investigadora y la complejidad 

que supone abandonar ideas prefijadas en un contexto que también forma parte de 

nuestra historia de vida y que también nos construye y ayudamos a construir. Solo a 

través de la práctica de un extrañamiento concienzudo hemos podido desligarnos de 

nuestra experiencia personal para no entremezclar los difusos contornos que dibujan 

esta etnografía desde dentro. Muchas veces a lo largo de este estudio nos hemos 

preguntado si es posible practicar una antropología política que no sea implicada.  

 

Las memorias, reflejadas en los relatos, en las fotografías, en las cartas, nos tienden la 

mano para desentrañar y desestimar definitivamente los discursos franquistas que 

siguen impregnando el subconsciente colectivo. Así, nos hemos encontrado en 

numerosas ocasiones con familiares de represaliados que han denunciado no haber 

hecho nada para merecer el destino que tuvieron, negando así su condición política y 

reproduciendo de alguna manera la idea que deslegitima las luchas que los milicianos, 

los maquis y numerosos hombres y mujeres sin un rol específico, mantuvieron contra el 

fascismo y en pos de la libertad y la democracia. 

 

Desde aquí, nos impulsa el reconocimiento y la gratitud hacia todas aquellas personas 

que imaginaron un mundo mejor y trataron de hacerlo realidad, tanto en los años de 

guerra como en la dictadura, algunos desde dentro de nuestras fronteras y otros desde el 

exilio, a pesar de que el riesgo era la propia vida.  

No perdemos la esperanza de que, aún tras el tiempo transcurrido, los nietos del 

franquismo, podamos contribuir a cerrar esta herida,  y quizás convertirnos en el arma 

alegórica que permita, por una vez, parafraseando a Julián López (2015) la victoria de 

David.   
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