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El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

INTRODUCCION

El trabajo que presentamos a continuacion es el resultado de una investigacion y
posterior analisis centrado en la vida sociopolitica que se desarrolld6 en la isla de
Menorca durante los afios de la dictadura franquista (1939-1975), la posterior
Transicion y los inicios del siglo XXI, marcados en nuestro estudio por la aparicion y
expansion de los Movimientos de Recuperacion de Memoria Histérica. Como veremos,
las vivencias que las personas experimentaron durante estas etapas politicas
diferenciadas (dictadura-transicién-democracia) estan impregnadas de los posos que el
desenlace de la Guerra Civil y el posterior franquismo dejaron en el conjunto de la

sociedad menorquina.

Este estudio se ha llevado a cabo utilizando el método etnografico. El trabajo de campo
ha estado condicionado por el estallido de la pandemia del COVID 19. De esta forma se
diferencian dos tipologias de anélisis. En la primera, las entrevistas fueron presenciales,
la observacion participante fue posible en entornos que nos ayudaron a entender la
revivificacion de los ideales libertarios en la comunidad objeto de estudio, se llevaron a
cabo grupos de discusion en entornos informales con personas que vivieron la represion
franquista de forma directa, se consultaron algunos de los archivos existentes en la isla
(el archivo de la Diocesis de Ciudadela, el archivo del Museo Militar de Es Castell, el
archivo historico de los juzgados de Ciudadela y los archivos de la Biblioteca Municipal
de Mahon y de Ciudadela), que nos proporcionaron datos e informacion relevante sobre
el exilio y sobre los presos y los fusilados republicanos en La Mola. La segunda parte
del trabajo de campo tuvo que efectuarse forzosamente a través del teléfono y de medios

virtuales.

No obstante, la piedra angular que sostiene todo este estudio es el material empirico
obtenido de los entrevistados, cuya caracteristica comun es haber crecido en entornos
familiares represaliados por la dictadura debido a su afiliacién politica de izquierdas.
Los hijos e hijas de la Guerra Civil crecieron y maduraron en un entorno politico
totalitario, lo cual condicion6 el desarrollo de sus vidas, de sus interrelaciones y

creencias.

A través de las memorias de los entrevistados hemos tratado de aproximarnos a la

comprension de la magnitud que los hechos pasados, social, politica y juridicamente
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irresolutos, han significado y significan para aquellos damnificados del franquismo,
cuya estela se extiende e impregna las vidas de sus descendientes, y también para la

realidad social de toda la comunidad.

Hemos querido rescatar aqui una pequefia muestra de estos dolores y traumas, y también
dignificar la vida y la lucha de aquellas personas que combatieron la opresion y el
autoritarismo politico-religioso del franquismo. Y hemos decidido hacerlo explicando la
vida cotidiana y los gestos diarios, poniendo el foco en lo aparentemente insignificante.
Este ejercicio nos ha permitido comprender, en sentido amplio, el gran dinamismo que
reviste la vida social, ante la imposibilidad de contener a las personas en roles fijos y
estaticos. Los supuestos sobre la dicotomizacién social existente en el contexto que
analizamos se han resquebrajado a lo largo de este estudio. Entendemos este trabajo
como una promesa futura. Hemos atisbado la potencial existencia de numerosos
trabajos adyacentes a este que conferirian al analisis mucha mas profundidad y que

guardamos en la recaAmara para posteriores investigaciones.
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Capitulo 1. La Espafia subyugada. Diferentes modalidades de violencia

Cuando hablamos de violencia, hablamos de relaciones de poder, de asimetria, de
hegemonia y subalternidad. Desde aqui interpretamos estos conceptos gramscianos
aplicandoles una logica de interrelacion e interdependencia, mas que a través de su
aparente dualismo. Y es que si bien describen dos realidades supuestamente
antagonicas, la una no existe en ausencia de la otra. Pensamos que esta mirada mas
abarcante u holistica se adecua mejor si queremos aproximarnos a una nocién tan
compleja que conlleva especificaciones concretas en funcion del ambito o la modalidad
a la que nos refiramos. Asi, podemos hablar de violencia estatal, ciudadana, simbdlica,

de género, terrorista, psicoldgica, fisica, parcial, total, sexual, racial, y un largo etcétera.

En este apartado nuestros informantes nos van a llevar a recorrer algunas de estas
formas de violencia. A traves de sus experiencias, vamos a transitar ese aspecto de la
interrelacion y a observar como en contextos de regimenes totalitarios adquiere
dimensiones singulares. El lector observard en seguida que la nocion de violencia
impregna todo este trabajo, aunque no se mencione especificamente; esto no se debe
exclusivamente a la posicion sociopolitica e ideolégica de nuestros informantes. El
autoritarismo militar como férmula politica impuso la prohibicion de manifestar otras
posturas ideoldgicas, que no obstante, continuaron gestandose y nutriéndose en la
clandestinidad o el exilio. Estas fuerzas en oposicidon generaron tensiones en todos los
ambitos de la vida publica y privada. Por otro lado, hay que significar que el triunfo de
los golpistas en el 36 supuso el fin de la guerra y, a su vez, el comienzo de la venganza y
las purgas de los contrarios. En este clima, la violencia (en sentido ampliol), a simple
vista, se configuré6 como la herramienta que permitié a la dictadura mantenerse en el
poder. No obstante, su uso no fue exclusivo de las fuerzas hegemonicas. “Aqui habia un
gran luchador, en Ciudadela, un chaval que se llamaba Manu, tenia mi edad, no fumaba,
no bebia y de repente aparecié en una barca en Cala Blanca con una sobredosis de

heroina, ¢quién se lo cargd? La policia. Nadie quiso mover un hilo...porque pertenecia

! Las cuatro modalidades de violencia que estipulé Bourgois (2002), a saber, violencia politica,
estructural, simbdlica y cotidiana, se encuentran reflejadas en las memorias de nuestros informantes.
Hemos observado que, en este andlisis que presentamos, no es posible establecer limites claros entre las
tipologias. Asi, si bien el contexto analizado se imbrica en la violencia politica y estructural que lo
caracteriza, la violencia simbdlica resultado de la jerarquizacion social que tuvo lugar y que diferenciaba
a los ciudadanos en funcion de su posicidn ideoldgica y creencias también adquiere un peso trascendental,
asi como la cotidiana, entendiendo las relaciones entre convecinos y parientes, microrelacionales.

3
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al Partido Comunista”.

Hubo también vendettas e intentos de resarcimientos por parte de los opositores al
Régimen. En este sentido, Tomeu? recuerda que “...un huevo, de suicidios nada, casi
todos los habian tirad, ¢y quién los habia tirad? Asi que si te acusan a tu hijo o a tu
marido y lo fusilan, ¢{tu qué haces? Te esperas un dia y dices, ahora veras hijo de puta,
en la clandestinidad ¢no?, para vengar a los muertos también...”. Por lo tanto, como
deciamos, desde la sociedad civil también habia “ajustes de cuentas” y venganzas contra
las fuerzas represoras, con lo que la espiral de violencia circulaba, en ocasiones, en
ambas direcciones, aunque se podria argumentar que no es lo mismo atacar que

defenderse. Mi informante me explica que La Mola®, que funcionaba como cércel “era

2 Todos los nombres de las personas con las que hemos hablado han sido modificados para preservar su
identidad.

3 La situacion geografica del la isla de Menorca siempre fue un bastién codiciado por navegantes
mediterraneos. En concreto, el puerto de Mahdn, por sus dimensiones, su calado y la proteccién que
proporciona de los vientos dominantes, se convirtié en uno de los mejores del Mediterraneo. Si bien estas
condiciones privilegiadas del puerto fueron reconocidas desde el siglo XVI y plasmadas en la
construccion de torres de defensa y emplazamientos militares, la fortaleza de la Mola, tal y como la
conocemos hoy, fue construida entre los afios 1848 y 1875 bajo el reinado de Isabel Il. En 1891 se
inauguro la penitenciaria militar, la prision militar de la Mola, el Alcatraz espafiol. Aunque la Mola fue
mayormente presidio de militares, también hubo civiles encerrados entre sus muros. Por ejemplo, en 1920
fueron trasladados desde Barcelona y encerrados en ella los sindicalistas catalanes que provocaron la
huelga de la Canadiense, que desencaden6 una huelga general y la declaracion del Estado de Guerra en la
ciudad. En la Mola estuvieron presos Lluis Companys (que seria presidente de la Generalitat entre 1936 y
1940) y Salvador Segui (“el noi de la Sucre” del que Tomeu me contaba que era “uno de los anarquistas
mas importantes”).

Cuando los golpistas provocaron la guerra civil en el 1936, en la Mola habia muchos presos que habian
participado en las huelgas de 1934 y que terminaron por conocerse como La Revolucién de Octubre. El
comienzo de la guerra en julio dio lugar a un cambio de roles en el que los presos fueron liberados y los
oficiales encarcelados. El desconcierto y desconocimiento de lo que estaba pasando fuera de la isla hizo
estallar el caos dentro del penal. Los presos colgaron al director de la carcel y se llevaron a fusilar a
algunos oficiales. El 3 de agosto de 1936 soldados y suboficiales dispararon a los presos cuando estaban
en el patio matando a 87 personas (Fornals Villalonga, 2002).

Cuando hemos preguntado por este hecho a los informantes que tuvieron familiares encarcelados alli,
apuntan a dos hipotesis que podrian explicar la deriva de los hechos: el miedo de que quienes habian sido
sus oficiales fueran liberados y tomaran represalias contra ellos y, por otro lado, la existencia de vendettas
personales entre unos y otros.

Entre febrero de 1939 (cuando tiene lugar la rendicion de la isla) y abril del mismo afio fueron ejecutados
en la Mola 59 presos antifranquistas.

El gobierno de Franco reforzo el uso de la Mola como prision militar, convirtiéndose en el destino de
miles de represaliados republicanos. Muchos presos acababan sucumbiendo a las enfermedades, al
hambre o a los fusiles de los carceleros, y quienes sobrevivieron fueron silenciados (Fornals Villalonga,
2002).

En la actualidad La Mola ofrece visitas guiadas por las instalaciones, a excepcion de la carcel debido al
estado en el que se encuentran los edificios. Otro de sus usos en la actualidad es la celebracion de bodas,

4



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

un centro de ejecucion” y que ademas “habia mucho hijo de puta que iba a pegar a los
presos alli”. Estos hechos se conocian y a veces habia represalias “més de uno se cayo
de un quinto piso, vamos que lo empujaron...y ya me estas tirando de la lengua...* y un
cura que iba al pozo delaté a un montén de gente y los fusilaron, asi que en San
Clemente le pusieron un tensor de acero inoxidable y....al cura....ya no pasé mas por

alli...ni por ningun sitio...”

Observamos, por lo tanto, acciones puntuales del bando perdedor de la guerra,
imbricadas en el mismo contexto de violencia y encaminadas al resarcimiento de los
muertos, de los presos, de los desaparecidos, de los exiliados..., como muestra

indefectible del bucle de crueldad en el que la sociedad espafiola estaba inmersa.

La violencia carece de significados univocos y su definicion y aplicacion esta sujeta a
diferentes interpretaciones en funcion del posicionamiento sociocultural y politico de
los sujetos. Posee, por lo tanto, connotaciones subjetivas dependiendo de los contextos

singulares en los que se imbrica.

Ferrandiz y Feixa (2004) tratan de acotar las definiciones en torno a este concepto
partiendo del cuestionamiento de sus usos epistemoldgicos, con el objetivo Gltimo de
analizar las conexiones entre violencia(s) y cultura(s). En su articulo estan presentes dos
aseveraciones de las que nos queremos hacer eco aqui. La primera es su propuesta de
analizar la violencia desde su imbricacion en la realidad social, mas que como hechos
aislados. La segunda es el axioma segun el cual la politica existe méas alla del Estado. Se
puede hablar, por lo tanto, de violencia estatal y de violencia extraestatal (y seguimos

observando la multiplicidad de sus aplicaciones). En funcion de su origen tendra lugar

cenas de empresa o0 eventos familiares. En la fortaleza se organizan conciertos, carreras y pruebas
deportivas de resistencia, espectaculos ecuestres, obras teatrales y encuentros para la observacion de aves.
Asi mismo, el espacio es utilizado para realizar seminarios, reuniones, conferencias y actividades
divulgativas y deportivas.

4 Cuando Tomeu dice “y ya me estés tirando de la lengua...” lo que expresa es que me esta contando cosas
que “no deberia”. Desde aqui nos preguntamos por los por qués de la permanencia de estos secretos tras
cuatro décadas de democracia, por los motivos que llevan a la continuidad de estos silencios, como si el
yugo del franquismo todavia pendulara sobre la cabeza de los espafioles antifranquistas. Cuando tratamos
de aclararlo, Tomeu dice que “estamos ante un tema muy peliagudo”, y se refiere a la actualidad, lo cual
interpreto como una continuidad de las secuelas que dejé el control social tan brutal que se ejercid durante
cuarenta afios y cuya estela permanece, segun ¢l en lo que entiende como “ausencia de libertad de
expresion atin hoy en dia”.
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una modalidad u otra de violencia y a veces no seran facilmente reconocibles. En los
relatos de nuestros informantes encontramos violencias corporales, como cuando Tomeu
me cuenta que “(...) después de la guerra civil, de Ciudadela a Mahon, era cadaveres,
cadaveres, cadaveres. Incluso aqui en Ciudadela, que no voy a nombrarte quién es, pero
el abuelo de un amigo mio que acabo de dejar ahora...la poblacién qued6 con un hambre
espantosa y le sirvieron a su abuelo una pierna asada y era la pierna de su hermano”, y
que “...durante la dictadura desaparecioé todo el mundo, los fusilaron, la cércel o...0 lo

que sea pero desaparecieron”.

Estd presente asi mismo esa violencia méas sutil, generadora de otras subformas de
violencia®, como la miseria, la dispersion familiar o la discriminacion social. En este
sentido, el control y la estigmatizacion ejercida por la Iglesia y por la sociedad civil,
funcionaron como poderosas armas para la dictadura. Medeiros (2003) escribe: “la
violencia no se limita al uso de la fuerza...sino mas bien en la posibilidad o amenaza de
usarla”. Los recursos de los que disponian los afines al Régimen para ejercer esta
modalidad de violencia, eran la aprobacion y el sostén ideoldgico de quienes tenian el
poder y el control de las instituciones, en otras palabras, contaban con un nutrido capital
social y simbolico. Estas afirmaciones se sustentan en los testimonios que demuestran la

existencia de denuncias de vecinos que contribuyeron al control social del franquismo.

Margarita me explica que sus padres fueron juzgados y encerrados justo al acabar la
guerra por denuncias de vecinos. “Mi padre no me acuerdo...pero mi madre si. Eran
personas que normalmente no hacian denuncias...no denunciaban adultos conocidos
sino que...eh buscaban chavalitos falangistas o que se hicieron falangistas y que tenian
14, 16, 17 afios y los hacian denunciar: “firma aqui”, y claro esto generd una serie de
odios dentro de un pueblo pequefio como era Alaior en aguel momento que eran cuatro
mil y algo de habitantes que se debid de quedar en...”. Hay que significar que en los
pueblos y ciudades pequefias los vecinos se conocian bien. Tomeu me explica que en
Mahon, donde vivia, “todo el mundo sabia quién era quién, a qué partido, la historia, la

familia y todo...”

5 En el sentido de que se configuran como ramificaciones de otra violencia mas abarcante, no mas
relevante, ya que también entendemos estas violencias como profundamente distorsionantes para
desarrollar una vida social digna.
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Haciamos referencia unas lineas mas arriba a la subjetividad que envuelve al término
violencia, lo cual se hace patente sobretodo en la falta de consenso entre los ejecutores
de los actos violentos y sus victimas, y también entre quienes observan o analizan
posteriormente los hechos. Esta encrucijada la podemos explicar a través de las
conexiones entre la violencia y la cultura que Ferrandiz y Feixa (2004) estudian, dadas
las justificaciones de actos violentos (en especial actos de violencia simbdlica) en base a
criterios culturales®. Estas reflexiones nos remiten a la temible aseveracion segn la cual
“el fin justifica los medios”. Desengranando las tesis de Ferrandiz y Feixa (2004), los
sistemas o las representaciones sobre las que es posible sostener y justificar la violencia
pueden ser de cariz politico, econdémico, religioso y/o ideoldgico, ya que todos estos
ambitos configuran la cultura, entendida como procesual, en constante creacion y

recreacion y resultado de las practicas de los actores.

En esta dindmica de rencillas, vigilancias y denuncias, los rumores ejercieron un rol
crucial por su potencial como promotores de actuaciones mas contundentes y/o
violentas. Por ejemplo, cuando los padres de Margarita fueron condenados y apresados,
ya tenian una hija de cuatro afios, Clara. Todos los parientes cercanos rehusaron asumir
su tutela, y en algunos casos fue debido al miedo a ser marginados por su comunidad.
“Nadie queria estar en boca de los demds ni que te relacionaran con rojos”. Aqui, “el
qué diran” adquiere una dimension importante. Bien fuera por convicciones propias o
por la primacia de obtener integracion y aprobacion social, el resultado se materializo en

vacios y rechazos, los cuales adquieren forma de violencias.

Cuando Noah Harari (2013) se pregunta por las formas en las que nuestro lenguaje (el
de los sapiens) evolucion6 durante la revolucidén cognitiva y por los motivos que le
convierten en anico frente al resto de las especies, aporta dos teorias. La primera
explicacion se refiere a la flexibilidad de nuestro lenguaje. La segunda se basa en que el
sapiens es un animal social y que nuestro lenguaje Unico evolucioné como un medio de
compartir informacién sobre el mundo. Noah escribe: “Nuestro lenguaje evoluciond
como una variante de chismorreo”, y continia “Las nuevas capacidades lingiiisticas que
los sapiens modernos adquirieron hace unos 70.000 afios les permitieron chismorrear

durante horas. La informacion fiable acerca de en quién se podia confiar significaba que

& Como ejemplos actuales y totalmente diferenciados podemos citar las corridas de toros, los rituales de
iniciacion y acceso a las hermandades de facultades universitarias o la ablacion del clitoris.

7
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las cuadrillas pequefias podian expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron
desarrollar tipos de cooperacion mas estrecha y refinada” (Noah Harari, 2016: 36-37).
Siguiendo su hilo argumental, lo que convierte en singular el lenguaje humano consiste
en la capacidad de transmitir informacidn acerca de cosas que no existen en absoluto. Si
bien todos los animales cooperan, nosotros podemos imaginar cosas, hablar sobre ellas,

expresarlas, y mas adn, hacer todo esto colectivamente.

Hace unos meses acudi como oyente a una conferencia que tenia por titulo “Els rumors
como eina social”, en la que la ponente explicaba como en las sociedades mas cerradas,
la Unica forma de acceso al conocimiento es obtenerlo de forma indirecta, de boca a
oreja, entre sujetos.

Ambas fuentes remiten a nuestra necesidad de transmitir informacion, por un lado, y por
otro a la relacion de esta capacidad con la formacion de vinculos de confianza. Los
rumores en épocas en las que los sujetos estdn sometidos a un fuerte control social
pueden ser tan inevitables como peligrosos. Un rumor se engrandece en la transmision,
ademas de las modificaciones que la informacion puede sufrir al ser entendido de forma
variable por cada uno de los oyentes. Durante la dictadura, un rumor podia suponer la
diferencia entre la libertad y la falta de ella, o entre la vida y la muerte. Sin embargo,
para quienes los difunden puede implicar un sentimiento de seguridad resultado de tener
identificado al oponente, a la par que el fortalecimiento de la autoidentificacion con su

propio grupo.

Como deciamos unas lineas mas arriba, la Iglesia Catdlica, habiéndose configurado
como uno de los pilares ideoldgicos del franquismo (un régimen nacional-catolicista),
también jugo su rol en la ejecucion de éste férreo control social. Y es que curas, monjas
y sacerdotes de diferentes 6rdenes, salieron de sus iglesias para convertirse en bastiones
de lo que consideraban una alta moral, y en guardianes que vigilaban el encarrilamiento
de “aquellas almas” que debian levantar esa nueva Espafia de su imaginario.

Nuestros informantes han explicado la trascendencia que tuvo en sus vidas aquella
iglesia franquista que ocupaba lugares preponderantes en el ambito educativo y en las
prisiones, asi como en la supervisién social, destinada a asegurar que toda la poblacion

viviera segun los preceptos que ambas instituciones (el franquismo y la Iglesia) en

" En castellano, “Los rumores como herramienta social”, cuya ponente fue la doctora en antropologia
Yasmin Syed.



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

connivencia, promulgaban e imponian.

Tomeu recuerda que los curas como sabian de qué familia venias “pues me preguntaban
si mis padres me dejaban ir a misa, de qué color llevaba el cura la sotana...”, y continua
explicando las consecuencias de la desobediencia, “te suspendian, te marginaban en
clase...si no decias lo que querian no tenias nada que hacer”.

Asi mismo, Margarita me cuenta la discriminacion que sufria en el cole por ser de
familia “de rojos”. No le permitian ir al bafo hasta que se hacia piS encima para
ridiculizarla delante de sus compafieros, que la rodeaban e insultaban, o no le dejaban
los libros de préstamo que correspondian a cada alumno de tanto en cuanto.

En las carceles, como espacios de representacion de violencias (estructural, politica,
cotidiana y simbolica), se ejercia un rigido control sobre el comportamiento de los
presos. De esta forma, se les intentaba “instruir” a través de obligaciones como la de ir a
misa 0 bautizarse, y también espiando la correspondencia que recibian. Margarita
recuerda bien lo que sus padres le contaron al respecto: “es que ademas en la cércel no
les dejaban sacar nada cuando salian, y las cartas se las censuraban, antes de llegar al
preso la carta pasaba por las monjas o por los carceleros de...de...de la Modelo, sobre
todo la experiencia de mi madre, pasaban por las monjas, leian todas las cartas y mi
madre aguantd muchas veces de...esta carta es de tu marido, es muy larga, rassss, ¢qué
trozo quieres?”.

Respecto a la existencia de esta violencia que negaba la comunicacion entre familias
forzosamente separadas, Tomeu me explica las dificultades que habia para recibir las
cartas y paquetes que enviaba su tio, que estaba preso en un campo de concentracion en
Francia. En este caso concreto “llegaban a través de un pariente militar, sino se

destruian”.

Asi mismo, la estigmatizacion ideoldgica se convirti6 en otra forma de violencia
(simbodlica, pero también politica y finalmente estructural), dado que dificultaba la
insercion en el mundo laboral y econdmico, ya en recesion por la guerra, generando mas

sufrimiento individual y social.

En términos generales, Tomeu me explica que “...como Menorca fue el ultimo bastion

donde se rindi6 la Republica nos tuvieron una especial mania siempre...éramos rojos

9
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separatistas”. En su opinion, las represalias afectaron al territorio en sus conjunto: “...a
Menorca nos castigaron por...nos hizo un favor Franco en la dictadura. Impulsaron
turisticamente Ibiza y Mallorca a base de hoteles y hoteles y aqui no quisieron tanto
turismo (...) como represalia, si”. Y también a las familias que habian defendido,
apoyado o promulgado la Republica o sus valores: “...y ten en cuenta que solo habia una
fabrica o dos que daban trabajo a republicanos ;eh? Los demas no les daban trabajo”.
La tia de Margarita escuchaba cémo le gritaban insultos por la calle porque estudiaba y

llevaba pantalones “porque una mujer que estudiaba era una puta”.

Al padre de Margarita “nadie le daba trabajo” cuando salié de la carcel, y afirma, “...yo
naci en una familia en la que los fascistas por la calle te apuntaban con el dedo”, y
continfia: “no podian trabajar en segun qué fabricas, no les querian alli....si querian
trabajar tenian que mantener como una doble identidad pero en un pueblo ya me
diras...”.

No obstante, en el capitulo que sigue, veremos como en las experiencias de los
familiares de nuestros informantes y de ellos mismos, existen lo que podemos llamar
fluctuaciones dentro de este rigido sistema, demostrando la imposibilidad de contener
todo el flujo de la vida y de las dindmicas sociales en compartimentos estancos sin
fisuras. La realidad social no estuvo carente de contradicciones, de excepciones, de
actores que hicieron justo lo contrario de lo que se esperaba de ellos por los roles que
encarnaban. Es la observacion de estos no lugares o de esta zona gris, la que nos
permite comprender que la interpretacion de la realidad social requiere de analisis
detallados que se detengan en los aspectos micro y que saquen al descubierto las
interferencias de los sistemas, mas alla de su apariencia, con el fin de comprender por
qué los actores “hacen lo que hacen”, asi como los espacios (personales o colectivos)
donde se forjan sus relaciones y se gestan sus decisiones. En estos entresijos y
recAmaras, se encuentran las dinamicas que nos permiten comprender la riqueza y
complejidad de los acontecimientos y de las interrelaciones, haciendo necesario

dedicarles un apartado concreto®.

Podemos hablar, por lo tanto, de una violencia poliédrica y cotidiana que se instaurd en

la realidad social de los espafioles: primero, asistimos a la violencia fisica de la

8Hago referencia al apartado 2.2. Intersticios
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contienda que tuvo lugar durante los tres afios de guerra civil. Segundo, en las décadas
dictatoriales, la violencia fisica se conjuga con la violencia simbdlica y psicolégica, y
por ultimo, con la llegada de La Transicion y la democracia asistimos a la violencia del

olvido y la desmemoria.
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Capitulo 2. La organizacion socialista

2.1. Una sociedad segmentada

Una de las consecuencias de la Guerra Civil fue la fractura de la sociedad, una fractura
que se expresd a todos los niveles. La piedra angular que sostuvo el recorrido de la
dictadura fue un control social ejercido no exclusivamente por las fuerzas
gubernamentales. Ya fuera por convicciones ideologicas o por el miedo a ser
identificados como “enemigos”, la propia poblacion civil, se convirtid, en algunos
casos, en el dedo acusador que delataba a vecinos, amigos e incluso familiares. La
sombra de la sospecha y la desconfianza planeaba por pueblos y ciudades, dando lugar a
una dicotomia especialmente marcada en cuanto a unos (afines a los rebeldes) y otros
(los leales a La Republica). Estos ultimos, a su vez, mantenian un dificil equilibrio entre
el desarrollo de sus vidas dentro y fuera de sus hogares. Lo que aqui hemos denominado
dentro hace referencia a la intimidad, las creencias politicas y religiosas, los rituales, la
simbologia y las memorias, en oposicion a fuera, es decir, la vida publica, el
acatamiento de las normas y al aparente sometimiento ante los nuevos preceptos. Estas
fragmentaciones individuales y colectivas, empujadas y sostenidas por el terror que
inspiraba la dictadura, fueron una caracteristica crucial para la permanencia de los

golpistas en el poder.

Cuando Margarita era una nifia apenas entrada en la adolescencia ya sabia que no debia
hablar con nadie de lo que oia en su casa. Comprendié tempranamente que para
“sobrevivir” debia construirse una doble cara, diferenciada entre los ideales que le
transmitian sus padres y los que estaban aceptados socialmente. Integr6 las respuestas
adecuadas y las que bajo ningin concepto debia expresar, los comportamientos
aceptables y los considerados deplorables e incluso condenatorios. Asumié que la
sociedad se dividia entre los franquistas y los antifranquistas, los vencedores y los
vencidos, los merecedores del respeto y aprobacion social y los etiquetados como
traidores a la patria y depravados morales. Aprendié a observar y a callar bajo la

amenaza del miedo a las posibles represalias que su familia conocia tan bien.

El control que ejercid el régimen franquista no solo se materializaba a través de los

brazos ejecutores de las fuerzas militares del orden. Se convirtié en una espesa niebla
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(la represion) que acabd integrdndose en la atmoésfera (la cotidianeidad), y fue
cubriéndola de secretos, de silencios, de sospechas.

Aspectos como los ideales politicos, la preferencia sexual o las creencias religiosas,
estuvieron sujetos a la sombra de la vigilancia o supervision, sometiendo a juicio
publico aquello que deberia haber permanecido en el ambito privado, en pos de una
supuesta limpieza de todo aquello que representaba los ideales de izquierdas. Si bien
inicialmente esto puede atribuirse al temor por las posibles acciones de una
contrainsurgencia organizada, el paso de las décadas y la continua represion
demostrarian que la base de este asfixiante control nacia y se fundamentaba en la
satanizacion de determinadas creencias. Estas creencias trascendian la politica y se
anclaban en la conviccidn de los sujetos de estar en posesion de una moral superior. Asi,
ser franquista o antifranquista definia al individuo en su conjunto. La construccion
dicotdmica de la sociedad espafola establecid dos arquetipos de actores antagdnicos,
una representacion fija y estatica, muy alejada de las hibridaciones y del dinamismo que

caracterizan las relaciones humanas en sentido amplio.

Como deciamos unas lineas mas arriba, esta nifia llamada Margarita, oriunda de Alaior,
cuyos padres habian sido presos politicos, descubrio enseguida esta dualidad entre la
manera de ser familiar y la de los vecinos o la de la escuela, entre los privilegios de
unos y otros. Unos podian expresarse y manifestar sus opiniones, podian celebrar sus
festividades y reconocer a sus idolos y referentes, podian honrar a sus muertos y
llorarles sin miedo, podian vivir sin el temor constante de ser acusados con motivos o

sin ellos. Margarita, su familia y los Otros en su conjunto carecian de estas “libertades”.

Podemos percibir aqui la tensidn social resultante de la existencia de dos sociedades
antagdnicas coexistiendo en el mismo espacio. Una tensién que condicionaria la

convivencia y la construccion individual de los sujetos.

Un ejemplo de la presion ejercida sobre el bando perdedor de la guerra lo encontramos
adentrandonos en la legislacion vigente de la época. EI 13 de febrero de 1939, se
publica en el Boletin Oficial del Estado (BOE) la Ley de Responsabilidades Politicas,
conocida como LRP. Esta ley, dictada al final de la guerra atendia a un

“...reconocimiento sobre la necesidad de reconstruccion espiritual y material de la
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patria” aduciendo que se “busca liquidar las culpas contraidas por quienes

contribuyeron a forjar la subversion™®.

Como vemos, la jurisprudencia de la época revela claramente esa interconexion
construida entre el signo politico y la moralidad a la que haciamos referencia tan propia
de regimenes nacionalcatolicistas. También nos permite entender que la guerra no trajo
la paz para todos los espafioles, sino que a partir de ese momento comenzé la
persecucién y el intento de destruccién de quienes combatieron la constitucion de la
dictadura.

Sin embargo, y como ocurre en todo anélisis sobre relaciones humanas, no existen las
situaciones planas, los blancos y negros. La realidad social esta llena de grises, de
antagonismos e incluso de contradicciones sobre las que vamos escribiendo el rumbo de

los acontecimientos.

Margarita recuerda que en el pueblo todos conocian la orientacion politica de sus
vecinos, si habian bautizado a sus hijos o no, por ejemplo; si iban a misa o solo cuando
era totalmente necesario para satisfacer el control social y clerical que ejercia el
franquismo. Asi pues, se “sabian” cosas, se ‘“‘sospechaban”, habia rumores...y se
convivia con ellos, eso si, sin excesos, lo cual quiere decir, sin hacer apologia politica

contraria al régimen en puablico o sin cuestionar las normas del nuevo establishment.

Sus amigos y amigas tenian entornos familiares similares al suyo. Describe a los actores
integrantes de este grupo como amantes de la musica, de la literatura, del teatro...Todo
su relato esta marcado por la existencia de esta sociedad dual con patrones fuertemente
acentuados y antagonicos que, no obstante, encontrd, como veremos mas adelante, las
grietas y las rendijas por donde atravesar, en determinados momentos y circunstancias,

la enorme frontera simbdlica, moral e ideologica que dividia el territorio y a las

® Ley de Responsabilidades Politicas (LRP): “Proxima la total liberacion de Espafia, el Gobierno,
consciente de los deberes que le incumben respecto de la reconstruccion espiritual y material de nuestra
Patria, considera Ilegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades Politicas, que sirva para
liquidar las culpas de este orden contraidas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a
forjar la subversién roja... [y que] permita que los espafioles que en apretado haz han salvado a nuestro
pais y nuestra civilizacion y aquellos otros que borren sus yerros pasados mediante el cumplimiento de
sanciones justas y la firme voluntad de no volver a extraviarse, puedan vivir juntos dentro de una Espafia
grande”. https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf
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personas a lo largo y ancho de la geografia espafiola.

El espacio publico también se dividi6 en funcion de las preferencias ideoldgicas de los
grupos, aunque, de nuevo, esta division no fue nunca absoluta. Cuenta Margarita que
durante la dictadura, en Alaior habia dos centros culturales, uno “de derechas” y otro
“de izquierdas”, y un cine, justo enfrente, que habia sido el local de los republicanos. Su
padre, republicano, ex-preso politico en el penal de Barcelona y salvado “por los pelos”
de la pena de muerte, era socio del centro cultural asociado a la derecha “porque era el
unico sitio en el que se podia jugar al domind”. La cooperativa del pueblo, republicana,
seguia representando las obras de teatro en el cine, mientras que cada 9 de febrero?, las
monjas de La Salle montaban una obra “con toda la parafernalia fascista” a la que

acudian algunas de las familias republicanas implicadas en el mundo del teatro.

Tomeu proviene de una familia que €l define como socialista y librepensadora. Su
abuelo fue “el tltimo delegado del gobierno que se rindi6 ante Franco”. Huy6 a Francia
pero fue apresado y llevado a un campo de concentracion. Fallecio en Carcassonne. En
este caso si que existe una tumba localizada, aunque la familia, a pesar de los intentos,

nunca pudo traer sus restos a Menorca.

Al igual que Margarita y el resto de los entrevistados, Tomeu recuerda con claridad esta
segregacion por espacios como un signo mas que evidenciaba la fragmentacion social y
su continuidad durante las décadas de oscuridad franquista. Al igual que Margarita me
habla de los dos centros culturales que habia en Alaior y que se diferenciaban por la

afinidad ideoldgica.

Si bien este ejemplo nos puede parecer, a priori, extrapolable a la actualidad, dada la
existencia de espacios diferenciados en funcion de los intereses y creencias de quienes
asisten a ellos, hemos de situarnos en aquel contexto para comprender la magnitud de
las divergencias entre el entonces y el ahora. Hemos de tener siempre en la mira que la
sociedad espafiola vivia bajo un régimen totalitario que cercenaba sistematicamente
cualquier signo de oposicion a sus preceptos, por lo que en aquellos espacios en los que

timidamente se juntaban los antifranquistas, las actividades y debates estaban muy

10 Entre el 4 y el 9 de febrero de 1939 tuvo lugar la rendicidn de la isla de Menorca, Gltima plaza
republicana, por eso en las décadas de la dictadura esta fecha se conmemoraba.
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medidos y en ocasiones, como recuerda Tomeu, tenian que desarrollarse bajo el manto

de la clandestinidad.

Acorde con esta fragmentacion de la sociedad, habia fibricas que daban trabajo a “los
rojos” y otras que no, aunque mas adelante veremos como la propia moral de los
adeptos al régimen trascendié en ocasiones las fronteras ideoldgicas, dejando entrever la

fortaleza de los vinculos y la primacia del humanitarismo.

Estas identificaciones entre determinados espacios e ideologias, también se plasmaron
en los espacios naturales. Por ejemplo, en Menorca las playas estaban diferenciadas en
funcién de los grupos que acudian a ellas. Asi, Sa Mesquida era “roja” y Binibeca
“azul”. Tomeu hace el gesto del dinero con los dedos para explicarme que aquellas
playas urbanizadas y con construcciones mas grandes y modernas ‘“eran de los que

ganaron” ya que poseian el poder econémico.

En cuanto a las divergencias que determinaron en parte las circunstancias que
envolvieron la vida de las personas, encontramos variaciones relativas a la vida en los
pueblos y en la ciudad. Margarita recuerda que la represion y el control social se
agudizaban en Alaior, el pueblo donde vivio su infancia, y que noté una relajacion en
Mahon, la ciudad. En este caso, la ciudad supuso una suerte de anonimato que permitio
a Margarita actuar e interactuar con algo mas de libertad, dentro, por supuesto, de la
estrechez de los canones legislativos franquistas. Por otro lado, la amplitud de la oferta
cultural que encontrd en la capital respecto a su pueblo, le proporcioné experiencias y
amistades a traves de las cuales pudo dar forma y accionar sus inquietudes de

aprendizaje y de lucha contra la dictadura.

Si hablamos de segregacion social, no podemos olvidar la cuestion del género. Matilde
explica como dicho fendmeno estaba presente en el interior de las organizaciones de
izquierdas de las que formaba parte, aunque no se consideraba una problematica sobre
la que debatir y a la que combatir. EI marcado sexismo imperante en la época (finales de
los setenta), con Franco recientemente enterrado, se manifestaba en todos los ambitos,

trascendiendo las ideologias politicas.

En un Congreso de Comisiones Obreras celebrado en Menorca, Margarita, secretaria
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general del sindicato en la isla, increp6 en un debate publico al dirigente de las Baleares,
lo cual él interpreté como una falta de respeto inadmisible viniendo ademas de una
mujer. Margarita recuerda como cuando se cruzaron por el pasillo una vez finalizado el
acto “casi le pega”.

En los conflictos que Margarita experimentd con compafieros varones, también fue
forjando sus identificaciones politicas, fue descubriendo y definiendo su lugar en los
diversos procesos de lucha de los que formo parte. Por supuesto, esta construccion del
individuo politico estd mediada por el género, o al menos lo estuvo en la Espafa de la
segunda mitad del siglo XX.

Respecto a las problemaéticas sociales que las mujeres enfrentan y que son inherentes al
género, no debemos obviar un fendbmeno que las sitUa en clara desventaja, maxime en
una situacion de totalitarismo politico, represion y carcel. Hablamos de la maternidad.
En los afios de la represion franquista que sucedieron a la Guerra espafiola, las mujeres
presas que estaban embarazadas daban a luz y pasaban un tiempo con sus hijos, hasta
que se los llevaban. La madre de Margarita, quien estuvo presa en la carcel de Palma de
Mallorca durante unos afos, fue testigo de como los nifios eran utilizados para
chantajear a las presas. Estos chantajes tenian multiples finalidades, por ejemplo,
conseguir que las presas se retractaran de sus creencias ideologicas, delataran
desobediencias de otras presas, o acataran los preceptos catolicos, por ejemplo,

obligandolas a bautizarse o a bautizar a sus hijos.

Margarita me cuenta algunas anécdotas que le transmitié su madre de los afios que
estuvo presa. En la carcel de Palma la autoridad estaba en manos de las monjas de la
congregacion Las Hermanitas de los Pobres. Margarita explica que su madre describia a
las monjas como “lobos con piel de cordero”, o, dicho de otro modo, con una cara
amable, piadosa, mas acorde al cristianismo que predicaban, y otra carente de empatia
hacia aquellas mujeres que el régimen representaba como “encarnaciones del demonio”,
“perdidas”, “locas”, etc. Y las crueldades se sucedian imbricadas en aquella normalidad.
En una de las multiples anécdotas que Margarita atesora, me cuenta como tener la
menstruacion suponia un problema dado que las mujeres utilizaban trapos que tenian
que lavar para su higiene personal. Las monjas carceleras les quitaban los trapos o no
les dejaban ir a lavarse si consideraban que habian tenido alguna actitud reprobable. El

privilegio de las visitas dependia del comportamiento de las presas, asi como la
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recepcion de los paquetes y cartas que les enviaban sus familiares.

Tomeu también recuerda bien la discriminacion por género: “Mira, porque una
mujer...yo he visto que una mujer no tenia una cuenta en el banco, no podian viajar sin
permiso del marido, esto lo he vivido yo en mi casa...mi madre...porque mi madre era

muy apanada...se buscaba la vida...callando...”.

Por lo tanto, si bien las mujeres en su conjunto sufrian la discriminacion por géenero, la
tirania que se ejercié contra las que ademas eran antifranquistas se duplic6. En el
interior de sus propios circulos, estas mujeres vivieron con desconcierto como algunos
de sus comparieros, a pesar de su compromiso con la equidad y con la justicia social no
las trataban como a iguales. Margarita recuerda como, aunque luchaban todos juntos
“ellos eran los que llevaban la batuta”, y afirma, “ya no solo era la lucha en el exterior,

era la lucha en casa”.

2.2. Intersticios

Hemos mencionado ya previamente los claroscuros que vislumbramos cuando
observamos los fendmenos humanos a través de una lupa, centrandonos en los aspectos
micro que terminan por definir las relaciones sociales entre unos y otros. EI dinamismo
que revisten las interrelaciones impide establecer patrones de comportamiento
exclusivos e interpretaciones univocas. Incluso en contextos sociales en los que el
control de las fuerzas hegemdnicas cercena la libertad de accion y de pensamiento,
encontramos fisuras a través de las cuales se erigen la voluntad y el criterio propios,
afianzados por la experiencia personal e intransferible. Las relaciones entre unos y otros
antes de la guerra, aquellas que nacieron y se desarrollaron al margen de la politica,

definieron a posteriori esas grietas en los muros de la opresion franquista.

Margarita cuenta que su padre era mecanico, ‘“un mecanico muy bueno, de todo tipo de
motores”. Antes de ser condenado y llevado preso a la carcel de Barcelona, regentaba un
taller con un hermano que era forjador, asi que entre los conocimientos y la mafia de
ambos, sacaban adelante su pequefio negocio. Sin embargo, al salir de la cércel, se
quedaron sin clientes. Los vecinos de su pueblo, Alaior, no querian que se les

relacionara con familias que portaran el estigma de “republicanos” o contrarios al
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régimen. Sin embargo, el padre de Margarita, habia ensefiado en tiempos a conducir al
nuevo alcalde franquista, y les unia una relacion de cierto afecto, sencillamente porque
sus familias se conocian de toda la vida y hasta el levantamiento militar no habian
tenido conflicto alguno. Estos lazos previos determinaron que el alcalde decidiera llevar
su coche al taller. A partir de ese dia, los vecinos dejaron de temer relacionarse con el
padre de Margarita y su familia, de modo que pudieron salir adelante. El padre de
Margarita fue mecanico hasta su jubilacion.

Margarita describe asi al alcalde: “era un hombre que, he de reconocer, era un hombre
abierto, yo diria que casi casi un democrata, lo que pasa es que era franquista. Un
hombre que si acepta que este hombre es un buen mecéanico y aunque sea de izquierdas
y yo sea el alcalde franquista yo le voy a traer el trabajo, bueno, pues...era un hombre

mas abierto de lo habitual en los franquistas”.

La madre de Margarita era aparadora de calzado, que son las operarias que se encargan
de coser las costuras de los zapatos de piel. Cuando salié de la carcel se encontro, al
igual que su marido, con la dificultad de que la contrataran por ser antifranquista.
Finalmente consiguid trabajo en una fabrica de calzado que habia en Alaior y cuyos
duefios eran de izquierdas. Matilde cuenta que dada la discrecion de esta familia durante
los afios de guerra y posguerra se libraron de la represion directa. No les expropiaron la
fabrica, por ejemplo, aunque todos sabian que eran de izquierdas. Digamos que en esta
pequefia poblacidn, a pesar de la contienda y de los conflictos que desencadend entre
personas que habian sido afines anteriormente, las relaciones y los vinculos
interpersonales trascendieron en determinados contextos los antagonismos ideoldgicos.
Estos ejemplos nos permiten entrever cdmo los afectos encuentran las grietas por donde

filtrarse incluso en situaciones extremas.

Margarita rememora una anécdota que refleja bien la elasticidad y el dinamismo sobre
el que incidimos en este punto. En Mahon la clandestinidad era ambigua. En plena
dictadura franquista, el secretario general del partido comunista avisaba a la policia de
algunas de las acciones que iban a llevar a cabo, por ejemplo, del reparto de “El Mundo
Obrero”, una publicacion prohibida en aquella época. La policia se lamentaba: “ayyy
que tendremos que deteneros, se hace en toda Espafia, asi que...Ay Antonio, qué putada,
que mal me sabe...”. Salieron a repartir el fanzine y como ya se esperaban, fueron

detenidos. Les confiscaron los nameros de la publicacion que ain no habian repartido y
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algo de dinero. Al cabo de unos afios, ya en la Transicion, el comisario, que estaba a
punto de jubilarse, llamé a Margarita: “tenemos alla una mesa que es vuestra” “;una
mesa?” “aquella mesa del dia del Mundo Obrero y tal” “;y el dinero?” “no, esto no

L9

esta’.

Saltemos un poco en el tiempo para aportar otro ejemplo de estos intersticios de los que
queremos dar cuenta aqui.

Cuando tuvo lugar el intento de golpe de estado del 23F, Margarita se reunié con sus
compafieros del partido comunista. De esas primeras horas, rememora, aln con cierta
cara de susto, la incertidumbre, el miedo, el estrés, la quema apresurada de todo tipo de
publicacion o documentos que pudiera vincularles a la izquierda y condenarles, las
discusiones sobre si era mejor “salir pitando de Espafia” o esperar a ver qué
pasaba...Dos meses después, el secretario general del partido le contd que la policia les
daba 24 horas. Al margen de las consideraciones implicitas aqui (¢;por queé tardo tanto el
secretario general en contar este importante hecho?), la relevancia habita en la
connivencia entre la policia y los comunistas, basada en la consciencia personal de que
las personas existen al margen de las ideologias y la definicion de las mismas o los
intentos por catalogarlas llevan implicitos una dosis de complejidad mucho mas

elevada.

Acorde a este hilo argumental, Tomeu me explica que hubo gente del partido que se
metio en el clero para esconderse o como infiltrados “con el fin de accionar desde alli el
Partido Comunista”. Fueron los llamados “curas rojos”. Tomeu recuerda que uno de
estos curas que oficiaba en Alaior “pasaba de todo” y que mientras daba misa, Tomeu y
sus compafieros imprimian propaganda de la CNT y del Partido Comunista en la misma
iglesia, en la sacristia. Con el tiempo alguno de estos curas dejaba el sacerdocio y otros
decidian quedarse. Encontramos realmente fascinante este tema y un potencial objeto de

investigacion para estudios posteriores.

A través de las memorias de los entrevistados descubrimos la existencia de “curas
rojos”, de policias que avisaban a los militantes comunistas antes de detenerlos, de
alcaldes franquistas que, con sus acciones, salvaban de la ruina a expresos republicanos,
de espacios transmutables en funcion del calendario. La historia se nos presenta

generalmente como si se tratase de un guion cerrado. Los protagonistas son “puros” en
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sus convicciones y acciones; les caracteriza la coherencia regida por un bien mayor, por
un pensamiento superior. No obstante, hemos comprobado las contradicciones
implicitas en estas afirmaciones, y precisamente alli, en los entresijos de la trastienda,
en el poder de los afectos, en la plasticidad humana y en la propia conciencia es donde
residen las claves que nos ayudan a comprender que incluso bajo el opresor manto del
totalitarismo, otra historia se teje en los detalles, en la intimidad de los hogares, en las
acciones que pasan desapercibidas. Y esta es la Historia que tratamos de rescatar aqui,
una historia que se va a dibujar a través de las memorias de los informantes y cuyos

contornos difusos y elasticos podemos comenzar a vislumbrar.
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Capitulo 3. La organizacion doméstica

3.1. Vidas quebradas

Ya mencionamos que Margarita recuerda que desde bien pequefia los adultos de la casa
le advertian que no repitiera fuera lo que oia dentro. Todos los informantes que han
participado en este estudio han recordado escuchar las mismas directrices durante la
infancia. Si los fendmenos sociales son resultado de las practicas de todos los actores
implicados, la segmentacion social que analizdbamos en el capitulo anterior también se
perpetuaria alimentandose de los roles (con sus valoraciones positivas y negativas)
asignados por el nuevo sistema establecido. Si bien ya hemos podido comprobar la
relativa fluidez de dichos roles en las dindmicas sociales cotidianas, los nifios de la
época crecieron imbuidos en ese tamiz de oposiciones y de contradicciones. Asi,
Margarita afirma que “...en casa ya generaban una diferencia entre una manera de ser
familiar y el ambiente que podia haber...sobre todo...no ya solo en la calle, sino en el

cole”.

Si un analisis macro de la estructura social a nivel superficial muestra una polarizacion
radical entre los grupos, la observacion detallada de las interrelaciones revela multiples
fisuras generadas por acciones y reacciones que se escapan de las oposiciones “puras”.
Esta afirmacion es trascendente porque nos acerca a comprender la complejidad que
reviste la vida social. La plasticidad y el dinamismo que la caracterizan imposibilitan
etiquetar a los individuos que la generan y a las relaciones que mantienen con categorias
absolutas y estaticas. Sin embargo, tener en la mira esta condicion dinamica de la
realidad social no elimina de la ecuacion la existencia de dos bandos cuyas diferencias
ideologicas de base fueron lo suficientemente antagonicas como para que tuviera lugar
el estallido de una guerra civil. Una guerra que dio paso a una posguerra imbricada en
un régimen dictatorial, y cuyos efectos en la vida de las personas generaron rotos y
descosidos que permanecen abiertos en los descendientes de aquellos y que hemos

conceptualizado como “Vidas quebradas”.

Cuando la abuela de Tomeu murié de cancer y su abuelo fue apresado en el campo de
concentracién de Carcassonne (Francia), su madre y los seis hermanos que tenia

quedaron bajo la tutela de una tia. La tia Maria llevaba pantalones y fue la primera chica
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que estudio en el instituto de Mahon. En el pueblo la llamaban “la viuda alegre” (su
marido habia sido fusilado tras la guerra) y “puta”, “porque una mujer que estudiaba era
una puta”, me cuenta Paco. Si durante su primera juventud habia podido expresar ciertas
preferencias (en su modo de vestir o en su aficion al estudio por ejemplo), el cambio de
modelo politico y su repercusion en la vida social conllevo para ella el desprecio y
rechazo de su entorno. Podemos afirmar que la vida de la tia Maria, soltera, sin hijos y

aficionada a la “cultura” qued¢ alterada drasticamente®?.

Vemos como esas fracturas, esas quiebras, también son socioculturales puesto que se
dafia, se modifica o se impide la reproduccion de ideas y creencias en torno a las cuales
las personas construyen sus vidas. El resultado es la potencial emergencia de traumas
que son individuales (de caracter psicolégico) pero también colectivos y por lo tanto

sociales y culturales.

El abuelo de Tomeu, que habia sido el Gltimo delegado de gobierno que se rindio ante
Franco, fallecio en Francia. Mientras vivié envio a su familia libros, cuentos y diarios
en los que escribié sus experiencias en el campo. Mas adelante recuperaremos estos
objetos y trataremos de entender sus significaciones. Al morir el abuelo, la madre de
Tomeu quiso traer sus restos a Menorca pero nunca consiguieron los permisos
necesarios y continua enterrado Carcassonne, en una tumba localizada que la familia ha
visitado en varias ocasiones.

Las formas en las que este hecho (la muerte precoz del abuelo), las circunstancias que la
envolvieron (su estancia forzada en un campo de concentracion de un pais extranjero
como consecuencia del abrupto cambio de régimen y de su ideologia), y el tratamiento
de sus restos (la imposibilidad de repatriarlos a su lugar de origen) quedaron impresas
en la memoria de sus descendientes, en mayor o menor medida segun el caso. Sabemos,
por ejemplo, que su hija (la madre de Paco), recopil6 y guardd aquellos escritos que su
padre les enviaba desde Carcassonne y que para la familia cercana adquirieron el valor
de un tesoro que les acercaba “al Abuelo”, aquella figura de tintes heroicos que luchd y
murié por la defensa de sus principios. Desde aqui nos preguntamos por estas

representaciones familiares, por la posibilidad de que fueran creadas y recreadas en

11 Queremos hacer constar que la utilizacion del adjetivo “drastico”, estd exento de connotaciones
valorativas y se utiliza en su sentido de radicalidad. Puesto que la tia Maria fallecié y no hemos podido
hablar con ella no conocemos el desenlace de su historia de vida.
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consonancia con el contexto histérico cambiante (posguerra, muerte del dictador,
Transicion, Ley de Memoria Historica). Estas cuestiones nos remiten a la categoria de
victima y a sus significados cambiantes. Dado que la identificacion de las victimas, ya
sean individuales o colectivas, es resultado de procesos sociales, historicos, politicos y
econdmicos que se desarrollan en un contexto determinado, al tratar de interpretar los
hechos nos encontramos con la dificultad de conceptualizar situaciones cargadas de
significacion politica y de contenido moral. O dicho de otra forma, la categoria victima
transita entre la objetividad y la subjetividad. La victima puede ser identificada como
sujeto politico y también autoidentificarse o no con las representaciones que desde el
Estado y a lo largo del tiempo se le van atribuyendo. La naturalizacién y atribucién de
determinados conceptos se adscribe en este caso al &mbito politico, que va modelandose
y modificando sus axiomas en funcion del momento historico y social. Estas reflexiones
no tratan de restar relevancia al sufrimiento humano, lo que aqui se cuestiona es una
nocion de victima estatica desde un punto de vista juridico, ya que es el &mbito (0 uno
de ellos) desde el que se otorga o no la legitimidad social de su utilizacion. Un rastreo
superficial por la historia del siglo XX y XI es suficiente para observar y poder aseverar
que las victimas (en sentido amplio del término) no han sido siempre conceptualizadas
como tales por los estados, y en consecuencia tampoco por las mayorias sociales que los

configuran.

Existen, a su vez, memorias de contenido traumatico cuyo recuerdo se impone con tal
intensidad que traslada al agente (0 a los agentes) al momento pasado en el que
ocurrieron los hechos, lo cual implica la revivificacion de las heridas aun abiertas y su
traslacion al presente. Estas memorias, insertas en un cuerpo social afectado por una
intensa y continuada violencia ha sido descrita en términos individuales y colectivos. Al
primer nivel el impacto se manifiesta en la personalidad de los sujetos, generando una

incapacidad en los aspectos emocionales y/o cognitivos. A nivel social:

“El trauma presenta sus efectos destructivos en el cuerpo social, en el sistema de
relaciones sociales, lo cual significa que la capacidad creativa del grupo para su
reproduccion presenta una patologia especifica; una patologia que implica una
insuficiencia en la posibilidad de reproduccion y recreacion de la colectividad,
esto es una alteracion en su supervivencia [...]. El trauma en si por su caracter

repentino y completo produce un shock doloroso al tejido social y la cultura”
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(Monsalve Vargas e Isaza Pelaez, 2011: 28)

Para Robenn (2005), los dafios y traumas colectivos que genera la guerra, las masacres,
la tortura y la violencia extrema en general son culturales, dado que afectan al propio
cuerpo social. La violencia que este tipo de dafio genera se activa en el tejido social a
través del sufrimiento. Daas (2008), define el sufrimiento como “el ensamble de
problemas humanos que tienen sus origenes y sus consecuencias en las heridas
devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana” (Daas,
2008:453). Dichas experiencias causantes del sufrimiento son creadas por el orden
social y utilizadas para el uso politico mediante la modificacion de las relaciones de

poder (Monsalve Vargas e Isaza Pelaez, 2011)

Cuando hablamos de los menorquines que fueron prisioneros en campos de
concentracion, Tomeu me cuenta que conocid a un sefior de Fornells (Toni), ya
fallecido, que habia estado apresado en Mauthausen. Recuerda que cuando le contaba lo
que vivié alli no podia contener el llanto. Toni fue apresado y transportado junto a sus
dos hermanos. Cuando bajaron de uno de “los trenes de la muerte”, colocaron a los
prisioneros en dos filas. El se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder asi que dijo
a sus dos hermanos ‘“cambiaros de carril”, pero no tuvieron tiempo. Les mataron alli
mismo, delante de él. Este hecho traumatiz6 a Toni de tal forma que el recuerdo

evocado décadas después provocaba que lo reviviera como si acabara de ocurrir.

El anlisis detallado de los recuerdos de los protagonistas de estas historias nos conduce
invariablemente a una aproximacion de las categorias nativas del trauma, de las
victimas y de un modo mas extensivo, de la violencia, dado que, como deciamos mas
arriba, la configuracion de las mismas se caracteriza por la plasticidad y el dinamismo
inherente a sus definiciones. Los cientificos sociales que han tratado de desarrollar
teorias generales que permitan describir estos conceptos, hacen hincapié en esta tension
entre las aproximaciones de caracter analitico y las subjetivistas. Hay autores que
consideran que priorizar los testimonios de los actores “[...] nos sitlia en una dindmica
de camuflajes, silencios y desinformaciones que impide la comprension correcta [...]”
(Schmidt y Schrdder, 2001: 1-24 en Ferrandiz y Feixa, 2004) y abogan por un analisis
causal de los aspectos materiales e histéricos. Para otros, los testimonios y la

cotidianeidad de los actores implicados constituyen el eje de sus trabajos, argumentando
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que “[...] no podemos entender la violencia sin explorar las tramas en las que se
representa. La forma de evitar las distorsiones [...] es permanecer lo mas cerca posible
del flujo de la vida cotidiana” (Robben y Nordstrom, 1995: 1-23 en Ferrandiz y Feixa,
2004). Estamos de acuerdo con Ferrandiz y Feixa (2004) cuando afirman que los estilos

de investigacidn y representacion no tienen porqué ser excluyentes.

Las maneras en las que los sujetos gestionan el duelo dependen de diferentes factores
que tienen que ver con aspectos como la edad, las herramientas psicoldgicas
individuales y el tipo de vinculo con el fallecido, asi como con las circunstancias que
rodearon la muerte y el soporte del entorno sociopolitico o la ausencia del mismo.

La muerte es interpretada de diferentes maneras en cada contexto cultural. La
antropologia la ha analizado desde sus inicios, con autores como Tylor (1871),
Malinowski (1926), Evans-Pritchard (1940), Lévi-Strauss (1955), Marvin Harris (1987)
0 Scheper-Hughes (1997). Un par de afios antes de finalizar el siglo XX, Marc Augé
(1998) desarrolla nuevas propuestas. Para este autor, cuando un sujeto muere, lo que los
demas evocan no es su recuerdo, sino lo que el “nosotros” establece para recordarle. La
forma en que se lidia con la muerte generaria el surgimiento de otro (no el fallecido en
realidad) que ha sido reducido a lo conocido reforzando asi la identificacion de grupo.
Resultan sumamente interesantes las reflexiones de Augé para nuestro estudio ya que
introduce en ellas la memoria y el olvido. Siguiendo este hilo argumental, la muerte
lleva consigo la recreacion de la historia de vida del muerto para, o bien insertarla en la

memoria colectiva, o bien para que se pierda en el olvido.

Margarita recuerda que en su casa el duelo se vivio “fatal”, sin embargo no tuvieron
mucho tiempo para llorar a los muertos puesto que al término de la guerra encerraron
tanto a su padre como a su madre. En el comedor de la casa de su infancia, la Unica foto
que colgaba enmarcada de la pared era de Francisco. Francisco habia sido intimo amigo
del padre de Margarita, “cul i merda que decimos aqui”.

La costa menorquina esta salpicada de cuevas y bunqueres que fueron construidos en
lugares estratégicos para evitar posibles desembarcos franquistas. Estas cuevas fueron la
residencia de militares republicanos que defendian las costas y vivian alli con sus
familias. Habia destacamentos en Cala Pilar, en La Vall y en diferentes playas y
acantilados. El padre de Margarita y Francisco forjaron su amistad a raiz de conocerse

en las cuevas de Son Bou, que pertenecen al municipio de Alaior. Los padres de
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Margarita (que ain no habia nacido) convivian con su hija mayor, Clara, y Francisco,
que era el comisario jefe del destacamento y a quien acompafiaba su esposa Rosa. A
Francisco le fusilaron en la Mola al acabar la guerra. Las familias nunca perdieron el
contacto. Margarita me explica que en su casa el duelo por los muertos de la guerra durd
toda la vida. La imposicién de ocultar estas heridas durante la dictadura y el posterior
pacto de silencio de la Transicion, en algunos casos, tuvieron como consecuencia la
mitologizacion de algunas figuras que se convirtieron en iconos familiares, y la
conservacion de recuerdos materializados en fotografias, cartas u objetos de diferente
indole que mantuvieron viva la memoria de los muertos y de sus hazafas entre las

personas del entorno proximo.

La muerte de algun familiar cercano también conllevaba determinadas obligaciones
sociales que habia que satisfacer. En este sentido entendemos el duelo como un proceso
que también es social por su caracter pablico y normativo.

Margarita recuerda que en la década de los cincuenta y sesenta “todo era oscuro”. Esta
haciendo referencia al luto, “oscuro...todo oscuro porque habia mucho luto. Era...era
preceptivo”. Me explica que todas las sefioras que ya habian cumplido los sesenta afios
vestian de luto porque habia fallecido alguien de la familia: “si era un hijo, llevaba, no
velo, velo negro, sino manto, que era un velo pero hasta los pies”, y este velo lo
llevaban el resto de su vida. Era un pafio oscuro que se enganchaban con horquillas al
pelo cubriéndoselo, o se lo ataban con un nudo rodeando el cuello. En el caso de que el
fallecido fuera el marido, la norma social dictaba que el manto o el velo habia que
llevarlo durante unos afios, transcurrido este tiempo era optativo. Pero no solo las
mujeres portaban luto. Era habitual que los nifios que habian perdido a un padre o0 a un
abuelo también vistieran de luto durante algin tiempo.

Estas convenciones socioculturales, cargadas de contenido religioso, llevan a trascender
el duelo al &mbito publico. En este sentido, encontramos aspectos como la aceptacion
social vinculados a la propia idiosincrasia de un proceso en el que lo particular y lo
oficial o gubernativo (dado que el caracter nacionalcatolicista fue una de las sefias de
identidad del régimen franquista), se combinan. No obstante, en todas las culturas
encontramos la existencia de disposiciones de diferente indole que, a través de
ceremonias, rituales, periodos de aislamiento, etc., conducen a los familiares que

transitan por el proceso de la muerte del ser querido.
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El padre de Margarita no era militar pero fue movilizado a filas por La Republica tras el
golpe de estado y llegd a ser sargento. Su madre tenia visibilidad en el pueblo porque
era muy aficionada al teatro y organizaba obras y eventos. Ambos fueron denunciados
por vecinos, juzgados y condenados a muerte, pena que tras un tiempo les conmutaron
por cadena perpetua. Finalmente, el padre de Margarita cumplié algo méas de dos afios
en prision y su madre cuatro y medio. El padre de Margarita estuvo unos meses en la
Mola y después en la Modelo de Barcelona. Su madre pasé los primeros meses tras su
detencion en la casa de la Infancia de Mahdn y luego la trasladaron a la cércel de
mujeres de Palma, que estaba bajo la gobernanza de la congregacion Las Hermanitas de
los Pobres. Margarita nacié en 1947, asi que cuando sus padres estaban presos solo
tenian una hija, la hermana mayor de Margarita, Clara. La pequefia Clara se quedo al
cuidado de un primo de su padre que estaba casado pero no habian tenido hijos, asi que
la acogieron mientras sus padres estaban en la carcel.

Hay que significar que en este caso se trataba, inicialmente, de una condena a muerte y
luego de una de por vida, por lo que hacerte cargo de los nifios implicaba asumir su

tutela hasta la mayoria de edad.

Estas quiebras familiares, corrientes en contextos de guerra y posguerra, marcaron la
vida de toda una generacion y las imbricamos dentro de los procesos de violencia estatal
que bajo diferentes formas sufrieron quienes fueron conceptualizados como ‘“enemigos
del régimen”. La amplitud abarcada por categorias tan difusas evidencia la afirmacion
que haciamos en el capitulo anterior relativa a las contradicciones que encontramos

cuando tratamos de analizar nuestro objeto de estudio desde una perspectiva dicotomica.

La madre de Margarita estuvo mas dispuesta que su padre a compartir sus vivencias

3

carcelarias con sus hijas. “...Mi padre conté6 muy poco...mi padre solo te explicaba que
en la céarcel Modelo las celdas eran para cuatro personas y habia tanto preso que no
cabian, cada celda tenia doce personas....dormian con la puerta de la celda abierta
porque si no, no se podian estirar en el suelo. Vino con una lesion en el es6fago de por
vida...mi madre lo que llegd es con una conciencia revolucionaria mucho mas...”.

Como deciamos, el padre de Margarita volvié de la carcel con una enfermedad de
esofago, “tenia espasmos y se le cerraba”, pero sobretodo ambos volvieron con heridas

psicoldgicas que Margarita asegura que les duraron toda la vida. Ademas “volvieron

esmirriados”. En la carcel de Palma la madre de Margarita comia garbanzos con col,
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pero lo que llamaban col era solamente las hojas exteriores “que le daban al ganado”, no
la parte blanca y carnosa de la planta. Las presas contaban los garbanzos que les tocaban
en la racion de caldo “...y la vez que mas tuvo una fueron siete garbanzos”. Las presas
dependian literalmente de los paquetes que les enviaban sus familiares para que
pudieran alimentarse con algo extra. No obstante, cuando termind la guerra la situacién
en el exterior se complicaba mas y mas también para los familiares, debido a las
represalias, a la expropiacion de tierras y bienes, a la pérdida de empleo y a la
normalizacion de la estigmatizacion y criminalizacion del bando perdedor. En este
contexto quedaba limitado el auxilio que los familiares podian ofrecer a los presos.

En este punto, cabe significar la dimension politica del cuerpo o dicho de otra forma, el
caracter politico de la corporalidad, que nos aproxima a una comprension holistica de
los sucesos y de las consecuencias que tuvieron en los sujetos que los padecieron;
sucesos nacidos de la matriz de una violencia expansiva cuyo germen fue, como tantas
veces, la lucha por la hegemonia y el poder, quedando al otro lado del cristal la
subalternidad. Encontramos, asimismo, que el sometimiento de los cuerpos lleva
aparejado una gran carga simbolica. Los cuerpos mutilados, torturados, violados,
desnutridos, representan en todas sus dimensiones la imagen de los vencidos, el espejo
en el que nadie quiere mirarse, el reflejo de quien nadie querria ser. Cuerpos rotos,
distorsionados, prematuramente envejecidos, de piel ajada, convertidos en la estampa

viva del resultado que acarrea obstruir o combatir el poder.

El padre de Margarita aprendié a no esperar nada, a actuar y hablar con la discrecion de
quien ha sido perseguido y maltratado, a sabiendas de que las practicas perpetradas eran
irreversibles. Sus silencios trataban de proteger a su familia, a sus hijas. Ademas, hablar
del sufrimiento lleva consigo rememorar la impotencia, la humillacién y el dolor. En el
caso del Estado espafiol el miedo no desaparecié con la muerte del caudillo porque las
victimas nunca fueron reconocidas como tales. Mas adelante analizaremos las

consecuencias individuales y sociales de este hecho.

Tomeu me cuenta que “durante la dictadura desaparecio todo el mundo, los fusilaron, la
carcel o...0 lo que sea pero desaparecieron”. Se estd refiriendo a los menorquines
vinculados al movimiento anarquista que hubo en la isla hasta el final de la guerra y al
que volveremos mas adelante. El exilio era una opcion dificil de asumir, dada la

condicidn islefia del territorio, por los riesgos de ser capturado y por los costes. Sin
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embargo Tomeu me explica que “Salio, salid6 gente de Menorca que acabaron en...por
Venezuela, y acabaron en México, pero tuvieron que pasar por Francia, en campos de
concentracion en el sur de Francia, lo pasaron fatal. Y los que no consiguieron salir,
algunos los fusilaron y otros a la cércel, Menorca quedd casi con la mitad de gente,

imaginate...”.

Estamos frente a una desestructuracion que afectd a la sociedad en su conjunto. En el
ambito privado muchas familias de ambos bandos perdieron algin familiar en la guerra
y/o en la posguerra. En el bando republicano, ademas, la carcel, las desapariciones, la
separacion de hijos y padres, la clandestinidad o el exilio, impidieron la reunificacion de
estas familias durante décadas. La convivencia en los pueblos pequefios se transformd,
por una parte al reducirse drasticamente en algunos casos la poblacién. Por otra, quienes
sobrevivieron y se quedaron tuvieron que adaptarse a una modificacion de roles en la
vida publica, no solo por el relevo de las figuras gubernamentales sino también por los
discursos, las prioridades y las creencias del nuevo régimen totalitario que se

manifestaban en los nuevos preceptos sociales.

Un tio de Margarita (el marido de una hermana de su madre) era “militar de carrera”
cuando estallo la guerra que desencadeno el golpe de estado. Al término de la contienda
tuvo que huir a Francia y lo hizo atravesando los Pirineos a pie. Las primeras semanas
que paso en el pais vecino estuvo escondiéndose y tratando de “buscarse la vida” como
podia. Una noche durmié dentro de una cueva que al parecer otras personas también
habian elegido para resguardarse durante la noche. Cuando despertdé a la mafana
siguiente se dio cuenta que aquellos compafieros estaban muertos, “...habia pasado la
noche dentro de un cubil donde habian tirado fusilados. Tenia cosas también...duras”.
Cuando murié Franco en 1975, el tio de Margarita volvié a Menorca. Encontro trabajo
en una fabrica de calculadoras mecanicas que habia en Mahdn vy alli fue donde conocid
a la tia de Margarita, que era operaria en la misma fabrica. Alli se enamoraron aungue

nunca se casaron.
Estas memorias trazan el recorrido de vidas que fueron quebradas pero que consiguieron

reconstruirse, en mayor o menor medida, aunque fuera inimaginable para los propios

actores, “mi tio nos decia que cada dia creia que lo iban a matar”, explica Margarita.
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3.2. Lo que el régimen no pudo evitar

Las estrategias a través de las cuales la memoria se conserva y se transmite adquieren
multiples dimensiones. Una de ellas se basa en el legado, oral, escrito o en forma de
diferentes objetos, que han “pervivido” a lo largo del tiempo. El acceso a estas fuentes
de informacion, que en muchos casos han permanecido en el &mbito privado, lleva
consigo un proceso que implica desentrafiar el interior de las memorias de los
protagonistas y/o sus descendientes, bucear entre sus recuerdos y antiguas pertenencias,
con el fin de rescatar todo lo concerniente a aquellas décadas. Los testimonios nos
permiten trascender la falacia sobre la existencia de una tunica historia, “la historia
oficial”, y preguntarnos por el enorme vacio que dejo el silencio de aquella parte de la
poblacion que quedo relegada al olvido.

Respecto al legado que de diferentes formas dejaron las victimas de la represion
franquista y que ha sido conservado, en algunos casos, por sus descendientes, Julian
Lopez (2015) destaca el fuerte simbolismo de estos objetos, y escribe: “[...] se
convierten en claros signos de la memoria indeleble en el &mbito privado pero también

en memoria del sufrimiento y el desgarro” (Julian Lopez, 2015:10).

Pero, ¢de qué hablamos cuando hablamos de legado? Nos estamos refiriendo a la
herencia cultural, o, en otras palabras, a aquel patrimonio material o/e inmaterial que se
transmite a las siguientes generaciones de una sociedad. El patrimonio cultural es parte
o resultado de las préacticas sociales de los actores y en consecuencia se convierte en la
prueba fehaciente de la existencia de un pueblo (ya sea remota, de un pasado cercano o
presente), de sus creencias y aspectos que le confieren particularidades propias, ademas
de ser el vehiculo para comprender la diversidad cultural. Para considerar determinados
bienes (materiales o inmateriales), patrimoniales, se les debe conferir valores
identitarios, siendo asi representativos de los rasgos definitorios de un pueblo. No
obstante, el patrimonio no esta constituido por elementos estaticos, sino que se recrea
continuamente a través de las practicas que configuran la vida social. Estamos de
acuerdo con el antrop6logo Javier Marcos Arévalo (2010) cuando afirma que “Mediante
las manifestaciones patrimoniales significativas la gente recuerda y reconoce su
pertenencia a un grupo social y a una comunidad; si bien la identidad cultural no es so6lo
una, sino maltiple, y siempre relacional y contextual; es decir, dinamica y procesual”
(Marcos Arévalo, 2010:2)
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Si bien hay bienes patrimoniales considerados universales, siendo la UNESCO la
encargada de valorar la adscripcion o no de estos elementos en sus listados, dentro de
los limites politicos de cada estado-nacion, son las élites nacionales quienes deciden qué

componentes deben prevalecer o no, ensalzdndose o intentado su anulacion.

Nos encontramos pues ante un concepto que es en gran medida subjetivo, dado que por
una parte contiene elementos dinamicos potencialmente modificables a lo largo del
tiempo, y por otra, si lo definimos como representativo de los valores de una sociedad
determinada, hay que considerar que estos rasgos también son cambiantes. De igual
manera, si el patrimonio (legado o herencia cultural) es considerado de tal forma porque
se estima que representa aspectos identitarios representativos de un pueblo, debemos
tener en cuenta que quienes establecen las clasificaciones y otorgan relevancia a unos
aspectos por encima de otros, estan orientados por su propia ideologia, en sintonia con

los poderes que representan.

En el contexto politico franquista, se pretendié la creacion o el fomento de una
“identidad espafiola” particular, que identificaba a todos los ciudadanos espafioles bajo
las mismas sefias (religiosas, linguisticas, artisticas...), obviando la pluralidad de la
nacion. “Porque levantar el brazo ir a misa y todo lo demas era...era...era ser espafiol de
Franco que era lo que habia que hacer”, afirma Tomeu. Vemos aqui claramente como en
realidad no habia “una sola manera de ser espafiol”, de hecho lo que “habia que hacer”

era ser un “espafiol de Franco”

Sin embargo y pese al empefio por la eliminacion de cualquier vestigio republicano (en
cualquiera de sus manifestaciones), muchos exiliados continuaron expresandose a través
de sus creaciones artisticas, lo que permitié mostrar al mundo visiones alternativas de

un pais que se intent6 describir de forma univoca por la propaganda del Régimen?2,

Aunque es en un capitulo posterior donde analizaremos mas pormenorizadamente los

usos de la memoria y el olvido que la dictadura impuso, nos interesa aqui ir adelantando

12 Existen obras u objetos que han permanecido en estado forzoso de latencia por la censura franquista, o
que se han extraviado en el ir y venir entre paises a causa del exilio. En el afio 2007 se encontro lo que se
ha denominado “La maleta mexicana”, que en realidad son tres cajas con los ultimos carretes de fotos que
Robert Capa, David Seymour, Gera Taro y Endre Friedmann tomaron durante la Guerra Civil y que han
permanecido desaparecidos durante setenta afios.
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que esas grietas y rendijas que ya mencionamos previamente al analizar la vida social,
también estuvieron presentes en el resto de ambitos, en forma de publicaciones y
denuncias desde el exilio, de testimonios (cartas, fotografias, diarios...) que no deberian
haber llegado a su destino pero consiguieron colarse por los recovecos del sistema, de
sobrevivientes a los campos de concentracion, a las torturas, a las persecuciones, que
trasmitieron sus vivencias a sus descendientes, quienes se esmeraron y contintan
esmerandose porque la lucha de sus antepasados sea escuchada y tenida en cuenta por la
historia.

Consideramos estos objetos parte de nuestro patrimonio cultural porque cuentan otra
historia, también real, también representativa de un gran nimero de espafioles. Una
historia que también definid y configurd la sociedad (de entonces y de hoy), aunque

fuera desde las sombras.

Con todas estas observaciones previas en la mira, hemos podido observar la importancia
que estos objetos, estos recuerdos, tienen para los descendientes de las victimas, que se
expresa en el celo con el que son conservados y en la emocion que despiertan al ser

revisitados.

Con los afios, Margarita entré a trabajar como secretaria del juzgado de Mahdn. Al
punto de jubilarse, estaba organizando el archivo para recopilar los expedientes y
objetos (pruebas) mas antiguos y enviarlos a Mallorca, donde se decide cuales se
conservan y cuales no. A esta tarea que se realiza periddicamente, se le llama espurgo, y
su objetivo es depurar y dejar espacio para los documentos méas actuales. Y asi, durante
un espurgo, fue como Margarita encontro la sentencia de pena de muerte de su padre,
“casi me da algo...hice fotocopias y la guardé”. Ademas conserva fotografias y cartas

de los tiempos en que su madre y su padre estuvieron presos.

Asi mismo, Tomeu, atesora libros, cuentos y los diarios que su abuelo escribié cuando
estaba preso en el campo de Carcassonne. Estos envios llegaban a Menorca a través de
un pariente militar “...habia que tener algun contacto sino se destruian”. Estos escoyos
que habia que sortear para recibir noticias de los familiares presos, en campos de
concentracion o exiliados, magnifican si cabe la simbolizacion de estos objetos, dado

que su mera existencia, ademas de representar al sujeto, constituye casi una
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excepcionalidad.

Como ya indicabamos unas lineas mas arriba, la trascendencia de estos objetos reside de
igual manera en su rol como transmisores de una parte de la historia. Los intentos que
durante décadas se llevaron a cabo para que ésta desapareciera del imaginario, de la
memoria y de las representaciones de los espafioles, paraddjicamente, se convierten en

una de las circunstancias que les otorgan un valor afadido.

Los trabajos, escritos, documentos, etc. que dejaron personalidades relevantes en el
territorio islefio, se configuran, asi mismo, como vestigios, huellas indelebles de un
pasado que, aun a dia de hoy, se intenta rastrear y recuperar para su adecuada
conservacion, con el fin de aumentar nuestro conocimiento y comprension sobre la vida

social de los actores que vivieron a inicios del convulso siglo XX.

Joan, la cara mas visible de la CGT en Ciudadela, estd inmerso junto a otros
comparieros en la creacion de un ateneo que aune toda la documentacion y el legado de
personalidades a las que el franquismo silencid, y que tuvieron un papel relevante en la
sociedad menorquina por sus contribuciones intelectuales o humanitarias. Destaca, por
ejemplo, el trabajo del anarquista Floridn Cardona, quién reunio toda la documentacion
e informacion relativa a la CNT y que en la actualidad se encuentra en la biblioteca de
Mahon desordenadamente, en cajas repletas de libros, revistas y documentos sin

clasificar.

Tomeu me cuenta que cuando murié Florian Cardona (1910-2010), dos de sus hermanas
cosieron la bandera anarquista “para ponérsela en el féretro”. La bandera anarquista
adquiere un fuerte simbolismo por la prohibicion de exhibirla, por aunar las creencias de
una parte de la sociedad silenciada y represaliada. Si bien toda representacion simbdlica
tiene su génesis en los conceptos (ideoldgicos, sociopoliticos) que definen a un pueblo,
también indican al pueblo los conceptos que le definen. Asi, identificarse con una
bandera determinada implica una afiliacion comun, y siguiendo esta idea, puede tener el
poder de provocar respuestas emocionales intensas debido a los valores que representa y
con los que determinados sujetos se identifican. Colocar la bandera anarquista sobre el
atald de Florian Cardona puede interpretarse como un ultimo grito que trata de definir

al Hombre desde su vertiente ideoldgica, de representar su lucha y sus aspiraciones, sus

34



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

conflictos y sus anhelos vy, a su vez, de adscribirle al movimiento politico y al conjunto
de personas que, pese a las dificultades obvias, trataron de sostenerlo. El hecho de haber
constituido uno de los elementos prohibidos del régimen franquista refuerza su carga
simbdlica y su contenido emocional, tal y como describiamos en el caso de los objetos
pertenecientes al &mbito privado.

“Yo la bandera de Espafia perdona pero....me sigue repateando...es que tiene unas
connotaciones /jeh?” me explica Margarita cuando rememora que izarla cada mafiana
era una de las normas de su colegio, al igual que cantar “El cara al sol”. Obviamente, las
respuestas emocionales frente a simbolos, como una bandera, transitan en ambas
direcciones en funcion de sus colores y representaciones. La bandera espafiola “repatea”
a Margarita, como la bandera anarquista o la bandera republicana seguramente
“repatean” a los franquistas del siglo XXI. Esto se debe a que una bandera “no es solo
una bandera”. Su fuerte simbolismo radica en las autoidentificaciones que despierta por
los valores que representa. Si representaciones antagonicas han entrado en pugna por el
poder en algin momento y, los vencedores de esta lucha, en lugar de integrar en un
proyecto comdn al conjunto de la sociedad, han tratado de aniquilar a sus oponentes
politicos, estas banderas simbolizan la propia existencia y la lucha por la supervivencia,

encarnando asi valores superlativos.

En “La mistica del poder”, Abner Cohen (1981) plantea la cuestion de la interconexion
causal entre el simbolismo de la cultura y la estructura de poder. Entre otras reflexiones
sumamente interesantes, este autor afirma que la realidad cotidiana del sistema social se
expresa en términos simbodlicos, y que el poder'?, al permear todas las interrelaciones,
siempre se mistifica en el proceso. Para Cohen los simbolos con los que las élites se
identifican sostienen su legitimidad frente al resto de la poblacion. O en otros términos,
la legitimidad de las élites frente a la sociedad en su conjunto seria proporcional al
respeto gque ésta atribuye a los simbolos a través de los cudles el poder define su ideario

(ya sea una bandera, un himno, leyendas o ceremonias rituales, por ejemplo).

Estas ideas nos permiten vislumbrar algunas herramientas a través de las cuales los

BHay que significar que “el poder” no puede considerarse una entidad, sino el resultado de procesos que
nacen de relaciones desiguales de produccion y que, en regimenes totalitarios, se sostiene a través de
estrategias como la coercion fisica y/o el control social.
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grupos hegemadnicos de una sociedad dada tratan de validar y sostener su estatus. Los
preceptos que durante las décadas de dictadura franquista imponian actos (o
dramatizaciones, diria Cohen) como izar la bandera en los patios de los colegios
espafoles o cantar El cara al sol antes de comenzar las clases, puede interpretarse como
la instrumentalizacién de determinados simbolos cuya logica utilitaria se hallaria en su
capacidad intrinseca para consolidar y mantener a las élites o grupos dominantes en el
poder. Estos argumentos también explicarian el rechazo que manifestaba Matilde
respecto a la bandera espafiola®®.

No obstante, hay que significar que la subalternidad, las victimas o los grupos
minoritarios, también cuentan con herramientas de afiliacion que favorecen y/o
refuerzan la autoidentificacion con el grupo (sus propias banderas, himnos, figuras
heroicas...). Sin embargo, su condicion opuesta en el interior del sistema otorga a estos
simbolos significaciones magnificadas dadas las limitaciones expresivas a las que se

enfrentan.

Pero existen méas aspectos que escapan al rigido control de los regimenes totalitarios.
Uno de ellos es la emergencia de figuras representativas, sujetos que destacan entre la

mayoria y que encarnan los ideales que se propugnan.

Tomeu recuerda que en aquella época de la Espafa franquista, €l y sus comparieros leian
a Marx y a Engels y que dentro de nuestras fronteras una de las figuras mas importantes
para ¢l fue “La Pasionaria”, a quién pudo conocer en un mitin que tuvo lugar en
Menorca, al poco de legalizarse el partido comunista®®. “Fue un crack de mujer...un

icono...si...tenia un don, el poder de la voz tan potente que tenia...”.

A Margarita, Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, a quien habia conocido en Italia en la
celebracion del cumpleafios de la politica, también le caus6é gran impresion, “era una

sefiora...yo la conoci y tuve el placer de SENTIR la sensacion que irradiaba ella, porque

14 La proclamacion de la Segunda Republica el 14 de abril de 1931, instauré por decreto la bandera
nacional formada por tres franjas de color rojo, amarillo y morado. La vigencia oficial de esta bandera
concluyd con la derrota de la Repulblica en 1939, pero la oposicion al régimen de Franco siguid
considerandola como la auténtica bandera espafiola, y ain hoy sigue siendo asi para una parte de los
espafioles. El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 recuper0 la antigua bandera bicolor.

15 El partido comunista espafiol (PCE) fue legalizado el 9 de abril de 1977, afio en el que se presentd a las
elecciones con Santiago Carrillo como candidato.
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era acojonante aquella mujer...”

Entendemos que existe un proceso por el cual la persona se convierte en “personaje”, y
posteriormente en “mito” (en ocasiones). Este proceso debe ser bidireccional y forjarse
a través de algin tipo de excepcionalidad que el sujeto experimenta: puede ser una
experiencia vital extremadamente dura, un sacrificio, una hazafia importante....o
también poseer cualidades destacables, como un gran carisma, una capacidad
comunicativa sobresaliente (oral o escrita) o una imagen arrolladora....0 puede combinar

varias de estas caracteristicas®.

Todos nuestros informantes han mencionado los mismos nombres: “La Pasionaria”,
Federica Montseny, Marx, Engels...y en el ambito local, al ya mencionado Florian
Cardona, a quien Tomeu describe como “el gran baluarte del movimiento anarquista
aqui”, asi como a Pere Prats, fundador del GOB y a Jordi Vivé, “todos fallecidos ya...”,
me cuenta Margarita. Joan menciona a Liberto Callejas, un menorquin cofundador del
grupo de Los Solidarios, del que formaban parte Durruti, Ascaso, Emeterio y otras

figuras del movimiento anarquista.

Ademas de las figuras representativas pertenecientes al &ambito publico, existieron otras
que se enmarcan en el entorno cercano de nuestros informantes y que, de diferentes
maneras, constituyeron un antes y un después en la vida de estos, ya fuera por sus
hazafias bélicas, por sus periplos clandestinos, por la osadia con la que se enfrentaron a
sus enemigos o la picardia con la que consiguieron huir de sus perseguidores; en si
mismo, el hecho de haber sobrevivido, en algunos casos, a tantas dificultades (que
podian ir desde el hambre, el rechazo de los vecinos, la carcel, la tortura, el exilio y/o la
pérdida...) se configura como una proeza de magnificas dimensiones. En otro sentido,
el imperativo de ocultar estos sufrimientos (propios y ajenos), es resultado del intento
de llevar al olvido a aquellos hombres y mujeres que se enfrentaron a la dictadura, si
bien hemos comprobado como, en el plano doméstico, estas personas fueron
adquiriendo, en algunos casos, una aureola de mistificacion, tal y como relatdbamos
respecto a los agentes que adquirieron relevancia publica. Asi, las memorias, fueron

conservadas en forma de objetos guardados con recelo en lugares secretos del interior

16 Si bien no es posible ahondar mas en esta cuestion por el momento, nos parece un potencial tema de
andlisis para posibles ampliaciones de este estudio o para trabajos posteriores.
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de los hogares, y los recuerdos fueron transmitiéndose de generacion en generacion. Al
término de la dictadura y con el fin de la censura, muchas publicaciones de diarios y

biografias de integrantes del bando perdedor de la guerra salieron a la luz.

Como hemos explicado previamente, la madre de Margarita, Francisca, fue condenada a
muerte tras haber sido denunciada por vecinos que la acusaban de su afiliacion
republicana. Posteriormente, la pena de muerte le fue condonada por una cadena
perpetua que termind en cuatro afios y medio de prision, los cuales vivio en la carcel de
Palma de Mallorca. Alli fue donde conocié a otras compafieras que habian sido
activistas y donde se terminé de forjar su conciencia revolucionaria. Entre estas
compafieras se hallaba Margarita Damias'’, una destacada militante del Partido
Comunista de Espafia, “...y esta mujer pues toda la trayectoria que tuvo que era una
especie de bandera para mi madre...”.

El 26 de septiembre de 1942, Margarita Damias protagonizaba un altercado con las
monjas dado que estas se empefiaban en bautizarla y Margarita se negaba rotundamente.
La discusion fue subiendo de tono hasta el punto de amenazar con llevarse a los nifios
de la carcel y separarlos de sus madres sino estaban todas bautizadas. Finalmente
Margarita cedio a la presion subiendo al tejado de la carcel y tirandose desde una altura
de unos cuatro pisos. “Y con los afios me enteré que ella no murié en seguida, se
desnuco y claro, estaban las presas alli, mi madre estaba alli, cayd casi al lado y lo
primero que dijo es...no me hagdis nada, o sea, no me bauticéis...y con los afios me
enteré por un testimonio de una monja que estuvo en la carcel en aquel momento que la
bautizaron... jme caguen la madre que la pari6! Pero, ;ja santo de qué tienes que

romper la voluntad de una persona que se esta muriendo!?”.

Margarita me explica lo profundamente que este suceso afectd a su madre, también en
cuanto a la radicalidad de sus ideas politicas. Me cuenta que ella le debe su nombre a
Margarita Damias y que este fue el pequefio homenaje que su madre, Francisca, quiso

rendir a su amiga y compariera.

En el apartado anterior hemos hablado de la amistad que los padres de Margarita

entablaron con Francisco y Rosa, amistad que se forjo durante el tiempo que ambas

17 Hemos utilizado un seudénimo para preservar la identidad de nuestra informante, dada la notoriedad de
esta figura sobre cuya vida se han publicado biografias.
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familias vivieron en las cuevas de Son Bou, defendiendo la costa de la posible llegada
de barcos franquistas.

Cuando hablamos de los recuerdos que conserva de esa época, Margarita me cuenta que
en la casa que la familia tenia en Alaior, “...habia una fotografia ampliada y tal de
Francisco... en el centro del comedor. Era una persona emblematica, y cla, yo no le
habia conocido, y esta historia pues te enteras de quién era ese sefior, pues a lo mejor
debia de tener tres afios y ya me explicaban quién era ese sefior. A partir de aqui,
Francisco era un miembro de la familia. Su esposa como venia por mi casa pues carifio

total. Habia una ligazdn muy bonita con Rosa”.

La formacion de vinculos tan estrechos entre los sujetos permite conceptualizar estas
relaciones como de parentesco no consanguineo.

“Las dos mujeres se hicieron muy amigas, Rosa y mi madre, Rosa también formaba
parte de esta familia...en todos los eventos estaba invitada también...a Francisco por ser
miembro destacado, comisario politico, militar entre comillas, también movilizado, lo
fusilaron justo acababa la guerra, claro, qué pasd, que con Rosa y mi familia habia una
unién...yo de Alaior de cria he ido a casa de Rosa, que vivian en Mahdn en una casa

preciosa, a pasar una semana de vacaciones...”, me explica Margarita.

Clara, la hermana mayor de Margarita que tenia cuatro afios se quedd a cargo de un
primo de su padre, como ya mencionamos. “Los hermanos de mi padre ni ningin
familiar la quisieron porque éramos republicanos y se fue a parar a casa de un...era
un...primo lejano de mi padre, que no tenian hijos y la acogieron, o sea, esto era ya...”.

Cuando su madre salio de la carcel, volvié a Menorca y recupero a la nifia. No obstante,
entre Clara y estas personas que habian ejercido de padres durante cuatro afios y medio,
se desarrollé una intimidad de parentesco que se mantuvo mientras vivieron. “Mi
hermana la consideré una segunda madre, su marido murié bastante joven, en aquella
época ya era mayor pero hoy se veria como una muerte prematura, y la esposa, la tia

Anita de toda la vida pues era un miembro mas de la familia”.

Hemos visto cdmo hubo aspectos que escaparon del control del poder politico-militar:
el legado que los antepasados dejaron a sus descendientes; las acciones que se
desarrollaban en el exilio; la permanencia del simbolismo en determinados objetos; la

emergencia de personajes relevantes que adquirian tintes heroicos; la forja de redes de
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apoyo entre los integrantes del bando perdedor, generando interrelaciones de parentesco

no consanguineo o los testimonios que conseguian sortear la censura.

Hubo algo mas que nos gustaria mencionar aqui someramente. Se trata de la obstinada
permanencia en los sujetos de una ideologia estigmatizada y criminalizada por el
franquismo, quizds més agudizada debido a las condiciones adversas. De hecho, la
madre de Margarita, “fue comunista dentro de la carcel porque antes no tenia carnet de

ningun tipo”.

Tomeu define a su familia como libre pensadora y socialista. “Mis padres eran rojos”. A
continuacidon me relata su experiencia personal al respecto: “A ver, yo entré en las
juventudes comunistas pero después me desencanté de la estructura de los
partidos...mmm...en cierta época también milité en el PSOE, pero yo soy mas libertario
¢eh? Libre pensador. Realmente en Menorca ha habido un gran movimiento
de...sobretodo en Alaior, de...y en Mahon, de gente anarquista, relacionados con los
zapatos...grandes pensadores, humanistas, poetas, musicos...y yo creo mas en un
cambio revolucionario a traves de la cultura, que es lo que da mas miedo a la gente ;no?
Ahora...militar, si tu eres de aqui o de alla, tampoco me...pero claro, teniamos un frente

comun que éramos antifranquistas”.

Margarita me cuenta que “durante toda la guerra todos...estaban mamando en cierta
manera todo un bagaje republicano de izquierdas importante. Aquellos crios que en
aquel momento tenian 4, 10, 15 afios...aqui durante la guerra todavia se seguia haciendo
una labor republicana con una ideologia claramente de izquierdas. Claro, esto quedd
muy arraigado”. Recuerda que en los afios 50 pasaba los veranos jugando en la calle con
sus amigas. Todas venian de familias similares: “Maina y Maricel eran hermanitas, no
bautizadas y eran de la plaza donde yo vivia. Nini y Belinda tampoco estaban
bautizadas, hijas del carnicero, mmm....anarquista, fue alumno del maestro Alverola
que fue el profesor este que ensefiaba a los nifios jugando por el campo, caminando, y
ahi pues a lo mejor le explicaba desde matematicas hasta, hasta...hasta no se...lo que
quieras, jantropologia! O historia antigua de qué es una Taula y qué es un Talaiot, pero
sobre todo valores morales. Y esta gente, que habia montado un grupo bastante
numeroso de la edad del padre de estas dos amigas, Belinda y Nini, eh...eran un tipo de

hombres, intachables, uno de ellos era el que dio trabajo a mi madre, ¢qué pasé? Qué
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todos estaban cortados por el mismo patron, no fumaban, eran amantes de la musica,
eran amantes de arte, teatro, y decias, claro, en casa, yo lo vivi, a ver, mi padre fumaba,

yo fumo, esto no encajaba en mi casa, pero todo lo demas si”.

Los amigos de los padres de Margarita, Rosa y Francisco, tenian una casa en Mahon
“pero no era una casa no...de lujo, sino una casa donde se respiraba una armonia y un
ambiente de paz... y de... cultura, olia a libros, olia a...y claro como en casa no habia
dinero para nada, yo para leer tenia que irme a las bibliotecas, pues...ibas alla y...el
padre de esta sefiora, Rosa, aun vivia, las malas lenguas, los rumores, dicen que era

mason”.

Estos ultimos recuerdos que transmiten alegria y color contrastan con los blancos y
negros con los que tendemos a imaginar la vida durante la dictadura. Son relevantes
porque muestran que en la realidad caben muchas realidades, que la vida no es
homogénea ni conserva la misma tonalidad de forma permanente, que los actores se
adecuan a las circunstancias pero encuentran formulas para dar salida a la expresion de
sus ideas y algun vestigio de libertad, aunque sea muy intimo, para conservar su

humanidad. Y todo esto, ni siquiera el Régimen lo pudo evitar.
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Capitulo 4. Donde la esperanza brota: huidas y resistencias

A través del analisis previo, hemos visto las diferentes tacticas que el régimen utilizo
para consolidar y mantener su hegemonia. Asi mismo, hemos comprobado la relativa
fluidez de las categorias. Al poner el foco en las grietas y la zona gris del sistema,
hemos podido observar la aparente polarizacion de la sociedad como una ilusion que
solo se sostiene epistemologicamente a un nivel muy superficial. Conforme vamos
avanzando en nuestro analisis, observamos que los roles y las relaciones sociales se
adecuaron al contexto socio-politico del momento sin que esto supusiera en muchos
casos una transformacién radical y profunda, aunque implicara la puesta en practica de
estrategias que permitieran a los actores sortear los preceptos que imponia la dictadura
militar. Esta mirada hacia lo concreto nos permite aseverar que los actores no son meros
espectadores de las circunstancias que les envuelven, sino que accionan respuestas
especificas que se manifiestan de formas diversas en funcion de los margenes de
movimiento®® de que disponen.

A continuacion, vamos a prestar atencion a estas practicas alternativas de los actores,

cuya emergencia es resultado de la situacion excepcional en la que estaban inmersos.

Tomeu me cuenta que “la gente se movia en la clandestinidad, primeramente tu
conocias a uno o a dos, aquellos conocian dos o tres, pero era la forma de que la policia

no te pillara ;no? Porque entonces pillarian a uno solo”.

La clandestinidad permitia la transgresion de leyes que derogaban los derechos civiles y
politicos que habian sido reconocidos en la Constitucion de 1931 y en la legislacion
republicana. Normas como la Ley de Responsabilidades Politicas (1939), la Ley de
Represion contra la Masoneria y el Comunismo (1940), la Ley de Seguridad del Estado
(1941), el Codigo Penal (1944), el Decreto-Ley de Represion del Bandidaje y el
Terrorismo (1947) y la Ley de Orden Publico (1959), ahogaron la libertad personal y el
pluralismo politico y linglistico. La libertad religiosa y la libertad de prensa

desaparecieron. La Ley de Principios del Movimiento Nacional se mantuvo hasta el

18 Y hablamos de margenes de movimiento fisico, pero también ideoldgico, psicoldgico e incluso
emocional. En regimenes autoritarios en los que la expresion y manifestacion de los sujetos se ve
drasticamente mermada, estos deben de adaptar o recrear las herramientas relacionales de que disponen
para que encajen con las exigencias del poder, o bien idear unas nuevas.
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final del franquismo, lo cual implicaba la prohibicién del matrimonio civil, del divorcio
y la venta de anticonceptivos, asi como la penalizacion del adulterio, la interrupcion del
embarazo y el restablecimiento de la pena de muerte. La Ley de Responsabilidades
Politicas (1939) se mantuvo hasta 1974, lo cual restringia el derecho de asociacion y de
reunion y la presencia de partidos politicos u asociaciones. De esta forma, solo estaba
permitida la existencia de un Unico partido Falange Espafiola Tradicionalista y de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), creado por el Decreto
del 19 de abril de 1937 (Varela Suanzes-Carpegna, 2007).

Este encorsetamiento general atafila a casi todos los aspectos de la vida publica y
privada (politicos, religiosos, sociales, econémicos, de creacion artistica), de ahi que los
actores desarrollaran estrategias que les permitieran, por ejemplo, reunirse, debatir,
cuestionar al régimen, establecer redes de apoyo, idear formulas de oposicion, y
también, ver o leer peliculas o libros “prohibidos”, colaborar con los exiliados, ayudar a
los presos, contactar con partidos y movimientos antifascistas mas alla de las fronteras
del pais, etc. Desestimamos que estas reuniones clandestinas tuvieran que ver
exclusivamente con el desarrollo de acciones politicas. Asi, podian verse sumidos en la
subversion parejas de enamorados que no habian pasado por la vicaria o con apetencias
sexuales totalmente inadmisibles para la Iglesia Catolica y el Movimiento, poetas
amantes de la libertad, pintores vanguardistas, campesinos sin tierra, viudas sin pan para
sus hijos...La sociedad en su conjunto debia de acatar la legislacion vigente so pena de
prision o muerte. Huelga decir que aquellos contrarios al régimen, los que integraron el
bando perdedor de la guerra, fueron mayoritariamente quienes trataron de desobedecer
estas normas cuyo objetivo principal era el de evitar cualquier vestigio de oposicién al

sistema.

Asi, en ocasiones, la sencillez de la organizacion de estos encuentros clandestinos daba
lugar a situaciones tragicomicas como la que me contd Tomeu: “Un dia hicimos una
reunién, me acuerdo en....en el s6tano del American Bar, viendo una pelicula en una
calidad bajisima pero bueno...El acorazado Potemkin, y se encendieron las luces y nos
conocimos todos... jalguien se equivoco! jUn desastre! Pero normalmente la gente se
movia sobre células, porque la gran persecucién que hubo en la dictadura militar fue

horrible ;eh?”
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Como deciamos, los civiles contrarios ideologicamente al régimen pero que no
formaban parte de células o de grupos clandestinos con una estructura, también podian
verse inmersos en acciones subversivas, asumiendo los posibles riesgos que
conllevaban.

En este sentido, Tomeu recuerda que su madre recogia dinero “una peseta cada semana,
para dar de comer a los presos politicos que...lo que querian es que se murieran de
hambre, entonces la gente de una forma muy clandestina recogia dinero...”.

La madre de Tomeu ejercié un rol especifico en su comunidad que implicaba una
desobediencia al configurarse como una accion contra las politicas represivas del estado
y en apoyo a los presos del franquismo. Lejos de tratar de cuantificar los grados de
implicacion politica en el interior de la sociedad civil, lo que nos interesa es mostrar
como en contextos empafiados de una violencia cotidiana y paulatinamente
normalizada, el apoyo mutuo y la cooperacion constituye la estrategia que con mayor

probabilidad conduce a los sujetos a la consecucion de sus objetivos.

Al margen del nivel de politizacion de los sujetos, para los opositores al régimen la
ayuda mutua adquirio gran trascendencia.

La nocién de apoyo mutuo o reciprocidad hace referencia al intercambio reciproco y
voluntario de recursos. Hay que puntualizar de entrada la diferencia entre el significado
de estos conceptos y la nocion de caridad, ya que esta Ultima no implica ni la

bidireccionalidad ni la horizontalidad en las relaciones entre los sujetos.

Entendemos que las recolectas de dinero que se efectuaban para entregar a los presos si
que acarrean ambas condiciones. En un contexto en el que los integrantes del bando que
perdié la guerra eran fuertemente represaliados, todos vivian bajo la amenaza de sufrir
consecuencias similares a las de sus compaferos, presos, exiliados, fusilados o
desaparecidos. Por lo tanto la ayuda prestada podia “volver” en momentos de necesidad
propia o de alguien cercano. Asi mismo, existia una horizontalidad sui generis en las
relaciones entre los sujetos presos y los que no lo estaban ya que, en Gltima instancia, se
enfrentaban a un mismo peligro, al margen de las circunstancias del momento concreto.
La bidireccionalidad y esta horizontalidad quedan asi parcialmente satisfechas por su
caracter de potencialidad.

No obstante, si sequimos la definicion de Menéndez (1984), la nocién de reciprocidad

puede ser mas aclaratoria, sobre todo para explicar el apoyo a los presos, dada la
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evidente asimetria situacional entre los que estaban “dentro” y los que permanecian
“fuera” de la carcel, aunque todos fueran susceptibles de que esta condicion cambiara.

Menéndez explica como se relacionan la ayuda mutua y la reciprocidad y aclara que la
reciprocidad no implica incondicionalidad: “[...] la reciprocidad puede darse!® a partir
de posiciones que implican asimetria, en las cuales tiende a desaparecer el otro
elemento: la ayuda mutua. En consecuencia la reciprocidad s6lo implica ayuda mutua
cuando opera entre iguales o por lo menos entre equivalentes” (Menéndez, 1984:92).
Por lo tanto, reciprocidad y ayuda mutua establecen un nivel horizontal de relaciones

que no esta implicado necesariamente en la reciprocidad por si sola.

En su Ensayo sobre el don (1923), en el que Mauss analiza la institucion del potlatch y
el intercambio de dones, establece que la donacidn, la recepcion y la devolucion es una
triple obligacion aunque esté revestida de voluntariedad. El antrop6logo sostiene que las
relaciones entre los sujetos se articulan a través de estos intercambios, que, como
deciamos, llevan aparejados ciertas imposiciones 0 compromisos. En sus Conclusiones
morales, argumenta a través de diferentes ejemplos las razones por las que es posible
extrapolar estas observaciones a las sociedades occidentales. Para Mauss, el sistema de
prestaciones totales que propone, constituye el sistema econdémico y juridico mas
antiguo que existe y es hacia donde debemos de mirar si queremos escapar del
liberalismo, sistema que critica por empujar a la sociedad a encerrarse en lo que llama
“la fria razon del comerciante, del banquero y del capitalista” (Mauss, 1971:270
[1923]). Si bien Mauss considera los dones como reproductores de la sociedad, otros

estudiosos han cuestionado sus tesis®.

Para Kropotkin (1902), la ayuda mutua es el principio que ha permitido la
supervivencia cotidiana de las capas mas humildes de poblacion, de los mas oprimidos a
lo largo de toda la historia de las civilizaciones, y la que ha creado las condiciones de la
vida social sin las cuales los seres humanos no hubieran podido desarrollar su

creatividad y su inteligencia. En sus escritos defendio que el apoyo mutuo ha sido desde

19 | a negrita es mia para resaltar la posibilidad, con lo cual no se excluye que las relaciones puedan ser
simétricas.

20 \/éase Acerca de las cosas que se dan, de las cosas que se venden y de las cosas que no hay que vender
ni dar, sino que hay que guardar: una reevaluacion critica del Ensayo sobre el don de Marcel Mauss
(Maurice Godelier), en “Entre las gracias y el molino satanico. Lecturas de Antropologia Econémica”
(Paz Moreno Felid, 2011)
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el inicio de los tiempos el principal mecanismo para la supervivencia y el desarrollo, y
que constituy6 el fundamento de la vida social, contrariamente a lo que propugnaba el
darwinismo social: la competicion y el triunfo de los mas aptos. (Kropotkin, 1902 en
Maria Lidon 2011). La investigadora de la UNESCO Maria Lidon sostiene que “La
cooperacion esta intrinsecamente relacionada con la comunicacion, el lenguaje, la
socializacion, la creatividad, la cultura y la racionalidad y la podemos entender como
una accion de dos 0 méas agentes que obran juntos en pos de un objetivo comun, o
también como la ayuda que se presta para conseguir alguna cosa” (Maria Lidon, 2011:
152)

En la época de la dictadura franquista, las redes de ayuda mutua jugaron un papel
importante como sostén de la parte de la poblacion mas vulnerable, por una lado, y por
otro, en ocasiones terminaron por adquirir la forma de movimientos sociales que,
especialmente en la Gltima etapa del franquismo, llegaron a condicionar el proceso de
transicion. En la tesis doctoral Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad.
Autoorganizacion y movilizacion vecinal durante el tardofranquismo y el proceso de
cambio politico, Ivan Bordetas Jiménez (2012) escribe:
“Mas que de solidaridad, que desprende una imagen de acciones o practicas
unidireccionales, deberiamos hablar de reciprocidad, de unas formas de
intercambio y ayuda mutua que conectaban entre si los diferentes miembros de
las redes sociales tejidas, desde los parientes a los paisanos, pasando por los
amigos, y por ultimo los vecinos. Estas practicas realizadas por personas que se
reconocian iguales y se observaban desde un plano de horizontalidad, se
convirtieron en las normas y los vinculos que les unieron, que se daban tanto en
momentos excepcionales como en la propia cotidianidad: desde la
autoconstruccion colectiva de las viviendas hasta la provision de determinadas
infraestructuras, desde la ayuda en momentos de enfermedad hasta la
recomendacién para puestos de trabajo, desde el compartir los espacios y
tiempos de la sociabilidad hasta el momento del conflicto o el enfrentamiento.

La reciprocidad iba en multiples direcciones” (Bordetas Jiménez, 2012:199)

La organizacién y movilizacion social analizada por Bordetas (2012), también estuvo
presente en el interior de las prisiones. Durante los cuatro afios y medio que paso en la

carcel de Palma de Mallorca, la madre de Margarita congenié con mujeres del Partido
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Comunista. En este transcurso de tiempo, montaron una célula clandestina dentro de la
carcel, “...que esto ya es...recibian noticias de lo que estaba pasando en Madrid y si
habian matado a fulano o a mengano, mmm...no sé como les llegaban las noticias pero
al dia siguiente de haber fusilado a fulanito ellas tenian la noticia (...). Era muy
peligroso, el Partido Comunista organizado dentro de una cércel...y todas las acciones
que se hacian eran minimas, por ejemplo si una viejecita necesitaba no se qué, o alguna
estaba enferma y...habia un gesto hacia alla, ;no? Pero sobre todo era cohesionar al
grupo, recibir noticias de fuera y encauzar el maximo posible la ideologia de cara a

fortalecer el espiritu de izquierdas”.

Sin embargo, las memorias de nuestros informantes nos conducen de nuevo a
cuestionarnos las definiciones absolutas y univocas de las categorias.

Hemos visto ya en paginas anteriores, las paradojas a las que nos enfrentamos cuando
tratamos de analizar desde una éptica cientifica hechos o situaciones con una carga
moral elevada. Este axioma, unido al dinamismo de las dinamicas sociales, a la
porosidad de los roles y a la existencia de vinculos de confianza previos dado el
reducido tamafo del territorio, condujo a situaciones particulares. Al preguntar a
Margarita por la clandestinidad en la isla, me responde: “clandestinidad, ya me diras
como te lo explico...porque la policia...incluso el que era secretario del Partido
Comunista iba a la policia y le decia: mafiana vamos a salir a repartir EI Mundo Obrero,

eh?”.

En este sentido, entendemos la existencia de gradientes en los procesos de
clandestinidad y, por lo tanto, nos planteamos la amplitud de sus significados, que
transitan entre las mismas en funcion del margen de accién de los sujetos en contextos

especificos.

Paralelamente a estas consideraciones tedricas previas, y retomando los motivos por los
que los sujetos podian verse inmersos en movimientos o acciones clandestinas, no

podemos obviar el potencial despertar?! o la agudizacion de la conciencia politica a raiz

21 En este punto nos preguntamos si, en el contexto de posguerra y dictadura que analizamos, es posible la
indiferencia politica de los sujetos. Entendemos que la experiencia vital en un pais bajo el yugo del
autoritarismo, y con las secuelas de una guerra civil deja poco margen para eludir la realidad politica, ya
que ésta se inserta en la vida cotidiana de los agentes. No obstante, asi como los agentes en ocasiones
idean formulas para subvertir el orden (sociopolitico, religioso, econémico) establecido, la subsistencia
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de sucesos traumaticos de indole también personal.

Existe, asi mismo, una potencial multiplicidad de acciones que los sujetos pueden
ejecutar en funcién de su rol en la sociedad y de los recursos que manejan. Queremos
destacar aqui, aquellas maniobras cotidianas que sin grandes aspavientos trataban de
expresar la disconformidad ante la pérdida de derechos y, en ultima instancia, la propia
individualidad, hecha de experiencias, creencias y valores personales, con el fin de que
no terminara por diluirse en aquella hipotética unidad y homogeneidad que los
regimenes totalitarios alaban y promulgan.

Margarita recuerda que a veces, cuando vivia en Alaior iba al teatro con su madre, que
era una gran aficionada y que también habia actuado en alguna ocasion, “ibamos a la
obra de teatro y antes de empezar se cantaba El cara al sol brazo en alto, todo el mundo
en pie y El cara al sol, nosotras nos sentdbamos en una butaca que pudiéramos verlo
bien, y no nos poniamos en pie, ni el brazo en alto ni nada, y claro, todo el local te
miraba. Yo esto lo he vivido con 7...8 afios. Normalmente la gente de izquierdas no iba,
no iba a este tipo de actos para no tener que vivir esa situacion pero lo que habia pasado
mi madre en la carcel la habia fortalecido “a mi no me va a obligar nadie a cantar el cara
el sol, yo vengo a ver una obra de teatro”.

Y continta contandome otros hechos similares enmarcados en los afios en que su madre
estuvo en la carcel, como cuando las presas se negaban a ir a misa 0 a ser bautizadas.

Matilde denomina estos sucesos “actos de rebeldia”. Son gestos cuya trascendencia es

fisica, pero también psicoldgica y emocional, conduce a la evasion eventual de las circunstancias.

Como ya indicdbamos en los Gltimos parrafos del capitulo anterior, nuestros informantes nos han
mostrado que la realidad social no se desarrolla en blancos y negros (salvo situaciones excepcionales de
privaciones totales de libertad y de sociabilidad). Una vez que hemos sobrevivido queremos Vivir. La
plasticidad y la creatividad humanas son dos grandes instrumentos que nos permiten trascender, siquiera
eventualmente, situaciones extremas, para encontrar momentos de canticos, de complicidades y de
compartir.

Los grados de politizacién de los sujetos deben ser directamente proporcionales al contexto particular en
el que se imbrican. Asi, y por poner un ejemplo actual, desde que el mundo es testigo de una pandemia
global, los medios de comunicacion, las conversaciones, y las preocupaciones obviamente giran en torno
a esta problematica (si bien hoy en dia contamos con un acceso a la informacion desconocido hasta la
fecha). En ocasiones, la realidad més amplia de la que formamos parte y que ayudamos a configurar, es
tan atroz que nos engulle, subsumiendo las decisiones individuales en pos de lo que la comunidad (en
sentido amplio) requiere y a veces exige.
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proporcional al nivel de control politico y social que se ejerce contra la poblacion.
Cuando negarse a cantar una cancion, a bautizarse o a adoptar una postura puede llevar
a la marginacion social por parte de los vecinos, a una denuncia, y a partir de ahi,
incluso a un proceso judicial, dichas acciones se configuran como gestas de
proporciones magnificas. Desde aqui entendemos que en los contextos en los que la
cotidianidad de los agentes transita envuelta en la densa bruma de los regimenes
totalitarios, estas resistencias cotidianas poseen el potencial de iluminar de esperanza y
dignidad sus vidas. Asi, cuando evoca a su madre, Margarita afirma contundente “era un

ejemplo a seguir”.

Una de las dificultades con las que nos hemos encontrado en la realizacion de esta
investigacion, ha sido la de tratar de contener las categorias en capitulos y apartados
diferenciados. Si bien consiste en una operacion necesaria para conseguir transmitir la
informacion de forma clara y ordenada, en este caso, las diferentes nociones se
entremezclan y “se escapan” de los lugares asignados. Digamos que los diferentes
conceptos bailan a lo largo de todo el texto formando un conjunto en el que no es
posible evadir ni obviar la sombra de aquellos que no se nombran especificamente. Lo
deciamos al analizar la violencia. Esta categoria permea todo el estudio, asi como las
tensiones, los traumas o la corporalidad.

Sirva esta aclaracion para explicar las razones por las que a continuacion vamos a
escribir sobre el exilio. Entendemos el exilio como una forma de violencia, pero a su
vez como una huida y una resistencia ante las consecuencias nefastas que para los
republicanos (de nuevo, en sentido amplio) implicaba “quedarse” tras la victoria

franquista.

El 9 de Febrero de 1939 caia la Gltima plaza republicana, la isla de Menorca, en manos
de Franco, declarandose asi el fin de la guerra y dando inicio a la etapa franquista.
Durante la noche del 8 al 9 la aviacion fascista dejé caer sus bombas sobre Mahon
atacando a la poblacion civil. La resistencia republicana comenzaba a asumir la victoria
franquista y a buscar medios para salir de la isla. La rendicion se negocio a través de
Gran Bretafia, que ademas proporcioné un buque de guerra para que las autoridades
civiles y republicanas de la isla pudieran marcharse antes de la llegada de las tropas
sublevadas. Este buque, el Devonshire, llevd rumbo a Marsella a 280 menorquines.

Otros 77 embarcaron en el Carmen Picd, un motovelero, y partieron hacia Argelia. Unos
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20 huyeron en barcos de la armada y en embarcaciones particulares un numero
indeterminado (Portella, 2017).

Al mencionar las dificultades que debia entrafiar el exilio en Menorca por la condicion
islefia del territorio, Tomeu me dice: “salio, sali6 gente de Menorca que acabaron
en...por Venezuela, y acabaron por México, pero tuvieron que pasar por Francia, en
campos de concentracion en el sur de Francia, lo pasaron fatal. Y los que no
consiguieron salir, algunos los fusilaron y otros a la céarcel, Menorca se quedé casi con
la mitad de gente, imaginate...”.

Su tio tuvo que huir en un periplo que le llevé a cruzar el Mediterraneo de polizonte y
luego a atravesar los Pirineo a pie, para llegar a Francia, un pais en el que esperaba ser
acogido. Sin embargo, al poco de llegar fue retenido en un campo de concentracion. Alli
tuvo que realizar trabajos forzosos “....les trataban como animales...”, me cuenta Paco.
Apenas tenian para alimentarse y malvivian en barracones insalubres. Al cabo de los
afios murid, nadie sabe lo que le paso, pero al menos sus restos fueron recogidos y

enterrados con una lapida en el pais vecino.

Un tio de Margarita corrié una suerte parecida. Era militar de carrera y, al igual que el
familiar de Paco, se las ingenio para llegar a la peninsula y desde alli cruzar los
Pirineos. Acab6 también en un campo de concentracion pero finalmente y tras dos

décadas pudo regresar a Menorca donde encontrd un trabajo y tratd de rehacer su vida.

En el afio 2017, el historiador Josep Portella edita un libro sobre el exilio menorquin. La
obra es un diccionario biografico que rescata del olvido a quienes tuvieron que escapar
de la isla tras la guerra civil, dada la victoria de los golpistas. En total, el autor nos
presenta a 953 exiliados, puntualizando que la cifra es aproximada y habria que
completarla con aquellos que estan sin identificar. No cuesta imaginar la laboriosidad y
los afios de trabajo que Portella ha dedicado a este trabajo, dadas las décadas
transcurridas y el hecho de que, en algunos casos, no quede descendencia directa viva.

En el libro estan presentes quienes huyeron al comenzar la guerra, durante la mismay a
su término. Incluye también a quienes vivieron un “exilio interior” y tuvieron que
afincarse en otros lugares del territorio espafiol por la imposibilidad de volver a
Menorca. En febrero de 1939 huyeron al extranjero 555 personas, durante la guerra, 85,

y después de la guerra, en la década de los cuarenta, 211. Los 94 restantes se desconoce
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el momento en el que escaparon (Portella, 2017:11).

Los exiliados menorquines huyeron a Francia mayoritariamente, pero también a otros
lugares de Europa (Gran Bretafia y Alemania), a México, Venezuela, Argentina, Cuba,
Uruguay y otros paises sudamericanos en menor numero, y a Africa, sobre todo a

Argelia.

Las condiciones del exilio las explica Portella, tras las 320 entrevistas que llevé a cabo
en el transcurso de su investigacion: “Molts es van trobar al camp d"Argelers on les
autoritats republicanes franceses els van tractar com bestiar. Si feim cas de les memories
que ens han deixat perque no oblidem el que van patir, ells esperaven que les autoritats
franceses els tractarien com persones. No va ser aixi. Els van tractar com animals,
reclosos entre reixats de filferro, sense cap atencid, sense cap ajuda contra el fred, les
malalties, la fam, la brutor. Cada dia arribaven noves partides de refugiats, a milers.
Molts van sobreviure a aquells dies de vergonya només per la solidaritat??” (Portella,
2017:8)

Cerramos aqui este capitulo abriendo la reflexion sobre las condiciones y las
implicaciones del exilio. El destierro forzoso supone en muchos casos el quiebre de las
raices, la desconexién del mundo conocido y la incertidumbre ante lo desconocido. Un
recibimiento hostil debe acrecentar la sensacion de pérdida y de desconcierto. Pero hay
mas lecturas posibles. Huir de la persecucion, la carcel y/o la muerte, también se
configura como una victoria. Una victoria a favor de la vida y la esperanza. Un nuevo
comienzo con otro horizonte lleno de promesas. Algunos de los exiliados recuperados
por Portella, volvieron con los afios a Menorca. Otros nunca volverian. Pero
encontraron trabajos, en algunos casos se enamoraron, se casaron y formaron familias,
otros continuaron con su militancia desde el extranjero, tuvieron una oportunidad para
desarrollar sus talentos y vivir su libertad. Es mucho méas de lo que tuvieron quienes se

quedaron y sufrieron las represalias, el terror, el silencio y el olvido.

22 | a traduccién que sigue es mia: “Muchos se encontraron en el campo de Argelia donde las autoridades
republicanas francesas los trataron como a bestias. Si hacemos caso de las memorias que nos han dejado
para que no olvidemos lo que sufrieron, ellos esperaban que las autoridades francesas les trataran como
personas. No fue asi. Los trataron como animales, recluidos en celdas, sin ninguna atencion, sin ninguna
ayuda contra el frio, las enfermedades, el hambre, la inmundicia. Cada dia Ilegaban nuevas partidas de
refugiados, a miles. Muchos sobrevivieron a aquellos dias de vergiienza solo por la solidaridad”
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Capitulo 5. La estela de dos narrativas enfrentadas

5.1. El papel de la memoria

“Mis padres no me contaban nada de mi abuelo porque no podian”, “uyy...en la calle no
podiamos decir ni mu”, “no, no, de politica ni hablar”, “habia orejas por todo, y
nosotros a callar” “después de la guerra ha habido gente, pero es que han estado muy

silenciados todos, incluso dentro de la izquierda, y los anarquistas mucho mas”.

Son algunas de las formas en las que se han expresado nuestros informantes para aludir
al silencio que el régimen impuso durante su dominio. Pero, ¢cuéles fueron las
motivaciones sobre las que se sustento este tipo de violencia soterrada? ;Como afecto a
la vida de los actores y a sus descendientes? ¢Por qué fue tan relevante para la
hegemonia del momento mantener en las sombras a quiénes ya habian perdido la
guerra?

Podria pensarse que el silencio conduce a la desaparicion del hecho, a la progresiva
difuminacion de los acontecimientos hasta su completa eliminacion. La historia existe
en tanto que es recordada por eso la memoria ejerce un rol central en las politicas de

dominacion.

Vamos a exponer a continuacién someramente algunas premisas seminales en torno a la

nocion de memoria para tratar de contestar a las preguntas previas.

Siguiendo a Halbwachs (Edith Kuri, 2008), la memoria es una construccion social que
germina en las interacciones subjetivas que tienen lugar en el dia a dia. No constituye
algo concluso, sino un proceso vivo y polimorfico. Halbwachs también sostuvo que la
memoria configura representaciones culturales, y es aqui donde podemos comenzar a
atisbar su trascendencia en la arena politica de cualquier campo social.

Tanto Halbwachs como posteriormente Bastide (2006) y Rivaud (2010) coinciden en el
caracter procesual de la memoria, y ademas, desarrollan nociones muy esclarecedoras.
Lo que Halbwachs sostiene es que las personas construimos nuestras memorias en
funcion de los lugares que ocupamos y las relaciones que establecemos. Al ser estos
lugares y relaciones, mdviles, cambiantes, nuestros recuerdos se van transformando y

adecudndose a la realidad social del momento. Y de ahi el caracter procesual al que
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haciamos referencia.

Hay una nocién que nos parece especialmente interesante y es la de memoria
intersubjetiva, acufiada por Rivaud (2010) quien se baso en las tesis de Bastide (2006).
Para Bastide, la memoria colectiva es el sistema de interrelaciones de memorias
individuales, y es la estructura de grupo (y no el grupo en si) quien proporciona sus
marcos.

Ambos autores sostienen que la memoria es, como afirmaba Halbwachs, una
construccion social, cultural, historica y politica, que por una parte, resulta de la
intersubjetividad, y por otra, la hace posible. La memoria intersubjetiva existe bajo las
rutinas cotidianas de los actores, y también en los rituales, contribuyendo a la
reproduccion social. Este proceso es resultado de la dialéctica entre un plano de
objetivacion, en el que los recuerdos se fijan en diversos elementos materiales (como
monumentos o libros, por ejemplo), y un plano de subjetivacion, en el que los actores
dotan de significacion a estos elementos. De esta interaccion entre ambas dimensiones
emana la memoria intersubjetiva a la par que se transforma, creando asi la realidad
social (Kuri, 2017). Otro aspecto clave que hay que tener en cuenta para la comprension
de este proceso es que la propia instersubjetividad configura memorias diferenciales en

funcion del género, la edad o la clase social.

Lo que vemos aqui es una dialéctica entre la sociedad y la memoria, en la que ambos
planos se nutren mutuamente a través de las practicas que, en definitiva, son la
manifestacion de estos procesos de objetivacion y subjetivacion de los que dabamos
cuenta, y cuyo fin es la reproduccion cultural. Siguiendo este hilo argumental, en esta
interrelacion (sociedad-memoria), las practicas sociales generan la produccion de
memorias, y a su vez, estas memorias generan practicas significativas. Asi, la memoria
“no es el pasado, sino una (re)presentacion del pasado. [...] El pasado incide en el
presente configurandolo de diversas maneras; no obstante, el presente también pergefia
el pasado de acuerdo a las expectativas y necesidades que van emergiendo” (Kuri,

2017:14)

En uno de sus sentidos, la subjetividad de la memoria puede dar lugar a
“contradicciones” en los testimonios. Por ejemplo, Tomeu afirma en un momento dado
que ¢l no ha tenido “ningtn problema nunca”, lo cual choca frontalmente con lo que me

ha contado previamente y lo que me cuenta después, demostrando que la memoria
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puede catalogar recuerdos de formas alternativas. Que a Paco le apunten con una
pistola en la sien por cantar una cancion puede rememorarlo como un ejemplo de
violencia contra su persona, sin embargo, en un contexto mas amplio, también puede
recordar este hecho como anecdético, en contraste con, por ejemplo, las vivencias de su

abuelo en el campo de concentracién en el que estuvo recluido.

Dicha subjetividad de la memoria y las alteraciones que en ocasiones se producen han
llevado a algunos investigadores a cuestionar la validez de los testimonios orales. No
obstante, desde la antropologia lo que nos interesa analizar, mas que los hechos en si, es
la manera en que estos afectan a las personas, el impacto que tienen en sus vidas. En
este sentido, Egizabal (2017) escribe, “en el caso de los testimonios no nos referimos a
hechos, ni a acontecimientos, sino a experiencias, y aqui todas son veraces” (Egizabal,

2017:106).

Paralelamente a estas observaciones, hay que significar que existen diferentes
nomenclaturas para diferenciar los tipos de memorias a los que nos referimos. La
memoria colectiva es la interpretacion que un grupo formula sobre un suceso dado, al
margen de si la version que defienden coincide o diverge de la oficial o hegemonica. La
memoria comunicativa surge en el entorno proximo y se comparte con el grupo de
pertenencia cercano como la familia o las amistades. La memoria cultural es la que se
transmite de forma organizada a través de documentos, relatos, conmemoraciones,
rituales, etc. y su finalidad es fortalecer la identidad del grupo. La memoria historica

consiste en una explicacion alternativa y disidente a la oficial (Garcia Alonso, 2014).

Por otro lado, la pugna por la permanencia de determinadas memorias en el imaginario
colectivo, tiene que ver con la legitimidad que confiere a los grupos y a sus préacticas
(Connerton, 1993 en Pereiro, 2004). En esta lucha, lo que los grupos se disputan son
ciertas visiones del pasado, teniendo lugar, finalmente, la prevalencia de una de ellas.
En el contexto que analizamos, la guerra civil espafiola y la dictadura posterior, lo que
acontecio fue el intento de cercenamiento radical de una de las versiones existentes, la

del bando perdedor de la guerra.

Pereiro (2004) pone de relieve que la(s) identidad(es) es condicionada por la(s)

memoria(s). La lucha de un grupo por la supervivencia de una memoria en exclusiva
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tiene que ver, por lo tanto, con la creacion de un entramado sostenido por un
reconocimiento identitario y las representaciones que se generan en torno suyo. Los
grupos dominantes que imponen una Vvision de la historia alcanzan la validacion social,
por lo tanto, la memoria se configura como una herramienta para su continuidad en el
poder. Edith Kuri (2017) escribe, “la memoria s un campo permanentemente abierto,

sellado por la confrontacion politica y simbolica” (Kuri, 2017: 29).

“Si no sabes ti pasado no puedes enfrentar tu presente” afirma Paco sabiamente.
Aplicando las tesis de Pereiro (2004) al caso espafiol, la seleccion de memorias que
impuso el régimen franquista habria llevado a los actores cuyas memorias no coincidian
con la oficial, a una pérdida de los anclajes sobre los que se edificaba su identidad y su
sentido de pertenencia. Cuando Pereda (2012) analiza los usos del pasado y las
manipulaciones que se hacen de €l desde las instancias que se disputan la hegemonia
politica, explica que las tachaduras son una herramienta muy utilizada. Las tachaduras
serian filtros y omisiones que la instituciéon o grupo “inserta” en sus narrativas con la
finalidad de “rectificar la historia” a su favor. El autor escribe, “A partir de tachaduras
se construyen lugares comunes que se difunden y conforman autoengafiados nosotros”
(Pereda, 2012:40). Aqui podemos ver claramente el vinculo memoria/identidad, y como
la primera es constitutiva de la segunda y viceversa ya que la identidad también se
recrea, refuerza y regenera a través de la mediacion de la memoria. Por lo tanto, la
obstruccién deliberada a la libre manifestacion de este proceso se configura como un
importante escollo en el desarrollo individual asi como en el colectivo, dada la ausencia
de representaciones culturales que confirmen la existencia y la validez de la historia de

vida propia y de los familiares.

La politica represiva del régimen, que contaba con el aval moral de la Iglesia y con el
control social de los vecinos, gener6 miedo a expresar los propios recuerdos
(constituyentes del yo) y a compartir el devenir de familiares y amigos; elimind la
simbologia republicana del espacio (dimension de la que también emergen las
representaciones culturales) obviando un pasado que estaba “a la vuelta de la esquina” y
reconduciendo las autoidentificaciones; impuso un relato que satanizaba a “las hordas
rojas” negando la individualidad de los actores y la legitimidad de su lucha; provoco la
ignominia de unos (los perdedores) frente a los otros (los ganadores) generando una

jerarquia social en el nivel mas elemental de la interaccion, la cotidianidad; podriamos
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decir, en definitiva, que el franquismo despojoé a muertos y a vivos de su dignidad, en un
intento por deshumanizar a todos aquellos que habian tratado de contradecir y combatir

su hegemonia.

No obstante, véase que hablamos del intento o la pretension, ya que a pesar del fuerte
empefio por hacer desaparecer de la memoria colectiva los vestigios del pasado que
podian cuestionar su dominio, el destino de los familiares, las gestas, el ideario, la
simbologia, las canciones, los objetos, las fotografias...los recuerdos en general, se
fueron transmitiendo en el interior de las familias generando una memoria subversiva
que fue saliendo a la luz con la llegada de la democracia y a pesar del pacto del olvido

que se sell6 en La Transicion.

5.2. Transmision intergeneracional

Halbwachs (1950) sostenia que los seres humanos recuerdan colectivamente a través de
la creacion de tradiciones, las conmemoraciones, los rituales, el calendario...y asi
creamos representaciones colectivas que conllevan una carga moral importante
(Pereiro). Pero, ¢qué ocurre cuando la rememoracion y las representaciones colectivas
que se generan en torno a ella no esta permitida? ;Como gestionan los grupos, tanto a
nivel individual como a nivel colectivo, esta problematica? ¢;Como tiene lugar la
transmisidn si no existen soportes que sostengan la informacion ni los valores asociados
a ella, ni tampoco un relato oficial que la abale? (Cdémo perdura en el tiempo sin los

elementos (la reproduccion y la manifestacion) que oxigenan y recrean la memoria?

Los padres de Tomeu no podian contarle nada sobre su abuelo y los motivos que le
llevaron a estar preso en un campo de concentracion de un pais extranjero por miedo a
que, dado que era un nifio, pudiera contar por el pueblo méas cosas de las que convenian.
La gente del pueblo sabia que su abuelo estaba preso pero aun asi “...se llevaba con un
ocultismo...bestial...es un terreno resbaladizo, ;eh?”. Como si se tratara de un “secreto a
voces”, la suerte del abuelo pendia como una sombra de amenaza sobre el resto de su
familia, aunque publicamente no se hablaba del tema. Las familias parecian estar
ligadas asi a la ideologia y a la moral de sus familiares presos o fusilados como si estos

aspectos se asociaran a factores biologicistas.
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En otro capitulo explicamos la estigmatizacion que sufrieron aquellos que se habian
negado a aceptar el golpe de estado del 36. Deciamos que la represion alcanzé también
a sus familias. Desde nuestra perspectiva, el franquismo establecié un continuum en el
que la ideologia politica y la condicion moral del individuo era un solo bloque (con el
sostén de la Iglesia, quien interpretd el golpe y la dictadura como una Cruzada). Asi, la
ideologia y las creencias asociadas se objetivaron y naturalizaron como si “ser rojo” (en
sentido amplio) se debiera a haber sido infectado por una especie de virus que alcanzaba
a todos los allegados. De esta forma, alguien que tuviera un familiar represaliado por ser
antifranquista era susceptible de sufrir el castigo estatal, la marginacion social o ambas.
Una consecuencia directa de este contexto fueron los silencios y la ocultaciéon de las
historias o0 los elementos que podian definir a los actores como complices de aquellos
que habian sido catalogados como criminales por el régimen, especialmente en el
ambito publico y, en ocasiones, también en el privado, durante décadas. En palabras de
Tomeu: “esto fue lo mas triste tal vez, la...esta...tener que ocultar para que si ta ibas por

la calle que no te cogieran mania o te reprimieran’.

Resulta interesante que cuando le pregunto a Paco si quienes iban a reprimirle eran los
vecinos, me contesta, “no...la ciudad”. Entendemos que se refiere al rechazo de la
ciudad como un todo. Desde la obtencion de un empleo, las ayudas institucionales, las
redes sociocomunitarias de apoyo mutuo...como si el rechazo no proviniera de los
vecinos como individuos, sino que, interpretamos, en muchos casos debia originarse en
los temores que se cernian sobre ellos dado el control y la rigidez del propio sistema
politico-militar. Nos parece de gran interés y muy constructiva esta capacidad para
mirar mas alla de lo aparente ya que permite despersonalizar el conflicto. Relativo a este
sentido de “represion totalizadora y totalizante”, los datos obtenidos por Julian Lopez
(2015) en su investigacion le llevan a afirmar que “(...) uno de los objetivos de la
represion fue no solo eliminar personas que defendian otro estilo de vida sino también
arrinconar y sacar de la vida publica, de la comunidad y de las redes locales su

presencia y sus relatos y con ellos el de toda su familia” (2015: 15)

No obstante las dificultades expuestas, las vivencias fueron expresadas en el &mbito
doméstico a través de la transmisién oral. En algunos casos, esto no ocurrié de
inmediato, de forma que aquellos nifios y nifias crecieron observando el entorno y

estableciendo comparaciones por su cuenta, hasta que crecieron y comenzaron a
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formular preguntas y a encontrar respuestas.

Cuando le pregunto a Margarita como le explicaron en su casa la situacion que vivian y
los obstaculos a los que se enfrentaban por comulgar con los ideales republicanos
responde, “...los republicanos no hacia falta que te explicaran quién eran porque éramos
nosotros...yo lecciones, en mi casa, de...de....de historia republicana, yo no recibi ni

una...y yo por mi cuenta ya comparaba...”.

La gestion del sufrimiento y el miedo se efectia de formas divergentes segun la
persona. Lo mismo sucede con los niveles de comunicacion relativos a experiencias
traumaticas.

El padre de Margarita “no contaba mucho”. Estos silencios son importantes por las
significaciones que portan. El proceso de memorizacion incluye tanto el recuerdo como
el olvido, de forma que ambos, tanto los recuerdos como las omisiones, reelaboraciones
y olvidos nos permiten aproximarnos a lo que los sujetos consideran relevante
(Egizabal, 2017; Colasurdo et. al, 2010; Pereiro, 2004)

Su madre fue mas comunicativa y si que compartid sus vivencias en la carcel con sus
hijas. “En mi casa era un orgullo ser republicano o ser de izquierdas [...] mi madre me
explicaba su actos “entre comillas” de rebeldia, dentro de la carcel, actos colectivos o
respuestas personales...mi madre era una mujer de mucho caracter...con un par de
ovarios bien colocaos...era un ejemplo a seguir”. Margarita recogido ese legado
ideologico y de la propia naturaleza de la persona (en este caso su madre) al considerar
su trayectoria admirable.

Asi, me explica, “;que el estigma coémo lo vivimos?...pues mira, en casa era un orgullo
y un desafio”. Estd rememorando las ocasiones en las que su familia se negaba a seguir
ciertos preceptos franquistas relativos al luto, a las misas dominicales, a la celebracién
de fechas de ensalzaban la dictadura, etc. Estas situaciones debieron de ser
racionalizadas e interiorizadas de formas diversas por los nifios de familias
represaliadas. En el caso de Margarita, ella desarrollé una conciencia politica temprana
que le llevo a cuestionarse los presupuestos del régimen siendo adn una nifia. Conforme
fue creciendo canalizd esta sensibilidad introduciéndose en grupos ideoldgicamente
afines y llegando a tener puestos de responsabilidad dentro del Partido Comunista en
Mahon (cuando aln estaba ilegalizado). Viajo a Francia donde acudié a conferencias y

participd en debates y grupos de discusion en la Sorbona. Su compromiso politico

58



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

también la llevo a Italia donde conoci6 a la Pasionaria, (otra figura que le causé un gran
impacto), y forjo relaciones con otros comparfieros. Desencantada del proceso de la
Transicion y de la politica en general ha renunciado a presentarse en las listas de
agrupaciones politicas de izquierdas actuales, aunque ha sido llamada a ello dada su

trayectoria y el compromiso social que ha marcado su vida.

De los afios que la madre de Margarita estuvo en la cércel, le contaba a su hija que las
monjas les decian, “yo os quiero a vosotras lo mismo que vosotras me queréis a mi,
[esto es cristiano? Y mi madre...todo el mundo se callo y mi madre diu “pues usted a
mi no me quiere nada porque como usted puede suponer yo no voy a querer a una
carcelera”. Margarita esta orgullosa de estos recuerdos de su madre, que ella traduce

como una actitud combativa y valiente.

Por otro lado, nos parece significativo que Margarita se llame asi por la presa
compariera de su madre que se tird del tejado porque las monjas querian bautizarla,
hecho al que ya nos hemos referido en un apartado anterior.

Margarita Damias “era una especie de bandera para mi madre”, tanto era asi que puso su
nombre a su hija. Caer muerta a los pies de la madre de Margarita debid de ser dificil de
superar teniendo en cuenta la estrecha relacion que ambas presas mantenian. Nos
preguntamos por la vida que intenta desarrollarse en contextos imbricados en una
violencia institucional normalizada. La madre de Margarita sobrevivio a la guerra, a la
carcel, a la dispersion de su familia, al hambre de la posguerra, a la muerte de personas
cercanas y muy queridas, a la estigmatizacion y al control de su entorno social. Sus
vivencias quedaron impresas en la memoria de su hija pequefia, Margarita, que como si
hubiera recogido la antorcha de sus progenitores, lucho por aquellos mismos principios,
primero en la clandestinidad y posteriormente implicada en la arena politica de su
comunidad. ¢Hasta qué punto define la personalidad y la trayectoria propia esta
herencia de lucha, de gestas, de héroes, y también de represion, de horror, de miedo, de
persecucion y de muerte? La memoria impresa en los descendientes no desaparece. Las
luchas adquieren nuevos contornos dada las transformaciones sociopoliticas, pero
pensamos gque germinan en la estela que dejaron los seres queridos en las retinas y en
los corazones de estos nifios y nifias del franquismo y que, a su vez y con el paso de los
afios transmitieron a sus propios hijos.

De alguna manera, la guerra de Margarita es la de sus padres. Buscando justicia a través
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de las reivindicaciones de reconocimiento, busca justicia para ellos. Margarita se ha
construido, como tantos espafioles, sobre la base de este conflicto.

Walter Benjamin denomina la “tradicion de los apaleados” a las generaciones
posteriores de aquellos que perdieron la guerra y sufrieron las consecuencias (cit. en
Egizabal, 2017), quienes, aunque no vivieron directamente este periodo lo reviven a
través de sus familiares. Son aquellos que han continuado la labor de quienes fueron
represaliados y exterminados, como nuestros informantes, que, en cada contexto
particular y Unico han canalizado esa herencia asumiendo la responsabilidad de
conseguir justicia para aquellos a quienes durante demasiado tiempo se les fue negada.
Mate, siguiendo esta tesis de Benjamin, escribe, “(...) todos nacemos con
responsabilidades adquiridas. El sufrimiento que nos individualiza es la herida que nos
ha causado el otro o que causoé el abuelo del otro a mi abuelo, y que nosotros, de alguna
manera, heredamos” (Mate, 2008:32 en Egizabal, 2017:108).

Egizabal (2017) denomina “sagas” a estos actores que configuran en sentido amplio “la
tradicion de los apaleados” de Benjamin, y que continuan la lucha contra el franquismo
que iniciaron sus antepasados.

Podriamos hablar de “comunidades de memoria®?®, pues se establece un nexo
ideologico entre aquellos y sus hijos y nietos que se basa en una memoria compartida y
acallada, una memoria subversiva ya que contradice la imperante, cuestiona los
discursos oficiales y reivindica un reconocimiento. Si bien es cierto que han trascurrido
mas de cuatro décadas desde la muerte del dictador y el inicio de la etapa democratica,
también lo es que estos actores todavia batallan contra una parte de la sociedad que, ya
sea por haber asumido el relato hegemonico, ya sea por ideologia se siguen negando a
devolver su dignidad a aquellos que, a fin de cuentas, lucharon contra el fascismo y en

pos de la democracia.

Con el trascurso del tiempo, Margarita se convirtié en madre. Tuvo un hijo que fallecid
a los 18 afios. Cuando le pregunto si cree que existe un hilo conductor entre padres e
hijos respecto a la ideologia politica me dice: “oye, mi hijo un dia entr6é y dijo: yo
quiero ser violinista cuando sea mayor, perfecto. Pero si entra y me dice: yo quiero ser

policia, me da un patats, aunque tuviera tres afios, dices, a ver cOmo encauzo yo esto

ZLa nocion “comunidades de memoria” hace referencia a la memoria como elemento para la
configuracién de identidades colectivas (Egizabal, 2017)
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para que no lo vuelva a repetir mas, ademas, es...es logica esta situacion”.

Al estar las ideas relativas al periodo franquista tan dicotomizadas y tener a los actores
tan identificados (tras 40 afios de dictadura), la sola idea de tener un hijo que queria ser
policia llevaba a Margarita a resoplar y a reir nerviosamente, ya que, entre otros actores,
la policia representd la ley y el orden franquista durante cuatro décadas. La transmision
intergeneracional es inevitable; esta presente en las palabras, pero también en los gestos,
en las amistades, en las celebraciones, en las historias familiares, en los
comportamientos y actitudes cotidianas, en las memorias. Respecto a la importancia de
esta transmision, Candau (2002) escribe, “la transmision de memoria es fundamental
para aprender contenidos, pero no solo, sino también para interiorizar formas de estar en
el mundo” (en Colasurdo et al. 2010:152).

“Yo impulsé que el dia que enterraban a Franco se sentaran mis padres delante de la tele
y no teniamos champan ni cava y habia una botella de vino blanco y les obligué a
tomarse una copa de vino, les dije: a ver que esto no lo vais a ver jamas, no 0s movais
de aqui...”. Es interesante este relato de Margarita. Ella tenia més interés que sus padres,
con todo el sufrimiento vivido, en celebrar la muerte de Franco. ¢Hasta qué punto se
estandariza un contexto de violencia normalizada, ausencia de libertades e hipercontrol
social? ;Debemos poner el foco en la temporalidad (a méas tiempo mas cotidianidad y
costumbre), en las técnicas (herramientas empleadas por los regimenes totalitarios) o en

ambas dimensiones?

“Recuerdo una felicidad absoluta...”, dice Margarita. “Mis padres, buff....mis padres no
se lo podian creer...pero también pensabas, joder, este tio al final a muerto en la cama,
me cago en sus....pero bueno, al final lo enterramos, ya vale, ya...”

Margarita crecié en plena dictadura franquista, experimenté con y a través de sus
padres, la represion y el miedo, no obstante, conforme ella maduraba, la sociedad
también lo hacia y presuntamente vivio libertades que estuvieron negadas para ellos. Si
bien sus padres vivieron el cambio de situacion politica: régimen democratico:
Republica---dictadura militar franquista, Matilde vivio la traslacion inversa, dictadura
militar  franquista---democracia:  Transicion y sistema democratico electoral.
Estableciendo una especie de simil antagdnico, sus padres perdieron libertades y

derechos, y Margarita los fue ganando. Pensamos que esta divergencia puede incidir en
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el desarrollo personal, en los modos de gestionar las transformaciones sociopoliticas, en
las esperanzas o la ausencia de ellas, y también en las formas de reaccionar a la muerte
del dictador y de encarar los nuevos sucesos.

Por ejemplo, Margarita me explica que cuando les contd a sus padres que se habia
afiliado al Partido Comunista, “...era el setenta...y dos...me parece o...mi hijo tenia dos
afios, mi padre por poco le da un soponcio. Mi madre...bueno, si pero no...y tal, y mi
padre: lo que nos ha costado a nosotros durante la vida, afios de carcel y tl con un crio
menor y no sé qué no sé cuantos...Yo tenia unos argumentos y una ideologia y al cabo
de cuatro dias estaban los dos mas orgullosos que...y estdbamos clandestinos, que en
Francia una vez, que estaba en una universidad de verano, les llamo desde la recepcion
y les digo: quemad todo lo que esté duplicado en casa, coge tal cosa, tal cosa y tal cosa,
porque nos habian avisado de que la policia iba a por nosotros, lo quemo todo mi padre,
lo queria matar, cuando llegué me habia quemado libros y de todo. Claro, eran
situaciones de...compartir, pero siempre con el terror que sobretodo tenia mi padre, mi
madre no, mi padre lo pasoé fatal por todo lo que le hicieron en la carcel...”.

Al hilo de lo escrito unas lineas mas arriba, la brecha generacional y vivencial entre
Margarita y sus padres lleva también a afrontar los riesgos de manera diferencial entre

unos Yy otros.

El deseo de Margarita de celebrar junto a sus padres (ambos victimas de la guerra y la
posterior dictadura), la muerte de Franco, expresa el sufrimiento familiar de todos los
miembros durante décadas. Sus experiencias vitales estan marcadas por la represion
politica que les tocd vivir. Margarita, ademas, ha “absorbido” las vivencias traumaticas
de sus padres, de su madre por lo que le ha contado; de su padre, por lo que ha callado,
por sus silencios y las huellas que la carcel dejé en su cuerpo. Marianne Hirsch
distingue las posmemorias®* “por la conexidon profundamente personal como por el
contenido traumatico que llevan consigo tales posrecuerdos” Una condicion de las
posmemorias seria “la resistencia contra la posmemoria” (Pereda, 2012:51). Matilde ha
recogido esa antorcha, el legado vivencial y traumatico de sus padres, de su entorno, y
suyo propio, manteniendo vivos, no solo a sus seres queridos, sino una idea que brota en
el nacleo que la vio nacer. Podria decirse que el conjunto de victimas directas o

indirectas de la guerra civil conforma una “comunidad” con una identidad propia que se

24 LLa posmemoria para Marianne Hirsh es la estructura de transmision de conocimientos y experiencias
traumaticas inter y transgeneracionalmente (Ferrandiz, 2011)
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consolida y transmite a través de la memoria.

5.3. Lugares de memoria

El espacio, al igual que la memoria, es una construccion social que refleja las dindmicas
de poder.

Los usos que se le dan al espacio son definidos por las practicas sociales y las
interrelaciones que se desarrollan en torno a él. Estas précticas son promovidas,
legitimidadas, frenadas o constrefiidas por las instituciones que gestionan los grupos
dominantes, por lo tanto, los espacios estan altamente politizados y pueden generar
tanto unidad y refuerzo de determinados ideales como tensiones y luchas entre grupos
antagonicos que defienden usos o representaciones alternativas. En palabras de la
investigadora Edith Kuri (2017), “(...) el espacio es ese lienzo de variada escala (...) en
donde se imbrican y cristalizan la historicidad, el poder, la cultura, la dominacion y la
resistencia, la identidad, la subjetividad y la memoria; en sintesis, la experiencia

humana que, como se puede inferir, es una experiencia espacializada” (Kuri, 2017:16).

En el apartado anterior explicamos el ejercicio de objetivacion (imprimacion de las
memorias en elementos materiales) y subjetivacion (la significacion que los actores les
aportan) que opera en los sujetos y que deviene en lo que Rivaud (2010) denomind
memoria intersubjetiva. Siguiendo estas tesis, el espacio constituye el soporte material
(objetivacion) y simbolico (subjetivacion) de dicha memoria intersubjetiva. Esto nos
permite comprender la relacion entre el espacio y la memoria. En sintesis, el espacio
seria el anclaje material del proceso de recordar. Como ya introdujimos, las memorias
pueden ser objeto de disputas entre los grupos dada su capacidad para legitimar o
deslegitimar a las élites. El espacio, como marco para la representacion material de
dichas memorias alberga la misma potencialidad y es por esta razon que las élites
recurren al él para afirmar su estatus y establecer una ideologia determinada que ademas
pueda ser recordada a través de las huellas (monumentos, escritos, etc.) impresas. En
otros términos, aquello que recordamos estd estrechamente vinculado a determinados
lugares (Ricoeur, 2010), por lo tanto, en funcién de los usos que los grupos le confieran
puede estimular la reproduccion de determinadas memorias, transformarlas o tratar de

eliminarlas del imaginario social.
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Si las memorias (escenificadas en las relaciones, los rituales, las conmemoraciones, las
practicas sociales de los actores) son responsables de la reproduccion cultural, el
espacio, al igual que el resto de items mencionados entre paréntesis, es portador de la
misma cualidad. Estas premisas nos ayudan a comprender que su trascendencia politica
es innegable.

La construccion de un monumento, por ejemplo, tiene por objeto rescatar, magnificar y
recordar un acontecimiento o a los sujetos que lo protagonizaron. La eleccion de los
momentos histéricos o presentes significativos no puede ser imparcial, siempre esta
respaldada por una carga valorativa que, a su vez, no siempre es la que todos los grupos
le confieren, generado las tensiones que significAbamos antes. En torno a estas
representaciones espaciales existe, por lo tanto, produccion de sentido e intencionalidad
politica.

No obstante, los usos del espacio son susceptibles de ser transformados en su
intencionalidad y conferirles significados diferentes con la finalidad de resaltar otro
aspecto del hecho en cuestion, es decir, el espacio puede ser reapropiado Yy
resignificado.

En el caso espafiol, el franquismo desplegd lo que Escudero Alday (2011) ha
denominado una “cartografia de la memoria” cuyo objetivo era mantener su recuerdo de
forma permanente, mientras que los lugares representativos del bando perdedor no
tenian cabida en el espacio social. Asi, uno de los instrumentos del régimen para
consolidar su hegemonia fue la apropiacion del espacio, dotandole de significaciones

parciales y convenientes para sus intereses de permanencia, legitimidad y fuerza.

En las ultimas décadas y con la aparicion del Movimiento para la Recuperacion de la
Memoria Historica que analizaremos mas adelante, se ha comenzado la tarea de
“reactivar” lugares de la memoria de los derrotados que habian permanecido ocultos o
clandestinos durante la dictadura. Esta teniendo lugar, por lo tanto, el intento de
resignificacion de los lugares y el rescate de espacios que también son portadores de
sentido. Esta resignificacion de los lugares implica a su vez un intento de
reconfiguracion de la memoria colectiva dirigida a introducir en ésta representaciones
que rescatan a los vencidos y sus memorias. Se configura asi un mapa mas amplio de la
memoria, que incluye a aquella mitad de la poblacion silenciada por el olvido impuesto

imperante durante décadas.
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De las acciones llevadas a cabo por la CGT de Ciudadela, Joan me cuenta que “...1o de
las placas de la memoria que una era a un profesor socialista, que ni siquiera los
socialistas lo hicieron, lo ultimo que hemos hecho ha sido las placas de la memoria de
los que fueron a Mauthausen, en la calle Carniceria, me parece que somos el tercer
municipio de Espafia que las hay...el suelo Stopersteine se Ilaman...es una camparia que
hay en toda Europa, pero en Espafia me parece que solo se habia hecho en Rubi, en un
pueblo de Catalufia y ahora lo han hecho en Mallorca y aqui, nosotros aqui, 0 sea que...y
nosotros andabamos mucho tiempo detras de eso, y sin ningun tipo de ayuda ni nada o
sea que...eso me costd como...unos dos afios detras de la gente...?>”

Este seria un ejemplo de blsqueda del reconocimiento social a las victimas y

recuperacion de su memoria a través de la reapropiacion del espacio publico.

Otro de estos ejemplos es la placa junto a las tres piedras que fue colocada en el afio
2009 en recuerdo de los tres ciudadelanos? que murieron en el campo de concentracion
nazi de Mauthausen. Su instalacion, en un jardin del Paseo Maritimo, fue a instancias de
la formacion politica Forum Ciutada-Esquera de Menorca-Els Verds. Hace ya una
década que cada 27 de enero, dia de la Memoria del Holocausto, dicha formacion y
posteriormente la CGT, organizan un acto en recuerdo a las victimas. La dimension
espacio (monumento)-temporal (calendario) confiere los fundamentos sélidos sobre los
cuales se sostiene la memoria, una memoria que se recrea en cada acto conmemorativo
que, a su vez, crea nuevas memorias.

En un capitulo anterior reflexiondbamos sobre los significados de los objetos de los

familiares represaliados y de los testimonios. Decidiamos describir este legado como

% El Proyecto Stopersteine (Proyecto Piedras de la Memoria) fue puesto en marcha por el artista aleman
Gunter Demnig en 1997 y ha llegado ya a 1800 ciudades europeas y argentinas. Las placas son un
homenaje a los deportados en campos nazis entre 1940 y 1944. De los mas de 9000 esparioles enviados a
los campos, 40 eran menorquines, unos y otros eran mayoritariamente exiliados republicanos que primero
fueron deportados a campos franceses y posteriormente entregados a los nazis. La mayoria fueron a
Mauthausen, 24 de ellos fallecieron y casi todos los supervivientes perdieron el contacto con la isla
(Portella, 2016). El Consell Insular de Menorca, a instancias de movimientos sociales comprometidos con
la memoria histdrica, colocd en 2018 las tres primeras placas en Ciutadella. En el afio 2021 ha colocado
otras 17 en otros municipios de la isla, sumando un total de 20 placas doradas, en homenaje a los islefios
victimas del nazismo. Asi mismo, se han instalado 8 placas plateadas que recuerdan a victimas de la
represion franquista y que se han llamado Remembrance Stones. Cada piedra-placa es un blogque de
cemento de 96x96x100mm., con una placa de bronce con el nombre, fecha de nacimiento, fecha de
deportacion y fecha de asesinato o liberacion (1 caso)

%6 Josep Caules Pons (Ciutadella, 1911-Gusen, 1942); Manuel Marqués Pons (Ciutadella, 1908-Hartheim,
1941) e Ignasi Moll Caymaris (Ciutadella, 1914-Gusen, 1941)

65



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

una parte del patrimonio, material y/o inmaterial, dado que constituye el reflejo de una
época desde el punto de vista de unas victimas obligadas a guardar silencio durante toda
la dictadura, e incluso posteriormente, en democracia, debido al intento de resolucion de
la fragmentacion radical de la sociedad mediante lo que se conoce como ‘“Pacto del
Olvido”.

Al igual que ocurre con la memoria colectiva, el patrimonio y sus significaciones
también puede constituir en determinados contextos un campo de tension y lucha.

Asi mismo, encontramos espacios dotados de sentido, poseedores de una dimension
histérica y politica, pero carentes de reconocimiento institucional. La eleccion de los
lugares de memoria es necesariamente parcial. Primeramente porque no todos los
actores otorgan la misma relevancia a las representaciones que evocan y, en otra
instancia, en el interior de las mismas corrientes ideologicas también existe
forzosamente una seleccion en base a determinados criterios como la trascendencia que
estos lugares, acontecimientos o hechos historicos representados, tuvieron en la vida de
los actores. No obstante, tras la guerra y durante la dictadura, el espacio publico estaba
reservado para ensalzar el franquismo por lo que, a partir del afio 2000 y del nacimiento
del Movimiento para la Recuperacion de la Memoria Histérica se ha llevado a cabo el
intento de resignificacion de algunos espacios, como indicabamos unas lineas mas

arriba.

Anteriormente ya nos detuvimos en la existencia de cuevas ubicadas en los contornos
del litoral menorquin que sirvieron como emplazamientos estratégicos de la defensa
republicana y que, a su vez, fueron el hogar de muchas familias durante meses, cuya
mision consistia en estar preparados para evitar eventuales desembarcos franquistas. En
estas cuevas se desarrolld durante un tiempo la vida de todas estas personas. Algunos
eran militares “de carrera”, otros eran voluntarios que rechazaban el golpe de estado. En
todos los casos, establecieron relaciones de diferente indole. En el caso de los padres de
Matilde y de su hermana mayor Clara, el vinculo con Floreal y Margarita, su mujer,
duré toda la vida. Ya hemos explicado cdmo las interrelaciones entre estas dos familias
podrian calificarse de parentesco no consanguineo?’. Las cuevas, carecen de

reconocimiento institucional como “lugares de memoria”, no obstante, los

27 Una investigacion detallada sobre estas cuevas y las personas que las habitaron se configura como
potencial objeto de estudio para otros trabajos o para la futura ampliacién de este mismo.
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descendientes de los actores que las habitaron han enfatizado su trascendencia en las
vidas de sus familias. Constatamos la existencia de memorias que permanecen en los
margenes de la historia, pero que, aun carentes de la oficialidad que recuperaria sus
atributos de realidad, se filtran entre las sombras del olvido, configurando imaginarios y
representaciones en los procesos constitutivos de la subjetividad de los actores. Si esta
subjetividad (consciente o inconsciente) constructora en parte del “yo”, se manifiesta en
las practicas presentes que configuran la realidad social de los grupos en la actualidad,
entendemos que es co-constructora de la misma, por lo tanto, aquellas experiencias y
lugares que persisten en forma de memorias, hasta cierto punto, crean el mundo social
que experimentamos hoy. Asi, los diferentes tratamientos desde la institucionalidad no
afectan en exclusiva a los grupos demandantes, sino a la sociedad en su conjunto, ya
que es entre todos los actores desde donde se construye el mundo social que nos

envuelve.

En otros casos, si que existe el reconocimiento oficial de determinados lugares de
memoria, configurado como tal a traves de la demarcacion del espacio y las
conmemoraciones anuales que se desarrollan en él. “En Mahon hay fusilados enterrados
en una fosa comun, que estan en una...en un departamento cerrado del cementerio. (...)
Saben quiénes son pero no saben donde estan. Saben quién hay ahi pero no estan
identificados, o sea, es un recinto antiguo que habia un jardincillo en medio y

aprovecharon ese jardincillo para hacer fosas ahi, y los metieron ahi”.

La Mola, en Mahon, fue una céarcel y “un centro de ejecucion” me explica Tomeu. “He
estado solo una vez, en democracia ya, y pedi que me ensefiaran dénde fusilaron a la
gente y no querian, yo me emperré en que tenia derecho y me lo ensefiaron. Estan todas
la balas alli”.

En este caso el espacio se ha reutilizado y recreado para fines de difusion cultural y
cientifica, por lo tanto ;constituye un lugar para la memoria o de memoria? Desde
nuestra perspectiva si, desde luego si el objetivo es llevar a cabo el ejercicio
sociopolitico pendiente de desaprender el franquismo. La Mola ya no es una carcel, pero
lo fue y hubo personas que fueron ejecutadas alli, por lo que existe una memoria
colectiva relativa a sus antiguos usos y, por lo tanto, todavia evoca para ciertos actores
el recuerdo de sus antiguas representaciones.

Aqui no hay placas conmemorativas ni nada que recuerde a las victimas de las
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ejecuciones. Inicialmente, la persona encargada de las instalaciones no permitia que
Tomeu visitara el lugar de los fusilamientos. (Por qué? Resulta dificil obviar las
representaciones que suscita un espacio que ha sido centro de ejecucion, ademas de la
evidente irresolucion en torno a la cuestién del reconocimiento de los actores que
integraron el bando que perdié la guerra, por lo que pensamos que tras esta negativa
existieron razones de carécter politico, tal vez no en la persona que atendié a Tomeu,
sino en quienes establecian entonces las directrices de lo permitido. Hay que significar a
este respecto que el recuerdo de Tomeu se ubica temporalmente al inicio de la
democracia, en la actualidad las personas que nos han atendido se han mostrado
dispuestas a mostrarnos los espacios y también nos han facilitado los datos de otros

contactos interesantes para nuestra investigacion.

No obstante, desde instancias politicas y periodisticas y en pleno siglo XXI
continuamos escuchando argumentarios que nos sugieren muchas preguntas relativas a
la profundidad de los traumas colectivos que arrastramos, a la importancia de mirar de
frente, como sociedad, nuestro pasado, para ser capaces de construir sobre las ruinas
nuevas representaciones que nos definan desde perspectivas mas amplias e inclusivas.
La guerra civil y la dictadura suscitan todavia un elenco de emociones y de miedos
colectivos que emergen a la superficie cuando confrontamos los hechos y hemos de
decidir si esclarecerlos o mantenerlos en el olvido. La eleccion gubernamental por la
segunda opcion se ha instalado en el subconsciente de gran parte de la sociedad, como si
aquella decision tomada en la Transicion, no hubiera sido coyuntural a ese preciso
momento historico ni resultado de unas circunstancias concretas y puntuales,

convirtiéndola casi en inapelable.
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Capitulo 6. La Transicion

Para hablar de la Transicion y de como fue vivida y experimentada, podemos comenzar
poniendo el énfasis en la convulsion politica y social que supuso para el conjunto del
pais en términos generales. Este periodo se comprende aproximadamente entre 1975
(afo de la muerte del dictador) y 1981 (afio del golpe de Estado). En 1982 el PSOE

gana las elecciones y Felipe Gonzéalez es investido presidente.

En nuestro estudio hemos encontrado ciertos paralelismos en los recuerdos entre sujetos
entrevistados de edades similares. En conjunto todos han coincidido en destacar la
incertidumbre, la alegria, el miedo o la esperanza cuando les hemos pedido que nos
describan sus memorias y las emociones asociadas en ellas en torno a estos afios. No
obstante y como deciamos, los grados asignados a estas emociones coincidentes son
variables. Asi, las personas de méas edad recuerdan la incredulidad y los temores a que
tuviera lugar un cambio de régimen también dictatorial, y a que las élites franquistas
con los militares de su lado no permitieran una metamorfosis hacia un modelo
democratico. Los que entonces eran mas jovenes, aunque también han mencionado

estos temores, han destacado méas vehementemente la ilusion y las altas expectativas.

Miquel recuerda sobretodo la apertura en cuanto a las ideas, “piensa que en dictadura no
habia nada, no habia ideas 0 no se expresaban...veniamos de un colegio en el que te
ensefaban “formacion del espiritu nacional” para adoctrinarte, los crios teniamos que
ayudar en las misas si no querias problemas... jla guardia armada te daba un bofetén por
coger una octavilla del suelo! Todo eso era normal...cualquiera con uniforme, los
funcionarios tenian mucho poder, un bedel o lo que sea...entonces pues al principio mis
padres tenian miedo, yo ya tenia veinte afios o casi y yo recuerdo que estabamos

contentos, como si se hubiera levantado un telon negro...”.

También recuerda la rapidez de los acontecimientos, “todo era atropellado y nos pasaba
por encima a todos, a los que queriamos los cambios y a los que no los querian...iba
muy rapido, habia mucho que hacer...”.

Esta y otras memorias nos llevan a reflexionar sobre la Transicion como una horquilla
de tiempo en el que lo viejo y lo nuevo se entremezclan dando lugar a un escenario de

contradicciones colectivas. La deriva de los acontecimientos aldn era incierta, el
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conjunto de la sociedad se esforzaba por construir el pais tras la muerte del dictador
(bien siguiendo un ideario continuista al franquismo, bien mirando hacia Europa y
relacionando la modernidad con la democracia) a la par que intentaban gestionar la
rapidez de los cambios.

Entre las memorias de nuestros informantes existen lugares comunes impregnados de
violencias y resistencias, de miedos y de anhelos de cambio. La sombra de la dictadura
es alargada. Los coletazos del modus operandi de la época se extendieron mas alla de la
muerte de Franco. Asi se explica que Tomeu, en 1979 viviera la siguiente experiencia:
“Mira, hace exactamente 40 afios, en Es Pla organizamos un festival de musica, que yo
canté, y eh...yo y muchos otros grupos, pediamos un hospital para Ciudadela. Cuando
bajé las escaleras me pusieron una pistola en la cabeza. Y hoy por hoy qué pasa, ahora
un hospital es lo mas normal en este pueblo, porque la derecha tiene que tragarse
también los avances de la sociedad. ;Qué pasaba con los gays, con el aborto? Que
estaban en contra del aborto porque sus hijas iban a abortar a Londres...no a garajes a
morir ahi...y poco a poco han aceptado la ley de los homosexuales jclaro que la han
aceptado! Qué remedio les ha quedado, para no perder votos, pero es que incluso ahora
empiezan a salir ministros de derechas casados, 0 sea que los avances de la poblacion la

parte conservadora la absorbe”, me explica Tomeu.

Las transformaciones sociales llevan su tiempo. Entendemos que si bien la Transicion
supuso un importante viraje hacia la democracia, no podemos interpretar este momento
historico por hechos puntuales y definidos (por ejemplo, la muerte de Franco, la
redaccion de la Constitucién, la celebracion de las primeras elecciones libres), sino que
mas bien supuso el inicio de un proceso en el que, desde algin punto de vista, ain
seguimos inmersos. Esto explica que Tomeu pasara por la coaccion, las amenazas y el
miedo, cuando la democracia daba titubeante sus primeros pasos y los seguidores se

Franco mantenian la esperanza de la continuidad del régimen.

Tomeu naci6 en 1955, pertenece a una generacion que solo habia conocido la dictadura,
un régimen totalitario y coercitivo imbricado en maltiples violencias. A Tomeu le
apuntd con un arma un convecino, alguien que no estaba de acuerdo con las
reivindicaciones ni con los conciertos, y cuya forma de expresar su disconformidad fue

a través de la coercién, el miedo y la violencia, como reflejo del sistema politico y
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organizacional en el que nacié y se cri6. Evidentemente cada persona decide como
actuar en cada contexto, igual que es evidente que los ejemplos y las dinamicas que
absorbemos de la vida social van configurando nuestro yo, y que un entorno en el que
rige el autoritarismo puede devenir en modelo de interaccion para algunos sujetos. Por
lo tanto, y confirmando lo que adelantabamos unas lineas mas arriba, lo que inferimos
de este recuerdo de Tomeu es el comienzo de una metamorfosis general (inicialmente
politica, pero las repercusiones sociales, econdmicas, culturales, y en todos los ambitos
no tardaron en hacerse notar, y como ejemplo podemos citar el fendmeno de la “movida
madrilefia”) cuyo objetivo (mayormente compartido) era virar hacia un modelo
democratico pero en el que las viejas formulas tan arraigadas en la sociedad reaparecian
y se entremezclaban con acciones novedosas. El ejemplo es bastante grafico: un festival
de musica para reivindicar servicios publicos como imagen de una sociedad que
comienza a emanciparse y expresarse con cierta libertad frente al intento de hacer callar

mediante el uso de la fuerza, reflejo de la tirania del régimen.

Por otra parte, Tomeu nos habla de como, al finalizar la dictadura, una parte de la
sociedad comenzo a hacer demandas de progreso y como la otra parte seguia anclada a
los viejos preceptos negando en primera instancia la inevitable modernidad que tenian
en frente. De su relato se infiere la existencia de esas dos Esparias divididas desde la
guerra, y la vincula a la lucha de clases, asociando a quienes tenian el poder econémico
(cuyas hijas podian permitirse ir a Londres a abortar), que también contaban con capital
politico y social durante el franquismo, y quienes no lo tenian (cuyas hijas tenian que
abortar en garajes y asumir un alto riesgo para su salud), que no contaban con capital
alguno puesto que pertenecian a aquella parte de la sociedad que habia perdido la
guerra. Sin embargo, con lo escrito hasta ahora, creemos haber esclarecido ya que la
realidad social no puede interpretarse en clave dicotomica de blancos y negros, que las
fisuras son multiples dada la porosidad de los roles y dindmicas y la complejidad que
los reviste. Hemos de tener en cuenta, primeramente, los contextos concretos en los que
se desarrollan los hechos y la multiplicidad de eventualidades que pueden alterar los
esquemas fijos y cerrados. La vida no tiene lugar en compartimentos estancos, nos
movemos e interactuamos en funcion de las circunstancias, generalmente fortuitas,
siendo estas en muchas ocasiones las que determinan nuestras decisiones y relaciones.
De ahi la importancia de atravesar la apariencia, como si del espejo de Alicia se tratara,

y fijar la mirada en la cotidianidad, en los gestos, en los recuerdos y en los silencios de
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las personas para descubrir qué se esconde tras los uniformes, tras los discursos, tras los

estereotipos.

Durante esta etapa en Menorca asistimos ademas a otra transicion de tipo econdémico, el
cambio hacia un modelo turistico que hoy representa el 80% del PIB de las Islas
Baleares, sin embargo no siempre fue asi.

Hasta finales del siglo XVI, la economia de la isla se estructuraba en torno a la
agricultura y la ganaderia, sobretodo ovina, la cual se destinaba a la produccién de leche
y quesos. En el siglo XVIII la isla pasé a ser de dominio britanico, siendo la
consecuencia econdémica principal el impulso de actividad industrial y la construccién
del puerto de Mahdn. En la segunda mitad del siglo XX comienza a desarrollarse el
turismo, industria que crece exponencialmente en las décadas setenta y ochenta hasta
desbancar otras fuentes importantes de ingresos (agricultura, ganaderia e industria
bisutera), y convertirse en el pilar fundamental de la economia menorquina. Como
deciamos, en la actualidad, la mayor fuente de ingresos de la isla proviene del sector

terciario.

Estas transformaciones econdémicas sacudieron a la sociedad menorquina, parte de la
cual comenzé a invertir en la compra de viviendas para ofertarlas al turismo, en la
construccion de hoteles, en los negocios de suvenires, de coches de alquiler, de
excursiones en barca, etc. El auge de este tipo de empresas dada su mayor rentabilidad
econdmica genero0 la pérdida de aquellas otras relacionadas con el capital local asi como
el enriquecimiento de una parte de la poblacién en un territorio en el que hasta la fecha
no habia habido grandes desequilibrios econdmicos.

“Aqui hubo muchos cambios con la industrializacion, el turismo...en el pensamiento no
tanto, una de las grandes desgracias fue el dinero masivo por el turismo y las drogas,

porque aqui también hubo mucha heroina ;eh?”, me cuenta Tomeu.

Aurora, que regentaba un bar a principios de los ochenta, me explica que cuando llegaba
alguien de fuera a Ciudadela, se corria la voz y todo el mundo lo comentaba, “yo
recuerdo muchas veces que venian clientes y me decian: ha venido uno nuevo, esta en la
plaza del mercado y va de verde” o “cuando llegé el primer inmigrante que se referian a
¢l como “el negro de Ciudadela” porque solo habia uno, ya ves ti...”.

También recuerda situaciones que reflejan bien la apertura de aquella Europa que
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comenzaba a visitar la isla frente a una Espafia educada en el franquismo, arraigada atn
fuertemente a la moralidad catdlica, y el desconcierto resultante de este choque de
realidades: “un verano que ya empezaban a venir turistas habia dos chicas suecas o de
por ahi del norte que iban en bici y en tetas, asi sin camiseta jimaginate! jTenian al
pueblo revolucionado!”. O en otro sentido, “aqui el SIDA fue brutal, se llevé a toda una
generacion...y recuerdo que como todas las familias tenian a alguien...un hijo, un primo,
algiin vecino...pues se hablaba del tema con normalidad, no habia prejuicios porque

todo el pueblo estaba afectado, fue muy triste todo eso”.

Estos recuerdos nos pueden acercar a comprender la magnitud de las transformaciones
que los locales tuvieron que asumir y asumieron entre el espanto y la resignacion, el
miedo y la ilusion, y que se desarrollaron a una velocidad vertiginosa. Son cambios que
si bien transcurren paralelamente a la situacion politica que vivia la sociedad espafiola,
emanan de ella, dado que estan relacionados con la apertura del pais en sentido amplio
(econdmica, ideoldgica, expresiva). Cambios que alteraron los modos de subsistencia,
las interrelaciones, los estatus, el paisaje. De forma progresiva esta apertura también
supuso la eliminacion de algunos de los clichés relativos al género, como aquel segun el
cual “una mujer que estudiaba era una puta”, que nos contaba Tomeu sobre una tia suya
y que ya mencionamos con anterioridad. Miquel se expresaba en términos muy
parecidos: “...aqui en los sesenta una mujer que fumaba le decian que era una puta, pues
eso en Francia y por ahi ya no pasaba”. La represion y la discriminacion que afecto
especificamente a las mujeres ha sido denominada “represion sexuada” (Sol¢ y Diaz,
2014 en Egizabal, 2017). Este concepto alude a la represién dirigida hacia las mujeres,
quienes desempefaron importantes roles tanto durante la guerra como en la lucha contra
el franquismo, participando en la politica, las milicias, los cuidados y en la retaguardia
(Ackelsberg, 1991). Al margen de las funciones que desempefiaran en su comunidad y
de su implicacion politica, la represion de género o “sexuada” devino en una gran
pérdida de derechos para las mujeres.

Por lo tanto, si bien queda mucho por hacer, es innegable la repercusion positiva que la
transformacion sociopolitica tuvo para las mujeres en particular, dada la doble represion
que sufrieron durante la dictadura. Al comenzar a establecer una division entre la
religion y el Estado, las mujeres recuperaron derechos elementales como poseer una
cuenta bancaria o viajar al extranjero sin permiso de algun varén de la familia, y

comenzaron a ser consideradas como adultas y ciudadanas de pleno derecho.
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A la hora de valorar el proceso de la Transicion, algunos informantes han expresado
cierto descontento o decepcion, sobre todo aquellos que estuvieron mas implicados en la
vida politica de su comunidad. Hay que tener en la mira, no obstante, que son
reflexiones a posteriori, ya elaboradas?.

En este sentido, para Tomeu, “cuando llegd la Transicion, Sse pactaron cosas con los
golpistas de Franco (...), que es lo que estd surgiendo ahora, lo que esta en el aire
(...).Pero vamos esa es mi vision. No estoy ni en contra de los que hicieron la
Transicion, ni a favor de los que la tenian que haber rematado o acabado durante tantos
afios de gobierno socialista, que se desaprovechd para hacer un avance hacia la
libertad”.

Al inicio de la Transicion, quienes protagonizaban el mapa politico y social espafiol,
comenzaron la tarea de idear estrategias y enfoques para desarrollar el incipiente
proceso de cambios en el que la sociedad en su conjunto estaba inmersa.

Por una parte, los Pactos de la Moncloa, fueron los acuerdos que se firmaron durante la
Transicion, concretamente el 25 de octubre de 1977, y que abordaban
fundamentalmente la reforma de la economia, aunque también incluyeron aspectos
relacionados con los nuevos parametros de actuacién tanto judiciales como politicos, asi
como aspectos sociales relacionados con la recuperacion de derechos fundamentales en
un escenario democratico. Los pactos fueron firmados por el Gobierno (presidido por
Adolfo Suarez en aquel momento) y los principales partidos politicos con
representacion parlamentaria, y fueron apoyados por las asociaciones de empresarios y
algunas secciones del Sindicato Comisiones Obreras, y rechazados por los sindicatos,
Union General de Trabajadores (U.G.T.) y la Confederacion general del Trabajo
(C.N.T.). Algunas de las modificaciones politicas, sociales y econdmicas fueron: la
eliminacion de las restricciones a la libertad de prensa; la modificacién de la legislacion

sobre secretos oficiales para permitir a la oposicion el acceso a la informacion; se cred

28 \/éase Siete fusilamientos de José Antonio Primo de Rivera (M. Garcia, 2003), donde la autora sefiala la
parcialidad de la memoria dada su condicion dindmica que hace que ésta sea modelada en funcién de los
intereses de los sujetos. La Transicidn es representativa en cuanto a la discrepancia de opiniones que
suscita en la actualidad y en cuanto a que implicé la toma de decisiones que fueron reflexionadas
posteriormente por la sociedad. No obstante, queremos incidir de nuevo en la veracidad de los testimonios
desde un punto de vista antropoldgico y en que las reelaboraciones y las omisiones nos ofrecen
informacion igual de relevante para conocer y comprender qué es trascendente para los sujetos
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el delito de tortura; se reconocio el derecho de asociacion sindical; se despenalizo el
adulterio, el amancebamiento (mantener relaciones sexuales sin estar casado) y la venta

de anticonceptivos, entre otros.

En esta época de revisionismo historico de la politica, hay quienes sostienen que los
acuerdos de la Transicion han sido convertidos en hitos de la imagen idilica del
consenso, resultado de observar el proceso como si de una foto fija de tratase. El
determinismo implicito en esta tendencia lleva a presentar el resultado (la moderacion,
el consenso, etc.) como inevitable. Desde estas posturas criticas se considera que se ha
minusvalorado el papel protagonista que los movimientos sociales en general y el
obrero-sindical en particular, tuvieron en el desenlace de los procesos de entonces. En
esta linea argumentan que el momento clave que impidi6 un continuismo franquista,
fueron los primeros meses de 1976, cuando se produjo la oleada de movilizaciones en
las fabricas y en las calles (Pau Casanellas y Joan Gimeno, 2020). Para Maria Garcia
(2014), “los Pactos de la Moncloa apartaron la reivindicacion de las victimas del
franquismo en el interior del pais de la agenda politica para empezar a poner en valor el
talante democrético de esa otra Espafia en el exilio, de la que la Transicion se hacia en
parte heredera” (Garcia Alonso, 2014:5).

Tomeu sigue haciendo referencia a estos acuerdos y afirma, “se ve que se hizo un
pacto...el pacto fue entre Santiago Carrillo y Fraga Iribarne, y el pacto era olvidar y

enterrar todo esto. Pero es que no se olvida, no se puede olvidar”.

Tomeu estd hablando de la decisién politica que tomaron los partidos tanto de
izquierdas como de derechas y que se conoce como Pacto del Olvido. El sentido del
Pacto era intentar dejar atras el pasado y concentrarse en el futuro, y con esta finalidad
el acuerdo asegurd que no hubiera enjuiciamientos para las personas responsables de los
crimenes de la dictadura y que las preguntas dificiles sobre el pasado reciente fueran
suprimidas ante el temor a poner en peligro la deseada reconciliacion nacional. De esta
forma, las responsabilidades por la guerra civil y por la represion que siguidé no debian
recaer en ningun grupo social o partido politico en particular, lo que suponia suprimir
recuerdos dolorosos derivados de la divisién de la poblacion posterior a la guerra civil
en vencedores y vencidos. No obstante, y como hemos visto a lo largo del capitulo

anterior, los recuerdos traumaticos no desaparecen, aunque se teorice sobre las ventajas
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de llevar a cabo este ejercicio, en la practica se almacenan y pasan a formar parte de la
subjetividad de los sujetos asi como de sus descendientes. Negar o tratar de olvidar los
abusos sufridos en primera persona o hacia la familia impide atravesar el trascendental
proceso del duelo, que es la herramienta que nos permite sanar las heridas, asimilar las
pérdidas y seguir hacia delante. Pérez Baquero (2016) explica asi la funcién terapéutica
del duelo: “solo el duelo permite detener la repeticion compulsiva del pasado y
proyectar diferentes salidas hacia el futuro” (Pérez Baquero, 2016:144). En la actualidad
y desde hace ya unas décadas, estamos comprobando la inoperancia de la pretendida
estrategia basada en el “aqui no ha pasado nada”, tanto para Unos como para otros, ya
que la sociedad continta sumergida en los mismos debates aunque ahora tienen el
sostén de la experiencia, ya que los recuerdos no se han suprimido, sino que mas bien se
revivifican en los descendientes que claman justicia entendiendo que aquel Pacto del
Olvido fue una decision coyuntural para un momento concreto que ya ha pasado. La
falta de contundencia institucional respecto a disefiar politicas de reparacion no
demagdgicas e inclusivas, y que ademéas se hagan efectivas en acciones visibles y
palpables, sin miedos ni complejos, conduce al cuestionamiento de los intereses
particulares y politicos que hasta dia de hoy siguen envolviendo este conflicto

irresoluto.

Margarita expresa una idea similar a Tomeu cuando dice: “La Transicion considero que
se hizo fatal a pesar de que se hizo a lo mejor de las pocas maneras que se podia
hacer...yo estaba en aguel momento dentro del Partido Comunista, cuando la Transicion,
y me quedaba alucinada de las cosas que teniamos que asumir. No tendriamos que
haber...ahora visto en perspectiva, habernos bajad los pantalones el partido comunista y
si, si, apoyamos la monarquia y aceptamos la bandera de...hemos estado luchando
durante afios en contra de esto jy ahora me vienes con estas zarandajas! No, no se
acepta y no me legalices, jno me legalices! ;Qué hizo Carrillo bajandose los pantalones
para sentarse en el congreso y hacer qué jen las siguientes elecciones desaparecimos.
Mientras estabamos en la clandestinidad que Franco vivia, el que llevaba la batuta, el
que, el que...la lucha antifranquista era el Partido Comunista, y el que tenia una

estructura brutal”.

Miquel me explica que “mucha gente esperaba mas politicamente. Yo me acuerdo de ir

a ver a Felipe a alguna charla o conferencia cuando aln no estaba en el gobierno y
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era...era ilusionante, y ya ves t0, le oyes hablar ahora y...y paso lo de la OTAN que se
considerd una traicion. Estaban en contra y cuando llegaron al poder...ademas hicieron
una pregunta confusa y se vio que ya era otra cosa...y como esta hubo mas cosas...lo de
las bases americanas y todo eso”.

En su opinién, no se hablaba de Memoria Histérica o de hacer pagar a los golpistas por
todos los crimenes de la dictadura porque la sociedad miraba hacia delante y estaba todo
por hacer. “Se luchaba tanto para que se consiguieran las cosas...conseguir un convenio
para la construccion eran huelgas y huelgas. No se regalaban las cosas, se peleaban en la
calle. Habia tanto que actualizar que no era tiempo de pedir ajustes de cuentas...las
energias de los trabajadores estaban en conseguir jornadas laborales menos
abusivas...conseguir unos minimos...las asociaciones de barrio comenzaron a juntarse
para hacer mejoras en los barrios...habia que ganarse todo con presion, con presion...no
hubo tiempo para reivindicar cosas... ¢sabes lo de los abogados de Atocha? Pues ese era

el nivel, intentar que no se matara a abogados laboralistas...”.

Estas memorias de nuestros informantes nos transmiten imagenes desenfocadas, muy
vinculadas a la emocionalidad, obviamente. Son retazos de vida que reflejan
expectativas y desengafios vinculados a la complejidad del momento historico. La
culpabilidad estd muy presente en algunas memorias, “tendriamos que haberlo hecho
mejor”, reflexionaba Margarita. Sin embargo, no resulta dificil deducir las dificultades
inherentes a los cambios que la sociedad en su conjunto tuvo que gestionar. En la
actualidad no se cuestiona tanto lo que se hizo o lo que se dejo de hacer como los

impedimentos para que se actUe ahora.

En Menorca, tras la muerte de Franco (1975), comienzan a crearse las primeras
asociaciones de vecinos, como recordaba Miguel. San Luis fue el pueblo pionero en la
isla en poner en practica esta iniciativa que se acabd convirtiendo en un pilar
comunitario fundamental de protesta, reivindicaciones y participacion ciudadana. Los
sindicatos también comenzaban a organizarse. En 1977 se celebraron los primeros actos
publicos de partidos politicos, como el del Movimiento Socialista de Menorca y se creo
la Junta Democratica constituida basicamente por los comunistas.

El movimiento cultural también se convirtié en un instrumento de toma de conciencia
politica y ciudadana. Asi, comenz0 a haber espacios en los que se organizaban debates y

se reflexionaba sobre el contexto politico y la deriva de los cambios que tenian lugar.
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Podemos citar librerias como Lletra Menuda o la Catalana, el cine club del Ateneo,
recitales y obras de teatro que terminaban en intensos coloquios.

Paralelamente, el comienzo de la construccién de urbanizaciones turisticas y la amenaza
que implicaba para los parajes naturales de la isla, dio lugar al nacimiento de una fuerte
conciencia conservadurista. Estas preocupaciones generaron la constitucion del GOB, el
movimiento ecologista islefio, de gran calado social hasta dia de hoy.

En 1979 se celebraron las primeras elecciones democraticas para constituir los
ayuntamientos de los municipios espafioles. Huelga decir que los ayuntamientos
franquistas eran unas instituciones que carecian de representacion popular, con pocas
competencias y recursos y un instrumento de especulacion por parte del poder politico y
economico. El alcalde no era elegido por el pueblo sino que le nombraba el Gobernador
Civil. La estructura que presentaban creaba una gran distancia entre las necesidades
reales de la poblacion y la administracion. La situacion de los pueblos de la isla en
cuanto a infraestructuras béasicas era totalmente deficiente en cuanto a los servicios de
agua, de carreteras, de electricidad...faltaban escuelas, centros de salud, instalaciones
deportivas...

El 3 de abril los menorquines fueron a votar masivamente dejando meridianamente

claras sus ganas de participar en estos primeros comicios (Aranda, R. et. al, 2019).

Jordi, candidato por el PSIB (Partido Socialista de las Islas Baleares), en aquel
entonces, recuerda que Ciudadela fue un ejemplo paradigmatico de las resistencias del
ultimo franquismo a dejar paso a la constitucion de ayuntamientos democraticos. “Lo
podriamos resumir en tres elementos: inoperancia y mala gestion municipal,
desbarajuste urbanistico y autoritarismo, y menosprecio al funcionamiento democratico.
El pleno aprobaba propuestas que nunca se ejecutaban o se retrasaban hasta el infinito,
como el acondicionamiento del Mercado. Habia manifiestas irregularidades en temas de
personal; se aprobaban modificaciones de ordenanzas que no se cumplian; habia
impagos de facturas y recibos; existian denuncias urbanisticas no cursadas; el acuerdo
para borrar las pintadas fascistas de la Catedral se retrasaba una y otra vez; el poligono

industrial estaba en una situacion de total irregularidad, y podria seguir...”.

Inicialmente todos los regidores de los diferentes partidos politicos asumieron

delegaciones de funciones para formar un gobierno que Illamarian de cooperacion, pero
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al cabo de un afio los grupos progresistas tuvieron que abandonar y pasar a la oposicion
con motivo de las actuaciones del alcalde. No hacia ni cinco meses que se habia
constituido el consistorio y los grupos de izquierdas abandonaron el pleno de la
corporacion porque el alcalde negaba sisteméaticamente la palabra a los regidores. Ante
la situacién municipal y por desacuerdos con el alcalde, los regidores de UCD, su
propio partido, comenzaron a dimitir, de manera que al final solo quedd él y un regidor.
Fue objeto de dos mociones de censura, una presentada por el PSM y el PSIB vy otra de
Coalicion Democratica, el partido de derechas que le habia dado soporte. Esta Gltima
mocién prosperd con el apoyo de los grupos de izquierdas. Aun asi, el alcalde no
dimiti6 ya que los ayuntamientos todavia se regian por la ley de régimen local
franquista (Aranda, R. et. al, 2019).

Aparentemente, estos ayuntamientos no pudieron hacer gran cosa en beneficio directo
de los ciudadanos, pero vista en perspectiva, consiguieron parar la inercia de los
ayuntamientos franquistas. En Ciudadela, la resistencia de las fuerzas progresistas y
algunos conservadores sefialados consiguieron algunas cosas positivas como salvar las
playas del sur, Macarella y Cala’n Turqueta, de ser urbanizadas. No obstante, serian los
consistorios posteriores quienes asentarian la democracia municipal y dibujarian la

ciudad de los afios siguientes.

El 23 de febrero de 1981 algunos mandos militares perpetraron un golpe de estado,
dejando al pais en vilo durante las siguientes 24 horas. La secuencia de acontecimientos
desde la muerte de Franco dejaba claro la existencia de ideologias enfrentadas que
buscaban, sino la hegemonia, su lugar en el nuevo mapa politico del pais. Las luchas
politicas, la tension social y la incertidumbre relativa a si seria posible la instauracién de
un sistema democratico estable, llevaron a muchas personas a llenar apresuradamente
maletas para salir del pais, a quemar documentos, a juntarse en casas para escuchar las
retransmisiones por radio. En Menorca, donde Madrid es “aquel lugar remoto”, la gente
se encerro en las casas familiares para especular sobre el posible y atemorizante devenir
de los acontecimientos. ‘“Nosotros nos fuimos a casa de unos amigos vascos y
empezamos a pensar como podiamos llegar a Francia lo antes posible”, me cuenta
Aurora. Para Tomeu el conocido como 23F “es el dia que he pasado mas miedo en mi
vida. El volver para atras otra vez...” y Margarita recuerda que “aquello fue muy pero

muy desagradable, lo pasamos fatal...estadbamos muertos de miedo...”.

79



El Caleidoscopio de la Memoria Raquel Aranda

Jordi me explica que aunque el golpe de estado fracasd, en el ayuntamiento de

Ciudadela “supuso un freno para los avances conseguidos hasta entonces”.

Si bien por una parte, el 23F supuso la posibilidad de ver cumplidas las expectativas de
quienes abogaban por la restauracion del franquismo, la pretendida instauracion del
sistema democratico recibio el soporte de la institucion de la monarquia y de la mayor
parte del ejército, dejando entrever que las transformaciones iniciadas no tendrian
facilmente vuelta atras. No obstante, a nivel de calle, se contenia la respiracion dada la

fragilidad de un sistema que, tras cuatro décadas, daba titubeante sus primeros pasos.

El 28 de octubre de 1982 se celebraron las primeras elecciones generales. Inicialmente,
los espafioles estaban llamados a las urnas seis meses despues, el 30 de abril de 1983,
sin embargo, la dificil situacién que vivia el partido de gobierno y la dificultad para
seguir gobernando, llevd a Calvo Sotelo, entonces presidente, a convocar elecciones
anticipadas, lo cual nos puede dar una idea de la convulsion politica que vivia el pais.

El Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) gand con amplia mayoria absoluta®® en
unos comicios en los que miles de personas salieron a las calles a celebrar la historica

victoria.

29 De los 350 escarios del Congreso, el PSOE ocupd 202, y 134 en el Senado. Fue la primera vez desde la
Segunda Republica que el PSOE ganaba unas elecciones generales y la primera que lograba una mayoria
absoluta a nivel nacional.
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Capitulo 7. Alteridades

7.1. Memoria Histérica

Los movimientos sociales constituyen uno de los cauces mas importantes para la
expresion de la ciudadania. En su seno se integran concepciones, ideas y formas
organizativas ajenas al marco politico tradicional. Su estructura esta disefiada para aunar
las demandas concretas de los individuos en una colectividad de intereses similares, lo
cual les dota de fuerza social y de visibilidad, herramientas cruciales para la

consecucidén de sus objetivos.

Nos parece pertinente comenzar este capitulo explicando someramente los inicios y
objetivos de los movimientos para la recuperacion de la memoria historica. Véase que la
referencia es en plural y esto se debe a que desde el surgimiento de la primera
asociacion otras se han gestado a nivel autonémico. Ademas, la aparicion de este tipo de
movimientos, que exigen a los estados politicas de memoria relativas a algun pasado
violento y traumatico a nivel individual y colectivo, es un fendmeno global que se ha

desarrollado en paises como Argentina, Chile, Rusia y Guatemala entre otros.

El inicio del proceso de recuperacion de la memoria histérica tiene lugar el mes de
octubre del afio 2000, en Castilla y Ledn, concretamente en Priaranza del Bierzo, donde
se practica la primera exhumacion con criterios cientificos de una fosa de civiles
republicanos asesinados por su ideologia politica tras el golpe de estado franquista.

Previamente, algunas personas a titulo individual o integrados en pequefios colectivos
habian investigado y sacado a la luz algunas historias del periodo franquista y de la
guerra que le precedid, sin embargo, su repercusion social era minima porque carecian
de la fuerza necesaria para que fueran escuchados por las instituciones o para que los

mass media dieran visibilidad a sus acciones y demandas.

Comenzando el nuevo siglo, los nietos de los represaliados rompieron el silencio
respecto a los asesinatos de decenas de miles de personas y la represion que bajo
distintas formas sufrieron quienes perdieron la guerra y de las que ya hemos dado
cuenta: exilio, encarcelamientos, incautaciébn de bienes, estigmatizacién social,

dispersion familiar, etc. Ademas de estas violencias, el miedo en el interior de las
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familias antifranquistas, la vigilancia y la opresion de la dictadura respecto a cualquier
atisbo de libertad, sumado al olvido de la Transicion que se perpetué durante buena
parte de la democracia, llevd a que todas estas historias acaecidas durante mas de
cuarenta afos, fueran silenciadas, configurando otro tipo de violencia soterrada hacia las
victimas y sus descendientes. Fueron ellos quienes se encargaron de poner sobre la mesa
la existencia de fosas comunes y de dar voz a quienes sufrieron la represién, vinculando
sus deseos de recuperar los restos de sus familiares a la condicién politica de los
mismos, la cual fue negada insistentemente por el régimen. De esta forma, fueron los
descendientes de las victimas quienes rompieron el pacto de silencio que se gestd en la
Transicion y que detallaremos més adelante.

Como indicabamos unas lineas mas arriba, aquella primera exhumacion en Leon derivo
en el nacimiento oficial de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica
(A.R.M.H.). EIl desencadenante fue la aparicion en los medios de comunicacion de la
exhumacion. A partir de este momento, las personas implicadas en el proceso
comenzaron a recibir llamadas de familiares de victimas que querian recuperar a algin

familiar, y también, como deciamos, reclamar justicia y romper el silencio.

De todas las acciones de los movimientos para la recuperacion de la memoria historica,
Los desenterramientos de las fosas comunes son los que aglutinan un mayor
protagonismo. Ferrandiz (2009) afirma que “este tipo de tumbas estan orientadas (...) al
silenciamiento y desorientacion de las memorias no oficiales de la violencia”, de forma
que al llevar a cabo esta labor de recuperacion de los restos de los represaliados,
emergen con ellos las memorias no oficiales de forma muy gréafica, una fosa abierta
repleta de cadaveres amontonados.

A propésito de estos cuerpos y sus significaciones, en otro de sus textos Ferrandiz
(2011) escribe: “los cadaveres de las fosas pueden entenderse como cuerpos desvelados,
en tres variantes: desasosiego subterraneo por la inatencion politica y funeraria de
décadas, por la mala muerte y el mal entierro; inquietud social ante su estatus, también
durante décadas, de secreto publico, especialmente en el &mbito rural — que regresa hoy
como una posmemoria en la generacion de nietos -; y controversia y zozobra por el
proceso de desciframiento — y también reencriptacion — que se pone en marcha con su

salida contemporanea a la luz publica” (Ferrandiz, 2011:530).
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Desde nuestra perspectiva, el empefio de los descendientes de las victimas por recuperar
los restos de sus familiares, tiene que ver con la necesidad de cerrar una herida que se
origina en el trauma cultural resultante de tener un antepasado en un enterramiento
indigno que envuelve a la familia en una bruma de sospecha social que trasciende el

paso del tiempo.

A partir de la recuperacion de los cuerpos, se les puede enterrar en el espacio reservado
para ello, comenzar el proceso de duelo, sentir que cumplen con las obligaciones
morales que sienten que sus antepasados merecen, honrarles en fechas especificas y a
través de los rituales con los que se identifiquen. En definitiva, el eje de todo este
proceso de dignificacién consiste en cerrar conflictos culturales que permanecen
abiertos en los descendientes de las victimas®®. Como indicabamos previamente, aunque
las victimas hayan fallecido no ocurre lo mismo con las exigencias de justicia, ya que
son susceptibles de quedar depositadas en la memoria colectiva de sus herederos (Pérez
Baquero, 2016).

A lo expuesto hay que afadir que todo este proceso genera cierta accion reparadora que
contradice la version oficial del Régimen (y la Unica durante méas de cuarenta afos), que
no reconocié los crimenes, ni mucho menos la virulencia y la frecuencia que estan
mostrando los trabajos de localizacion y apertura de fosas. Esta realidad, que fue
ocultada e incluso negada, ha obligado a los gobiernos democréaticos a incluir en sus

agendas las demandas de los descendientes de las victimas.

Cuando hablamos sobre las fosas comunes que salpican las cunetas de la geografia
espafiola, Margarita me dice que “aqui no hay nadie enterrado asi”. Sin embargo ya
mencionamos anteriormente la existencia de una fosa comdn en un espacio dentro del
cementerio de Mahon, donde no esta claro quién hay enterrado. Sin embargo, existe una
diferencia no tan sutil: la fosa esta en el interior del cementerio lo cual permite
establecer una clasificacion diferente. A dia de hoy, en la isla no existen demandas de

familiares para ejecutar la exhumacidn de estos cadaveres.

Los desenterramientos “traen el pasado al presente”, reactivando las memorias y

30 Véase capitulo 6 apartado 2, Transmision intergeneracional, en el que describimos el concepto de
Walter Benjamin “tradicion de los apaleados”
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paralelamente los debates en torno a la idoneidad de estas practicas dado que parte de la
sociedad cuestiona la productividad de llevar a cabo este proceso bajo el argumento
segun el cual “no debemos remover el pasado” ni “reabrir viejas heridas”.

Entendemos que la negativa a imbuirnos en el ejercicio de desaprender el franquismo
mediante la recuperacién de la parte de la historia que quedd relegada al olvido, y la
dignificacion de sus protagonistas, confirma las emociones encontradas que a dia de hoy
todavia despiertan la guerra civil y la posterior dictadura, y por lo tanto, revelan la
importancia que reviste este periodo lleno de sombras.

En las Islas Baleares, la Ley de Memoria Histdrica estatal aprobada por el parlamento
en el afio 2007, no tuvo recorrido alguno, es decir, no se impulsaron las medidas
necesarias para satisfacer su desarrollo normativo.

Ante esta dejacion por parte de la administracion de entonces, la Asociacion Memoria
de Mallorca y el Foro por la Memoria de Ibiza y Formentera, dedicaron una década a
buscar a cerca de 2000 personas que calcularon desaparecidas en el territorio balear.
Paralelamente, los nuevos gobiernos impulsaron la Ley 10/2016% para la recuperacion
de personas desaparecidas durante la guerra civil y el franquismo, y dos afios después la
Ley 2/2018% cuyo objeto es el reconocimiento y la garantia de los derechos a la
reparacion, a la verdad y a la justicia de todas las victimas de la Guerra Civil y la
dictadura franquista y también con sus familiares, ambas aprobadas por el Parlamento

de las Islas Baleares.

La Direccion General de Memoria Democratica del Govern de las Islas Baleares,
gestiona un pagina web*® a través de la cual se puede acceder a las iniciativas y
proyectos, asi como a la normativa vigente y a la documentacién y archivos que se estan
desarrollando en este sentido.

En la presentacion de este portal pablico se describen los objetivos del mismo de la
siguiente manera: “Tiene la finalidad de proporcionar el acceso publico a informacion
sobre la violencia y represion ejercidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista

y también la funcion de preservar la memoria de las victimas y de la represién, las

31 Véase BOIB N° 76 (16 de juny de 2016) Fasciculo 92 - Seccidn I, p. 18241 en
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Llei_10_2016.pdf

32 \/éase BOIB N° 48 (19/04/2018) Fasciculo 62 — Seccion I, p. 12337 en
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/Llei_2_2018.pdf

33 https://www. caib.es/sites/memoria/es/normativa_de_las_illes_balears/
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pruebas de los crimenes cometidos contra ellas a través de sus testimonios y
documentacion. Sus destinatarios son los investigadores e investigadoras, las entidades
memorialistas y de derechos humanos, las victimas y sus familiares, y la sociedad en

general”.

Paralelamente, en cada isla existen iniciativas ciudadanas que crean nuevas asociaciones
para la recuperacion de la Memoria Historica. En Menorca, la Asociacion esta formada
por un grupo reducido de personas que mediante la organizacion de diversos eventos,
junto a su participacion al lado de la CGT en el impulso de medidas relativas a la
recuperacion del espacio publico®*, aportan visibilidad y conocimiento sobre los vacios
que todavia existen respecto al periodo de la guerra civil y la dictadura. EI 14 de julio de
2020, la Asociacion gand un concurso del ayuntamiento de Mahdn presentando un
proyecto para la elaboracion de un catélogo de los tuneles y refugios de la Guerra Civil

en el municipio, y continian inmersos en esa tarea.

Han transcurrido 71 afios desde la guerra civil hasta la primera actuacion politica
respecto a estos crimenes, plasmada en la redaccion de la Ley de Memoria Histérica®.
Ante esta distancia temporal se puede argumentar el largo periodo dictatorial que
atraveso el pais, lo que resulta mas llamativo es que en los treinta afios de democracia

no se hubiera hecho nada por esta cuestion.

En la actualidad todavia existen partidos politicos y sectores sociales que rechazan la
ley, lo cual es representativo de la tension social que la guerra y el franquismo suscitan
en la sociedad a dia de hoy.

Tomeu explica asi esta controversia: “y aun hay gente que pone palos en las ruedas para
que no se pueda desenterrar a los familiares de las cunetas....es vergonzoso,
vergonzoso...pero hay una explicacion, que muchos de los descendientes del franquismo

estan en el PP, en Ciudadanos y en Vox”.

34 \/éase el Capitulo 6 apartado 3, Lugares de Memoria, para una explicacion detallada de esta iniciativa.
% La ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura, fue
aprobada por el Consejo de Ministros durante el mandato socialista cuyo presidente era José Luis
Rodriguez Zapatero. El texto incluye el reconocimiento de todas las victimas de la guerra civil espafiola y
de la posterior dictadura, pero no asi la apertura de fosas comunes en las que ain yacen los restos de los
represaliados (BOE 8-VII1-2006. Disponible en http://www.boe.es/boe/dias/2006/07/08/pdfs/A25573-
25573.pdf)
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Nuestro informante reflexiona sobre la existencia de continuidades ideoldgicas
intrafamiliares, tal como argumentamos en un capitulo previo pero en sentido inverso, al
hacer referencia a las “sagas” en las familias de los represaliados. La traslacion del
poder entre miembros de distintas generaciones originarias de un mismo nucleo familiar
es mas propia de los regimenes autocraticos, no obstante, la pertenencia a un mismo
estatus social facilita la absorcion de este legado. A fin de cuentas, parece l6gico que la

transferencia intergeneracional opere en ambas direcciones.

Joan me habla sobre “el silencio impuesto” y su continuidad, medio siglo tras el
franquismo. Resulta Ilamativo como al menos en el caso del anarcosindicalismo, los
grandes sindicatos verticales son los Unicos con repercusién mediatica, como si ain hoy
quisieran silenciarse sus luchas y logros a favor de los trabajadores. Esto no se
corresponde con una escasa afiliacion ciudadana ni con una baja actuacion. Siguiendo el
relato de Joan, existen colectivos, como RENFE o Correos, en los que la presencia de la
CGT es mayoritaria. Han conseguido mejoras y han ganado batallas a la patronal a lo
largo de estos afios, no obstante, la mayoria social no conoce la repercusion de sus
acciones dado que no consiguen la misma visibilidad que los otros dos sindicatos (UGT,
CCOO0).

Cabe preguntarse, por lo tanto, por los porqués de esta discrepancia respecto al resto de
sindicatos. Habria que fijar la atencion en las diferencias (cualitativas y cuantitativas)
entre ellos y reflexionar sobre si la memoria social, individual y colectiva juega un
papel en este desequilibrio (Baer, 2010; Todorov, 2000; Halbwachs, 1950). Esta
posibilidad se fundamenta en la historia de la CNT y de la CGT (una escision posterior
de la primera), en su ideario libertario y en su tajante oposicion a la dictadura franquista
y a los pactos de la Transicién.

Joan contintia explicandome: “y por ejemplo manifestaciones enormes que se han hecho
ahi en Madrid pues nada, no salir ni un trozo, me acuerdo una que estuve yo contra la
directiva Wolkestein pfff que llevabamos afios y afios, folletos y de todo, y luego sali6
un dia en la sexta dos minutos y jodo, se enterd todo el mundo... y dices, bueno, es asi”.
“La prensa por ejemplo...a ver hay sitios donde son mayoritarios, en la SEAT o las
huelgas de Barcelona o de RENFE, también son mayoritarios. Si ta lees el Pais y los
sindicatos mayoritarios pues entonces ahi no estd CGT sino Pili y Mili, Comisiones y
UGT, Comisiones y UGT, y ya esta pero vamos que no te van a poner el nombre...hay

una demonizacion clarisima y lo tienen muy claro...”.
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En la actualidad conseguir visibilizacion en los medios de comunicacion resulta
imprescindible para tener un lugar en la arena politica de las sociedades occidentales.
Las noticias sobre las acciones de los grupos y sus repercusiones en la sociedad son
retransmitidas por los medios de comunicacion, que no carecen de sesgos. Por lo tanto
la informacion esta mediada por el filtro de los mass media, cada uno de los cuales esta
vinculado, ideolégicamente al menos, a partidos politicos de diferente signo. Los
partidos politicos han reaccionado y respondido al proceso de restauracion social,
iniciado por los descendientes de los represaliados y configurado en la Asociacion para
la Recuperacién de la Memoria Histdrica, de diferentes maneras.

Podria suponerse la existencia de un amplio consenso en cuanto a poner en practica
definitivamente politicas de reparacion hacia los represaliados de la dictadura franquista
y sus descendientes, sin embargo, los partidos mas conservadores se alinean en la
postura de mantener el Pacto del Olvido que se acordo en la Transicidn, a pesar de su
evidente inoperancia en la actualidad. Nos preguntamos si, al no haber practicado como
sociedad el ejercicio de reelaboracion del conflicto desde una postura inclusiva, las
representaciones franquistas contintan en el imaginario de los espafioles, especialmente
de los descendientes de quienes ganaron la guerra, estuvieron comodos durante la
dictadura y asimilaron el discurso hegemonico del régimen sin cuestionamientos
posteriores, ya que no fueron necesarios, dada la exculpacion que confirio la Transicion

a la dictadura.

Al preguntarle a Margarita sobre lo que responderia a las personas que no quieren abrir
viejas heridas, me responde, “que los que ganaron hace afios que las tienen cerradas y
las de los republicanos no se han podido ni cerrar ni ventilar”. Es la respuesta
generalizada de nuestros informantes. Reivindican el derecho al duelo para poder cerrar
un capitulo de su historia (que también es la de la sociedad espafiola en su conjunto) y

que lleva abierto demasiado tiempo.

Montserrat Iniesta (2009) argumenta a este respecto: “Solamente una memoria vivida —
individual, familiar, grupal, nacional — que haya sido activada politicamente tendra la
capacidad de construir futuros locales diferenciados. Para ello, las memorias privadas

han de declinarse en presente y reconocerse en una narracién reconocida publicamente.
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Si no es asi, la continuidad se trunca, las memorias se recluyen en la privacidad y se
desactivan. Les sigue después un rastro de silencio y de frustracion” (Iniesta, 2009:
482).

7.2. El renacimiento de los ideales libertarios

Todos nuestros informantes han destacado la trascendencia del movimiento anarquista
en la isla, sobre todo la repercusion educativa que tuvo a raiz de la implantacién de
escuelas libertarias. Ponen de relieve “un mundo de ideas” frente a “un mundo contrario
a las ideas”. Margarita afirma que adn durante la guerra (periodo en el que Menorca se
mantuvo leal a la Republica) todos los chicos que iban al colegio “estaban mamando un
bagaje de izquierdas importante donde la religion estaba al margen y se ensefiaba de
otra manera...claro con lo que vino después pues ya no se pudo seguir, se cortd todo” y
Tomeu en este sentido afirma que “con la escuela libertaria de Alaior de Andrés Ferré

los nifios pensaban de otra forma”.

No tenemos datos concretos del origen, desarrollo y repercusion de estas escuelas en la
isla. Solo sabemos que existieron y que merecerian una investigacion paralela que nos
permitiera averiguar el rol y la importancia que tuvieron en la vida de las familias
menorquinas durante el primer tercio del siglo XX. En cuanto a los maestros que
desempefiaron su tarea poniendo en préactica el nuevo modelo educativo, tampoco
conocemos su suerte. Tomeu me dice que, “durante la dictadura pues o los mataron a
todos o los exterminaron de una forma psicoldgica, es decir, como ta digas algo pues no

ejerces”.

Como deciamos, Tomeu se define como librepensador. Me cuenta que en Menorca “ha
habido un gran movimiento de...sobre todo en Alaior, de...y de Mahén, de gente
anarquista, relacionados con los zapatos...grandes pensadores, humanistas, poetas,
musicos...yo creo mas en un cambio revolucionario a través de la cultura que es lo que

da mas miedo a la gente, ;no?”

Las transformaciones que han tenido lugar en el nuevo siglo han generado debates y
reflexiones que llevan a la gente mas joven y/o menos arraigada al territorio, a

replanteamientos vitales relacionados con el ordenamiento de las prioridades y la
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calidad de vida que desean. Asistimos a un momento convulso en el que la humanidad
se enfrenta a retos globales de grandes magnitudes: la crisis econdmica, la crisis
sanitaria, la alerta climatica, la desconfianza generalizada ante las instituciones y el
sistema politico-econdmico mayoritario (neoliberalismo encarnado en el capitalismo
2.0) que no solo no ha sabido paliar las desigualdades sino que las incrementa de
manera exponencial, la globalizacion entre la que se van disolviendo los localismos, el
terrorismo internacional, la masificacion y descontrol de la industria turistica que acaba
con los ecosistemas, los conflictos entre grandes potencias y los riesgos que conllevan,
etc. sugieren la necesidad de innovar en la creacion de modelos de convivencia mas
justos y equilibrados. Insertos en este escenario, una parte de la poblacion menorquina
revisita los ideales libertarios para reinventar, a partir de sus principios de base, maneras
alternativas de estar en el mundo, esta vez con el capital tecnoldgico y cientifico del que
disponemos en el siglo XXI.

Estos anhelos de cambio, que se expresan de diferentes formas y través de diferentes
colectivos en el interior de la sociedad menorquina, requieren primeramente “‘sacudir las
alfombras™, restablecer la concordia mediante la tarea del reconocimiento de los
crimenes de la dictadura y la deuda de la sociedad en su conjunto hacia las victimas.
Ninguna reconstruccion es posible sin el ejercicio previo del saneamiento de las heridas,
sin la deconstruccion de parametros anacronicos y sin la reparacion a traves del
reconocimiento y la dignificacion. Como sociedad precisamos una historia abarcante e
inclusiva que permita al conjunto de la ciudadania identificarse con el territorio del cual
es parte y al cual contribuye a configurar. Un territorio que es definido por su historia,
gue a su vez es sostenida por las memorias que se transmiten y perpetdan a través de las

practicas de los actores (conmemoraciones, rituales, relatos, etc.).

Tomeu me cuenta que en general la izquierda “antes era mas radical” pero no observa
cambios en los discursos dentro del movimiento libertario. “Hay un resurgimiento de
gente como tu, yo también estoy en contacto con unos chicos de Mallorca...que estais
volviendo al origen, demuestras un interés por recuperar la historia, es un tema de
justicia social”.

En Ciudadela, quien representa el movimiento libertario es la CGT. Este colectivo ha
dado visibilidad a las inquietudes sociales y culturales de la comunidad, se han

posicionado del lado del pueblo en las luchas que ha lidiado en los altimos afios: la no
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urbanizacién de las playas virgenes; evitar la tala de los pinos de la plaza del pueblo
para construir un parquin subterraneo, (recibe el nombre de Plaza de los Pinos lo cual
deja ver la importancia de estos arboles en la configuracion del espacio, y constituye
uno de los centros de sociabilidad); convocar concentraciones y manifestaciones de
protesta para frenar la construccion de rotondas en la carretera general, etc. Y hay que
significar, que entre todos (ciudadania y movimientos sociales) han logrado hasta la

fecha la consecucion de los objetivos resefiados.

Cuando le pregunto a Joan por el nimero de socios y personas afines que acuden a las
asambleas me dice que “a los locales no vienen mucho, a las asambleas por ejemplo, si
Illegamos a las 20 personas es mucho...”. Las asambleas se celebran el primer miércoles
de cada mes, aunque el local esta abierto todos los dias y pasa gente por ahi, ahora
mismo un grupo esté terminando unos carteles. EI movimiento en torno a la CGT esta
lleno de vida y, ademas, ha traspasado las fronteras ideoldgicas y se ha integrado en la
vida local consiguiendo el respeto de los vecinos. En Ciudadela, la CGT tiene mucha
incidencia social. A parte de lo mencionado, también organizan sesiones de cine que se
proyectan en la Casa de Cultura. De vez en cuando sacan mesas Y las juntan en la plaza
del Mercado, en frente del local, y cocinan paellas que venden a 4 o 5 euros el plato
para recaudar fondos si es necesario. Por ejemplo, en estas fechas hay una delegacion de
zapatistas (Chiapas-México) por Europa y van a hacer una parada en Mallorca. La CGT
de Ciudadela esta recaudando fondos para que puedan venir algunos representantes del
grupo a Menorca.

El afio pasado hicieron un homenaje a Delgado y Granados. También organizaron una
concentracion por las mujeres afganas tras el giro politico hacia el fundamentalismo que
ha dado el pais. A la concentracion acudié bastante gente.

Las actividades como el cine, la venta callejera de libros, manifestaciones en favor del
territorio (una cuestion importantisima para los ciutadellencs), o en contra de la
construccion desmesurada y la masificacion turistica, son trascendentes para la
comunidad. La CGT en Ciutadella se ha ganado por derecho y tras mucho trabajo un
espacio en el pueblo que lleva a los locales de diferentes ideologias politicas a valorar
positivamente su presencia en la sociedad menorquina.

Este colectivo, ademas tiene su propia editorial y los sabados venden libros en un puesto
en la calle central del pueblo, proyectan peliculas de cine, el uno de mayo (dia de los

trabajadores) cocinan una paella enorme en el Palmeral de Cala’n Blanes acompafiada
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de conciertos que cada afio resulta un éxito por la cantidad de gente que acude a la
convocatoria, organizan actividades para los jubilados del centro social, fiestas con

enormes paellas para todos, etc.

La importancia de estas acciones en las que la tension entre unos y otros, que
entendemos emana de la utilizacién de la memoria por parte de las esferas de poder, se
rebaja, es vital para una reelaboracion de las ideas prefijadas entre los grupos de
agentes. La consecuencia directa no afecta exclusivamente a las representaciones
actuales de los colectivos y sujetos, sino que también permite cuestionar la validez de
las ideas previas, esto es, de la memoria oficial o hegemodnica.

Asi mismo, anima y alienta a los sujetos a expresar sus vivencias y la memoria
doméstica que conservan sin miedo a posicionarse y les ofrece un marco de respeto para

elaborar sus duelos y sus experiencias traumaticas.

“Hemos actuado mucho en el pueblo, hay respeto, por ejemplo hemos puesto lo del cine
que iba mucha gente...y ademas te quiero decir que si viene una persona “quiero hacer
esto que tal” pues se hace. También organizamos una manifestacion para apoyar a los
jubilados y sus demandas porgue son justas. Ahora vamos a hacer un Ateneo popular,
aqui en la casa de enfrente (del local), es preciosa, y estamos en ello...es del
ayuntamiento...y ponen pegas porque claro es una casa vieja y no tiene los accesos Y tal
y...pero hasta dos concejales nos dijeron directamente que la okuparamos...si luego estas
un tiempo pues consigues la titularidad...pero veremos”.

Este relato de Joan trae de nuevo a colacion la fluidez de los roles de la que dabamos
cuenta en las paginas anteriores. Desde aqui interpretamos que en esta pequefia
localidad donde existen vinculos de confianza estrechos, porque la gente ha ido a los
mismos colegios y se conocen desde siempre, el sentido comun y la ayuda mutua
pueden trascender, en ocasiones, la legalidad actual y todo el sistema burocratico que la
envuelve. Menorca se configura como un territorio con un universo propio en el que
pocas veces “lo que pasa fuera” tiene algiin impacto real en la ciudadania. Obviamente
la isla pertenece politicamente al Estado espafiol pero en algun sentido se mantiene al
margen ya que sus intereses muchas veces son particulares y propios dadas sus

especificas condiciones relacionadas con factores histéricos y geogréaficos.

Joan me explica que “la CGT tiene una vinculacion sindical pero también social, por
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ejemplo con la recuperacion de estas biografias que estamos editando. Porque el
movimiento libertario...el fin es la revolucién social, que la revolucion social no son
solo los logros de los trabajadores, quiero decir las mejoras de los trabajadores, sino
también la parte social, entonces pues también hacemos cosas asi pues por ejemplo lo
de las jornadas laicas, que ya estas son las segundas que hacemos. Promovemos para
hacer la parte social también, y por eso tenemos lo de los libros y por eso estamos en la
calle, quiero decir que no solo es el tema sindical que también es anarcosindicalismo,
pero también esta la parte social. Con lo de la editorial llevamos muchos afios, ahora

vamos a sacar otro libro que se llama La Isla, uno de un francés que estaba sin traducir”.

La CGT mantiene vinculos con el movimiento Memoria Histdrica de Mallorca y con el
de aqui. También con dos chicos que promueven la Asociacion Memorias Libertarias.
“...nosotros les hemos ofrecido el local, vendemos sus camisetas, los libros que hacen
los vendemos, es decir, las jornadas que hacen en Es Mercadal [jornadas libertarias que
se hacen una vez al afio en septiembre], como no tienen CIF nosotros ponemos el CIF,

nosotros ponemos la parte...”.

En sintesis, este sindicato cuenta con un gran capital social en Ciudadela y eso se debe a
la cantidad de actividades que llevan a cabo, a su integracion sociocomunitaria y a su
cara mas visible, Joan, que derrocha energia y simpatia. La labor de este colectivo ha
dado lugar a una restauracion de la memoria y de un movimiento, el anarquista, que fue
tan satanizado que se inscribid en la memoria colectiva como integrado por “personas
malvadas, violentas”. A este respecto, Julian Lopez escribe: “la insensibilidad [...] parte
de algo previo que cuarenta afios de franquismo fraguo y treinta afios de democracia no
han sabido desbaratar: la idea de que la maldad politica iba unida a la idea de cierta
maldad moral; el mantenimiento en cierto modo del mensaje simple respecto a que los

izquierdistas republicanos eran y se comportaban como una horda salvaje” (J. Lopez,

2015: 3).
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Cuando comenzamos a cuestionarnos la historia oficial, aquella que con tanta
vehemencia transmitié el régimen, y nos adentramos en el interior de los hogares de
familias menorquinas represaliadas durante la dictadura, descubrimos una anti historia
(Baer y Sénchez, 2004), y descubrimos ademas el rol fundamental que esta anti historia
ha tenido en la configuracién de nuestra comunidad. A pesar del empefio institucional
(hasta el afio 2007 en el que se aprueba en el Parlamento la Lay de Memoria Historica)
en hacer desaparecer de los anales los maultiples crimenes cometidos durante el
franquismo, la memoria, ingobernable a pesar de las apariencias, ha ganado este pulso o

esta en proceso de hacerlo.

Como analizamos en algun lugar, los usos de la memoria pueden destinarse y de hecho
asi se hace, a legitimar la hegemonia de las élites. De esta manera, se configura como
una herramienta poderosa que es sostenida por diferentes elementos (los espacios de
memoria, las conmemoraciones, las representaciones artisticas, etc.). La
instrumentalizacion ideoldgica de la memoria a través de la instruccion es lo que
Ricoeur llama la “memoria impuesta”. Su contraparte es aquella memoria subversiva y
disidente por contradecir a la oficial. Y es esta Ultima memoria la que hemos querido

rescatar aqui.

La responsabilidad de un Estado democratico no consiste en controlar los contenidos de
la memoria. Pensamos que el derecho a la memoria es un derecho colectivo
irrenunciable por los dafios de caracter traumatico que puede causar su bloqueo a la
sociedad en su conjunto. Porque las heridas del franquismo afectaron de distintas
formas a una poblacién muy numerosa, que ademas y después de todo lo vivido, tuvo
que asumir aquella idea de “pasar pagina” que se decidi6 y establecio en la Transicion
por motivos coyunturales a aquella precisa etapa. Los recuerdos continuaron en muchos
casos guardandose en “las trastiendas”, por una parte, por la inercia en las dindmicas de
funcionamiento social que dejé el franquismo y las consecuencias de las mismas,
manifestadas en los temores que décadas después perduran en los subconscientes. En
segundo lugar, porque el Pacto del Olvido supuso, a efectos préacticos, la negacion de la
trascendencia de las heridas y de los traumas; de los fusilamientos politicos por la pena

de muerte; de los afios de encierro en carceles o en campos de concentracion; de la
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reprobacién social; de las torturas; de la imposibilidad de madurar como una sociedad
cuyos margenes de accion le permiten desarrollar ideas y avanzar hacia una mayor
equidad en sus modelos de convivencia. No es posible saber qué pueblo seriamos hoy si
no hubiéramos tenido que asumir més de cuatro décadas de dictadura. Tampoco es
posible alterar los hechos pasados. Sin embargo, lo que si que podemos hacer es tratar
de equilibrar los relatos de la historia que nos define como sociedad.

No se trata ya de cuestionar lo que se hizo o lo que se dejo de hacer en algin momento.
La cuestion es accionar definitivamente medidas que palien en algun sentido los errores
cometidos. ¢Y por qué es tan importante? Porque somos resultado de una mezcla de
subjetividades determinadas por la realidad social que experimentamos. Si nuestra vida
pasada es negada, demonizada y silenciada nuestra realidad social se fundamentara
sobre emociones encontradas y sobre una gran confusion en torno a nuestra identidad
por carecer de las referencias, identificaciones y validaciones sociales que ayudan a
configurarla. Y es la suma de estas realidades y subjetividades la constructora de las

cosmovisiones y del mundo social que nos envuelve.

Hemos analizado cémo esa ocultacion y negacion de las violencias ejercidas y sufridas
presentan rendijas por las que se filtran las biografias. Una de esas grietas es la
transmision intergeneracional. El pasado vuelve al presente reencarnado en las vidas de
los descendientes que buscan la comprension y la validacion que sienten que la sociedad
debe a sus antepasados. Las reivindicaciones pueden ir orientadas a la obtencion del
reconocimiento de sus familiares como sujetos politicos, que elimine de los imaginarios,
de una vez por todas, esas representaciones de los integrantes del bando republicano
como “delincuentes”, “amorales”, “salvajes”. Recordemos que aquellos que perdieron la
guerra y sobrevivieron no eran considerados ‘“espafioles” por el Régimen. Nos
preguntamos qué serian entonces, a qué lugares debian adscribirse en la representacion
de si mismos. Apatridas repudiados por su propio pais.

Si entendemos que el resultado de este ejercicio de reparacion y conciliacién
desembocara en un consenso amplio, lo que nos preguntamos es si sera posible, a partir
de alli, generar una narrativa colectiva portadora de una imagen gque nos permita saber

“quién es nosotros”.

De todas las particularidades que contribuyen a definir este territorio, la insularidad se
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muestra como un factor determinante en el devenir de los acontecimientos, en cuanto al
desconocimiento sobre lo que sucedia en el resto del Estado en momentos cruciales, por
ejemplo durante la guerra civil o el golpe de estado del 23F. Asi mismo, la escasa
demografia de entonces devino en la existencia de vinculos de confianza previos a la
contienda que condicionaron los roles que la poblacion asumi6 tras la victoria
franquista. Este factor impidié la formacion de esquemas rigidos y estaticos respecto a
la definicion del yo y de los otros. O en otras palabras, las dindmicas que hemos
observado contradicen y por lo tanto, inhabilitan una descripcion dicotomica de la vida
social menorquina durante la dictadura. En el analisis, trascender las dualidades
radicales de categorias, como por ejemplo victima/victimario, ha resultado no solo
incomodo intelectualmente, sino también moralmente. Sin embargo, hemos
comprendido que este ejercicio no supone el abandono de una posicidn politica y ética,
sino que nos permite descifrar mas fielmente esa zona gris en la que se tejen las

relaciones.

Hemos observado, no solo la fluidez de las categorias, también su superposicion e
incluso su intercambio ocasional entre sujetos. De esta forma, presentamos un analisis
cuyo objeto de estudio presenta muchas mas aristas y en consecuencia mas profundidad
de la que se ha mostrado aqui. Nos hemos encontrado con numerosos factores
adyacentes al estudio que merecerian una investigacion detallada y que nos ayudarian
en la comprension de aspectos sobre los que no hemos podido profundizar para no

perder de vista el eje que orienta este estudio.

Hemos tratado de mostrar la memoria como una caleidoscopio (a traves de los vinculos
entre memoria/espacio, memoria/identidad, memoria/sociedad), cuya integracion en el
propio ser y su representacion y adhesion a las circunstancias de vida actuales queda
impresa en multiples sentidos, pero no de forma estatica, sino que se modifica, se altera
y se adecua al presente para una definicion del yo que resulte coherente para los sujetos
y les ayude a comprender y a sobrellevar las experiencias vividas. La memoria es
transformada al evocarla y a su vez su evocacion transforma el presente. Las
alteraciones y las omisiones nos ayudan a comprender los aspectos que revisten mayor
importancia para los sujetos implicados, y por ende los porqués sobre sus practicas y sus
interrelaciones. Asi, la memoria se configura como una dialéctica entre el consciente y

el subconsciente. Navega entre las subjetividades que conforman a los seres humanos.
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A lo expuesto hay que afiadir la propia subjetividad de la investigadora y la complejidad
que supone abandonar ideas prefijadas en un contexto que también forma parte de
nuestra historia de vida y que también nos construye y ayudamos a construir. Solo a
través de la practica de un extrafiamiento concienzudo hemos podido desligarnos de
nuestra experiencia personal para no entremezclar los difusos contornos que dibujan
esta etnografia desde dentro. Muchas veces a lo largo de este estudio nos hemos
preguntado si es posible practicar una antropologia politica que no sea implicada.

Las memorias, reflejadas en los relatos, en las fotografias, en las cartas, nos tienden la
mano para desentrafiar y desestimar definitivamente los discursos franquistas que
siguen impregnando el subconsciente colectivo. Asi, nos hemos encontrado en
numerosas ocasiones con familiares de represaliados que han denunciado no haber
hecho nada para merecer el destino que tuvieron, negando asi su condicion politica y
reproduciendo de alguna manera la idea que deslegitima las luchas que los milicianos,
los maquis y numerosos hombres y mujeres sin un rol especifico, mantuvieron contra el

fascismo y en pos de la libertad y la democracia.

Desde aqui, nos impulsa el reconocimiento y la gratitud hacia todas aquellas personas
que imaginaron un mundo mejor y trataron de hacerlo realidad, tanto en los afios de
guerra como en la dictadura, algunos desde dentro de nuestras fronteras y otros desde el
exilio, a pesar de que el riesgo era la propia vida.

No perdemos la esperanza de que, aun tras el tiempo transcurrido, los nietos del
franquismo, podamos contribuir a cerrar esta herida, y quizas convertirnos en el arma
alegdrica que permita, por una vez, parafraseando a Julian Lépez (2015) la victoria de
David.
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