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RESUMEN 

Por medio de las cuatro nivolas de Miguel de Unamuno nos adentramos en una 

búsqueda de caminos que nos acerquen tanto a su concepción del Ser como a la de la 

muerte, aplicando sus principios filosóficos en la literatura para, finalmente, valorar los 

modos de acceso a la inmortalidad propuestos y presentes. La dramatis personae y los 

diálogos sirven como único elemento de exploración en un contexto que se mueve 

continuamente entre lo ficticio y lo real; el autor y el lector actúan conjuntamente para 

donar el sentido a la creación. Por tanto, ontología y teología son elementos 

fundamentales para la comprensión de lo que se oculta en la forma de narración y que 

supone un ejercicio y una demostración de filosofía española, con todas sus 

peculiaridades. 

 

ABSTRACT  

  

Through the four nivolas of Miguel de Unamuno we enter a search for paths that 

bring us closer to his conception of Being as well as death, applying his philosophical 

principles in literature to, finally, value the ways of access to the Immortality proposed 

and present. The dramatis personae and the dialogues serve us as the only element of 

exploration in a context that moves continuously between the fictional and the real; the 

author and the reader act together to donate meaning to the creation. Therefore, 

ontology and theology are fundamental elements for the understanding of what is 

hidden in the narrative form and that supposes an exercise and a demonstration of 

Spanish philosophy, with all its peculiarities. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En la presente investigación trataremos de ahondar en los subterfugios legados por 

Miguel de Unamuno y Jugo en su literatura que, por ser esta de una producción 

inabarcable para los límites de este proyecto, reduciremos al ámbito de la nivola. 

La nivola es, de por sí, un género que si bien no es extenso en producción (pues 

cuenta solamente con cuatro obras) es vastísimo en contenido. Lo que en ellas se refleja 

a primera vista como una crítica a la novela decimonónica, una sátira en sentido clásico, 

es, en realidad, una adaptación a los requisitos de la época, tanto en el terreno público y 

común como en el intelectual. Porque Unamuno no solo reinventa –como otros 

miembros de la Generación del 98– el sistema de expresión para conectar con los 

lectores que ya no pueden verse reflejados en el romanticismo, o en los cargados 

recursos estilísticos anteriores a la crisis finisecular; sino que, también, sabe ver el 

hueco que esa misma crisis deja para reinventar la comunicación del pensamiento 

filosófico español. Su nivola es, por ende, tanto literatura como filosofía, sin 

preeminencia de ninguna sobre la otra, en tanto que la catalogación unívoca ahogaría su 

profundidad.  

Lejos de los debates sobre la in/existencia de la filosofía española, la postura que 

aquí tomaremos será tajante: existe, con derecho pleno y propio, una filosofía española 

que se difunde en consonancia a nuestros rasgos característicos del lenguaje. O, dicho 

de otro modo, la filosofía española con la que aquí trabajaremos rehuirá 

sistemáticamente de las formas del tratado y las verdades empíricas/positivistas, 

intercambiándolas por la transmisión mediante el ensayo y la metáfora.  

En las nivolas unamunianas, de facto, lo que encontraremos será un volcamiento de 

uno de los grandes ensayos filosóficos de nuestra época, a saber, Del sentimiento 

trágico de la vida, junto con otros de menor amplitud pero que vendrán a completar lo 

dicho en este. Y decimos completar, que no corroborar. Porque el método de Unamuno 

es asistemático, estando su pensamiento en constante revisión y ensanchamiento hasta 

el fin de sus días. Con todo, puede detectarse con facilidad el eje central que articulaba 

sus inquietudes, y este no es otro que el problema de la inmortalidad.  
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Para don Miguel –nos referiremos a él de tal forma siguiendo la reflexión de María 

Zambrano1– ningún problema afectaba más al pueblo español y a su literatura que el de 

la muerte o, mejor dicho, el culto a la muerte, en contraposición al espíritu europeo que 

pretendía el olvido de ella en pos de la joie de vivre2. La muerte, aclaremos, entendida 

como aquella condición inherente al ser humano desde que lo es, es decir, desde su 

nacimiento; culto como conciencia permanente de saberse mortal, de pensar en ella no 

en aras de su racionalización sino, a la inversa, de su contradicción. El pensamiento 

circular de sabernos muriendo y no quererlo ni tan siquiera aceptarlo, justifica la 

búsqueda de una vía ontológica y/o teológica a la que aferrarse, porque la razón tal y 

como la entendemos desde Descartes no puede operar con anhelos y sentimientos; con 

los problemas del espíritu. En el caso de Unamuno serán cuatro vías, que hemos 

propuesto como subtítulo de cada una de las nivolas. Esto es: el amor, la conciencia de 

sí, la Palabra y la familia.  

Como veremos, ninguna de ellas podría considerarse efectiva para el acceso a la 

inmortalidad sin el complemento necesario de la fe, concepto que, a su vez, habremos 

de redefinir proyectando una vuelta a los orígenes del mismo. Y aquí es donde entra en 

juego el papel de la religión, o religiones.  

Las corrientes políticas y científicas europeas, así como el auge de las escisiones 

dentro del cristianismo, socavarán la moral católica dejándola al servicio de los 

intereses del Estado en los casos convenientes y olvidando deliberadamente lo demás. 

El sentido de divinidad, el de ecclesía como asamblea, el de la vida ultraterrena… Todo 

ello quedará enterrado bajo la promesa de una vida dichosa en bienes materiales, 

individualista y egoísta, que solo exige tributo a ídolos con los que compararse en 

presente. Y la fe no funciona más que como proyección de futuro…  

                                                 
1 <<Digamos, simplemente, don Miguel porque en la España en la cual me tocó vivir mi juventud, 

llegar al don era a lo más que un español podía llegar>>. María Zambrano, “La presencia de don 

Miguel”, en María Zambrano, Miguel de Unamuno, Penguin Random House Grupo Editorial, 

Barcelona, 2003, pp. 199-203. 
2 Para ampliar esta contraposición puede acudirse al artículo de Miguel de Unamuno, “Sobre la 

europeización (arbitrariedades)” en Miguel de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la 

literatura hispanoamericana, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, pp. 111-133. 
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El panorama en España, no obstante, estaría en tiempos de Unamuno a medio camino 

entre tradición y modernidad, aunque faltarían aún años para alcanzar el segundo punto. 

Pero lo que nos interesa aquí es la dicotomía que presentan estos modos de entender 

a, y relacionarse con, el mundo. Y cómo don Miguel, sin ser católico confeso ni 

moderno, es capaz de integrar en su obra las dos polaridades por medio de sus 

agonistas. 

Estos luchadores compartirán aspiración con los que Unamuno denomina hombres y 

mujeres de carne y hueso: Ser, y ser para siempre. Fines en sí mismos que tendrán que 

enfrentarse a la lucha agónica por recuperar todos los rasgos fundamentales que han ido 

perdiendo en el camino de ser medio para algo. Ergo, ser capaces de proclamarse/nos 

como entes de realidad para poder, primero, aspirar a la trascendencia y, después, 

averiguar cómo alcanzarla. Ahí es donde todos podremos encontrarnos, más allá de la 

ficción, hermanados en el tragicismo.  

Con lo dicho, no nos queda ya otra opción que meternos de lleno, en cuerpo y alma, 

y sangre y carne, en los modelos que don Miguel nos prestó y que en adelante serán tan 

nuestros como del lector, a quien le corresponderá juzgar si el Autor y los agonistas 

consiguieron su meta. 

Nosotros, en lo que nos corresponde, comulgaremos con la alabanza que Rosa 

Chacel profirió a sus autores de cabecera, alegando que sentimos a Unamuno del mismo 

modo: como uno <<de aquellos que empecé a leer no sé cuándo y que no termino nunca 

porque su incesante repetición es inagotable novedad>>
3. Estaremos, por tanto, siempre 

re-descubriendo al vasco universal en la búsqueda de una inmortalidad que nos salve y 

nos abarque a todos. 

 

  

                                                 
3 Rosa Chacel, Novelas antes de tiempo, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 11.  
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2. CUESTIONES PRELIMINARES  

De sobra nos es conocido el contexto en el que se va a enmarcar el grueso de esta 

investigación, a saber, la España de la Generación del 98 con su inmanente crisis 

finisecular que marcará el pulso a todas las situaciones radicales presentes en las nivolas 

de Unamuno publicadas entre 1902 y 1921. No obstante, la intención que nos ha llevado 

a crear este apartado como independiente rebasa la mera enumeración de los rasgos 

generacionales propios del territorio ibérico. 

Hemos creído conveniente expandir las fronteras, abarcando Alemania –como 

epicentro intelectual de Europa desde el racionalismo–, en pos de profundizar en uno de 

los aspectos que nos servirán de telón de fondo durante todo el texto, a saber, la 

religión. De igual modo nos servirá para argumentar que en la obra de Unamuno 

encontramos rasgos tanto de la secularización extendida en Europa, sinónimo de 

modernidad, como de la religiosidad arraigada a España.  

Por seguir un esquema consecuente con las características de nuestro trabajo y de la 

escritura de Unamuno, partiremos de lo interno, lo particular: la crisis española de fin de 

siglo. O lo que también podríamos llamar “el dolor de España”. Dolor compartido y 

latente desde la pérdida de las colonias; pérdida del paraíso de ultramar, de la promesa 

de prosperidad en la tierra. A partir de entonces, tierra yerma de anhelos, infectada de 

desidia, olvidada de Dios.  

El recuerdo forzoso de la vulnerabilidad de la nación trajo de suyo el de la 

mortalidad irreversible de cada habitante, transmutada en escepticismo tanto para los 

que se quedaron como para los que se vieron obligados al exilio, siempre mirando atrás 

con nostalgia. La crisis vital, de fe ante todo, fue el escenario idóneo para dejar paso a la 

secularización que, si bien en el resto de Europa ya era manifiesta, en España se resistía 

a asentarse debido a la convulsa situación política, a la fuerza de las costumbres, y a la 

misma presencia de las vidas e imágenes de santos que forman parte del ideario propio 

del catolicismo y, al mismo tiempo, de la vida cotidiana española. Esta transición 

general puede verse personificada en la figura de don Miguel, quien pasó del fervor 
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religioso de juventud a una continua lucha interior por apresar resquicios de fe, en 

cualquier forma posible4, tras su paso por Madrid. La peculiaridad que encontramos en 

Unamuno respecto al sentir común estriba en el punto culmen existenciario. Esto es, 

lejos de acomodarse en el ateísmo desencantado o en el agnosticismo despreocupado    

–que nunca es tal sino que cambia el culto a la deidad por los nuevos y efímeros ídolos 

del capitalismo–, se sumerge de lleno en el cristianismo primitivo.  

Asienta su fe en Cristo, despojado de toda leyenda que exceda a la Palabra del Nuevo 

Testamento; revestido nuevamente de <<carne que se hace idea ante los ojos>>
5 ; 

inspiración directa del espíritu agónico paulino. Y en la Virgen, fundamento primero 

necesario, <<trono de sabiduría>>
6 y, sobre todo, Madre, y Madre piadosa.  

Sin embargo, serán los puntos en común los que nos lleven a relacionarlo con el 

panorama germano como, por ejemplo, cuando hablemos del sentido férreo de la culpa, 

claro residuo del cristianismo, ya sea en su vertiente católica o protestante. El nexo 

podemos fijarlo en la siguiente sentencia unamuniana, mientras se pregunta por el 

sentido del progreso: <<Del seréis como dioses discerniendo el bien y el mal arranca el 

progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve 

Dios para nuestra salud. ¡Oh feliz culpa!>>
7
. 

Tres años después de la publicación de la primera nivola, vio la luz La ética 

protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber 8  en el que nos pone de 

manifiesto, desde su título, uno de los motivos fundamentales de la crisis europea: los 

valores de la creencia protestante como favorecedores de la participación en la vida 

capitalista. Partiendo de la premisa fundamental de que no pretendemos emitir aquí 

ningún juicio de índole personal sobre el sistema económico imperante, lo que nos 

interesa resaltar es la forma en la que éste se nutre de la religión en su aspecto 

sociológico, y viceversa. 

                                                 
4  Cfr. José María Marco, “Unamuno. El dolor de España”, La Razón. 7 de febrero de 2018. 

Recuperado de httpp://www.josemariamarco.com/espana/unamuno-dolor-espana/ . Disponible el 11 

de junio de 2018.  
5 Miguel de Unamuno, El cristo de Velázquez, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947. p. 15. 
6  Miguel de Unamuno, Diario íntimo. cit. en Miguel de Unamuno, Recuerdos e intimidades. 

Herederos de Miguel de Unamuno, Madrid, 1975. p. 152. 
7 Ibídem, p. 164. 
8 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Alianza, Madrid, 2004. 

https://www.josemariamarco.com/espana/unamuno-dolor-espana/
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En primer lugar podemos deducir de la obra anteriormente citada dos puntos clave 

para nuestra investigación: que se hace del trabajo una virtud cuasi divina, es decir, que 

quien triunfa en lo laboral puede sentir en su carne la gracia de Dios; que, 

consecuentemente, la comunidad es considerada como una empresa comercial en la que 

impera la moral ascética. La necesidad del otro para la salvación sigue estando vigente, 

como antes de la reforma, pero se anula la intermediación del hombre consagrado para 

ofrecer la expiación, como les correspondiera en el catolicismo a los sacerdotes y, por 

supuesto, la confesión. En el luteranismo, según nos dice Weber, el otro se nos hace 

ineludible en términos materiales, no espirituales, y la donación pasa por uno mismo, 

así como a la continuidad que supone su familia.  

El individuo, por su parte, al elevar el control sobre sí mismo al nivel de estado de 

gracia y anexionarlo a la consecuencia laboral, está condenando al sentimiento interior. 

Es decir, topamos con una exaltación del racionalismo incluso en lo más íntimo y 

visceral, reducto concerniente de la fe. Y no solo eso, sino que dicha racionalización 

está al servicio del comercio. El perdón de los pecados que, al igual que en el 

catolicismo, conforma la base de la esperanza religiosa, ya no se relaciona con una 

salvación eterna y ultraterrena. Muy al contrario, es trasladado a lo momentáneo e 

inminente, a lo perceptible en este mundo. El empresario burgués capitalista tiene más 

experiencia de la misericordia divina que el que espera la retribución en lo desconocido. 

Pero, al mismo tiempo, se está cercenando el sentido de la trascendencia. 

Esto nos lleva al segundo punto, que se colige consecuentemente de lo anterior. Lo 

inmediato aspira a una <<racionalización de la acción intramundana frente a la 

necesidad de acreditación de los “santos” reformados>>9 y, desde este prisma, parece 

más que justificada la ausencia no solo de santos, sino de todo el carácter idólatra 

respecto a la imagen o la imaginería. Lo que se está gestando en el fondo de la cuestión, 

al igual que en la orilla opuesta, es el vaciamiento de la palabra creadora. Así desde la 

ausencia de ella, como desde su exaltación, el Verbo se ve despojado del refugio que 

intermedia entre lo humano y lo sagrado quedando anulada su extensión a la eternidad.  

                                                 
9 Ibídem, p. 172. 
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Si a esto le sumamos la extinción del dogma de la predestinación como marca 

histórica, se estará dejando paso a un continuo engranaje de retroalimentación entre 

culpa y satisfacción inmediata, mundana y utilitarista, que se extiende hasta nuestros 

días.  

De un modo parecido lo vio también Walter Benjamin en su texto “Capitalismo 

como religión”10, curiosamente escrito en el mismo año de publicación de la última 

nivola unamuniana. La falta de argumentos fuertes, desde el plano empírico, de la 

existencia de Dios –derivación lógica de la teodicea–, las reformas ortodoxas y el estado 

de crisis espiritual radical en todo Occidente han sido caldo de cultivo para la 

“implantación de una religión desprovista de rasgos teológicos. El dios absconditus 

capado de trascendencia, el domingo de la vida extendido a todo el calendario y la 

desesperación provocada por el culto sin dogma darán forma a esta nueva religiosidad 

basada en el capitalismo. Pero, ante todo, lo que le define será, una vez más, el sentido 

de la culpa. El pecado sin reglas cerradas y sin posibilidad de redención. 

 

Una conciencia monstruosamente culpable que no sabe expiarse se apodera del 

culto no para expiar en él esta culpa sino para hacerla universal, para hacerla 

entrar por la fuerza en la conciencia y, finalmente y sobre todo, para implicar a 

Dios en esta culpabilidad a fin de que él mismo tenga, finalmente, interés en la 

expiación11. 

 

¿Quién puede, entonces, otorgar el perdón eterno, que es antesala ineludible de la 

resurrección? ¿Acaso puede, tan siquiera, pensarse en la inmortalidad desde este 

paradigma? La constante labor de mantener equilibrada la culpa y la satisfacción 

balsámica distrae a la conciencia de lo ultramundano y, por ello, es siempre postergada 

la reflexión sobre la propia muerte.  

                                                 
10 Walter Benjamin, “Capitalismo como religión”, 1921. Recuperado de:  

httpp://www.researchgate.net/publication/288835680_Walter_Benjamin_El_Capitalismo_como_Reli

gion . Disponible el 15 de junio de 2018.  
11 Ibídem, p. 1.  

https://www.researchgate.net/publication/288835680_Walter_Benjamin_El_Capitalismo_como_Religion
https://www.researchgate.net/publication/288835680_Walter_Benjamin_El_Capitalismo_como_Religion
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2.1. Unamuno en su contexto 

Unamuno, gran estudioso de la filosofía germana y española, supone tanto una 

síntesis de todos estos cambios a nivel teológico, como ya habíamos adelantado, como 

una vía ontológica alternativa a la deriva que se empezaba a vislumbrar.  

Conocidas son sus crisis de fe de 1880 y 189712, en las que tantos investigadores se 

han centrado para tratar de averiguar si debemos considerarle un autor creyente o no. 

Como anticipábamos algunos párrafos atrás, la idea cristiana de don Miguel difiere con 

mucho del sentir general y esto, sumado a su carácter contradictorio –término que 

usaremos sin ninguna connotación negativa–, desemboca en un rompecabezas para 

quien, como nosotros, se sumerge en su biografía. Pero hay algo incuestionable: Miguel 

de Unamuno tenía voluntad de creer. No (solo) en Dios, sino en el Dios vivo que 

únicamente puede conocerse desde la consciencia de muerte13; en la inmortalidad, que 

no puede dársenos más que en la promesa de la resurrección de la carne, nuestra carne 

tal y como la conocemos; en el poder ser <<todo y por siempre>>14, ser Dios, sin el 

fingimiento del “como”.  

A falta de verdades científicas, racionales, que le ayuden a calmar su sed de 

inmortalidad y le ofrezcan una guía de espíritu, se queda a solas con su sentimiento y lo 

vuelca en la literatura. Allí ha descubierto, más que en ningún tratado de filosofía, la 

posibilidad de una trascendencia dilatada a las creaciones que pasean por las páginas. 

Don Quijote es beneficiario del mismo grado de realidad que Cervantes, porque gozan 

de una eternidad paralela; Hamlet tanto como Shakespeare. Y, visto esto, Unamuno se 

propone crear entes de realidad, y no de ficción, sobre el papel. Hacerse, por tanto, Dios 

a sí mismo al creer y al crear. <<Creer es crear>>
15. Y a medida que da forma a sus entes 

de ficción se autoafirma, y nos afirma, porque una vez que nos ponemos en contacto 

con ellos por medio de la lectura, de los ojos (que es a su vez uno de los sentidos más 

                                                 
12 Para profundizar sobre este tema se recomienda acudir a: Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de 

Unamuno, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2009, pp. 60-63; 159-172. 
13 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Prólogo del P. Félix García, Espasa-

Calpe, Madrid, 1980. p. 73. 
14 Ibídem, p. 54. 
15 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo. Alianza, Madrid, 2008. p. 37. 
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explotados por el catolicismo16) entramos a formar parte de un universo atemporal, solo 

rescatable y re-vivible desde los libros de literatura, de poesía, que en tantas ocasiones 

son auténticos ejercicios filosóficos. 

Don Miguel, familiarizado con los pasajes de la Biblia desde temprana edad y en su 

Bilbao natal17, tampoco se sirvió de ellos para cimentar su religiosidad. Empero, lo que 

sí aprendió y tomó de estos fue la forma, el estilo indirecto de la narración y a algunos 

de los personajes más reconocibles en sus virtudes y defectos, como veremos en el 

siguiente epígrafe. Esta forma impersonal de escribir, donde el autor de la obra se 

presenta como un mero reproductor de una historia o inventa un narrador ficticio con 

tintes de realidad, podría ser estimada como una suerte de confesión en sentido católico. 

El anonimato fingido por medio de las voces del texto le otorga la libertad suficiente 

como para revelar su culpa, reflexionar sobre sus preocupaciones más íntimas y 

alcanzar la expiación en conjunto. Nosotros, como testigos silenciosos, somos 

cómplices necesarios. Él, quien nos guía por los entresijos del ser mediante su novela.  

<<Ahora tiene V. que escribir su novela cristiana, que es la suya, para curarnos de esa 

acritud de que V. se ha curado al escribir su libro>>
18 le decía Antonio Machado en una 

de esas correspondencias epistolares que tanto gustaban a D. Miguel. Y nosotros, aquí, 

queremos demostrar que, de facto, había empezado esa labor mucho antes de la 

conveniente recomendación de Machado. Pero que además no fue una novela cristiana, 

sino que fueron cuatro. Y que suponen uno de los más excelentes ejercicios de 

ensamblaje entre realidad y ficción, cristianismo y secularización, finitud e 

inmortalidad, que nuestra España ha visto hasta la fecha. 

 

 

                                                 
16 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 79. 
17 Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 96. 
18 Antonio Machado, “Carta a Miguel de Unamuno”, Baeza, 16-1-1918. cit. en Antonio Machado, 

Antología comentada. Ediciones de la Torre, Madrid, 1999. p. 199.  



 ANA ROSA GÓMEZ ROSAL 

 

TRABAJO FIN DE MÁSTER. SEVILLA, SEPTIEMBRE DE 2019, FACULTAD DE FILOSOFÍA. UNED 

  12 

3. LAS CUATRO NIVOLAS: CUATRO VÍAS DE ACCESO A LA 

INMORTALIDAD  

Hasta el momento hemos estado cotejando las condiciones que pudieron llevar a 

Unamuno a querer plasmar en su narrativa aspectos que exceden, con mucho, al mero 

esparcimiento o deleite en la creación o virtuosismo literario. De facto, nada habría 

ofendido más al autor bilbaíno que esta intencionalidad vacua proyectada en su persona 

o su labor. Él, que incluso antes de empezar a escribir y publicar con asiduidad ya tenía 

claro su propósito: <<Escribir sermones laicos y libros de meditación>>19.   

A medida que su pensamiento va tomando forma al alejarse del positivismo y al 

acercarse al pensamiento hispánico, y a Cervantes, y a Don Quijote –sobre todo a Don 

Quijote–, se encuentra con <<la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía 

española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra acción, en nuestra 

mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos>> 20 . La literatura como modo de 

narración activa en y del mundo; la acción viva en contraposición a la razón que 

aniquila y diseca; la mística como búsqueda de los fundamentos de Dios en lo humano. 

Nuestra filosofía causada por el sentimiento de querer ser siempre más, y no por la 

enumeración de rasgos limitantes y limitadores del espacio cognoscible que nos rodea. 

He aquí el motivo por el que hemos elegido las cuatro nivolas, y no todas sus novelas 

en conjunto, para analizar los modos de acceso a la inmortalidad que propone en Del 

sentimiento trágico de la vida. En ellas, a diferencia de lo que sucede en Paz en la 

guerra o en San Manuel Bueno, mártir21, las localizaciones y descripciones físicas de 

los personajes pierden peso. El transcurrir del tiempo, la evolución de la conciencia y 

las pasiones, y el diálogo perenne, casi como en una obra de teatro, serán las únicas 

pautas que tendremos para la formación coherente de la trama. Nada más y nada menos.  

                                                 
19 Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 63. 
20 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 256. 
21 Para profundizar en los rasgos de estas novelas acúdase a: Pedro Ribas Ribas, “Algunas diferencias 

entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir” en Letras de Deusto, vol. XXVIII, nº 20, 1988. 

pp. 53-63. 
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Pero antes de adentrarnos en el análisis individualizado de cada una de las obras y 

sus posibles vías de inmortalidad, debemos puntualizar algunos atributos que tendremos 

presente en todas ellas sin distinción y que, a su vez, sirven de una nueva justificación 

para la elección de las cuatro obras. 

El método utilizado para la invención de las nivolas es, principalmente, el 

humorístico en tanto que mezcla lo grotesco con lo trágico por medio de la ironía, lo 

cual le permite mayor libertad a la hora de incluir a los personajes por la fluidez del 

diálogo, y no menos libertad para sacarlos de la realidad del relato a la narración misma 

de lo real –siendo Unamuno una especie de gimnasta del salto ontológico; del salto de la 

ficción a la realidad y viceversa–. 

Nos detendremos en las condiciones de posibilidad ontológicas de la literatura 

siguiendo el esquema propuesto en el segundo apartado de Del sentimiento trágico de la 

vida22. En el mismo se nos presenta, por un lado, la necesidad de la imaginación y la 

fantasía, en concordancia con el instinto de pervivencia, de no dejar de ser quien se es, 

para alcanzar las cotas del pensamiento que nos acercan a la inmortalidad; por otro, y en 

tanto que tal necesidad es producto social o creación humana, que únicamente podemos 

comunicarla por la metáfora. Este discurrir por metáforas, que es recurso diferencial de 

la literatura y la poesía, es también la base del sistema filosófico hispánico con mayor 

reconocimiento, a saber, la mística. Por tanto, la facultad metafórica vendría a ser el 

punto religador entre la imaginación y la Razón, o Dios. He aquí el primer salto 

metafísico que permitirá eventualmente el trasvase entre la dialéctica de lo real y lo 

ficticio, y que en las nivolas se traducirá en un sempiterno “juego de espejos 

enfrentados”23 al servicio de la inagotable re-creación. 

El lenguaje crea, como bien sabemos, pero su acción no se agota al ser puesta en el 

mundo, en lo fijo, sino todo lo contrario. Su enraizamiento en el plano de la 

intersubjetividad le permite una extensión, cuanto menos, a una transcendencia 

cimentada de generación en generación. Precisamente es en el diálogo donde podemos 

conocer la dramatis personae, puesto que somos lanzados a la mitad –in medias res– de 

una trama desde la primera página del cuerpo narrativo, como si nos encontráramos por 

                                                 
22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 40-53. 
23 Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Anthropos editorial, Barcelona, 1991. p. 93. 
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accidente escuchando una conversación ajena y permaneciésemos atentos a ella por 

curiosidad. 

 No en vano, existe un requisito fundamental del proceder nivolesco para que 

algo/alguien sea considerado un personaje de la acción o de la pasión: estar dotado por 

el autor de la capacidad del lenguaje (como veremos más adelante en el apartado 

específico de Niebla que tiene lugar con el perro Orfeo), siguiendo la línea de creación 

por medio de la palabra, tan cercana a la religión en la tradición judeo-cristiana y tan 

bien adaptada al ámbito secular marcado, en algunos casos, por la contraposición entre 

el ansia de religión y el deseo de certezas católicas. 

De igual modo que el Verbo goza de libre albedrío una vez hecho Carne –principio 

del pecado y de la culpa–, adquiere su eternidad e infinitud al volver sus acciones 

necesariamente al logos. Esto es, la resurrección habría carecido de valor de no haber 

sido por el relato de los apóstoles y por el proceso de extensión de la Palabra 

comenzado por Pablo de Tarso. Por ello, en todas las nivolas se nos requiere un acto 

testimonial a conciencia: asistimos al parto de una realidad que, naciendo de un 

ejercicio de imaginación, nos pone en diálogo con otro tiempo24 –el correspondiente al 

autor–, con un yo ex-futuro25 –el del agonista26 como ente desgarrado de un otro– y, en 

último término, con nuestro circunmundo.  

Nosotros, como lectores, tenemos la misma responsabilidad que el autor con el ente 

de ficción de otorgarle subsistencia; de no interrumpir su vida antes de haberse 

convertido en ente de realidad; de carne y hueso; eterno.  

                                                 
24 << […] siempre podremos hallar aliados (eso que, tópicamente llamamos “clásicos”) capaces de 

pensar con nosotros desde el pasado, nos sea éste cercanamente vecino o, en cambio, más distante>>. 

José Manuel Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, Anthropos editorial, 

Barcelona, 2011. p. 12. 
25  Cfr. Miguel de Unamuno, “Nuestros yos ex-futuros”. Artículo inédito, 1923. Consulta en el 

Archivo de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca. (CMU) [Con estas siglas referimos de ahora 

en adelante que la obra o el documento ha sido consultado en los fondos de dicha institución, 

cumpliendo con la petición de la Biblioteca de la Casa-Museo] 
26  Término dado por Unamuno para sus personajes. Cfr. Miguel de Unamuno, Tres novelas 

ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 31. 
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Principio de unidad y de continuidad27 retributivas, porque a la par que recreamos 

sus sucesos nos estamos narrando parte de nuestra vida. No como un Don Quijote 

armado de delirios y de acero oxidado, sino como aquél que hizo historia en la creencia 

irrefutable de su condición como caballero andante. Narración de nuestra propia vida, 

de la auténtica, con ayuda de la metaliteratura para estar más cercanos a la inmortalidad. 

Sirvan las siguientes palabras de Teresa Gómez Trueba en su estudio preliminar a Cómo 

se hace una novela para dar luz sobre la cuestión: 

 

[…] cuando los pensamientos son puestos por escrito, se los mata, porque lo 

único vivo es el presente. La literatura es así considerada como muerte. Ahora 

bien, de esa muerte, otro, el lector y también el autor, pueden tomar vida al 

leerla28. 

 

Con la mera lectura de los títulos de las nivolas podemos empezar a apreciar la 

radical importancia que, poco a poco, va entregando don Miguel a los personajes. Esto 

es, la primera de ellas, Amor y Pedagogía, es titulada por dos conceptos que se 

enfrentarán constantemente en el fuero interno de todos los agonistas y que, al mismo 

tiempo, tales conceptos se sirven de ellos para hablarnos, como sombras externas a la 

conciencia, de la Razón y de la Fe; la segunda lleva por rótulo, nuevamente, un 

concepto-metáfora que envuelve tanto a Augusto Pérez, a don Avito Carrascal, y al 

mismo Unamuno (o Unamuno, porque se hace a sí mismo agonista); por su parte, las 

dos últimas nivolas se titulan con el nombre propiamente de los protagonistas: Abel 

Sánchez y La Tía Tula, no por ello carentes de significación para la trama. 

Abel Sánchez nos anticipa el drama bíblico que se va a representar en aras de la 

inmortalidad por medio del reconocimiento social del protagonista, que no parte de 

Abel sino de Joaquín Monegro. La Tía Tula nos previene para la condición perenne de 

“Tía” que Gertrudis se auto-impone, como maternidad espiritual a falta de la carnal y 

                                                 
27 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 31. 
28 Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, Edición de Teresa Gómez Trueba. Ediciones 

Cátedra, Madrid, 2009, p. 17. 
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que, dicho sea al caso, para don Miguel es la mayor forma de trascendencia asequible en 

vida y de amor verdadero. Junto con el antipositivismo, la influencia de la maternidad o 

paternidad es un denominador común en las cuatro nivolas sin excepción.  

Podemos citar, a modo de ejemplo, una carta que le escribe a su amigo Jiménez 

Ilundain, en la que, mientras le informa de su intención de practicar con el género 

humorístico, queda ilustrada la importancia concedida por Unamuno a la figura de los 

hijos: 

 

¡Que Dios le dé a Ud. salud (traduzca como quiera esta fórmula) para sacar 

adelante a sus tres hijos, y que al último le pueda criar bien su madre! Yo tengo 

cinco y voy a los seis. Les debo, entre otras muchas cosas, el que me arrancan en 

gran parte de las preocupaciones de orden trascendente para traerme a la prosa 

de la vida, como Ud. dice. El tener que chapotear en esta prosa es lo que me ha 

sugerido la idea de traducir a lo grotesco lo trascendente, porque es el papel que 

hace al bajar a la vida diaria29. 

 

Desde un plano ontológico, observamos que lo concerniente a la 

paternidad/maternidad converge con la religión o, mejor dicho, con la experiencia 

religiosa cristiana, no ya porque el mito naciera al mismo tiempo que la figura histórica 

de Jesucristo, hijo de Dios o verbo hecho carne para habitar entre nosotros, sino 

también por el sentimiento de eternidad engendrado desde la mortalidad y, 

recíprocamente, el desconsuelo que acarrea la merma carnal y/o espiritual de la promesa 

ulterior, es decir, la muerte de un hijo o la pérdida de fe. En ambos casos, agonistas y 

lectores vivimos en la sensación de habernos quedado sin suelo firme donde pisar y 

emerge la necesidad de reconstruir el mundo circundante.  

Son múltiples las referencias a dicho suceso en las nivolas y el ejercicio de 

reparación de don Miguel tiene dos vertientes. Una primera vertiente: la primacía del 

espíritu frente a la sangre que, como analiza Ciriaco Morón Arroyo en su libro Hacia el 

                                                 
29 Miguel de Unamuno, Carta a Jiménez Ilundain, Salamanca, 19 de octubre de 1900, cit. en Miguel 

de Unamuno, Niebla, Ediciones Cátedra, Madrid, 2014, p. 53. 
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sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria30 , es un 

fundamento ya encontrado en El Banquete de Platón. El ejemplo más notable lo 

detectamos en la nivola citada anteriormente, La Tía Tula, pero también en Abel 

Sánchez donde el agonista, de quien –supuesta o ficcionalmente– nos llegan las páginas 

de su diario, a saber, Joaquín Monegro, decide ejercer de padre espiritual del hijo de 

Abel para suplir así las carencias de inmortalidad artística de las que goza el padre 

carnal y para vengarse de este último al robarle, en cierto sentido, su obra más personal.  

Otra segunda vertiente: la aceptación de la tragedia. Del mismo modo que ocurre con 

su biografía, las crisis vitales no deben ser resueltas como si se tratase de un problema 

aislado sino que, muy por el contrario, constituyen una red de experiencias que derivan 

en crecimiento o evolución personal, y así se plasma tanto en las nivolas como en el 

clásico corpus filosófico unamuniano, motivo por el cual en tantas ocasiones el mayor 

ejercicio de filosofar lo hace presente en su narrativa. 

Si prestamos atención a la aparición de don Avito Carrascal en Niebla podremos 

comprobar cómo tras el fracaso en el intento de educar a su hijo Apolodoro con unos 

parámetros puramente pedagógicos, y el ulterior suicidio del sujeto de experimento, don 

Avito se muestra como una persona renovada, habiendo dejado a un lado la ciencia en 

pos de la fe, los rezos y las enseñanzas de la Iglesia. La pérdida del hijo a cambio del 

encuentro con la fe. 

Tal permuta, que bien puede tenerse por progreso o bien por continuidad, es la 

misma que ha alimentado las más implacables críticas contra el Autor fáctico de la 

nivola, dado que desde el contexto literario todos podemos recurrir a Amor y pedagogía 

para entender los derroteros que culminan en el trasvase de valores pero no así, de 

forma tan clara, a la biografía emocional de Miguel de Unamuno, el cual ha sido 

tachado incontables veces de contradictorio cuando más bien debiera haberse valorado 

su coherencia interna.  

Esto es, al haber impregnado su pensamiento de dichas crisis, haciendo hincapié en 

que no como drama, sino como tragedia, el único resultado congruente es una 

transformación en la mirada que se proyecta hacia el mundo y, por consiguiente, en sus 

                                                 
30 Ciriaco Morón Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación 

literaria, Ediciones Cálamo, Palencia, 2003, pp.75-77. 
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textos 31 . El pacto de constante revisión con la conciencia es síntoma de saberse 

muriendo a cada instante, lo cual le impide aferrarse a una idea estática en cualquier 

terreno de su pensamiento con el fin de mantenerlo vivo, de no disecarlo.  

Luis Araquistáin en El pensamiento español contemporáneo, defiende como un 

derecho del tragicismo este rasgo unamuniano de la contradicción, resumiéndose en la 

siguiente sentencia: <<este derecho a la contradicción, que es un derecho de conciencia 

y como tal sagrado>>
32. Del mismo modo es sagrado para los agonistas incluso en las 

novelas que no entran en el rango de nivola, como pueda ser el conocido caso de San 

Manuel Bueno, mártir quien, en plena crisis de fe, no desiste en su labor de mantener la 

creencia intacta de sus feligreses, por darles consuelo ante la mayor contradicción de la 

vida: vivir para morir. 

 

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, 

para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta 

es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con 

mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión 

verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 

espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber 

tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la 

suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los 

demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío33.  

 

San Manuel en estos versos está confirmando el planteamiento que hace 

Nietzsche en El Anticristo 34  acerca de la mentira intrínseca en la palabra del 

teólogo, solo que el cura descreído ha tomado conciencia de dicha condición, ha 

                                                 
31  Cf. Francisco José Martín, “Filosofía española y nivola unamuniana”, en Ana Chaguaceda 

Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra (Actas de las V Jornadas Unamunianas 

–Casa-Museo Unamuno- Salamanca, 23-25 octubre, 2003). Ediciones Universidad de Salamanca, 

Salamanca, 2005, pp. 155-164. 
32 Luis Araquistáin, El pensamiento español contemporáneo, Buenos Aires, Losada, 1962. p. 68. 
33 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Técnos, Madrid, 2012, p. 122. 
34 Friedrich Nietzsche, El anticristo, Editores Mexicanos Unidos, México, 1960. pp. 30-80. 
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salido de su fe infantil y ha apartado de su ideario la noción abstracta de salvación 

para materializarla en los otros. Así le sucede también a Gertrudis –la Tía Tula– que 

es luz para sus hijos de corazón y busca salvarse en ese concepto de madre no 

fecundada a la manera carnal, siguiendo el ejemplo de la Virgen María pero que, sin 

embargo, lo que más le llenaba de la religión que le inculcó su tío don Primitivo, el 

cura del pueblo, era sus silencios y la libertad de acción que le dejó.  

Las cuatro nivolas –y aun aquellas novelas que no entran en la clasificación– giran 

en torno al mismo problema del Ser, a su actualización en la sociedad que va 

secularizando la religión judeo-cristiana a la vez que torna las certezas en vacío, en 

terreno edificable tanto para una construcción afianzada de la identidad del Yo como 

para todo lo contrario, el nihilismo. 

Con tanta fuerza dice Joaquín Monegro, agonista de Abel Sánchez, lo siguiente: 

<<Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es […] Y eso es dejar de existir>>35. A 

pesar de los celos enquistados en lo más profundo de sus entrañas hacia Abel, no 

concibe que otra persona le diga que daría lo que fuera por ser otro, porque al fin y al 

cabo aquello que le enturbia la existencia es que su compañero encuentre la 

inmortalidad a través de sus pinturas, del arte, cosa que la ciencia no puede ofrecerle a 

él. Como le pasa al creador de las nivolas, quiere la eternidad y la infinitud pero la 

quiere siendo todo entero él.  

 

Quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros […]. De no serlo todo 

y por siempre es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre 

jamás. Y ser todo yo es ser todos los demás. ¡O todo o nada!36 

 

 

                                                 
35 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez. Alianza, Madrid, 2014. p. 165. 
36 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 56. 
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Por este transvase de conceptos afirma Antonio López Molina 37  que las líneas 

argumentales más importantes de Del Sentimiento Trágico de la Vida están expuestas en 

forma de novela; y Bénédicte Vauthier38 completa esta interpretación sentenciando que 

lo que da cuerpo a las novelas de Unamuno es, precisamente, que en ellas el citado 

ensayo existencial se hace eco y el impulso que le lleva a su autor a escribirlas acaece, 

por tanto, desde un pensamiento exclusivamente filosófico. Vasos comunicantes por los 

que la inquietud onlológica corre de la novela al ensayo y viceversa. 

Todas las nivolas suponen un desdoblamiento de la personalidad de Unamuno39, 

pues una vez han sido creados los personajes se los considera como seres 

independientes que vagan en la extraña neblina que se forma al unir la imaginación de 

todas las conciencias que los han pensado. Incluso cuando estos mueren, se mantienen 

ahí, dentro de la niebla de la indeterminación, imperecederos a los efectos de los años. 

Son la metáfora de nuestra existencia, el espejo en el que don Miguel quiere que nos 

miremos durante un largo período de tiempo, como así hizo él mismo, para comprobar 

que lo estático solo existe como símbolo de la muerte y que la fragilidad inmanente a la 

realidad de nuestra persona debe llevarnos a una revisión continua de esa realidad a 

través de la ficción para poder proclamar que hemos obtenido alguna –por mínima que 

sea– conciencia de identidad. 

Gracias a la experiencia del espejismo y a la voluntad creadora Unamuno no quedó 

estancado en la novela histórica40, si bien es cierto que creó una corriente de Historia 

meta-ficcional/histórica o intra-ficcional/histórica donde es posible la inclusión y 

realización plena de los entes de ficción por medio del transvase de Mundos, donde 

todos podemos confluir y reflejarnos. 

                                                 
37 Antonio López Molina, “Introducción” en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 18. 
38  Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 114. 
39  Para confrontar esta perspectiva véase el libro de Rosendo Díaz Peterson, Estudios sobre 

Unamuno, especialmente el segundo apartado “Unamuno: el personaje en busca de sí mismo”, 

Editorial Verbum, Madrid, 2013. pp. 71-189. 
40 Cf. Manuel Suárez Cortina, “Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de 

siglo” en Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra (Actas de 

las V Jornadas Unamunianas –Casa-Museo Unamuno- Salamanca 23-25 octubre de 2003), op. cit., 

pp. 287-311. 



MODELOS DE INMORTALIDAD EN LA NIVOLA UNAMUNIANA 

TRABAJO FIN DE MÁSTER. SEVILLA, SEPTIEMBRE DE 2019, FACULTAD DE FILOSOFÍA. UNED 

 

 21 

Para finalizar este análisis y dar paso al escudriñamiento de cada una de las nivolas, 

queremos dejar constancia de que nuestra investigación no pretende desarrollar una 

biografía canónica o psicologista sobre la figura del autor vasco sino una paralela, 

donde el epicentro sean los agonistas, por considerar que, al fin y al cabo, creador y 

creatura van a tener en nosotros, y como nosotros, el mismo grado de realidad.  

Los pensamientos unamunianos exógenos nos servirán para comprender la 

personalidad de los mismos, pero solo cómo punto de partida; los dilemas planteados 

por medio del habla viva nos ayudarán a hacer con él, con ellos, el arduo camino en 

busca de la fe y de la resurrección más allá de la carne: en la narración. Aplicaremos la 

razón como contrapunto convergente del sentimiento, y la contradicción como 

extraordinaria cualidad de los entes de ir dándose a ellos mismos una justificación 

existenciaria.  

El único motivo para la organización de las nivolas en orden cronológico es 

estrictamente formal y académico: que la exposición sea lineal y no nos obligue a 

distraernos en otros aspectos, como el político, lo que nos llevaría a un desvío del tema 

principal y a un exceso en los límites del presente trabajo. Con todo, defendemos que 

podrían ser leídas y analizadas desde un método distinto sin que ello desequilibrara el 

mensaje que cada uno de los nombres quiere entregarnos en cada momento, que nunca 

es uno, porque esto sería limitarlos a la intencionalidad del autor, ergo, dictar su 

sentencia de muerte.  

Pedimos, de antemano, indulgencia ante las contradicciones que de seguro nos 

vendrán dadas, entendiéndose que no pretendemos simplemente enumerar una cadena 

de hechos empíricos sino adentrarnos en el corazón del relato y de la tragedia, siendo 

fieles a los designios unamunianos. <<¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo 

vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia y la tragedia es 

perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción>>41. 

 

                                                 
41 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit. supra, p. 36. 
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3.1. Amor y pedagogía: el sentimiento. 

Esta obra supone, por un lado, la ruptura definitiva con el modelo de escritura que 

Unamuno nos dejó ver en su primera novela, Paz en la guerra, acorde al estilo canónico 

de narración histórica y autobiográfica; consecuentemente, será el punto de partida de 

su estilo personal e innovador que posteriormente, a partir de Niebla, titulará como 

nivola.  

Pero antes de entrar en materia nos parece apropiado destacar que esta, junto con 

Camino de perfección de Pío Baroja, La voluntad de Azorín y Sonata de otoño de 

Valle-Inclán marcarán la diferencia definitiva entre la literatura española del siglo XIX 

y la del siglo XX. Las “novelas de 1902”, como se conoce comúnmente al conjunto de 

las mismas 42 , abogarán por un estilo discursivo, huyendo de los soliloquios casi 

doctrinales a los que nos tenían acostumbrados los autores decimonónicos pero, a su 

vez, obsequiándonos en ocasiones estratégicas con cavilaciones interiores del 

protagonista. Esto permitirá prescindir de un narrador omnisciente y, de manera 

análoga, conseguir una ilusión de continuidad en el lector, que no pierde detalle del 

transcurrir de la historia, una vez más, con tintes de realidad alejados de lo estrictamente 

autobiográfico.  

De nuevo lo que aquí impera es una huida del esquema racionalista y egotista 

europeo en pos de resucitar el arquetipo cervantino, donde los personajes conviven, no 

solo coexisten, mediante el diálogo, que no es más que una entrega al otro para un fin 

común, como nos dice Pedro Cerezo Galán: 

 

Diálogo, pues, policéntrico, imantado por distintos campos gravitatorios, como 

una constelación de fuerzas, y esencialmente abierto, porque cada parte reclama a 

                                                 
42 Véase Francisco J. Martín, Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.  
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la otra, no para ser medida por ella, sino para sentirse recíprocamente implicada 

en el acercamiento de la verdad común43. 

 

Con lo dicho, podemos inferir que los citados autores están sentando las bases para la 

novela filosófica varios años antes de que esta tenga su auge en otros lugares de Europa, 

entre los que habría que destacar a Francia por autores como Sartre con La náusea, 

publicada en 1938, o a Albert Camus con El extranjero, de 1942. 

Volviendo a nuestra novela, Amor y pedagogía, diríamos que puede ser considerada 

como una de las que mayor carga filosófica alberga y que, al mismo tiempo, será el 

ensayo preliminar de nuestro autor a la hora de plasmar los recursos de acceso a la 

inmortalidad por medio de la narración. He aquí el motivo por el que contemplamos 

realizar un análisis previo de los aspectos formales, pues se centrará en su cuidado más 

que en las nivolas posteriores. 

Desde su título podemos imaginar que la obra quiere situarnos en el conflicto entre fe 

(amor) y razón (pedagogía) que, si bien es un problema recurrente entre los autores de la 

Generación del 98, aquí pareciera que solo sirve de telón de fondo a los agonistas 

principales y a las cuestiones propias de la personalidad. 

Al igual que sucederá en el resto de nivolas, el prólogo instaura el relato ficcional. 

Es, per se, una novela o nivola44. El lector de novelas, que en el mejor de los casos se 

pasea por ellos con la celeridad propia de quien ansía ensimismarse con nuevas 

historias, no es puesto sobre aviso. El lector atento, por su parte, se verá obligado a la 

relectura del mismo al comprobar que nadie firma el prólogo –a pesar de que en el 

encabezado leyésemos “prólogo del autor”– y que incluso se habla en tercera persona 

del mismo Unamuno.  

En Amor y pedagogía hay dos proemios separados por más de treinta años: uno, al 

que acabamos de aludir, anónimo, escrito en tercera persona y que se enuncia casi 

                                                 
43 Pedro Cerezo Galán, El mal del siglo, Universidad de Granada, Granada, 2003, p. 739. 
44 Cfr. Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., pp. 29-30. 
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forzado por cuestiones bibliófilas45 para su publicación en 1902; el segundo, firmado 

por <<El Autor>>
46 , escrito en primera persona, para la publicación de la segunda 

edición en 1934 pero con una motivación de corte personal, como veremos a 

continuación.  

Podríamos catalogar el “prólogo del autor” como un compendio de divagaciones de 

naturaleza literaria, y hasta política, en el que no faltan las referencias a Cervantes y al 

Quijote, a las diferencias entre el sentimiento del individuo frente a la colectividad y a 

un tímido entrelazamientos entre filosofía y novela. Si tomamos por cierto el relato del 

librero de Bilbao47 y a este le sumamos la invitación del último párrafo, en la que 

prevalece el deleite de la lectura sobre el provecho48, no nos ha de extrañar el uso del 

anonimato, siguiendo la estela de lo que en 1904 le llevase a proferir en Mi confesión lo 

siguiente: <<¡Mi nombre! ¿Y qué importa mi nombre?>>
49. 

El segundo, el prólogo-epílogo, está claramente marcado por las crisis radicales de 

don Miguel a lo largo de esos años. El sentimiento de compasión que le condujera a 

darle pervivencia a don Avito Carrascal en la siguiente nivola se transforma en empatía 

cuando vuelve a su historia tantos años después como lector. La pérdida de dos de sus 

hijos y el desencanto por el panorama intelectual español le conectan y le acercan a su 

agonista, no ya como creador, sino como camarada en las trincheras del sentimiento 

trágico.  

Aquí reconoce por primera vez a Amor y pedagogía como nivola y también 

autoafirma su persona al introducir una rúbrica que, si bien sigue ausente de su propio 

nombre, nos sirve para interpretar cómo quiere que se le recuerde: El Autor. Condición 

que le eleva a un estrato que trasciende su propia mortalidad al desprenderse del rasgo 

heredado de la carne en pos del alma 50 , pero que, simultáneamente, no permite 

                                                 
45 Miguel de Unamuno, Amor y Pedagogía, Club internacional del libro, Madrid, 1994. pp. 127. 
46 Ibídem, p. 27. 
47 Ibídem, p. 19. 
48 Ibídem, p. 20. 
49 Miguel de Unamuno, Mi Confesión. Ediciones Sígueme, Salamanca, 2011. p. 14. 
50 Ibídem, p. 34. 
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desarraigo del mundo por el sentimiento de <<desterrado en el sentido de la “Salve”>>
51. 

Se reconoce como Creador pero reniega de la impasibilidad otorgada a Dios desde el 

Nuevo Testamento cuando mira a sus criaturas. He aquí una de las premisas por las que  

hemos creído ver en esta nivola un recurso ultramundano más allá de lo expuesto en el 

título, y que se justificaría de la siguiente forma: 

 

El sentimiento, no la concepción racional del universo y de la vida, se refleja 

mejor que en un sistema filosófico o que en una novela realista, en un poema, en 

prosa o en verso, en una leyenda, en una novela.52  

       

Para hablar de la estructura formal de la obra debemos tener presente en todo 

momento la ruptura perpetrada conscientemente por la Generación del 98 con el canon 

anterior establecido, así como las innovaciones particulares de don Miguel.  

Por ello no nos ha de extrañar la ausencia de unos parámetros simétricos entre las partes 

constituyentes.  

La introducción es apenas inexistente53 y, en las pocas líneas que ocupa, más que 

darnos una orientación de las situaciones y personajes con los que vamos a tratar o, 

cuanto menos, un contexto, supone una justificación de la ausencia de todo lo 

enunciado. El recurso utilizado, como en la mayoría de nivolas, recuerda al famoso 

principio de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha solo que aquí será el propio 

agonista quien determine el olvido de sus condiciones vitales previas, con el beneplácito 

del narrador. 

Somos lanzados al nudo de la obra a un ritmo frenético y poco ortodoxo: saltos 

temporales no especificados en la conversación, omisión de eventos relevantes (como el 

momento en que Marina queda encinta) o la vaga presentación y descripción de los 

entes de ficción. Por contraste, el desarrollo de la trama supondrá casi todo el grueso del 

                                                 
51 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía. op. cit., p. 23. 
52 Ibídem, 
53 Ibídem, pp. 31-37. 
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relato, en el que se intercalará la cadencia entrecortada y modeladora del tiempo, como 

es propio de los sueños o del sentimiento, y la pausada para las conversaciones 

filosóficas, dependiendo de quién acompañe al agonista principal. 

El desenlace, como la introducción, se resuelve en cinco páginas54 y carece de un 

cierre concluyente. Al menos para los agonistas al uso, puesto que una vez llegados a tal 

punto hemos de plantearnos si no serían también los sentimientos, de manera velada, 

entes de ficción operantes. 

El tono de la narración está asiduamente oscilando entre lo satírico y lo dramático y 

en ambas figuras encontramos el desprendimiento de claves ofrecidas al lector activo 

para hacer de él, de nosotros, un coautor; para asegurar su eternidad al compartirla. 

Estas debemos buscarlas, ante todo, en los diálogos que configuran el ser de los 

agonistas, a pesar de que estos vienen determinados de antemano por el nombre que les 

ha dado su creador, como sucede, parejamente, en la ficción cuando Avito y Marina 

tienen que decidir el nombre de su primogénito.  

Avito Carrascal, la Forma, ergo, la esencia de la nivola, lleva en sí la mixtura de lo 

secular y lo cristiano ya que, por un lado, su nombre propio, tan poco común, nos 

recuerda al del emperador romano Eparquio Avito, mientras que en el apellido nos 

evoca la reminiscencia de un árbol frutal, reflejo de aquél que empezó los males de la 

civilización en el Antiguo Testamento. Hombre de ciencias que adora a los mismos 

pensadores que don Miguel leyese en su juventud55, busca, por medio de la pedagogía y 

la pedantería56, enmendar el error de Dios con sus criaturas, sin tener en cuenta que él 

es simplemente un <<remedo de hombre>>57; cambiar el curso de la historia por medio 

de su obra más excelsa, esto es, su hijo, haciendo de él un genio. No obstante, repite el 

mismo error que el primer hombre con la diferencia sustancial de que esta vez el árbol 

prohibido no es el del conocimiento, sino el del amor; el resultado, igualmente, es la 

condena extendida a toda la humanidad. Don Avito se desdobla infinidad de veces a lo 

                                                 
54 Ibídem, pp. 122-126. 
55 Por ejemplo, Spencer. Cfr. Ibídem, p. 69. 
56 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 37. 
57 Ibídem. 
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largo de las páginas en una voz interna, la de su conciencia, que viene a fustigarle con el 

peso de la culpa. <<Caíste, vuelves a caer y caerás cien veces más>>
58. Y cae cada vez 

que su corazón cede frente a su esposa, a la Naturaleza, en momento de Inconsciencia, 

de la que, según la diferenciación del amor en Del sentimiento trágico de la vida59, no 

se enamora sentimentalmente hasta el final. 

En contraposición a Avito encontramos a Marina del Valle, la Materia, la Naturaleza, 

la representación femenina del sueño, la dormida y, al unísono, la condición no solo 

complementaria sino también necesaria de la Forma60 y de la vida. La culpable, a ojos 

de su marido, de todos los males. Aquí, más que un análisis del nombre y sus 

connotaciones históricas, no podemos evitar sospechar que sólo ha interpuesto una letra 

al nombre de la Madre: Marí(n)a. Para su apellido solo tenemos que acudir al segundo 

prólogo y ver la apelación al <<valle de lágrimas>>
61, parte culmen de la Salve, y que los 

católicos profieren fervorosamente para pedir asilo en el seno de la Virgen. Y a ella se 

encomienda Marina una y otra vez, como quien busca entender a la razón por medio de 

la fe.  

Todo lo contrario que don Fulgencio. Figura del filósofo que personifica la crítica 

más feroz al panorama filosófico del siglo XIX y, a un tiempo, a la serpiente del relato 

bíblico. Su carácter, que de tan serio torna en cómico, recuerda en algunos fragmentos a 

Nietzsche –como, por ejemplo, en su método de escritura aforístico– y en otros parece 

ser la voz del propio Unamuno. Ambos casos se dan, sobre todo, cuando discurre sobre 

Dios. Es, quizás, este el motivo de su apellido: Entrambosmares. A un lado, el 

antropocentrismo y la charlatanería62 que anulan la capacidad creadora de Dios, que 

crea sombras de genios y de grandes ideas en terreno infértil y que revierte el orden de 

la existencia primordial (<<si no hubiera hombres habría que inventarlos>>
63

); a otro, la 

                                                 
58 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 51. 
59 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit.,p. 130. 
60 <<No hay forma sin materia>>. Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 38. 
61 Ibídem, p. 23.  
62 Para profundizar en el pensamiento de Unamuno sobre Nietzsche y en el daño que el primero 

considera que el segundo ha hecho a la historia de la religión acúdase a: Miguel de Unamuno, 

“Rousseau, Voltaire y Nietzsche”, en Miguel de Unamuno, Contra esto y aquello, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1980, pp. 76-82. 
63 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 55. 
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conciencia profunda y doliente de ser una criatura del Autor64, por ende, determinada de 

nacimiento. Pero en su conciencia de limitación, por el conocimiento de su condición de 

ente creado –que no ficcional– es capaz de reconocer el reducto de libertad cedido por 

el Supremo Dramaturgo. La ansiada morcilla 65
 le brotará del alma en la última 

conversación con Apolodoro66, cuando por fin tiene la oportunidad de hablar de la 

Muerte, de sentirla más que de pensarla. Su resignación a morir y la angustia que le 

provoca el saber que dejará su cuerpo sin dejar descendencia, revertirá definitivamente 

su condición de personaje grotesco, sublimándole a la categoría de ente trágico. Es el 

primer destello de luz (Fulg-or) a la idea unamuniana sobre el segundo nacimiento, el 

verdadero, el de la conciencia de sabernos muriendo cuando solo queremos <<vivir, 

vivir, vivir…>>
67

. 

Por suponer una nueva contraposición de personalidades o personificaciones de los 

más excelsos fondos ontológicos, debemos introducir aquí a Hildebrando F. Menaguti, 

el <<sacerdote de Nuestra Señora de la Belleza […], poeta sacrílego>>
68, infectado de 

ideas que resuenan a la voz de don Miguel cuando le canta al amor, pero vacías de 

contenido. De este nombre, al ser de un personaje secundario, solo podemos inferir que 

coincide con el secular de Gregorio VII, y que la traducción del vascuence de la 

segunda parte del apellido (-guti) significa en español “poco”. Menaguti desencadena en 

el lector el efecto contrario al señalado por don Fulgencio: mientras no aparece en 

escena más que por medio de referencias o fragmentos de poema bien pareciera que es, 

finalmente, un agonista con el que identificar el mensaje del Autor. Hasta que empieza a 

hacer uso de su habla viva, en la que demuestra que su sensibilidad a la hora de tener o 

dar una dirección en el mundo está en las antípodas de lo que se esperaría de alguien, si 

no ya con una mínima noción del Amor, al menos con empatía. El salto definitivo de 

cambio de papeles entre los dos pensadores de la nivola será manifestado en el epílogo, 

con cierta sorna por parte de don Miguel, a quien imaginamos sonriendo sagazmente 

                                                 
64 Ibídem, p. 59. 
65 Ibídem, 
66 Ibídem, pp. 112-114. 
67 Ibídem, p. 114. 
68 Ibídem, p. 86. 
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mientras le da muerte fuera del corpus nivolesco y atribuyéndole el alegato por el que 

más se recuerda y recurre a F. Nietzsche, <<la muerte de Dios>>
69. 

Por último, hemos de hablar de Apolodoro-Luis. Él es el eje que nos ha llevado a 

cuestionarnos seriamente la importancia concedida por Unamuno a los nombres de sus 

agonistas. Apolodoro, Dios pagano del sol, es el nombre pedagógico desde el que su 

padre espera poder sugestionar su vida, por un lado, alejándolo de la tradición cristiana 

y, por otro, imaginando que el ejemplo de grandeza del relato mitológico servirá de 

iluminación para el supuesto futuro genio. En cualquiera de los dos casos lo que su 

padre pretende es cercenar su libre albedrío. Luis es el nombre que le da la madre en el 

momento del bautismo, sin ninguna intención allende la pervivencia del linaje familiar, 

en recuerdo del abuelo del niño como manda la tradición y, sin embargo, es el que le 

proveerá de los mayores trances de paz, justamente por el carácter íntimo70 del mismo al 

escucharlo en voz alta desde los labios de su madre.  

En Apolodoro-Luis se manifiestan las dos facciones de España: el erostratismo71, que 

busca una pervivencia del nombre efímera por su amarre al presente 72 ; y, 

paradójicamente, la necesidad de sentirse dentro de un colectivo. Ser parte de la masa. 

Lo que conduce, indefectiblemente, al desvanecimiento intencionado de los límites de la 

propia individualidad. El drama íntimo de Apolodoro radica en la exaltación de su 

persona como pura apariencia. Y esto no es más que la herencia pedagógica de su padre.  

Por ello a mitad del libro percibimos un intercambio de jerarquía en los entes. Una 

vez que a Apolodoro se le concreta el amor de la mujer en Clarita, don Avito quedará 

relegado a un segundo plano. El motivo pudiera entenderse desde varios prismas. O 

bien don Miguel quiso hacer dos partes singularmente diferenciadas entre el Amor y la 

Pedagogía; o pretende focalizar la atención del lector en el Amor, llevándole por 

diálogos que se alejen de la ciencia; o, simplemente, no podríamos hablar propiamente 

de una diferenciación de partes en la medida en que la historia de Apolodoro es la 

                                                 
69 Ibídem, p. 133. 
70 Cfr. Ibídem, p. 63. 
71 Ibídem, pp. 112-114. 
72 Cfr. Miguel de Unamuno, Mi confesión, op. cit., pp. 35-41. 
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consecuencia lógica del método pedagógico de Avito Carrascal. Al fin y al cabo, el fatal 

resultado afecta a ambos por igual.  

El sentimiento de desasosiego que arrojará a Apolodoro al suicidio es el mismo que 

le empuja, en su faceta íntima, a buscar desesperadamente la perpetuación de la carne. 

Su apariencia, su nombre, muere, pero su esencia se mantiene en el fruto del vientre de 

Petra. Primer triunfo del amor, aunque en su manifestación vulgar (<<los amores 

vulgares terminan por hacer hijos>>
73).  Asimismo, el impacto que causa en don Avito 

ver a su hijo muerto le hace despertar del sueño de la pedagogía. La congoja y la falta 

de explicación científica para lo que tiene delante de los ojos –al contrario de lo que se 

observa durante la muerte de su hija Rosa74– le lleva al colapso y, seguidamente, al 

desvanecimiento en los brazos de su esposa. Escena que se nos figura al más puro estilo 

de la Piedad de Miguel Ángel. He aquí el segundo triunfo del amor, el definitivo, 

correlato del dolor de la conciencia de muerte, no por la muerte misma, sino por el ansia 

de inmortalidad. <<El temor de si morimos, morirnos del todo nos hace apegarnos a la 

vida>>
75. Y no podría esto entenderse completamente de no ser por la continuidad que 

don Miguel le concede a Avito en la obra siguiente. 

En Niebla no solo se exponen in extenso los entresijos de la existencia que nos 

pueden conducir al parto a la conciencia de sí, sino que, además, resucita a Avito 

Carrascal. Su confinamiento diegético en el templo, la mirada definitivamente orientada 

a Dios sin otra fe que la voluntad de creer, y su renacimiento ontológico como hijo de 

Marina tras haberse quedado “huérfano” de raíces, nos han llevado a pensar que en el 

fondo, y contra todo pronóstico, don Avito es la auténtica figura salvífica de toda la 

obra unamuniana.  

En primer lugar, porque es el proto-agonista que viene a contarnos su historia para 

predicar con el ejemplo; en segundo lugar, porque es el único que consigue escapar de 

la maldición quijotesca que, como el buen ladrón, recobra su razón sintiente momentos 

                                                 
73 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía. op. cit., supra, p. 103.  
74 Ibídem, pp. 122-123. 
75 Miguel de Unamuno, “El Cristo Español”. cit. en Mi religión y otros ensayos. Espasa-Calpe, 

Madrid, 1978, p. 32. 



MODELOS DE INMORTALIDAD EN LA NIVOLA UNAMUNIANA 

TRABAJO FIN DE MÁSTER. SEVILLA, SEPTIEMBRE DE 2019, FACULTAD DE FILOSOFÍA. UNED 

 

 31 

antes de morir porque, de facto, y este sería el punto tercero y definitivo, don Avito no 

muere.  

Y se nos podrá decir que no hay ente de ficción muerto mientras sigan existiendo 

lectores e, incluso, que el momento de cese de sus vidas, irreparable, es el evento 

definitivo, necesario y determinante que corrobora su entidad real. Y se estaría en lo 

cierto. Pero aquí queremos tensar un poco más la cuerda. Porque en él se efectúa la 

parousía: segunda venida, inesperada, redentora, fugaz. Porque don Avito se salva de la 

trampa a la que parece condenado en el epílogo76 y que le habría sostenido en la ligereza 

de la sátira. Porque su diálogo con Augusto77 Pérez demuestra que el sentimiento, de 

muerte, de vida, de amor, de tragedia, le ha llevado a ser él mismo transmutación de 

Forma a Fe. Y que Marina, la esposa-madre de toda nivola unamuniana, goza del 

estatuto de inmortalidad por ser causa original de su pervivencia.   

Por ello, la victoria del Amor con la que acaba Amor y pedagogía es, concretamente, 

un triunfo del cristianismo (recalcamos que en el sentido más primario y etimológico 

del término, de Cristo como ungido) y de la inmortalidad. Vivir, vivir, vivir, sabiendo 

que se es sujeto trágico y vivir para siempre sostenido en el lamento visceral del rezo 

íntimo nocturno; del sentirse escuchado por el dador de eternidad –sea este Autor o co-

Autor/lector– sin necesidad de réplica incriminatoria interna. Inmortalidad que llega en 

comunión sin dejar que la singularidad, la íntima realidad de cada ente, se vea disuelta 

por el afán de erostratismo.  

 

 

 

 

 

                                                 
76 Ibídem, pp. 134-136. 
77 Una vez más se repite el esquema del nombre de un emperador romano.  
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3.2. Niebla: la autoconciencia. 

Niebla es la nivola por excelencia, y por ello aparece en portada como subtítulo, 

puesto entre paréntesis por el mismo don Miguel. En esta obra podemos encontrar el 

mayor ejercicio consciente de filosofía narrativa y de transgresión ontológica de todo el 

sistema unamuniano. Es este el motivo por el que hemos considerado conveniente 

cambiar el tono de la narración en el apartado que nos ocupa. Los cientos de matices de 

la nivola señalados por autores a lo largo y ancho del mundo, sumados a la oportunidad 

que tuvimos recientemente, con motivo de otra investigación, de acudir al archivo de la 

Casa-Museo de Unamuno en Salamanca, nos obligan a adoptar un semblante más 

formalista.  

A raíz de los diálogos y los pensamientos de Augusto Pérez se nos irán desgranando 

los puntos que convierten a la novela en otra cosa. Aspectos como son la falta de una 

acción persistente en la trama que es más bien un ir haciendo, un irse deslizando a 

través de la niebla, llave para el desenlace; sin saltos, sin grandes proezas heroicas al 

estilo normativo de la literatura narrativa pero, sin embargo, con la evidente existencia 

de un progreso y una evolución. El modo de operar que se lleva a cabo en la nivola 

como agente narrativo está en conexión directa con la creación de la misma. 

Corren ríos de tinta sobre el análisis formal de la obra clave de Unamuno y a pesar de 

ello, no existe unanimidad ni siquiera con respecto a los actos en que se pueden dividir 

dentro del conjunto de Niebla, lo cual enriquece la investigación sobre ella y nos 

permite seguir un camino abierto, haciendo justicia al gusto de don Miguel por escapar 

de lo dogmático.  

Las disonancias nacen de lo que cada autor considera como punto de ruptura entre el 

protagonista y su circunstancia o, dicho de otro modo, entre el protagonista y su proceso 

de conciencia a través de la niebla; la experiencia de la conciencia dentro del oscuro 

corazón del sombrío bosque de la vida que se narra y relatándose se hace sujeto 

literario.  
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Por mencionar algunos ejemplos que den luz a esta cuestión, podemos remarcar el 

análisis que nos presenta María del Rosario Aller González en su ensayo “Niebla de 

Miguel de Unamuno: novela o ensayo”78,  donde distingue cinco partes en la nivola 

unamuniana: a) prólogo y postprólogo, donde se halla la realidad textual de quien 

escribe; b) del capítulo I al VII, donde está la realidad textual del protagonista; c) del 

capítulo VIII al XXX, donde se nos da la realidad textual de los personajes como entes 

de ficción; d) del capítulo XXXI al XXXIII, donde vemos la realidad textual del 

protagonista ante el que escribe; e) y el epílogo, donde culmina la realidad textual del 

protagonista y del que escribe, ante el lector. 

Thomas R. Franz, en el sugerente estudio Niebla inexplorada: midiendo intersticios 

en el maravilloso texto de Unamuno 79  hace un recorrido por las distintas 

interpretaciones de las líneas argumentales en Niebla como pueden ser la de Pilar 

Palomo80, que diferencia entre cuatro historias, cada una de ellas como una perspectiva 

diferente de la paternidad, o la de Anne Marie Øveraas81 que divide el acto en dos 

partes: del capítulo I al XXX como propia de Augusto y del XXXI al XXXIII como 

propia de Unamuno82. 

Para este trabajo utilizamos aspectos recogidos del análisis de todos ellos, entre 

otros, pero principalmente del estudio realizado por Ciriaco Morón Arroyo en su obra 

Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria83, en 

pos de abarcar una visión que satisfaga los requisitos filosóficos de rango ontológico 

que nos hemos propuesto desde el comienzo de nuestro trabajo. 

 

                                                 
78 María del Rosario Aller González, “Niebla” de Miguel de Unamuno: novela o ensayo”. Fundación 

Luis Goytisolo, Cádiz, 2001. Separata de: Novela y Ensayo, VIII Simposio internacional, Narrativa 

Hispánica contemporánea, Puerto de Santa María. (CMU) 
79 Thomas R. Franz, Niebla inexplorada: midiendo intersticios en el maravilloso texto de Unamuno. 

Juan de la Cuesta, Hispanic Monographs, Newark, Delaware, 2000, pp. 125-136. (CMU). 
80 Mª del Pilar Palomo y Joaquín de Peña Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporáneas. 

Planeta, Barcelona, 1957, cit. en Thomas R. Franz, Niebla inexplorada: midiendo intersticios en el 

maravilloso texto de Unamuno. op. cit., supra. 
81 Anne Marie Øveraas, Nivola contra novela. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 

1993. 
82 A partir de ahora distinguiremos entre Unamuno y Unamuno (en cursiva) para diferenciar entre el 

autor fáctico de la obra y su introducción en la obra como ente de ficción. 
83 Ciriaco Morón Arroyo en su obra Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y 

creación literaria. op. cit., p. 29. 
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En la mencionada obra de Morón se hace una división del acto en 3 partes, siendo el 

esquema correspondiente a la estructura de la novela el siguiente: a) del capítulo I al 

XXX; b) del capítulo XXXI al XXXIII; c) y la oración fúnebre de Orfeo a modo de 

epilogo. 

A nuestro parecer –así como al de Aller González–, sería oportuno añadir un cuarto 

apartado correspondiente al prólogo y los postprólogos, por la riqueza que nos ofrecen 

tanto para el análisis como para la obra en sí. Es por ello que comenzaré hablando de 

este para luego regresar a la interpretación de Ciriaco Morón Arroyo. 

En el prólogo de Niebla, su autor fáctico, Unamuno, nos presenta a Víctor Goti, el 

imaginario autor en la nivola, con un halo de realidad que llega a convencernos en un 

primer acercamiento de que es realmente un escritor novel que está haciéndole el 

prólogo a don Miguel, algo que ya resultaría llamativo por la inversión de la norma 

común en lo referente a un escrito de presentación de una novela, y por invertir el 

recurso dramático mismo. 

Una vez que se ha profundizado en la novela y se ha realizado una relectura de la 

misma, podemos entender este prólogo como una declaración de intenciones, una 

anticipación, de lo que sucederá en los capítulos que van del XXXI al XXXIII, cuando 

Unamuno se encuentra con su personaje en el despacho que ocupa durante su mandato 

decanal. Lo que aquí se presenta es la inclusión del mismo autor como personaje, como 

analizaremos algunos párrafos después, realizando un trasvase de realidades y ficciones 

difíciles de diferenciar y, en último término, una ficcionalización de su propia persona 

que le proporciona la ansiada inmortalidad de forma directa y no a través de otros 

personajes que, como él mismo nos dirá, una vez plasmados, se vuelven seres 

independientes con su lógica interna.  

 

Viven, actúan autónomamente y se recrean libremente en el sueño de los 

lectores. Se imponen a su autor, reduciéndole a un mero “pretexto” para 
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que sus historias “lleguen al mundo”84. 

 

La sátira de la que se sirve Unamuno es también digna de ser subrayada, ya que se 

burla de las críticas que se le han hecho en los círculos literarios, y se anticipa a algunas 

otras que cree –acertadamente– inspirará. Es un inteligente recurso para poder escribir 

libre y conscientemente, ridiculizando en cierto modo a aquellos que acudan al juicio 

superficial y doctrinal, y otro de los motivos que le llevará a renombrar el género como 

“nivola”. 

 

Eso de “nivola”, como bauticé a mi novela –¡y tan novela!– Niebla, y en 

ella misma lo explico, fue una salida que encontré para mis... –¿críticos? 

Bueno pase– críticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecería 

su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a 

precedentes, es lo más propio de los que se consagran a críticos85. 

 

Vauthier nos habla86  también de una corriente paralela a lo dicho arriba: la del 

“lector engañado”, que por ejemplo defienden Ángel R. Fernández 87  y Gonzalo 

Navajas 88 . Para ellos, Unamuno pretende minimizar al lector, reducirle a un 

componente secundario y dispensable para la obra, llevándole a interpretar aquello que 

de antemano él desea. De este modo, nos dice Navajas que la actitud de Unamuno 

conduce a <<la descalificación del lector en el acto de comunicación, a su alejamiento 

                                                 
84  Franco Quinziano, “Niebla: Miguel de Unamuno y el sueño de la ´nivola´”. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_133.pdf  . p. 143.  Disponible el 10 de julio de 2018. 
85 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo. op. cit., p. 29. 
86 Bénedicte Vauthier, ‘Niebla’ de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los 

“cervantófilos”. Estudio de narratología estilística. Perspectivas hispánicas, Peter Lang, Bern, 1999, 

pp. 116-122. (CMU) 
87 Ángel R. Fernández, “El género literario y el intérprete-lector en Y va de cuento y Cómo se hace 

una novela”, Separata de la Revista de Anales de la Literatura Española Contemporánea, 1987.  

(CMU). 
88 Gonzalo Navajas, “El yo, el lector-otro y la duplicidad de Unamuno”, Separata de la Revista 

Hispania, vol. 71, Nº 3. Septiembre, 1988. (CMU). 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_133.pdf
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en el proceso de significación>>, actitud indebida bajo su punto de vista. Nosotros, 

como ya advertimos anteriormente, abogamos por la corriente propuesta por Vauthier, 

defendida del mismo modo por Mario J. Valdés, quienes opinan todo lo contrario: que 

el lector es una figura privilegiada en la nivola. 

 

El autor construye su obra sobre la realidad actual de cada lector. Es 

decir, la realidad de ‘Niebla’ no es la de un mundo pretérito o de un 

hombre distante. La realidad es el sentimiento de ser que cada lector tiene 

al leer la obra. La construcción literaria depende de este sentido personal 

de cada uno89. 

 

Porque sería imposible confirmar la realidad del texto si no se ha hecho tangible 

previamente la del autor y la del lector. Es un acto conjunto y continuado a pesar de que 

la primera piedra del edificio la ponga, ciertamente, el creador de la ficción y nos rodee 

de todos aquellos elementos mediatizados que le han servido para la escritura. Pero sin 

la recepción el proceso quedaría incompleto y se nos escaparía entre las manos el único 

método eficaz contra el olvido en favor de la inmortalidad general. 

Aclarado esto, podemos volver a la estructura de la que nos ocupábamos. En primer 

lugar tenemos el prólogo de Víctor Goti, que como nos dirá Vladimir Guerrero90, nos 

sitúa in medias res. La narración unamuniana tiene una intrahistoria, y comienza a 

mitad de la historia, en vez de hacerlo ab initio. Se nos pone al tanto de la opinión que 

tiene sobre la muerte del personaje principal, –por lo que el recurso literario se tecnifica 

con retrospectivas, de modo que se anticipa el final–, se mantiene la intriga respecto a 

las causas de esta pero, ante todo, se está realizando la primera fusión de los límites de 

realidad y ficción en tanto que el prologuista –personaje ficticio– cuestiona los métodos 

                                                 
89 Estudio de Mario J. Valdés en Miguel de Unamuno, Niebla. Cátedra, Madrid, 2014, p. 14. 
90 Vladimir Guerrero, “Diégesis y realidad en Niebla”, Separata de Revue Romane, vol. 36, nº 2, 

2001, pp. 255-264. (CMU) 
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del autor –ente real–. Dicho de otra forma, tenemos una suma de los planos de realidad 

diegético y extra-diegético puesto que más allá de introducirnos la historia de Augusto 

nos está desvelando los temas existenciales a los que tendremos que hacer frente una 

vez comience la trama. Unamuno añade otros dos prólogos, uno en 1914 y otro en 1935, 

en respuesta a Víctor Goti. Para Guerrero, estos tres prólogos funcionan como un solo 

corpus literario y, antes de haber cruzado la frontera de la nivola en sí, tenemos frente a 

nosotros, lectores presentados (y presentes) los temas no-ficticios, que se irán 

intercalando con los propiamente ficcionales a lo largo de los capítulos91.  

En el primer círculo trazado por Ciriaco Morón Arroyo (y también por Øveraas), que 

va del capítulo I al capítulo XXX, se encierra o acota la narración de la búsqueda de la 

identidad por medio del amor. Este mismo autor, en el apartado sobre “Niebla en la 

evolución temática de Unamuno”92 sostiene con evidentes argumentos que el desarrollo 

que hace Unamuno en ella se presenta conforme a la filosofía clásica: esencia, 

existencia, hombre. Para Morón, con todo, la temática principal de esa historia es la 

preocupación ontológica por el amor, como lo es también para Juan Antonio Garrido 

Ardila. Así lo expresa en La construcción modernista de ‘Niebla’ en Unamuno93 donde 

en un primer momento afirma que don Miguel ha actualizado la problemática 

ontológica esbozada por D. Quijote al re-introducir la célebre frase <<¡Yo sé quién 

soy!>> pasada al modo interrogativo. Porque para que Augusto pueda comenzar el 

camino hacia la adquisición de su identidad como conciencia de sí, tiene que producirse 

antes el encuentro con Eugenia. El amor carnal que siente por ella le hace querer 

descubrir su propio plano ontológico y el amor se torna como la única razón de vida, 

como ilusión: frente a la muerte que solo nos presta la certeza de saber que ni somos ni 

llegaremos a ser. 

Así reflexiona Augusto con Orfeo el capítulo VII de Niebla tras haber ido al 

encuentro de los tíos de Eugenia, un claro acto de acción movido por el deseo: 

                                                 
91 Capítulos donde se habla de temas de ficción: XIII, XIV, XVII, XXI; Capítulos donde se habla de 

temas no-ficcionales: XXV, XXXI. 
92 Ciriaco Morón Arroyo en su obra Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y 

creación literaria, op. cit., pp. 69-86. 
93 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de ‘Niebla’ de Unamuno, Anthropos, 

Barcelona, 2015. (CMU). 
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Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me 

brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer 

que existo, ¡dulce ilusión! ¡Amo ergo sum! Este amor, Orfeo, es como la 

lluvia bienhechora en que se deshace y se concreta la niebla de la 

existencia. Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a 

dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo94. 

 

Pero al no haber puesto en el centro de la existencia al amor sentimental, ni al anhelo 

de inmortalidad aunque fuera por medio de este, el rechazo de Eugenia rompe el 

proceso de identidad, pues dependía de un ente externo y por consiguiente, el desengaño 

le niega su ser: se siente otro. 

Una vez más, hemos de hacer referencia a Don Quijote que de igual manera se guía 

por un amor imaginado; y aunque nuestro agonista no cae en la monomanía como sí le 

sucede al valeroso hidalgo de la Mancha según el estudio de George Ross Ridge95, sí se 

ve abocado a un doble problema en esta lucha por la conciencia. Ya no solo se siente 

perdido con respecto a su lugar en el Mundo sino que, aún más, se siente otro y esto 

quiebra una de las bases más importantes del sistema unamuniano, ya citadas en el 

apartado sobre Amor y pedagogía, a saber, el principio de continuidad y de unidad. El 

modo de resolver esta dicotomía por parte de don Miguel para con su personaje durante 

estos treinta capítulos pasa por la interiorización del rechazo, al igual que se debe 

interiorizar la trágica facticidad de la muerte, para descubrir un nuevo principio regidor.  

 J. A. G. Ardila96 enumera este proceso en Augusto del siguiente modo: a) Ignora 

quién es; b) Reconoce su identidad en el amor que siente por Eugenia; c) Se niega su 

identidad al ser rechazado su amor; d) Descubre que ser es vivir. 

                                                 
94 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp. 117-118. 
95 George Ross Ridge, The heroe in french decadent literatura. Athens, University of Georgia Press, 

Georgia, 1961. 
96 Juan Antonio Garrido Ardila, La construcción modernista de “Niebla” de Unamuno. op. cit., 

supra. 
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Podemos decir que esta ruptura empieza a hacerse latente a partir del capítulo XIX97 

cuando Augusto ya no tiene ojos solo para Eugenia, al cruzarse en su campo de visión 

pasional Rosario, y es capaz de mirar con distancia la situación de juego a la que la 

primera lo tiene sometido. Entonces en un arrebato de amor propio, de <<exaltación de 

su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando>>, es capaz de mirar al fondo de sus 

entrañas, aunque eso sí, de forma paulatina, como podemos observar en el hecho de que 

 

Solo a solas se sentía él; solo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez 

para convencerse: “¡Yo sé quien soy!”; ante los demás, metido en la 

muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo98. 

 

 La causa de tal fenómeno puede atribuirse a que, incluso tras haber ampliado 

Augusto su horizonte de relaciones sentimentales o, mejor dicho, sexuales, no es capaz 

de sentir el amor espiritual del cual ya hablamos99, aquel capaz de unir las almas y la 

única vía para la inmortalidad. Nuestro agonista está empezando a saberse uno, pero 

necesita también ser –y saberse ser– todos para perder el sentir de desamparo en medio 

de la sociedad. A falta de vínculos con la tierra, por huérfano y soltero sin hijos, solo le 

queda el desgarro del sentimiento no correspondido para sumergirse en las 

profundidades de la eternidad; para <<reunir el alma y el cuerpo>>
100. 

 

Porque nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro mundo que 

la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este mundo 

de carne y de apariencias101. 

                                                 
97 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp.183-189. 
98 Ibídem, p.188. 
99 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp.127-148. 
100 Estudio de Mario J. Valdés en Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 36. 
101 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 131. 
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El engranaje de realidades que se yuxtaponen a lo largo de estos capítulos consiguen 

que el lector olvide la categoría de ente de ficción de la que gozan los personajes, como 

sucede en el Quijote. El texto dentro del texto dentro del texto. Don Quijote no 

distingue el nivel textual del real y el lector, por su parte, muchas veces se empeña en 

buscar la similitud con la realidad del autor; Augusto se encuentra con don Avito, que 

es personaje de otra nivola, y las realidades textuales se solapan adquiriendo la 

categoría de real gracias a la imitación. En ambos casos la intervención del lector es 

primordial para llenar los huecos inter-textuales y así dar vida a los personajes. El 

mundo es teatro, –como epifánicamente subtitulara Unamuno una de sus obras102–, y en 

él las esferas ontológicas son una misma amalgama de existencias posibles. Niebla es 

Mundo y todos somos actores en ella gracias al sentimiento que nos recrea y que 

recreamos al ir siguiendo los pasos de la obra. Todas las condiciones contradictorias 

planteadas en ella, como nos dice Mario J. Valdés en su Introducción, enriquecen la 

pluralidad de interpretaciones y de planos: interior-exterior; voluntad-destino. 

El milagro de Niebla se va a producir, no obstante, en lo que hemos dado en llamar, 

siguiendo la investigación de Morón, segundo círculo: de los capítulos XXXI a XXXIII.  

La inmortalidad del agonista viene dada por la consciencia de ser ente de ficción. La 

idea no muere. Pero él morirá en la narración sin tener prueba de ello. Antes de la 

entrevista con Unamuno en el capítulo XXXI, se produce un encuentro augurador con 

Víctor Goti, en el que se constata la evolución del pensamiento de Augusto durante el 

tránsito de paseante a caminante y en él tenemos las claves para sopesar el estado de 

ansiedad que le acompañará a Salamanca al reunirse con su autor fáctico. 

Al leer el citado diálogo parece que Unamuno ya está presente sin necesidad de que 

su nombre sea mencionado, y sin tener que relacionarse con uno o con otro personaje, 

sino con los dos, como un desdoblamiento, un diálogo interior, pero asistiendo a él de 

un modo teatral, puesto en boca de dos otros. Así podemos decir que en el juego de 

                                                 
102 Miguel de Unamuno, El hermano Juan o el mundo es teatro, Aguilar, Madrid, 1959. 
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espejos de estos dos capítulos se enfrentan tres voces y a ellas hay que sumarles todas 

las de sus lectores y lecturas. 

Después del encuentro entendemos que la muerte es la única vía de escape, donde 

antes había amor. Posibilidad de la nada donde antes era acto de puro ser. Tánatos y 

Eros. Ahora está preparado para sentirse a sí mismo desde su conciencia porque se 

siente el corazón como efecto del dolor, de la misma manera que sentimos una muela 

solo cuando nos duele, y siente compasión por sí mismo, lo que le convierte en su 

propio hijo, como así se lo refiere a Víctor. Pero, sobre todo, ha renacido. Esa 

circunstancia es la que erige el escenario perfecto para dar el salto cualitativo que lo 

despoje de las cadenas de la niebla. Creemos que la clave está en el siguiente 

fragmento: 

 

-¿Cómo que te has hecho padre? 

- ¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir. 

Para morir. 

- Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la 

conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo103. 

 

En el renacimiento se ha puesto en marcha el proceso de autocreación, igual que un 

misterio trinitario, siendo padre, hijo y conciencia una sola y misma cosa que le confiere 

la fuerza necesaria incluso para suicidarse, si se diera el caso. 

Pero no se da, porque no es el único creador.  

De este modo, podemos ver cómo en el siguiente capítulo XXXI, y según aprecia 

también Iris Zavala, hay una <<cadena subterránea de intertextualidades 

                                                 
103 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 249. 
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concentradas>>
104 que vuelven a remitirnos a la religión105: <<En la niebla, Dios y el 

Hombre se reconocen en intercambios>>
106

. 

Esto es, el hombre-Augusto y el hombre-Unamuno han adquirido conciencia de la 

más excelsa de las virtudes divinas: la creación por medio de la palabra. No es de 

extrañar, por tanto, la lucha encarnizada que se llevará a cabo en el despacho de la Casa 

Rectoral para ser uno sobre el otro el poseedor de la realidad máxima. Aquel que un 

capítulo antes dijera <<pues a mí [...] eso de ser o no ser me ha parecido siempre una 

solemne vaciedad>>
107 descubre al mismo tiempo que tiene un creador literario y que ha 

estado durante todo el camino en constante búsqueda por su ser, el cual ahora quiere 

poseer por completo.  

Por otra parte, Unamuno se ha introducido en el texto en busca de su propia 

inmortalidad y se ha dejado retar (¿acaso tenía libertad para hacer otra cosa?) por su 

propia creación. Asistimos al mismo espectáculo que nos ofrece el hombre que levanta 

el puño al cielo y maldice cuando se siente despojado de la gracia del redentor.  Una vez 

más vuelven a enfrentarse los planos para terminar haciéndose un todo conjunto y 

unitario en la imaginación de quien recibe las palabras. Tenemos ahora de manera 

simultánea con-fusionados los planos de ser-no ser; sueño-realidad; persona-personaje; 

víctima-verdugo. Esperamos que Augusto sea negado como ser viviente, lo que no 

podemos esperar es que Unamuno (Unamuno) también lo sea por el primero; y mucho 

menos que, por la misma regla de tres, lo vayamos a ser nosotros.  

La lógica (o la cardiaca) es la siguiente: Cuando Unamuno afirma que Augusto no se 

puede suicidar porque la condición necesaria para ello es estar vivo y él no lo está –pero 

tampoco muerto– porque no existe más allá de la fantasía creadora de su mente, que lo 

                                                 
104 Iris M. Zavala, “Niebla: la lógica del sueño”. Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1987, p. 

69. (CMU)  
105 Para ver más sobre este tema: Carlos Blanco Aguinaga, “Unamuno’s Niebla: existence and the 

game of fiction”, Separata de Modern Lenguage Notes, Vol. LXXIX, No. 2, Spanish Issue (Mar., 

1964), pp. 188-205. 
106 Iris M. Zavala, “Niebla: la lógica del sueño”, op. cit., p. 75. 
107 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 252. 
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pensó, Augusto se rebela como bien podríamos haberlo hecho cualquiera de nosotros, 

como es propio de quien se siente del modo en que este lo hace tras haber 

experimentado el dolor de su propio nacimiento. Es entonces cuando cabe el 

plantearnos si no será más bien que es Unamuno quien solo existe como mero pretexto 

para hacer llegar la historia que se ha contado al Mundo; y para reforzar el argumento 

Augusto recurre a lo escrito anteriormente por don Miguel acerca de la realidad de Don 

Quijote y Sancho por encima de la de Cervantes y recalca, consecuentemente, si el 

propio hecho de que estén discutiendo no será ya de por sí prueba suficiente de la 

realidad independiente de ambos (la persona-personaje de Unamuno y la persona-

personaje de Augusto). En todo momento se está hablando de ficción por parte de los 

personajes dialogantes pero cada uno de ellos alude a un plano radicalmente opuesto, al 

menos en apariencia.  

Allende los argumentos narrativos que puedan sernos dados como parte del juego de 

desdoblamiento de Unamuno, la cuestión no es baladí. Estamos siendo testigos del 

momento en que ambos adquieren una conciencia de sí mismos, diferente a lo que 

daban por seguro. <<La verdad fundamental, solo adaptada por la imaginación, legítima 

traductora de la conciencia, es que el soñar y el saberse sueño preocupan por igual>>
108. 

El mismo drama repetido en la gran literatura española109 e inglesa, incluso en la 

filosofía alemana racionalista por excelencia110 , llevado a su máxima expresión de 

tragicomedia. El sueño, como la muerte, es incontrolado y solo nos queda la reflexión 

ante el uno como ante la otra.  

 

Pero lejos del plano racional, estamos en uno cercano a lo onírico, como alude 

                                                 
108 Iris M. Zavala, “Niebla: la lógica del sueño”, op. cit., p. 75. 
109 Recordemos el fin del famoso “monólogo de Segismundo” en La vida es sueño: “Qué es la vida? 

Una ilusión / una sombra/ una ficción, / y el mayor bien es pequeño:/ que todo en la vida es sueño,/ y 

los sueños, sueños son”, Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, escena XIX, para este trabajo 

hemos utilizado la edición de Círculo de Lectores, Valencia, 1990, p. 161. También el soliloquio de 

Hamlet: “Morir, dormir: dormir, tal vez soñar” en William Shakespeare, Hamlet, acto tercero, 

escena primera; para la presente investigación citamos a partir de Obras Completas, vol. I, Aguilar, 

Madrid, 2003, p. 130. 
110 Cfr. dudas sobre vigilia y sueño de Descartes. 
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Quinziano111  al infundirnos la idea de que todos somos soñadores soñados porque 

aspiramos al mismo sueño colectivo de conocernos y reconocernos en el ensueño de la 

eternidad, y que la labor de D. Miguel en Niebla, al refractarse en sus personajes de 

ficción (que le incluyen a él mismo), es la de eternizarse y eternizar a los otros por 

medio de la re-creación del lector. Teresa Imízcoz en “De la ‘nivola’ de Unamuno a la 

metanovela”112 va más allá afirmando que la intención de este círculo narrativo por 

parte de Unamuno es la de hacer que el propio lector se cuestione su realidad, o el 

estatuto de la misma, en tanto que todos somos creados por un autor (desde el punto de 

vista cristiano, Dios) y los límites entre realidad y ficción han quedado en cuestión, así 

como la consistencia asegurada que puedan llegar a tener. Esta misma línea argumental 

es la que sigue Zubizarreta113 y por ello sentencia que Unamuno invita a la tarea de la 

auto-creación sobre todo a través de la novela, como ha hecho el propio don Miguel al 

ficcionalizarse, para poder escapar en la medida de lo posible del destino trágico que 

nos aguarda. Igual que Augusto Pérez que, saliéndose de la novela, marchó a Salamanca 

con intención de hablar sobre su posible suicidio, todos queremos <<vivir, vivir…, y ser 

yo, yo, yo>>
114 cuando pensamos que es otro quien dispone de nuestras vidas y que 

llegará un día en que <<se volverá a la nada de que salió [salimos]… ¡Dios dejará de 

soñarle! [soñarnos]>>
115. La referencia a la nada de la que salimos nos recuerda que ya 

hubo un tiempo en el que no fuimos, antes de nacer, nada de la cual no tenemos 

memoria en absoluto 116  y tendemos a minimizar sus males metafísicos por la 

proyección de la siguiente etapa de nada y la promesa de otra vida ulterior. Pero del 

sueño eterno, que es nada, nadie ha vuelto, ni siquiera siendo ente de ficción sin una 

razón suficiente para ello. Quizás Augusto muere por indigestión, por haberse entregado 

                                                 
111 Franco Quinziano, “Niebla: Miguel de Unamuno y el sueño de la <<nivola>>”, op. cit., 
112 Teresa Imízcoz, “De la “nivola” de Unamuno a la metanovela del último cuarto del siglo XX”. 

RILCE 15-1 (1999), Universidad de Navarra, pp. 319-333. Artículo en: 

http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5385/1/Im%C3%ADzcoz%20Be%C3%BAnza,%20Teresa.pd

f . Disponible el día 15 de julio de 2018. 
113 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola, op. cit., 
114 Miguel de Unamuno, Niebla, p. 260. 
115 Ibíd, p. 261. Lo que está entre corchetes es nuestro.  
116 Esto nos recuerda al principio de las memorias de Nabokov: <<Nuestra existencia no es más que 

una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas>>. Vladimir Nabokov, Habla memoria: 

una autobiografía revisitada. Anagrama, Barcelona, 1994. 

http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5385/1/Im%C3%ADzcoz%20Be%C3%BAnza,%20Teresa.pdf
http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5385/1/Im%C3%ADzcoz%20Be%C3%BAnza,%20Teresa.pdf
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al placer fisiológico, desterrando todo cartesianismo, como indica Roberta Johnson117, o 

quizás porque los designios de su creador son irrevocables. La consecuencia, sea como 

fuere, es que ya no puede volver a la vida más que como resurrección en todo aquel que 

le lea, para luego volver a morir.  

Por otra parte el perro Orfeo –para algunos autores, como Garrido Ardila, Parker y 

José Emilio González, el personaje central de la nivola–, del cual tenemos su “oración 

fúnebre por modo de epílogo” acto seguido de que Unamuno despierte dejando atrás la 

niebla negra, del sueño y de Augusto, no tardará en encontrarse con su fatal destino. 

Pero no sin antes ofrecernos la constatación filosófica de todo lo que se ha ido 

deshilando a lo largo de la nivola. Esto es, que no hay un solo Mundo fáctico para el 

hombre, como ya dijera Platón al principio de la Filosofía Occidental; y que la dualidad 

entre ficción y realidad tiende a hacerse fuerte en tanto que somos animales con 

lenguaje, que es la mayor fuente de contacto con aquello que nos rodea e, igualmente, 

de mentiras y de distracción racional. Del mismo modo, al haber cimentado nuestro 

concepto de sabiduría sobre este como causa necesaria, los conocimientos adquiridos 

tienden a caer en las representaciones y en las “farsas”.  

Por el contrario, la expresión del lamento visceral, por medio del grito o el aullido, 

nos saca de nuestra “humanidad” cultural y nos conecta con los otros animales (<<Solo 

le entendemos de veras [los perros al hombre] cuando él aúlla […] ¡Como que entonces 

no está distraído en otro mundo!>>)118, como también lo hace el silencio. 

Orfeo, que había escuchado todo lo que su amo le decía para así decírselo a sí 

mismo, se ha quedado huérfano por segunda vez pero el sacrificio para la existencia que 

realiza Augusto le purifica también a él; el soliloquio último le exime de caer en el 

olvido del lector porque el perro cínico –valga la redundancia119– ha traspasado la 

última barrera que quedaba por traspasar en esta ontología de la ficción: él, animal de 

ficción no parlante y apenas notado, nos estudia a los hombres y mujeres sin distinción 

sobre el Mundo de procedencia ayudándonos a comprenderlos; ridiculizando aquello 

                                                 
117 Roberta Johnson en “El problema del conocimiento en Unamuno y la composición de Niebla”. 

Separata de: Actas del IX Congreso de la asociación internacional de hispanistas, Berlín 1986; 

Scrippp College, Claremont, (California). pp. 303-308. (CMU). 
118 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274. 
119 Cínico (κυνικός) proviene del griego κύων, perro o “perruno”. 
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que estimamos imprescindible en nuestra vida –como por ejemplo el ir vestidos– así 

como las tradiciones tan poco naturales –enterrar a los muertos–; en suma, ayudándonos 

a comprendernos a base de cuestionarnos. 

Collins, en su artículo “Orfeo and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s 

Niebla”120, expresa de forma magistral lo que, en regla proporcional, el perro es a la 

nivola: <<Orfeo corresponde a un proceso de crecimiento ontológico que refleja la labor 

existencialista de Augusto y lo despoja de toda inocencia>>121. 

Forma parte de la “niebla” y a ella vuelve con la felicidad de sentirse completo al 

reencontrarse con su amo, su otro yo.  

La niebla, por tanto, representa una vertiente principal de la simulación que nos 

encadena a la realidad cuando intentamos trabajar con conceptos “claros y distintos” en 

este mundo de abstracciones sentimentales, pero al mismo tiempo es liberadora de 

sentido cuando nos dejamos mecer por ella hasta elevarnos a las más altas cotas del 

pensamiento poético y con ello, a las de la existencia. 

Este, por tanto, es el modo de acceso individual a la inmortalidad y pasa por el hacer 

camino entre la niebla de la inconsciencia, de la rutina desacralizada, para dar alcance al 

objetivo último, que es el conocernos y amarnos a nosotros mismos, ya sea desde la re-

creación en la lectura del agonista o desde la re-dirección en nuestra vida. 

Y una vez allí podremos aspirar al cuidado de sí y a cumplir con el segundo gran 

mandamiento, el de amar al prójimo como a uno mismo, tema que nos ocupará en la 

nivola que hemos de enfrentar a continuación. 

 

 

                                                 
120 Masha S. Collins, “Orfeo and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s Niebla”. Separata de: 

Bulletin of Spanish Studies, vol. 79, nº 2-3. University of North Carolina at Chapel Hill, 2002,  pp. 

285-306. (CMU) 
121 Ibídem, p. 287. 
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3.3. Abel Sánchez: la Palabra. 

A partir de esta nivola debemos anotar que se realiza tanto una escisión con las otras 

dos, así como un encadenamiento con la siguiente. Es decir: mientras que en Amor y 

pedagogía y Niebla la temática es más propensa a las cuestiones ontológicas, en Abel 

Sánchez y la Tía Tula veremos un fuerte viraje hacia las preocupaciones de corte 

teológico en sentido estricto. Sirva como ejemplo preliminar el cambio de la figura del 

filósofo por la del cura en las dos últimas obras mencionadas. 

En el análisis que vamos a realizar a continuación hemos decidido ir un paso más allá 

de lo que se ha denominado, según tenemos constancia hasta el momento, tema central 

de la presente nivola, pues, si bien dedicaremos varias páginas a desentrañar los 

entresijos de la envidia y el odio por considerarlos <<en cierto sentido, el personaje 

principal>>122, como nos diría Julián Marías, será con el propósito de llegar hasta el 

fondo de la cuestión redentora. Esto es, la palabra manuscrita como fuente de perdón e 

inmortalidad.  

Para ello nos serviremos de los diálogos dentro de Abel Sánchez, como venimos 

haciendo hasta ahora, pero intercalados esta vez con otros tres escritos unamunianos, de 

corte tanto ensayístico como poético, que nos ayudarán a deslizarnos de un estadio a 

otro y a profundizar en su literatura, una vez más, desde su filosofía, y viceversa. Estos 

serán: “La envidia hispánica”123, “el Cristo español”124 y, por último, su poema “me 

destierro”125. 

Para definir la estructura de la obra lo único que debemos tener en cuenta, aparte de 

lo ya dicho en las otras nivolas, será la diversificación de tonos dependiendo del tipo de 

relato. La parte correspondiente a la narración externa, donde se producen los diálogos y 

encuentros con el resto de agonistas, se presenta desprovista de espacios y contexto, 

llevando al extremo lo puesto en práctica en las anteriores obras. Por ello, podría 

                                                 
122 Julián Marías, Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, p. 100. 
123 Miguel de Unamuno, “La envidia hispánica” en Miguel de Unamuno, Mi religión y otros ensayos 

breves, op. cit., pp. 42-49. 
124 Miguel de Unamuno, “El Cristo español” en Ibídem, pp. 29-33. 
125 Miguel de Unamuno, “Me destierro” en Miguel de Unamuno, Antología poética, Alianza, Madrid, 

2015, pp. 124-125. 
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considerarse más que desnuda, descarnada, como un cuadro sin alma o como diversas 

fotografías instantáneas tomadas desde un solo punto de vista126. El uso de la confesión 

y del mono-diálogo darán, al mismo tiempo, una sola visión pero esta vez plagada de 

anotaciones internas, reiterativas, que permitirán la edificación de la singularidad de los 

entes. Construcción y deconstrucción perennes que implicaran una conexión y 

desconexión en el lector con el proceso de creación para, en último término, conseguir 

el efecto de victoria una vez superados todos los avatares diegéticos. La duda intrínseca 

a la fe expuesta en las condiciones de posibilidad y legitimidad de la existencia. Toda la 

nivola estará articulada por el discurso, pero este alcanzará el momento culmen de 

tensión entre las dos polaridades cuando nuestro agonista, Joaquín Monegro, sienta la 

necesidad de redimirse. Esto es, en la primera mitad de la obra el odio provocado por la 

envidia articulará el movimiento de los entes de ficción, ya sea como abelitas o como 

cainitas; mientras que en la segunda parte, una vez que Joaquín adquiere conciencia de 

su condición de esclavo de y por esta pasión, se produce una búsqueda de alivio, una 

suerte de conversión que le lleva a ejecutar el habla viva tanto en la Iglesia como en el 

casino. La Palabra y el ser oído está, por ende, por encima de la envidia en el plano 

operante.  

Que sea considerada una obra de carácter <<hosco, hirsuto, desangelado 

voluntariamente>>
127, como apunta Luciano González Egido en su prólogo, es lo que 

nos empuja a no extendernos más en lo referente a la estructura formal, al contrario de 

la atención prestada en las precedentes.  

Del mismo modo, hemos considerado oportuno en este caso aunar el estudio de los 

personajes y de los temas dentro de un mismo espacio, entendiendo que los primeros 

son concatenaciones de los segundos y que su análisis por separado supondría una 

redundancia. Podríamos hablar, pues, de tres grandes grupos en los que se repartirán los 

distintos nombres: la envidia como drama bíblico perpetuado en España; la envidia 

como reflejo de la secularización; y el remedio estético frente a la Palabra.  

                                                 
126 Miguel de Unamuno, Mi confesión, op. cit., p. 26. 
127 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., Introducción de Luciano González Egido. p. 26. 
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Dentro del primero debemos hacer una subdivisión en la que, por una parte, el drama 

bíblico correspondería al nombre propio del agonista principal, esto es, Joaquín             

–adaptación al español de Caín–, mientras que la relación con lo hispánico se representa 

en el apellido: Monegro, <<para que no hubiera duda sobre su predestinación trágica, 

[…] deja en el subconsciente lingüístico del lector el rastro de una amenaza tenebrosa, 

estéril o infernal>>
128. Esta amenaza, más allá de lo lingüístico, es reconocible en el 

lector en la medida en que comparta territorio con Joaquín: esta, nuestra España, como 

reguero inagotable de envidia, la cual nos amamanta desde tiempos inmemoriales y que, 

por ello, forma parte no solo de nuestro ideario, sino de nuestra sangre y nuestra 

alma129.  

En términos generales, y tratando de huir del punto de vista psicologista expuesto en 

algunos estudios sobre este tema130, entendemos que la importancia otorgada por don 

Miguel a dicha pasión y la gravedad que desprenden sus palabras cuando a ella se 

refiere no brota de un sentimiento de identificación individualizado en Joaquín131 sino 

de ese dolor de España al que ya nos habíamos referido en el apartado de cuestiones 

preliminares del presente trabajo. Es, por tanto, como el estilo de narración general de la 

novela: escrito como una confesión pero en tercera persona. Porque, en realidad, el 

problema radica en la distancia impuesta por la sociedad de un yo que no se reconoce en 

su mismidad, sino que aspira a lo absolutamente otro.  

Esta cuestión podemos observarla desde el primer párrafo de la obra, cuando se 

presenta la relación entre Joaquín y Abel y se nos dice que <<aprendió cada uno de ellos 

a conocerse conociendo al otro>>
132. De aquí brota el odio que conduce a la envidia y 

que, de facto, no es más que un sentimiento de culpa aprendido miméticamente, exento 

de reflexión, cercano a la experiencia del infante ya relatada por San Agustín en sus 

                                                 
128 Ibídem, p. 39. 
129 Miguel de Unamuno, “La envidia hispánica”, op. cit., p. 44. 
130 Por citar alguno que sirva como ejemplo contrario a nuestro planteamiento, consúltese Michael D. 

McGaha, “Abel Sánchez y la envidia de Unamuno”. Recurso electrónico: 

http://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/viewFile/9796/10175 . Disponible el 17 de julio 

de 2018. 
131 Recuérdense las palabras que el mismo Unamuno profiere en otro ensayo perteneciente a Mi 

religión: “[…] a mí que no me gusta despellejar a mis compañeros en letras, porque el oficio de 

descuartizador ensucia las manos”. Miguel de Unamuno, “El Cristo español” en Miguel de 

Unamuno, Mi Religión, op. cit., p. 31.  
132 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 77. 

http://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/viewFile/9796/10175
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Confesiones133 pero que, siguiendo justamente esta línea, no sería tampoco descartable 

la predisposición humana al odio como marca original. Lo que resulta evidente, surgiera 

de donde surgiese el odio, es que es una prisión del espíritu que obliga a sus rehenes a 

mantener la mirada fija en la exterioridad.  

Joaquín Monegro envidia a Abel por el mismo motivo que toda la tradición hispánica 

infravalora su producción y enaltece lo extranjero. El yo, aniquilado, que no puede amar 

al otro como a sí mismo, porque no se sabe amar, vive de espaldas a su potencial de 

creación. Causa y consecuencia anexionadas. Al ofrecerle al otro el estatus de 

superioridad, está sentando las bases de la envidia y de su propio victimismo. Porque 

solo se envidia al otro por su singularidad, por su capacidad para distinguirse del resto. 

Y este esquema es aplicable tanto a los hombres de carne y hueso, <<el verdadero 

hombre, el que tiene fisonomía propia>>
134, como a los entes de ficción. El nexo surge 

cuando entendemos que dentro de tal fisonomía propia debe prevalecer la capacidad de 

imaginar (<<lo que más odian es la imaginación, porque no la tienen>>
135 ), y de 

imaginar/nos como sujetos trágicos. Al igual que el odio engendra envidia, la rutina, fiel 

amiga del espíritu capitalista que enaltece el domingo de la vida, acaba por mutilar toda 

esperanza de creación. 

Aquí conectaríamos con el siguiente gran apartado, como hemos dicho, la envidia 

como reflejo de la secularización, donde entra en juego Abel Sánchez. Él, profesional 

de la pintura, representa una realidad cosmética, que busca el deleite inmediato y se 

contenta con la subsistencia material de su persona, encadenado al ostracismo y a la 

pervivencia en el absoluto presente. Es Abel el representante de lo expuesto en un 

primer momento sobre el protestantismo en relación con el capitalismo.  

En él se conglomeran todas las sociedades que solo aspiran a la riqueza, que sienten 

en sus carnes la despersonalizada gracia divina de la acumulación de capital y que 

                                                 
133  San Agustín, Confesiones, “Que todos los bienes recibió de Dios” (I, VI, 9-10). Para esta 

investigación: Editorial Planeta, Barcelona, 1993, pp. 8-10. 
134 Miguel de Unamuno, “La envidia hispánica”, op. cit., pp. 43-44. 
135 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 131. 
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gozan de una <<mentalidad ínfima>>
136 , como triunfo del pensamiento 

racionalista/positivista en una sociedad no intelectual. A modo de ejemplo podemos 

resaltar la contraposición constante entre la percepción interna de fracaso que tiene 

Joaquín y la visión que el resto de personajes, incluido Abel, tienen de él, creyéndole 

dichoso por su fortuna.  

 

Las gentes de esas sociedades, las que se conocen unas a otras, han visto nacer y 

criarse al hombre superior, y con ellos los que hicieron fortuna no se resuelven a 

reconocer la superioridad ajena. […] Y son legión los que oyendo decir de alguien 

que es muy inteligente, preguntaron al punto: <<¿Cuánto gana?>>137. 

 

Siguiendo este esquema, donde se identifica el valor de una persona en cuanto tal al 

de su ganancia o producción material, llegamos al tercer punto a tratar: el remedio 

estético frente a la Palabra. 

Cuando hablamos de remedio estético nos estamos refiriendo a la forma en la que 

Unamuno conjuga en Mi confesión el deseo de renombre, el ya citado erostratismo, con 

el misterio trágico de qué será de él una vez muerta la carne creadora de arte. <<Y lo 

primero que se le ocurre es tomarlo a juego, ponerse como espectador a presenciar la 

comedia, ver desfilar al olvido de la historia>>
138. Por supuesto, Abel Sánchez es el 

representante supremo de esta práctica: pinta vírgenes indolentes que nada tienen que 

decir más allá de su belleza canónica, aprovecha su popularidad para consumar 

escarceos y, detrás de su semblante impasible, teme que su nombre sea secuestrado por 

el de su hijo, dejándole a él con el simple título de padre de un Abel Sánchez más 

prolífero. Abel no envidia, pero no porque sea la ejemplificación del bien, sino porque 

se siente todopoderoso entre la colectividad.  

                                                 
136 Miguel de Unamuno, “La envidia hispánica”, op. cit., p. 42. 
137 Ibídem, p. 43. 
138 Miguel de Unamuno, Mi confesión, op. cit., p. 32. 
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Y lo mismo sucede con Helena. En ella se acumula toda la carga mitológica que 

precede a su nombre y, asimismo, todas las pistas que don Miguel ya nos había ofrecido 

en Amor y pedagogía139 del mismo. Helena es el personaje más inerte pero más bello; es 

el modelo de la Virgen despojada de Gracia; madre desnaturalizada, al servicio de sus 

encantos terrenales. Todo el <<olor a tragedia>>
140  que desprenden las imágenes 

dolorosas y sangrantes de nuestra tradición católica se ve en ella postergado, porque 

Helena es molde hueco de un ente de ficción. En las alabanzas que recibe podemos 

notar vestigios de la confrontación, ya referida, entre las artes auditivas y las visuales 

pero llevadas, en este caso, al terreno de la secularización. La representación de su 

cuerpo está saturada de remedio estético y, por ello, creemos que corresponde a la cita 

que Unamuno referencia sobre la Odisea de Homero: <<los dioses traman y cumplen la 

destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar>>
141. Don 

Miguel la ha creado, ya destruida, para que sepamos reconocer el eco de una 

inmortalidad sesgada por el nombre cuando este no tiene nada que decir. 

Por el contrario, Antonia, la mujer que Joaquín elige por descarte al no haber podido 

conseguir el amor de Helena, está llena de vida en su mundanidad. Es el espíritu 

agónico, estoico, compasivo y comprensivo de la Madre; el Trono que conecta a 

Joaquín con el mundo y media entre el bien y el mal. Es, quizás, el personaje más 

trágico de toda la nivola porque representa la continua lucha sin victoria y sin esperanza 

de ella. Las palabras que dedica a su marido siempre van de la mano de una referencia a 

Dios, y sus pensamientos siempre van seguidos de una mirada a la Virgen. Y aunque 

nunca logra conquistar el verdadero amor de Joaquín, sabe que su misión se es la de 

guía espiritual. No en vano, una vez que se ha establecido la relación sentimental entre 

los hijos de Joaquín y Abel, Antonia se convierte en pieza clave para una posible 

comunión familiar. 

Buscaron su apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían que encender un 

hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive de sí mismo, que no 

                                                 
139 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 109. 
140 Miguel de Unamuno, “El Cristo español”, op. cit., p. 31. 
141 Miguel de Unamuno, Mi confesión, op. cit., p. 33. 
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espía los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos 

desgraciadas familias. […] Joaquín sentía renacerse142.  

 

El motivo por el que le hemos otorgado la representación de la Palabra en primera 

instancia está íntimamente relacionado con la última sentencia de la cita. La presencia y 

los dictados de Antonia son, en todo momento, un factor determinante de la obra, 

inclusive cuando esta se mantiene como una sombra de estabilidad.  

Pero, sin ningún tipo de duda, la función más relevante de la palabra la hallaremos en 

Joaquín, como no podía ser de otro modo siendo el portavoz de la experiencia y el 

sentimiento católico. Por un lado, el momento del discurso de Joaquín sobre la 

trayectoria de Abel143 entraña un punto de inflexión en la trama. Sus elogios, que nunca 

llega a descubrirse si fueron en tono satírico fruto de la envidia o únicamente el 

volcamiento de su admiración más sincera, invierten, en cualquier caso, los términos de 

la envidia hispánica. Con sus palabras, consigue dotar de sentido a la obra del 

reproductor técnico144, les da una renovada visión a todos los oyentes del discurso y, al 

unísono, se da a sí mismo y nos da a los lectores las razones por las que odia y envidia a 

su amigo. <<Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque hubo culpa, y 

compadecerle y amarle…>>
145. Ante todo, acerca a Abel a la inmortalidad al hacerlo 

partícipe del sentir común y de su propio conocimiento de finitud; reconocimiento, por 

otro lado, que es la primera muestra de autoafirmación del mismo Joaquín, aún al hablar 

del otro. Dicha introspección le remueve el fondo de las entrañas y empieza a cuajar en 

él la necesidad de verse a sí mismo como fin, no como medio, proceso que sólo podrá 

adquirir mediante la redención. 

El camino que recorre justamente después de proferir el discurso, de hablar desde el 

alma misma, empieza por un encuentro con la religión por medio de la Iglesia. 

                                                 
142 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 168. 
143 Ibídem, pp. 122-125. 
144 <<No nos metamos al fondo. Yo soy pintor y no pinto los fondos de las personas>>. Ibídem, p. 

149. 
145 Ibídem, p. 124. 
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Conversión 146  provocada por sus conocimientos anteriores de la Palabra bíblica, 

queriendo escapar del fatal destino al que está penado por su nombre y por su 

naturaleza, que es cuna del pecado original, y de la que no cree poder huir por no creer 

en el libre albedrío.  

En lo siguiente, Joaquín entablará conversaciones tanto con el cura como con los 

parroquianos del casino, decidido a expeler su calvario por medio de la manifestación 

en voz alta de sus pensamientos. Pero ni la fe ciega ni la moral de la envidia hispánica le 

darán el consuelo que necesita, sino el hijo de su némesis, quien se convierte en su hijo 

espiritual, junto con su esposa y su hija. Conociendo el desenlace, podríamos argüir que 

es solo el contacto con la inocencia de aquellos que no odian y, por tanto, no envidian, 

el que le alivia. Inversión de la premisa unamuniana en Del sentimiento trágico de la 

vida, esto es, vivan los otros para siempre para saberme yo inmortal.  

Después de que su yerno ponga en valor en las ideas del médico, Joaquín se decide a 

comenzar su confesión 147 . Ejercicio definitivo de autoexploración, que solo puede 

corresponderle a él; manifestación que compagina el proceder filosófico (<<como fue 

Platón quien expuso la doctrina socrática>>
148: confesión escrita) con el religioso (<<[…] 

Cristo […] no dejó nada escrito: toda su obra fue de palabra>>
149: confesión de palabra, o 

el libro que tenemos entre las manos) y el fundamento último y primero para entender 

por qué Unamuno vierte su experiencia vital en la voz de sus agonistas sin poder, por 

ello, catalogar este acto como subterfugio psicologista.  

Es posible que sin la primera, la escrita, nunca se hubiera dado la confesión 

auténtica, la de palabra, en su lecho de muerte. El perdón que Joaquín Monegro busca 

en Joaquín Sánchez, su nieto, es una vuelta a los orígenes y un grito desesperado por 

querer salvar su alma, cuanto menos, en la memoria de quien ha de darle continuidad a 

su historia, con su nombre y el apellido de su envidia. Es trance hacia el acto heroico 

                                                 
146 Ibídem, p. 127. 
147 Ibídem, p. 173. 
148 Ibídem.  
149 Miguel de Unamuno, “El poder de la palabra”. Registro sonoro. Residencia de Estudiantes, Centro 

de Estudios Históricos, Madrid, 3 de diciembre de 1931. Recurso virtual: 

httpp://www.youtube.com/watch?v=nflKqPLxeL8 . Consultado el 10 de agosto de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=nflKqPLxeL8
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definitivo que incluso recordándonos inevitablemente al Quijote, no debe confundirse 

con él. Alonso Quijano recobra la cordura; Joaquín se hace cargo de su condición, sin 

tener un momento de tregua en su tribulación porque por fin sabe –muerto Abel– que 

brota del odio a sí mismo, y que tiene que desprenderse de su carne y de su hueso como 

único remedio para acabar con la egoísta pasión. <<El odio a nosotros mismos, cuando 

es inconsciente, oscuro, puramente instintivo, casi animal, engendra egoísmo; pero 

cuando se hace consciente, claro, racional, puede engendrar heroísmo>>
150. 

Pero para que las confesiones de Joaquín adquieran algún valor trascendental tienen, 

primero, que contar con un lector, o lectora en este caso: su hija. Ya que en ningún lugar 

se explicita lo que Joaquina hiciera con dicho manuscrito ni si, de facto, la leyó, solo 

nos queda pensar que a nosotros también se nos ha hecho hijos, como hijos somos todos 

de Caín; y que una vez más somos delegados a consumar el salto ontológico definitivo.  

Por esto consideramos, como dijimos en la apertura de este apartado, que la Palabra, 

y no la envidia, sería el tema principal de la nivola. Que el título corresponda al nombre 

del receptor de la envidia no es más que la confirmación de la culpa inexcusable; la 

mundanidad y lo funesto que hay en la historia de pasión cobra un significado excelso al 

presentarse escrita desde el prisma del doliente. Porque <<nuestro cielo es el martirio 

mismo>>
151

 y la permanencia en él debe operar en el mismo plano de realidad, mediado 

por el cuerpo y el lenguaje.  

La historia del cuerpo de Joaquín Monegro se cierra con una afirmación redundante 

diegéticamente, puesto que ese <<¡QUEDA ESCRITO!>>
152  no aporta nada 

técnicamente. Sin embargo, en el plano extradiegético, entendemos que este estertor de 

muerte, ese uso del imperativo que agita al lector, nos recuerda que la mayor parte del 

tiempo hemos estado oyendo hablar al agonista mientras leíamos sus profundas 

tribulaciones. Unamuno nos ha enseñado a <<leer con los oídos, no con los ojos>>
153 

abarcando un recurso que no le exige personificarse en la nivola, como en Niebla, pero 

que del mismo modo le asegura la participación en la inmortalidad.  

                                                 
150 Miguel de Unamuno, “El Cristo español”, op. cit., p. 33. 
151 Ibídem, p. 30. 
152 Miguel De Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 195. 
153 Miguel de Unamuno, “El poder de la palabra”, op. cit. 
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La Palabra, siguiendo la estela del catolicismo, tiene el don de aliviar –como cuando 

Joaquín le ruega a su nieto que diga que le perdona154 o como el centurión de Cafarnaún 

pide a Jesucristo una palabra para salvar a su criado155– y la competencia suficiente 

como para efectuar la transustanciación. El Verbo se hace Carne cada vez que lo 

tomamos por entero, por real, por narración que impide el olvido de la historia, por 

nuestra intervención en él.  

La Fe que nos transmite don Miguel aquí es una ligadura entre los dos momentos 

religiosos coexistentes tanto en España como fuera de ella: es un hiato del alma pero en 

pos de la perdurabilidad de las palabras; es la palabra puesta en el principio de nuestra 

posibilidad de la existencia común, más allá de la muerte, de lo no-decible. Es la 

continuación lógica del desterrado en el sentido de la Salve, sin salir de la condición de 

desterrado, como Joaquín-Caín tampoco sale de la condición de envidioso. Es Unamuno 

formando su novela cristiana y al servicio de su/nuestra inmortalidad: 

 

Cuando me creáis más muerto 

retemblaré en vuestras manos. 

Aquí os dejo mi alma-libro 

hombre-mundo verdadero. 

Cuando vibres todo entero, 

soy yo, lector, que en ti vibro.156 

 

Y porque retemblamos desde lo más profundo de nuestras entrañas con la identificación y la 

angustia, podemos dar por plausible el acceso a la inmortalidad por medio de la Palabra. 

                                                 
154 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, op. cit., p. 194. 
155 Evangelio según San Mateo, 8, (5-11). 
156 Miguel de Unamuno, “Me destierro a la memoria”. op. cit. 
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3.4. La Tía Tula: la familia. 

Esta, la última nivola en orden de publicación (1921), es junto con Niebla una de las 

grandes edificaciones unamunianas teniendo en cuenta, como nos dice Luciano G. 

Egido en su prólogo157, que empezó la escritura de la misma allá por 1902. Conocido ya 

todo el recorrido de la literatura nivolesca cabría esperar una interrelación entre la 

presente y Amor y pedagogía por la cercanía temporal, pero nada más lejos de la 

realidad. La Tía Tula supone, por un lado, una ruptura con el modo de tratar a los 

agonistas, siendo esta la única en la que la voz femenina se alzará preeminentemente 

sobre el resto; por otro, es culminación del desarrollo de ideas expuestas en clave 

filosófica en sus grandes ensayos, completando aspectos que en otras ocasiones 

quedaron a medias.  

La óptica desde la que vamos a enfrentar la obra distará con mucho de las 

disertaciones vertidas por el periodista Manuel Hidalgo para el prólogo de la edición 

que utilizaremos en las citas158, pero que a su vez nos servirán para confrontar este 

primer acercamiento. Lejos de considerarla como un <<indisimulable relato erótico>>
159

 

creemos que se trata de un ejercicio de engarce con el corpus nivolesco, donde se ofrece 

a la figura de la Madre el puesto que hasta entonces había estado ocupando en la 

sombra.  Más acorde a nuestra línea de investigación será la clave ontológica que 

Luciano G. Egido presenta, con alusión a François Meyer y su obra L’ontologie de 

Miguel de Unamuno160, al considerar que la Tía Tula <<está constituida por su afán de 

ser, de ser ella misma, de preservar su ser hasta el sacrificio>>
161. Respecto al resto de 

aportaciones de este mismo estudioso sólo podemos decir que, consideramos, no es este 

el lugar para hablar de los tintes feministas o no que se desprenden de la obra ya que el 

estudio del pensamiento político de don Miguel bien merecería otro trabajo completo.  

                                                 
157 Miguel de Unamuno, La tía Tula. Prólogo de Luciano G. Egido, Ediciones Cálamo, Palencia, 

2009.  
158  Miguel de Unamuno, La tía Tula. Prólogo de Manuel Hidalgo, Bibliotex, San Miguel de 

Tucumán, 2001.  
159 Ibídem, p. 2 del prólogo.  
160 François Meyer, L’ontologie de Miguel de Unamuno. Presses universitaires de France, París, 

1955. 
161 Miguel de Unamuno, La tía Tula. Prólogo de Luciano G. Egido. op. cit., p. 8. 
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Por tanto, acotando el alcance de nuestra acción, lo que aquí trataremos de expresar y 

justificar es la importancia radical que Unamuno sustrae de su experiencia católica en 

relación con la Virgen para volcarla en una agonista con un marcado carácter ascético. 

La estructura de la obra se nos presenta interpretable desde diferentes coordenadas: 

bien podría segmentarse por las distintas etapas de maternidad de la Tía, lo que daría un 

total de seis partes; desde una sola estructura que ensamblaría varios momentos bajo la 

figura de la Tía y su sufrimiento maternal; o bien desde dos partes correspondientes a la 

vida y la resurrección de la Tía Tula.  

En el primer supuesto deberíamos integrar la condición de huérfana de Tula, que le 

lleva a hacerse cargo desde temprana edad de su hermana, volcando en ella toda la 

abnegación propia de la madre piadosa. El resto de divisiones corresponderán al 

nacimiento de los hijos según van llegando a la casa, excluyendo a dos (a Elvira, hija 

causante de la muerte de su hermana, y Enrique, hijo extramatrimonial), y añadiendo a 

Caridad, la mujer del primogénito, así como a Ramiro padre, en quien se puede 

reproducir la figura unamuniana siempre presente de la esposa-madre. 

Respecto a la segunda estructura, mucho más simple y unitaria, cabría destacar la 

tragedia que inunda todo el relato. Es decir, constaría de un solo acto plagado de 

momentos de lucha162. Tanto es así que las escenas felices de la familia son o totalmente 

obviadas o contadas como meros nexos superficiales 163  para introducirnos en las 

entrañas sufrientes de la Tía164. Podríamos distinguir, a su vez, otros seis momentos que, 

aun estando en relación con el nacimiento de los hijos, serían únicamente 

correspondientes a Tula y la constitución de su ente por medio del padecimiento: el 

sentido del deber, la huida de la tentación, la soledad previa –por su orfandad– y la 

soledad en vida –efecto de las muertes– y, por último, el sentido de la culpa al final de 

su vida. 

                                                 
162 Recordemos aquí la importancia que Unamuno le ofrece al sufrimiento comunitario: <<Lo más 

santo de un templo es que es un lugar a que se va a llorar en común>>. Miguel de Unamuno, Del 

sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 38. 
163 Miguel de Unamuno, La tía Tula, edición con prólogo de Manuel Hidalgo, op. cit., p. 94. 
164 Ibídem, p. 87. 
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La tercera vía, por su lado, podría suponer una síntesis de las dos anteriores en la 

primera parte, que ocuparía casi todo el grueso del libro y, en segundo lugar, una 

continuación a la obra de Tula por boca de una sobrina en los últimos dos capítulos. 

Este enfoque, que será por el que nos decantaremos, lleva en sí el legado de la familia y 

de la propia religión. La herencia, siempre tratada desde la espiritualidad católica165, 

permite el relevo de la Tía Tula por la tiíta Manolita en la Tierra, y el de la Virgen por 

el del recuerdo de la Tía, ultimando el acceso a la inmortalidad. Porque no será hasta la 

muerte, escisión que divide esta fragmentación, cuando Tula viva total e íntegramente 

en su obra, en la familia.  

En lo que a agonistas o personajes se refiere, hay una clara voluntad por parte de 

Unamuno de invertir los términos en lo hecho anteriormente, destacando la visibilidad a 

las hijas, tan olvidadas en todas sus nivolas anteriores.  

Rosa, la hermana-hija de Tula, comparte, por un lado, el nombre con la hija de Avito 

Carrascal de Amor y pedagogía y, por otro, ciertos aspectos de Helena, la mujer de Abel 

Sánchez. Ella es la apariencia, la belleza de lo estático, la carne. En cierto modo 

pareciera que su existencia está destinada, como una mártir, a cumplir la misión de la 

Tía por medio de los hijos; a parir, a fin de cuentas, para darle hijos a Tula. Tanto es así 

que Rosa jamás llega a ser la madre-esposa del universo unamuniano, sino que se nos 

muestra prisionera de la mera pasión y de la vacuidad de pensamiento. Su muerte 

prematura, causada por el parto, será igual de fecunda que su vida: la ausencia física de 

la hermana <<flor de carne>>
166

 completará la persona de Gertrudis, que era todo 

espíritu. Al menos bajo los ojos de Ramiro, que integra a la amada a su recuerdo con 

una presencia firme, mucho más que cuando gozaba de corporeidad. 

Ramiro será el único padre de los hijos con diversas madres, y su singularidad estriba 

en el carácter amable y culto que desarrolla al lado de Tula –al contrario que el resto de 

los hombres, considerados brutos por la Tía–. Es el encargado de transmitirnos la idea 

del amor, ya esbozada en Amor y pedagogía por Antonia y, como ella, se enfrenta a la 

figura de autoridad de la casa al realizar la crianza desde el cariño. Los destellos de 

                                                 
165 Ibídem, p. 120. 
166 Ibídem, p. 18. 
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profundidad que se nos presentan en su persona, y que lo ayudan a ser hombre de carne 

y hueso, vienen veladamente determinados por la educación que recibió en su infancia. 

Él, como Tula, aprende a relacionarse con el mundo interior y exterior por medio de la 

oración y de los valores católicos, no desde el seno de la Iglesia, sino desde la familia; 

es un agonista de fe y, como tal, eslabón de la trascendencia. Por tanto, Ramiro 

supondrá un pilar fundamental para la cimentación de la casa convertida en templo, que 

empieza a construirse tras la primera aparición de la muerte. Aunque, indudablemente, 

la edificación absoluta corresponderá a la Tía, quien termina por fusionarse con la casa, 

engendrando una sola estructura de escenario y acción.  

El agonista de Tula se construye como si estuviera sacada del lodo: carente de madre 

y padre, según lo expuesto en la obra, adulta desde sus primeros momentos de vida. En 

otras palabras, sin rastro del pecado original; consciente de sus actos desde que es 

puesta en el mundo. Lo más parecido a una figura paternal es don Primitivo, su tío, cura 

que le transmite las enseñanzas del evangelio y de un catolicismo predicado de puertas 

adentro, nunca en la Iglesia, y desde el silencio cómplice. Es probable que esta sea la 

causa de la fe personal de Tula, que supera el sentido social y ontológico que la 

tradición católica tenía reservado para las mujeres. La mutación de fe en ella va en 

consonancia con el proyecto de la casa de Ramiro y Rosa, destinada originariamente a 

ser cobijo de los frutos de la pasión carnal y del olvido y que tras la apropiación de la 

misma por la Tía, termina por ser centro del espacio sin mácula, de una convivencia sin 

pecado, fraternal o sororial167.  

He aquí el fundamento de la identificación de Tula con la Casa, encadenadas por la 

pureza de los niños y la luz espiritual, en contraposición con la natural como puede 

deducirse de la escena de retiro campestre 168 . En la misma línea argumental 

encontramos una retribución indispensable entre ellas teniendo en cuenta que, incluso 

siendo la Tía el único foco de luz, requiere de una extensión cerrada, de una techumbre, 

para que se proyecte su efecto. La casa, por su parte, precisa de la irradiación para 

trascender a la categoría de templo o, mejor dicho, Iglesia.  

                                                 
167 Ibídem, pp. 13-14.  
168 Ibídem, pp. 64-67. 
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Porque, en suma, lo que erige Tula es una reproducción a escala del culto; una vuelta 

al primitivismo de la religión íntima en el seno de la familia usando el imaginario del 

cristianismo169. Por eso acoge a todos los hijos por igual, en tanto que nacidos bajo la 

misma morada pero, también por ello, no educa del mismo modo a quienes estima 

condenados de nacimiento, como es el caso de Elvira y Enrique, hija de la muerte y del 

pecado respectivamente. La voluntad de Gertrudis es, en este caso, una representación 

de la deidad pagana, por ser grandiosa a la par que falible, y cruel, porque permite 

cínicamente la escisión del conjunto familiar, incluso entre hermanos, dejando al 

descubierto una faceta que actúa en relación únicamente con su salvación. Es esa voz de 

la que brotan pensamientos poco misericordiosos, que solo se permite reproducir 

cuando las fuerzas le abandonan, y que desde <<el fondo de las entrañas doloridas con el 

dolor de la partida, le decía: “¡Muñecos todos!”>>
170. Muñecos e infantes mantenidos en 

un armario, como la muñeca y la infancia de la propia Tía, subyugados a los designios 

de su determinación.  

Pero esto, que con razón podría ser considerado un cercenamiento del libre albedrío 

o un puro acto de egoísmo, adquiere una renovada dimensión cuando analizamos la otra 

cara de Tula, la manifiesta, la que alumbra, la que el Autor nos obliga a mirar al 

proponer la metáfora de la luna171. La conciencia de culpa inmanente a la parte carnal y 

mortal es, justamente, el motor de su redención y volcamiento a su familia: es lucha 

agónica por la pureza desde la fe personificada, que no puede ser perfecta en tanto que 

brota del sentimiento y no de la ciencia o la razón. De ahí, a su vez, dimanará la 

analogía con la Virgen, más por su vertiente afectiva que operante –en la que solo 

compartirá la disposición a la castidad–.  

El camino de la Tía ha sido planteado como sinuoso respondiendo a un doble criterio 

teológico. Por un lado, para escapar de la hagiografía, modelo de narración que tan poco 

se adhiere al pensamiento trágico a causa de la privación de empatía en lo infalible. Por 

otro, como réplica a la secularización, manteniendo la incertidumbre inherente al 

correlato existenciario frente a la deriva de nuestra sociedad, expresada por don Miguel 

                                                 
169 Como los retratos de los padres presidiendo la casa, una vez estos han muerto, para que los hijos 

se sientan vigilados. Ibídem, p. 94. 
170 Ibídem, p. 114. 
171 Ibídem, pp. 66-67. 
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en Del sentimiento trágico de la vida con la siguiente afirmación: <<El Occidente exige 

claridad y se impacienta con el misterio>>172.  

Los dos milagros presentes en la obra vendrán a ratificar este afán unamuniano de 

agitar las costumbres dormidas y los recursos literarios, como en Niebla con la 

introducción del autor como personaje. De facto, como pasase entonces, la atípica 

concesión todopoderosa se compensa con la muerte del beneficiario. Esto es, cuando 

Tula ruega a la Virgen que salve a Manolita, la hija más débil físicamente, ofrece su 

vida a cambio. Y así sucede. Pero en esta nivola, sin embargo, el “milagro” definitivo 

derivará de ese favor y esa muerte: el espíritu de la Tía transita al cuerpo frágil de la 

Hija, algo que pueden observar el resto de hermanos, algunos con más goce que otros.   

Por ello aludíamos al principio de este apartado a la resurrección de la Tía, porque no 

solo vive, como su hermana o Ramiro o Manuela, como un recuerdo lejano o una 

imagen sino que su participación sigue presente con la autoridad de la Madre y, a su 

vez, como religión íntima asentada en la casa. Es, de nuevo, la puesta en práctica de la 

filosofía de Unamuno vertida en su literatura, demostrando en lo cotidiano cómo se 

llega al Dios personal: <<el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad 

divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia>>
173.  

Y es posible que en esta nivola estemos frente a otro caso de metaliteratura, si nos 

permitimos obviar los aspectos biográficos que unen el carácter de don Miguel con el de 

Gertrudis, y nos centramos en los tocantes al proceso de creación. En primer lugar, por 

el ya mencionado alcance que el Autor otorga a los hijos; en segundo lugar, y más 

importante, por la responsabilidad de crianza con todo lo que brota de la creación desde 

uno mismo, sea pensamiento, sea acto. Algo que podemos ver reflejado, por ejemplo, en 

su ensayo “El dolor de pensar”174 que culmina con la siguiente reflexión:  

 

                                                 
172 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 170. 
173 Ibídem, p. 157. 
174 Miguel de Unamuno, “El dolor de pensar” en Miguel de Unamuno, De mi vida, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1979, pp. 107-110. 
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No sabrás quién eres hasta que, al verte un día de tal modo deformado por el 

espejo, te preguntes: <<¿Pero éste soy yo?>>, y empieces a dudar de que tú seas tú, 

empieces a dudar de tu existencia real y sustancial. Aquel día empezarás a vivir de 

veras. Y si esto me lo debieras, podría yo decir, lector, que te había criado. Lo que 

es mucho más que haberte engendrado. ¿Me entiendes?175  

 

Lo que se desprende de lo dicho, en primera instancia, es que nosotros, lectores, ya 

no somos exclusivamente testigos a la espera de participación sino que, llegados a este 

punto, somos parte de la trama; somos hijos del pensamiento unamuniano, 

independientemente de nuestra adhesión a él. Y que para crear tal cadena de 

intersubjetividades se nos ha puesto enfrente el espejo de los agonistas, que viven desde 

el sentimiento de querer ser, por cualquier vía y que vienen a resucitar una dimensión 

ontoteológica sesgada por el olvido de la palabra.  

Tula es, ni más ni menos, que el alter ego de esta faceta cuasi divina. Esto es, sus 

sobrinos son su obra y, en tanto que concebidos previamente por su deseo de ser madre 

espiritual, son sus hijos. La Tía traza para ellos un plan, como quien escribe una novela 

–o nivola–, para devolverles la dignidad robada por el nacimiento al mundo; para 

prepararles para el segundo nacimiento. Porque Tula ha visto morir a todos los adultos 

de su entorno y comprende, progresivamente, que hay luz en la muerte si previamente 

ha habido acercamiento a la autocomprensión, ergo, comprensión también de los otros, 

necesariamente. Este, entendemos, es el sentido de su educación, que no es pedagógica 

sino religiosa, porque los enseña a convivir en comunidad priorizando el espíritu a la 

sangre, a la consanguineidad, sin hacer <<distinción entre unos y otros>>
176. Hijos todos 

de un mismo padre que se manifiesta por la palabra y por la fe en la vida ultraterrena; 

por la esperanza legada del silencio que ruega <<desde el otro mundo>>
177, del deseo de 

los muertos en los actos de los vivos y que, como la oración o como el amor es, y debe 

                                                 
175 Ibídem, p. 110. 
176 Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 81. 
177 Ibídem, p. 53. 
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seguir siendo, inefable; algo <<que no se dice por no confundirse ello con la vida 

misma>>
178. 

El nuevo modelo de religiosidad propuesto por Tula, una vez los niños han quedado 

huérfanos de padres carnales, responde a los mismos preceptos de creación de esta 

nivola, es decir, a la revisión de la moral masculina que destierra a la Virgen y que, 

como ya hemos visto, fulmina el sentido de unidad familiar. Para revertir esta corriente 

no bastaba con hacer una obra exclusivamente con agonistas/hijos femeninos, perfectos 

y ejemplarizantes moralmente, sino que había que reintroducir las enseñanzas de la 

Madre Gloriosa en un contexto de cotidianeidad que enmendase los errores cometidos 

desde el principio 179  y que ponga en valor  su relevancia como fin, y no como 

(re)medio. 

Por este motivo la Tía es tía con mayúsculas y no Hermana, porque su voluntad y su 

designio es <<hacer hombres y mujeres y no vestirlos>>
180, hacer santos en la Tierra 

conociendo sus pecados, para que queden a buen recaudo sus pasiones una vez falte su 

presencia corpórea.  

La muerte, presente en todo el desarrollo de la obra como hecho, amenaza, o 

recuerdo perenne, es parte de la idiosincrasia de la casa-Iglesia –al contrario de lo que 

se gestaba en las calles en los tiempos de don Miguel debido a la secularización 

galopante– y es, a la par, el eslabón que nos faltaba para la efectividad extradiegética 

del relato.  

Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los 

vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. Este culto, no a la muerte, sino a 

la inmortalidad, inicia y conserva las religiones181.  

Tula muere, en contraste con la ascensión de la Virgen, tras unos días agónicos en los 

que pierde la vista y la cordura o, quizás, despierta del sueño que fue su vida –como la 

                                                 
178 Ibídem, pp. 46-47. 
179 Cfr. Ibídem, pp. 92-93.  
180 Ibídem, p. 58. 
181 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 57. 
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de todos los agonistas heroicos– al verse desde las entrañas y en el camino hacia el 

sueño definitivo. Pero hay cierta ascensión. Porque la Tía muere físicamente, como ya 

habíamos anticipado, como sacrificio del milagro otorgado en favor de Manolita, la 

eterna resucitada182, y en ella se derramará todo el espíritu de Gertrudis. Hay ascensión 

porque Tula se apaga con una metáfora estacional, pero no muere, y Manolita, que era 

<<pajarito que no se sabe si correo o vuela a ras de tierra>>
183

 se enciende y vive y 

convive como no lo había hecho nunca en la casa; alza el vuelo, al fin.  

Otro tanto sucede con la resurrección, manifestada en el espíritu individual de la 

sobrina a la que la fe heredada en la vida eterna le sirve para tomar por efectivas las 

palabras pronunciadas por la Tía en su lecho de muerte, como ya sucediera con Tula 

frente al lecho de su hermana Rosa: <<Yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de 

que he muerto>>
184. La ayuda maternal ultraterrena sustituye, en último término, a la 

Virgen en su función de protectora. La Tía, que ha conseguido llegar al final de sus días 

como virgen y madre, deja un mayor impacto en la familia, porque es madre espiritual 

sin misterio, como el templo que hizo desde los cimientos de la casa185. Y es virgen, 

para no tener que comprometer su salvación al estilo de la ascética monástica o, dicho 

de otro modo: <<en el culto a la virginidad, ¿no habrá acaso una cierta oscura idea de 

que el perpetuarse en otros estorba a la propia perpetuación?>>
186

.  

Pero con todo, es manifiesta, también, en el espíritu de la colectividad que es la 

familia, garante de pervivencia y renovado motivo por el que durante todo este ensayo 

le hemos llamado Tía en mayúsculas. El nombre dado de nacimiento –Gertrudis, Tula– 

no la representa más que en su acción cotidiana; pero el emanado del amor y del vínculo 

familiar es imperecedero a la par que representativo de su esencia toda. Es el alma 

absoluta, del que partió y al que regresa únicamente cuando la sangre, esa que tanto le 

repugnaba, se abre camino en su vuelta a la tierra.  

Permítasenos recalcar, una vez más, que es Madre –espiritual– y Virgen –guía–, 

porque lo uno sin lo otro no habría devenido, con suerte, sino en eternidad o infinitud. 

                                                 
182 Véase la reiteración del término en Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., pp. 104, 108, 110. 
183 Ibídem, p. 112. 
184 Ibídem, p. 114. 
185 Cfr. Ibídem, p. 56. 
186 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 80. 
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Pero la Tía es inmortal: infinita y eterna. Y lo es por medio de los otros. <<¿Murió la tía 

Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva 

vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal>>
187

. 

Creemos que el intervalo que encuadra a este párrafo citado con el final del libro, en 

el que explica por primera vez los detalles de los hermanos biológicos de padre en su 

singularidad, es decir, sin la mediación de la mirada y presencia de Tula, es un hábil 

recurso (a la par que necesario) para la culminación de la inmortalidad. Pues no basta 

con su enunciación sino que queremos, como así también lo quería Unamuno, alguna 

certeza. Y esta se da bajo la forma de la unión de los hermanos, fraternidad y sororidad, 

en la expresión del habla viva. Es decir, que a pesar de todas las rencillas mostradas, 

propias del carácter segregador humano, el sentimiento de comunidad prevalece cuando 

se juntan a recordar y rogar a la Tía. Y le rezan como quien ha extraído el sentido del 

“Padre Nuestro” para proferirlo sin recitarlo. No piden que se haga su voluntad “aquí en 

la tierra como en el cielo” sino que lo llevan a cabo con su nombre en la boca, como una 

ofrenda y un mandato inexpugnable188; algo similar sucede con el perdón de las ofensas, 

en el que delegan todo el poder a la Tía, así como para la unión y la guía en el seno de la 

existencia, en su casa-hogar-templo-Iglesia 189 . Es coronada como Padre y Madre, 

potencia autosuficiente para la conservación de la comunidad.  

Es la presencia silenciosa de quien los ha educado y cr(i/e)ado, presencia de la idea 

divina redentora; es lo más característico de la Tía como causa y efecto de la 

inmortalidad. Porque la expresión de la voluntad nos la trae al recuerdo y, a su vez, éste 

nos hace partícipes nuevamente de ese todo inmortal.  

Y por eso, llegados a este punto, debemos recordar las líneas de “El dolor de pensar”, 

citadas unas páginas atrás190, en la medida en que adquieren un renovado alcance, no 

como anulador de lo anterior, sino como sublimación.  

                                                 
187 Miguel de Unamuno, La Tía Tula, op. cit., p. 119.  
188 Ibídem, pp. 121-122. 
189 Ibídem, p. 126. 
190 Página 63 del presente ensayo. 
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Una vez salvada e integrada la presencia de la Virgen como fuente de religión estable 

al hacerla familia será ahora el Padre a quien le corresponda completar el esquema 

trinitario: Tula es Una y Trino. Y en él creemos intuir la sombra de Unamuno, que es el 

vértice imanador de la educación intelectual y espiritual: así de las enseñanzas vitales 

que se desprenden de sus nivolas como de las que Tula transmite a sus hijos, siendo 

asimismo parte de la conciencia del creador. Enseñanzas sobre el cuerpo, el alma, la 

sangre y, sobre todo, la inmortalidad.  

La conservación de la fe personal dentro de la colectividad en esta obra 

correspondería a un cambio en la dirección de ajuste. Esto es, tomando la sentencia <<no 

se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el 

porvenir de la especie humana toda>>
191

 podríamos concluir que las tres nivolas 

anteriores ahondaban en la primera parte del axioma mientras que la que nos ocupa, en 

la segunda.  

Y que la inmortalidad de Tula es la de don Miguel, y la de su familia, y la de toda la 

comunidad que se siente amparada por el dolor de la conciencia de muerte, del amor 

allende la sangre; de todos los que nos reunimos en la Palabra de Unamuno, a sabiendas 

de que, con todo, el misterio sigue presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 49. (las cursivas son nuestras) 
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4. CONCLUSIONES 

Llegamos al final de este recorrido con algunas certezas que enunciaremos a modo 

de recapitulación, en orden de importancia para la reflexión culminante.  

En primer lugar, que lo individual y lo colectivo se necesitan recíprocamente pero en 

tiempos consecutivos. Es decir, que para apreciar a los otros en su esencia misma hay 

que pasar primero por el proceso de conciencia de sí. 

En segundo lugar, que dicho proceso se da como causa y consecuencia del 

conocimiento identitario, sin ser este cosa distinta a la conciencia de muerte. Es decir, el 

acto consciente de ponernos frente al espejo de nuestra existencia y pensamiento y 

deformar la imagen hasta que tengamos que empezar desde los cimientos; construirnos 

a partir de la única certeza incuestionable que es nuestra propia muerte. 

En tercer lugar, correlativamente, que es necesario el recordatorio de 

encadenamiento en la sentencia y amar al prójimo como a ti mismo como única vía para 

aspirar al amor espiritual, que nada tiene que ver con la pasión ni con la sangre, sino con 

el darse al otro en comunión para formar parte del todo universal. Pero, al igual que 

sucede con la autoconciencia, requiere de un recorrido ex nihilo en tanto que no dado 

previamente en nuestra configuración. 

En cuarto lugar, que una vez superados los avatares anteriores así como el sentido 

intrínseco de la culpa, la inmortalidad se presenta como posible, ya sea individual –en el 

caso de Augusto Pérez por medio de la autocompasión– o plural –Unamuno/agonistas; 

lectores/Unamuno–. 

Por último, que la inmortalidad brota de los actos del alma (sabiendo que con alma 

nos referimos a lo tratado en el punto segundo). Porque, al fin y al cabo, amor, 

autoconciencia, palabra y familia podrían resumirse en obra o, mejor dicho, en las 

cualidades potenciales que de ella brotan, ya sean hijos, fe o libros. 
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La inmortalidad, por tanto, hay que ganársela en la extraordinaria cotidianeidad y al 

amparo del sentimiento trágico que, precisamente por no ofrecernos certezas 

clausuradas, es suelo fértil para la creación y la creencia. Esta es la vía definitiva que 

nos ofrece Unamuno para completar todas las esferas de la persona que se han visto 

cercenadas a lo largo de los siglos por no considerar al sujeto como fin sino como 

medio.  

Los entes de ficción o, mejor dicho, de realidad, vienen a predicar una reasunción del 

ser que pueda albergar en él el misterio trinitario, sin que esto signifique una vuelta a la 

fe del carbonero192 sino a la puesta en valor de una entrañada voluntad de participación 

en lo sagrado y lo divino desde lo más íntimo.  

Sin embargo, como ya se dejaba translucir al principio de este ensayo, la moral que 

ha imperado hasta nuestros días no fue la propuesta por don Miguel, ni tan siquiera por 

el catolicismo, sino por el capitalismo, habiendo este fagocitado al protestantismo y a 

los reductos que en él pudiesen quedar de fe.  

El panorama actual se nos presenta como una victoria de la extensión de Abel 

Sánchez, de la pérfida pasión de Joaquín Monegro, de don Avito de Amor y pedagogía 

(que nada tiene que ver con el de Niebla), de Apolodoro, y no de Luis. Enraizados en el 

mismo terreno que condujo a otros a la gloria espiritual y, sin embargo, quedando 

atrapados en la insignificancia de su nombre.  

El erostratismo se impone más que nunca al haber obviado el espejo individual en 

favor de un cristal translúcido, como si de un escaparate se tratara, que distrae la mirada 

del observador de su propia condición y existencia. El sentido de la culpa, como ya se 

advirtiera a un lado y a otro de Occidente, lo llena todo. Pero no del modo que afectaba 

a los agonistas unamunianos que, aunque siempre presente igualmente, era manifiesta 

desde su interior como voz de su propia conciencia, sino que viene impuesta de las 

exigencias exteriores. Dicho de otro modo: la culpa contemporánea mantiene un matiz 

original y, a su vez, está hueca de religiosidad. Su función, por tanto, opera en términos 

materiales y bien pudiera ser considerada más como envidia que como culpa, al menos 

                                                 
192 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 119. 
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en la forma que la hemos conocido hasta ahora. O, si se quiere, como odio a uno mismo 

de forma instintiva, privando de la moral heróica. 

El individuo, por ende, queda reducido, por un lado, a lo que de él destaquen los 

espectadores de su galería, que no serán más que las faltas de quien mira y, por otro, a la 

aceptación de tales superficialidades por parte del sujeto observado como rasgo 

distintivo para pertenecer a la masa.  

Bajo este precepto no ha de extrañarnos que el concepto de identidad torne, 

asimismo, en una categoría voluble y equívoca: ignorada su propia definición se hace 

imposible el descenso ontológico, ergo, solo se puede ensalzar lo que queda de la 

noción básica, que vendría a ser la frívola diferenciación del uno con el otro. Y decimos 

frívola porque se constriñe en lo puramente exterior, en una disimilitud que busca ser 

reconocida a primera vista más que en conocer cuáles son sus rasgos diferenciales. 

Aquí yacería la derivación lógica de aquella furiosa manía de originalidad 193 

enconada en el remedio estético, el alzamiento inapelable de la imagen frente a la 

palabra. Y esto es lo que cambia toda la esencia de la ficción o, si se quiere, de la 

ficcionalización de los entes y la realidad.  

Mientras que la palabra se fundaba en la enunciación, en presente, del pasado a la par 

que ofrecía la promesa futura, a la expectativa de su acto y efecto, la imagen ofrece lo 

inmediato, lo inmutable, lo eternamente presente, en definitiva. La ficcionalidad desde 

aquí no puede más que posicionarse de espaldas a su condición caduca y, con ello, a la 

muerte. Si antes decíamos el mundo es teatro, en el sentido de la tragedia, ahora 

deberíamos retractarnos y afirmar que el mundo es ficción; fingimiento de vida eterna 

sacada de su realidad radical.  

Con esto llega la devaluación de la familia, la pretensión de “deconstrucción” del 

amor y el sujeto, la desacralización de la vida y la joie de vivre convertida en máxima. 

La imaginación y la fantasía –que como también hemos visto aquí era paso previo al 

                                                 
193 Miguel de Unamuno, Mi Confesión, op. cit., p. 35. 
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surgimiento de la razón– no sirven, como tampoco lo hace el sentimiento, para la 

productividad ganancial, así que desterradas también ellas. Y al final todo se reduce a 

psicologismo, como demuestran algunos análisis mencionados en la presente 

investigación194. 

Es, en fin, la homogeneización global de lo que en un principio presentamos en las 

fronteras Alemanas, de la que solo podremos salvarnos reavivando la metáfora, 

buscando en el habla viva resquicios de fe en algo –lo que sea, pero en futuro–, 

acudiendo a nuestras raíces para comprender mejor nuestra intra-historia y, a ser 

posible, en nuestra literatura y filosofía, porque ahí reside el espíritu del quijotismo, del 

tragicismo, del alma española.  

Y es por ello que, para finalizar, queremos romper una lanza a favor de la necesidad 

de releer a Unamuno desde las claves que aquí hemos presentado y desde otras nuevas 

que vayan surgiendo. Reinventando y reclamando el derecho a la contradicción; a la 

vida más allá de la muerte y de los límites de la ficción; a la existencia comunitaria de 

las obras de palabras, que pueden ser más eternas que las de acto, donde tengamos que 

ganarnos, como los agonistas, nuestra entidad real por medio de la lucha sin victoria ni 

esperanza de ella, pero lucha a fin de cuentas.  

Porque así le salvaremos de su temida nada y, en el camino, quizás encontremos 

nuestra inmortalidad en la participación.  

  

 

 

 

 

                                                 
194 Revísese el Prólogo a La Tía Tula de Manuel Hidalgo, o el artículo de M. D. McGaha “Abel 

Sánchez y la envidia de Unamuno”.  
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