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MODELOS DE INMORTALIDAD EN LA NIVOLA UNAMUNIANA

RESUMEN

Por medio de las cuatro nivolas de Miguel de Unamuno nos adentramos en una
busqueda de caminos que nos acerquen tanto a su concepcion del Ser como a la de la
muerte, aplicando sus principios filoséficos en la literatura para, finalmente, valorar los
modos de acceso a la inmortalidad propuestos y presentes. La dramatis personae y los
didlogos sirven como Unico elemento de exploracion en un contexto que se mueve
continuamente entre lo ficticio y lo real; el autor y el lector actian conjuntamente para
donar el sentido a la creacion. Por tanto, ontologia y teologia son elementos
fundamentales para la comprension de lo que se oculta en la forma de narracion y que
supone un ejercicio y una demostracion de filosofia espafiola, con todas sus

peculiaridades.

ABSTRACT

Through the four nivolas of Miguel de Unamuno we enter a search for paths that
bring us closer to his conception of Being as well as death, applying his philosophical
principles in literature to, finally, value the ways of access to the Immortality proposed
and present. The dramatis personae and the dialogues serve us as the only element of
exploration in a context that moves continuously between the fictional and the real; the
author and the reader act together to donate meaning to the creation. Therefore,
ontology and theology are fundamental elements for the understanding of what is
hidden in the narrative form and that supposes an exercise and a demonstration of

Spanish philosophy, with all its peculiarities.
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MODELOS DE INMORTALIDAD EN LA NIVOLA UNAMUNIANA

1. INTRODUCCION

En la presente investigacion trataremos de ahondar en los subterfugios legados por
Miguel de Unamuno y Jugo en su literatura que, por ser esta de una produccion

inabarcable para los limites de este proyecto, reduciremos al &ambito de la nivola.

La nivola es, de por si, un género que si bien no es extenso en produccion (pues
cuenta solamente con cuatro obras) es vastisimo en contenido. Lo que en ellas se refleja
a primera vista como una critica a la novela decimondnica, una satira en sentido clasico,
es, en realidad, una adaptacion a los requisitos de la época, tanto en el terreno publico y
comun como en el intelectual. Porque Unamuno no solo reinventa —como otros
miembros de la Generacion del 98- el sistema de expresion para conectar con los
lectores que ya no pueden verse reflejados en el romanticismo, o en los cargados
recursos estilisticos anteriores a la crisis finisecular; sino que, también, sabe ver el
hueco que esa misma crisis deja para reinventar la comunicacion del pensamiento
filoséfico espafiol. Su nivola es, por ende, tanto literatura como filosofia, sin
preeminencia de ninguna sobre la otra, en tanto que la catalogacion univoca ahogaria su

profundidad.

Lejos de los debates sobre la in/existencia de la filosofia espafiola, la postura que
aqui tomaremos sera tajante: existe, con derecho pleno y propio, una filosofia espafiola
que se difunde en consonancia a nuestros rasgos caracteristicos del lenguaje. O, dicho
de otro modo, la filosofia espafiola con la que aqui trabajaremos rehuira
sistematicamente de las formas del tratado y las verdades empiricas/positivistas,

intercambiandolas por la transmision mediante el ensayo y la metafora.

En las nivolas unamunianas, de facto, lo que encontraremos sera un volcamiento de
uno de los grandes ensayos filoso6ficos de nuestra época, a saber, Del sentimiento
tragico de la vida, junto con otros de menor amplitud pero que vendran a completar lo
dicho en este. Y decimos completar, que no corroborar. Porque el método de Unamuno
es asistematico, estando su pensamiento en constante revision y ensanchamiento hasta
el fin de sus dias. Con todo, puede detectarse con facilidad el eje central que articulaba

sus inquietudes, y este no es otro que el problema de la inmortalidad.
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Para don Miguel —nos referiremos a él de tal forma siguiendo la reflexion de Maria
Zambrano®- ningln problema afectaba mas al pueblo espafiol y a su literatura que el de
la muerte o, mejor dicho, el culto a la muerte, en contraposicion al espiritu europeo que
pretendia el olvido de ella en pos de la joie de vivre?. La muerte, aclaremos, entendida
como aquella condicion inherente al ser humano desde que lo es, es decir, desde su
nacimiento; culto como conciencia permanente de saberse mortal, de pensar en ella no
en aras de su racionalizacion sino, a la inversa, de su contradiccion. EI pensamiento
circular de sabernos muriendo y no quererlo ni tan siquiera aceptarlo, justifica la
busqueda de una via ontoldgica y/o teoldgica a la que aferrarse, porque la razén tal y
como la entendemos desde Descartes no puede operar con anhelos y sentimientos; con
los problemas del espiritu. En el caso de Unamuno seran cuatro vias, que hemos
propuesto como subtitulo de cada una de las nivolas. Esto es: el amor, la conciencia de

si, la Palabra y la familia.

Como veremos, ninguna de ellas podria considerarse efectiva para el acceso a la
inmortalidad sin el complemento necesario de la fe, concepto que, a su vez, habremos
de redefinir proyectando una vuelta a los origenes del mismo. Y aqui es donde entra en
juego el papel de la religion, o religiones.

Las corrientes politicas y cientificas europeas, asi como el auge de las escisiones
dentro del cristianismo, socavaran la moral cat6lica dejandola al servicio de los
intereses del Estado en los casos convenientes y olvidando deliberadamente lo demas.
El sentido de divinidad, el de ecclesia como asamblea, el de la vida ultraterrena... Todo
ello quedara enterrado bajo la promesa de una vida dichosa en bienes materiales,
individualista y egoista, que solo exige tributo a idolos con los que compararse en

presente. Y la fe no funciona méas que como proyeccion de futuro...

! <<Digamos, simplemente, don Miguel porque en la Espafia en la cual me toco vivir mi juventud,
llegar al don era a lo mas que un espafiol podia llegar>>. Maria Zambrano, “La presencia de don
Miguel”, en Maria Zambrano, Miguel de Unamuno, Penguin Random House Grupo Editorial,
Barcelona, 2003, pp. 199-203.

2 Para ampliar esta contraposicion puede acudirse al articulo de Miguel de Unamuno, “Sobre la
europeizacion (arbitrariedades)” en Miguel de Unamuno, Algunas consideraciones sobre la
literatura hispanoamericana, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, pp. 111-133.
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El panorama en Espafia, no obstante, estaria en tiempos de Unamuno a medio camino

entre tradicion y modernidad, aunque faltarian atn afios para alcanzar el segundo punto.

Pero lo que nos interesa aqui es la dicotomia que presentan estos modos de entender
a, y relacionarse con, el mundo. Y cémo don Miguel, sin ser catélico confeso ni
moderno, es capaz de integrar en su obra las dos polaridades por medio de sus

agonistas.

Estos luchadores compartirdn aspiracion con los que Unamuno denomina hombres y
mujeres de carne y hueso: Ser, y ser para siempre. Fines en si mismos que tendran que
enfrentarse a la lucha agonica por recuperar todos los rasgos fundamentales que han ido
perdiendo en el camino de ser medio para algo. Ergo, ser capaces de proclamarse/nos
como entes de realidad para poder, primero, aspirar a la trascendencia y, después,
averiguar como alcanzarla. Ahi es donde todos podremos encontrarnos, mas alla de la

ficcion, hermanados en el tragicismo.

Con lo dicho, no nos queda ya otra opcién que meternos de lleno, en cuerpo y alma,
y sangre y carne, en los modelos que don Miguel nos presto y que en adelante seran tan
nuestros como del lector, a quien le correspondera juzgar si el Autor y los agonistas

consiguieron su meta.

Nosotros, en lo que nos corresponde, comulgaremos con la alabanza que Rosa
Chacel profirié a sus autores de cabecera, alegando que sentimos a Unamuno del mismo
modo: como uno <<de aquellos que empecé a leer no sé cuando y que no termino nunca
porque su incesante repeticion es inagotable novedad>>®. Estaremos, por tanto, siempre
re-descubriendo al vasco universal en la busqueda de una inmortalidad que nos salve y

nos abarque a todos.

3 Rosa Chacel, Novelas antes de tiempo, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 11.
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2. CUESTIONES PRELIMINARES

De sobra nos es conocido el contexto en el que se va a enmarcar el grueso de esta
investigacion, a saber, la Espafia de la Generacién del 98 con su inmanente crisis
finisecular que marcara el pulso a todas las situaciones radicales presentes en las nivolas
de Unamuno publicadas entre 1902 y 1921. No obstante, la intencion que nos ha llevado
a crear este apartado como independiente rebasa la mera enumeracion de los rasgos

generacionales propios del territorio ibérico.

Hemos creido conveniente expandir las fronteras, abarcando Alemania —como
epicentro intelectual de Europa desde el racionalismo—, en pos de profundizar en uno de
los aspectos que nos serviran de telon de fondo durante todo el texto, a saber, la
religion. De igual modo nos servira para argumentar que en la obra de Unamuno
encontramos rasgos tanto de la secularizacion extendida en Europa, sinbnimo de

modernidad, como de la religiosidad arraigada a Espafia.

Por seguir un esquema consecuente con las caracteristicas de nuestro trabajo y de la
escritura de Unamuno, partiremos de lo interno, lo particular: la crisis espafiola de fin de
siglo. O lo que también podriamos llamar “el dolor de Espafia”. Dolor compartido y
latente desde la pérdida de las colonias; pérdida del paraiso de ultramar, de la promesa
de prosperidad en la tierra. A partir de entonces, tierra yerma de anhelos, infectada de

desidia, olvidada de Dios.

El recuerdo forzoso de la vulnerabilidad de la nacion trajo de suyo el de la
mortalidad irreversible de cada habitante, transmutada en escepticismo tanto para los
que se quedaron como para los que se vieron obligados al exilio, siempre mirando atras
con nostalgia. La crisis vital, de fe ante todo, fue el escenario idoneo para dejar paso a la
secularizacion que, si bien en el resto de Europa ya era manifiesta, en Espafia se resistia
a asentarse debido a la convulsa situacion politica, a la fuerza de las costumbres, y a la
misma presencia de las vidas e imagenes de santos que forman parte del ideario propio
del catolicismo y, al mismo tiempo, de la vida cotidiana espafiola. Esta transicién

general puede verse personificada en la figura de don Miguel, quien paso del fervor
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religioso de juventud a una continua lucha interior por apresar resquicios de fe, en
cualquier forma posible*, tras su paso por Madrid. La peculiaridad que encontramos en
Unamuno respecto al sentir comdn estriba en el punto culmen existenciario. Esto es,
lejos de acomodarse en el ateismo desencantado o en el agnosticismo despreocupado
—que nunca es tal sino que cambia el culto a la deidad por los nuevos y efimeros idolos

del capitalismo—, se sumerge de lleno en el cristianismo primitivo.

Asienta su fe en Cristo, despojado de toda leyenda que exceda a la Palabra del Nuevo
Testamento; revestido nuevamente de <<carne que se hace idea ante los 0jos>>°;
inspiracion directa del espiritu agonico paulino. Y en la Virgen, fundamento primero

necesario, <<trono de sabiduria>>® y, sobre todo, Madre, y Madre piadosa.

Sin embargo, seran los puntos en comudn los que nos lleven a relacionarlo con el
panorama germano como, por ejemplo, cuando hablemos del sentido férreo de la culpa,
claro residuo del cristianismo, ya sea en su vertiente catélica o protestante. EI nexo
podemos fijarlo en la siguiente sentencia unamuniana, mientras se pregunta por el
sentido del progreso: <<Del seréis como dioses discerniendo el bien y el mal arranca el
progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve

Dios para nuestra salud. jOh feliz culpa!>>’.

Tres afios después de la publicacién de la primera nivola, vio la luz La ética
protestante y el espiritu del capitalismo de Max Weber® en el que nos pone de
manifiesto, desde su titulo, uno de los motivos fundamentales de la crisis europea: los
valores de la creencia protestante como favorecedores de la participacion en la vida
capitalista. Partiendo de la premisa fundamental de que no pretendemos emitir aqui
ningdn juicio de indole personal sobre el sistema econémico imperante, lo que nos
interesa resaltar es la forma en la que éste se nutre de la religion en su aspecto

sociologico, y viceversa.

4 Cfr. José Maria Marco, “Unamuno. El dolor de Espafia®, La Razon. 7 de febrero de 2018.
Recuperado de httpp://www.josemariamarco.com/espana/unamuno-dolor-espana/ . Disponible el 11
de junio de 2018.

5> Miguel de Unamuno, El cristo de Velazquez, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947. p. 15.

® Miguel de Unamuno, Diario intimo. cit. en Miguel de Unamuno, Recuerdos e intimidades.
Herederos de Miguel de Unamuno, Madrid, 1975. p. 152.

" lbidem, p. 164.

8 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Alianza, Madrid, 2004.
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En primer lugar podemos deducir de la obra anteriormente citada dos puntos clave
para nuestra investigacion: que se hace del trabajo una virtud cuasi divina, es decir, que
quien triunfa en lo laboral puede sentir en su carne la gracia de Dios; que,
consecuentemente, la comunidad es considerada como una empresa comercial en la que
impera la moral ascética. La necesidad del otro para la salvacion sigue estando vigente,
como antes de la reforma, pero se anula la intermediacion del hombre consagrado para
ofrecer la expiacion, como les correspondiera en el catolicismo a los sacerdotes y, por
supuesto, la confesion. En el luteranismo, segun nos dice Weber, el otro se nos hace
ineludible en términos materiales, no espirituales, y la donacién pasa por uno mismo,

asi como a la continuidad que supone su familia.

El individuo, por su parte, al elevar el control sobre si mismo al nivel de estado de
gracia y anexionarlo a la consecuencia laboral, est4 condenando al sentimiento interior.
Es decir, topamos con una exaltacion del racionalismo incluso en lo més intimo y
visceral, reducto concerniente de la fe. Y no solo eso, sino que dicha racionalizacién
estd al servicio del comercio. El perdon de los pecados que, al igual que en el
catolicismo, conforma la base de la esperanza religiosa, ya no se relaciona con una
salvacion eterna y ultraterrena. Muy al contrario, es trasladado a lo momentaneo e
inminente, a lo perceptible en este mundo. El empresario burgués capitalista tiene méas
experiencia de la misericordia divina que el que espera la retribucién en lo desconocido.

Pero, al mismo tiempo, se estéa cercenando el sentido de la trascendencia.

Esto nos lleva al segundo punto, que se colige consecuentemente de lo anterior. Lo
inmediato aspira a una <<racionalizacion de la accion intramundana frente a la
necesidad de acreditacion de los “santos” reformados>>° y, desde este prisma, parece
mas que justificada la ausencia no solo de santos, sino de todo el caracter id6latra
respecto a la imagen o la imagineria. Lo que se esta gestando en el fondo de la cuestion,
al igual que en la orilla opuesta, es el vaciamiento de la palabra creadora. Asi desde la
ausencia de ella, como desde su exaltacion, el Verbo se ve despojado del refugio que

intermedia entre lo humano y lo sagrado quedando anulada su extension a la eternidad.

® Ibidem, p. 172.
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Si a esto le sumamos la extincion del dogma de la predestinacion como marca
historica, se estara dejando paso a un continuo engranaje de retroalimentacion entre
culpa y satisfaccion inmediata, mundana y utilitarista, que se extiende hasta nuestros

dias.

De un modo parecido lo vio también Walter Benjamin en su texto “Capitalismo
como religion”®°, curiosamente escrito en el mismo afio de publicacion de la Gltima
nivola unamuniana. La falta de argumentos fuertes, desde el plano empirico, de la
existencia de Dios —derivacion ldgica de la teodicea—, las reformas ortodoxas y el estado
de crisis espiritual radical en todo Occidente han sido caldo de cultivo para la
“implantacion de una religion desprovista de rasgos teologicos. El dios absconditus
capado de trascendencia, el domingo de la vida extendido a todo el calendario y la
desesperacion provocada por el culto sin dogma daran forma a esta nueva religiosidad
basada en el capitalismo. Pero, ante todo, lo que le define sera, una vez mas, el sentido

de la culpa. El pecado sin reglas cerradas y sin posibilidad de redencion.

Una conciencia monstruosamente culpable que no sabe expiarse se apodera del
culto no para expiar en él esta culpa sino para hacerla universal, para hacerla
entrar por la fuerza en la conciencia y, finalmente y sobre todo, para implicar a
Dios en esta culpabilidad a fin de que él mismo tenga, finalmente, interés en la

expiacion™.

¢Quién puede, entonces, otorgar el perdon eterno, que es antesala ineludible de la
resurreccion? ;Acaso puede, tan siquiera, pensarse en la inmortalidad desde este
paradigma? La constante labor de mantener equilibrada la culpa y la satisfaccion
balsdmica distrae a la conciencia de lo ultramundano y, por ello, es siempre postergada

la reflexion sobre la propia muerte.

10 Walter Benjamin, “Capitalismo como religion”, 1921. Recuperado de:
httpp://www.researchgate.net/publication/288835680 Walter Benjamin_El Capitalismo _como_Reli
gion . Disponible el 15 de junio de 2018.

1 Ibidem, p. 1.
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2.1. Unamuno en su contexto

Unamuno, gran estudioso de la filosofia germana y espafiola, supone tanto una
sintesis de todos estos cambios a nivel teoldgico, como ya habiamos adelantado, como

una via ontoldgica alternativa a la deriva que se empezaba a vislumbrar.

Conocidas son sus crisis de fe de 1880 y 1897'2, en las que tantos investigadores se
han centrado para tratar de averiguar si debemos considerarle un autor creyente o no.
Como anticipabamos algunos parrafos atras, la idea cristiana de don Miguel difiere con
mucho del sentir general y esto, sumado a su caracter contradictorio —término que
usaremos sin ninguna connotacion negativa—, desemboca en un rompecabezas para
quien, como nosotros, se sumerge en su biografia. Pero hay algo incuestionable: Miguel
de Unamuno tenia voluntad de creer. No (solo) en Dios, sino en el Dios vivo que
inicamente puede conocerse desde la consciencia de muerte®; en la inmortalidad, que
no puede darsenos mas que en la promesa de la resurreccion de la carne, nuestra carne
tal y como la conocemos; en el poder ser <<todo y por siempre>>*, ser Dios, sin el

fingimiento del “como”.

A falta de verdades cientificas, racionales, que le ayuden a calmar su sed de
inmortalidad y le ofrezcan una guia de espiritu, se queda a solas con su sentimiento y lo
vuelca en la literatura. Alli ha descubierto, méas que en ningun tratado de filosofia, la
posibilidad de una trascendencia dilatada a las creaciones que pasean por las paginas.
Don Quijote es beneficiario del mismo grado de realidad que Cervantes, porque gozan
de una eternidad paralela; Hamlet tanto como Shakespeare. Y, visto esto, Unamuno se
propone crear entes de realidad, y no de ficcion, sobre el papel. Hacerse, por tanto, Dios
a si mismo al creer y al crear. <<Creer es crear>>". Y a medida que da forma a sus entes
de ficcién se autoafirma, y nos afirma, porque una vez que nos ponemos en contacto

con ellos por medio de la lectura, de los o0jos (que es a su vez uno de los sentidos mas

12 para profundizar sobre este tema se recomienda acudir a: Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de
Unamuno, Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2009, pp. 60-63; 159-172.

13 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Prélogo del P. Félix Garcia, Espasa-
Calpe, Madrid, 1980. p. 73.

4 Ibidem, p. 54.

5 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo. Alianza, Madrid, 2008. p. 37.
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explotados por el catolicismo*®) entramos a formar parte de un universo atemporal, solo
rescatable y re-vivible desde los libros de literatura, de poesia, que en tantas ocasiones

son auténticos ejercicios filosoficos.

Don Miguel, familiarizado con los pasajes de la Biblia desde temprana edad y en su
Bilbao natal'’, tampoco se sirvié de ellos para cimentar su religiosidad. Empero, lo que
si aprendio y tomd de estos fue la forma, el estilo indirecto de la narracion y a algunos
de los personajes mas reconocibles en sus virtudes y defectos, como veremos en el
siguiente epigrafe. Esta forma impersonal de escribir, donde el autor de la obra se
presenta como un mero reproductor de una historia o inventa un narrador ficticio con
tintes de realidad, podria ser estimada como una suerte de confesion en sentido catolico.
El anonimato fingido por medio de las voces del texto le otorga la libertad suficiente
como para revelar su culpa, reflexionar sobre sus preocupaciones mas intimas y
alcanzar la expiacion en conjunto. Nosotros, como testigos silenciosos, Somos

complices necesarios. El, quien nos guia por los entresijos del ser mediante su novela.

<<Ahora tiene V. que escribir su novela cristiana, que es la suya, para curarnos de esa
acritud de que V. se ha curado al escribir su libro>>!® e decia Antonio Machado en una
de esas correspondencias epistolares que tanto gustaban a D. Miguel. Y nosotros, aqui,
queremos demostrar que, de facto, habia empezado esa labor mucho antes de la
conveniente recomendacion de Machado. Pero que ademas no fue una novela cristiana,
sino que fueron cuatro. Y que suponen uno de los mas excelentes ejercicios de
ensamblaje entre realidad y ficcion, cristianismo Yy secularizacion, finitud e

inmortalidad, que nuestra Espafa ha visto hasta la fecha.

16 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 79.

17 Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 96.

18 Antonio Machado, “Carta a Miguel de Unamuno”, Baeza, 16-1-1918. cit. en Antonio Machado,
Antologia comentada. Ediciones de la Torre, Madrid, 1999. p. 199.
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3. LAS CUATRO NIVOLAS: CUATRO VIAS DE ACCESO A LA
INMORTALIDAD

Hasta el momento hemos estado cotejando las condiciones que pudieron llevar a
Unamuno a querer plasmar en su narrativa aspectos que exceden, con mucho, al mero
esparcimiento o deleite en la creacion o virtuosismo literario. De facto, nada habria
ofendido més al autor bilbaino que esta intencionalidad vacua proyectada en su persona
o su labor. El, que incluso antes de empezar a escribir y publicar con asiduidad ya tenia

claro su proposito: <<Escribir sermones laicos y libros de meditacion>>1°.

A medida que su pensamiento va tomando forma al alejarse del positivismo y al
acercarse al pensamiento hispanico, y a Cervantes, y a Don Quijote —sobre todo a Don
Quijote—, se encuentra con <<la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia
espafola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra accion, en nuestra
mistica, sobre todo, y no en sistemas filoso6ficos>>%. La literatura como modo de
narracion activa en y del mundo; la accion viva en contraposiciéon a la razén que
aniquila y diseca; la mistica como basqueda de los fundamentos de Dios en lo humano.
Nuestra filosofia causada por el sentimiento de querer ser siempre mas, y no por la

enumeracion de rasgos limitantes y limitadores del espacio cognoscible que nos rodea.

He aqui el motivo por el que hemos elegido las cuatro nivolas, y no todas sus novelas
en conjunto, para analizar los modos de acceso a la inmortalidad que propone en Del
sentimiento tragico de la vida. En ellas, a diferencia de lo que sucede en Paz en la
guerra o en San Manuel Bueno, martir?, las localizaciones y descripciones fisicas de
los personajes pierden peso. El transcurrir del tiempo, la evolucion de la conciencia y
las pasiones, y el didlogo perenne, casi como en una obra de teatro, seran las Unicas

pautas que tendremos para la formacion coherente de la trama. Nada mas y nada menos.

19 Colette y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, op. cit., p. 63.

20 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 256.

2L Para profundizar en los rasgos de estas novelas acudase a: Pedro Ribas Ribas, “Algunas diferencias
entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, martir” en Letras de Deusto, vol. XXVIII, n° 20, 1988.
pp. 53-63.
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Pero antes de adentrarnos en el andlisis individualizado de cada una de las obras y
sus posibles vias de inmortalidad, debemos puntualizar algunos atributos que tendremos
presente en todas ellas sin distincion y que, a su vez, sirven de una nueva justificacion

para la eleccion de las cuatro obras.

El método utilizado para la invencién de las nivolas es, principalmente, el
humoristico en tanto que mezcla lo grotesco con lo trdgico por medio de la ironia, lo
cual le permite mayor libertad a la hora de incluir a los personajes por la fluidez del
didlogo, y no menos libertad para sacarlos de la realidad del relato a la narracion misma
de lo real —siendo Unamuno una especie de gimnasta del salto ontolégico; del salto de la

ficcion a la realidad y viceversa—.

Nos detendremos en las condiciones de posibilidad ontoldgicas de la literatura
siguiendo el esquema propuesto en el segundo apartado de Del sentimiento tragico de la
vida?2. En el mismo se nos presenta, por un lado, la necesidad de la imaginacion y la
fantasia, en concordancia con el instinto de pervivencia, de no dejar de ser quien se es,
para alcanzar las cotas del pensamiento que nos acercan a la inmortalidad; por otro, y en
tanto que tal necesidad es producto social o creacién humana, que Unicamente podemos
comunicarla por la metéfora. Este discurrir por metaforas, que es recurso diferencial de
la literatura y la poesia, es también la base del sistema filos6fico hispanico con mayor
reconocimiento, a saber, la mistica. Por tanto, la facultad metaférica vendria a ser el
punto religador entre la imaginacion y la Razén, o Dios. He aqui el primer salto
metafisico que permitird eventualmente el trasvase entre la dialéctica de lo real y lo
ficticio, y que en las nivolas se traducird en un sempiterno “juego de espejos

enfrentados”?® al servicio de la inagotable re-creacion.

El lenguaje crea, como bien sabemos, pero su accién no se agota al ser puesta en el
mundo, en lo fijo, sino todo lo contrario. Su enraizamiento en el plano de la
intersubjetividad le permite una extension, cuanto menos, a una transcendencia
cimentada de generacion en generacion. Precisamente es en el didlogo donde podemos
conocer la dramatis personae, puesto que somos lanzados a la mitad —in medias res— de

una trama desde la primera pagina del cuerpo narrativo, como si nos encontraramos por

22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., pp. 40-53.
23 Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialégico, Anthropos editorial, Barcelona, 1991. p. 93.
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accidente escuchando una conversacion ajena y permaneciésemos atentos a ella por

curiosidad.

No en vano, existe un requisito fundamental del proceder nivolesco para que
algo/alguien sea considerado un personaje de la accion o de la pasion: estar dotado por
el autor de la capacidad del lenguaje (como veremos mas adelante en el apartado
especifico de Niebla que tiene lugar con el perro Orfeo), siguiendo la linea de creacion
por medio de la palabra, tan cercana a la religion en la tradicion judeo-cristiana y tan
bien adaptada al &mbito secular marcado, en algunos casos, por la contraposicién entre
el ansia de religion y el deseo de certezas catolicas.

De igual modo que el Verbo goza de libre albedrio una vez hecho Carne —principio
del pecado y de la culpa—, adquiere su eternidad e infinitud al volver sus acciones
necesariamente al logos. Esto es, la resurreccion habria carecido de valor de no haber
sido por el relato de los apdstoles y por el proceso de extension de la Palabra
comenzado por Pablo de Tarso. Por ello, en todas las nivolas se nos requiere un acto
testimonial a conciencia: asistimos al parto de una realidad que, naciendo de un
gjercicio de imaginacion, nos pone en dialogo con otro tiempo?* —el correspondiente al
autor—, con un yo ex-futuro®® —el del agonista?® como ente desgarrado de un otro—y, en

altimo término, con nuestro circunmundo.

Nosotros, como lectores, tenemos la misma responsabilidad que el autor con el ente
de ficcion de otorgarle subsistencia; de no interrumpir su vida antes de haberse

convertido en ente de realidad; de carne y hueso; eterno.

24 << [...] siempre podremos hallar aliados (eso que, topicamente llamamos “clasicos™) capaces de
pensar con nosotros desde el pasado, nos sea éste cercanamente vecino o, en cambio, mas distante>>.
José Manuel Sevilla, Prolegémenos para una critica de la razon problematica, Anthropos editorial,
Barcelona, 2011. p. 12.

% Cfr. Miguel de Unamuno, “Nuestros yos ex-futuros”. Articulo inédito, 1923. Consulta en el
Archivo de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca. (CMU) [Con estas siglas referimos de ahora
en adelante que la obra o el documento ha sido consultado en los fondos de dicha institucién,
cumpliendo con la peticion de la Biblioteca de la Casa-Museo]

% Término dado por Unamuno para sus personajes. Cfr. Miguel de Unamuno, Tres novelas
ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 31.
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Principio de unidad y de continuidad?’ retributivas, porque a la par que recreamos
sus sucesos nos estamos narrando parte de nuestra vida. No como un Don Quijote
armado de delirios y de acero oxidado, sino como aqueél que hizo historia en la creencia
irrefutable de su condicion como caballero andante. Narracion de nuestra propia vida,
de la auténtica, con ayuda de la metaliteratura para estar mas cercanos a la inmortalidad.
Sirvan las siguientes palabras de Teresa Gomez Trueba en su estudio preliminar a Como

se hace una novela para dar luz sobre la cuestion:

[...] cuando los pensamientos son puestos por escrito, se los mata, porque lo
Unico vivo es el presente. La literatura es asi considerada como muerte. Ahora
bien, de esa muerte, otro, el lector y también el autor, pueden tomar vida al

leerla®®.

Con la mera lectura de los titulos de las nivolas podemos empezar a apreciar la
radical importancia que, poco a poco, va entregando don Miguel a los personajes. Esto
es, la primera de ellas, Amor y Pedagogia, es titulada por dos conceptos que se
enfrentaran constantemente en el fuero interno de todos los agonistas y que, al mismo
tiempo, tales conceptos se sirven de ellos para hablarnos, como sombras externas a la
conciencia, de la Razon y de la Fe; la segunda lleva por rétulo, nuevamente, un
concepto-metéafora que envuelve tanto a Augusto Pérez, a don Avito Carrascal, y al
mismo Unamuno (o Unamuno, porque se hace a si mismo agonista); por su parte, las
dos dltimas nivolas se titulan con el nombre propiamente de los protagonistas: Abel

Sanchez y La Tia Tula, no por ello carentes de significacion para la trama.

Abel Sanchez nos anticipa el drama biblico que se va a representar en aras de la
inmortalidad por medio del reconocimiento social del protagonista, que no parte de
Abel sino de Joaquin Monegro. La Tia Tula nos previene para la condicion perenne de

“Tia” que Gertrudis se auto-impone, como maternidad espiritual a falta de la carnal y

27 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 31.
2 Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, Edicion de Teresa Gomez Trueba. Ediciones
Cétedra, Madrid, 2009, p. 17.
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que, dicho sea al caso, para don Miguel es la mayor forma de trascendencia asequible en
vida y de amor verdadero. Junto con el antipositivismo, la influencia de la maternidad o

paternidad es un denominador comun en las cuatro nivolas sin excepcion.

Podemos citar, a modo de ejemplo, una carta que le escribe a su amigo Jiménez
llundain, en la que, mientras le informa de su intencion de practicar con el género
humoristico, queda ilustrada la importancia concedida por Unamuno a la figura de los

hijos:

iQue Dios le dé a Ud. salud (traduzca como quiera esta férmula) para sacar
adelante a sus tres hijos, y que al Gltimo le pueda criar bien su madre! Yo tengo
cinco y voy a los seis. Les debo, entre otras muchas cosas, el que me arrancan en
gran parte de las preocupaciones de orden trascendente para traerme a la prosa
de la vida, como Ud. dice. El tener que chapotear en esta prosa es lo que me ha
sugerido la idea de traducir a lo grotesco lo trascendente, porque es el papel que

hace al bajar a la vida diaria?°.

Desde un plano ontolégico, observamos que lo concerniente a la
paternidad/maternidad converge con la religion o, mejor dicho, con la experiencia
religiosa cristiana, no ya porque el mito naciera al mismo tiempo que la figura historica
de Jesucristo, hijo de Dios o verbo hecho carne para habitar entre nosotros, sino
también por el sentimiento de eternidad engendrado desde la mortalidad v,
reciprocamente, el desconsuelo que acarrea la merma carnal y/o espiritual de la promesa
ulterior, es decir, la muerte de un hijo o la pérdida de fe. En ambos casos, agonistas y
lectores vivimos en la sensacion de habernos quedado sin suelo firme donde pisar y

emerge la necesidad de reconstruir el mundo circundante.

Son multiples las referencias a dicho suceso en las nivolas y el ejercicio de
reparacion de don Miguel tiene dos vertientes. Una primera vertiente: la primacia del

espiritu frente a la sangre que, como analiza Ciriaco Morédn Arroyo en su libro Hacia el

29 Miguel de Unamuno, Carta a Jiménez llundain, Salamanca, 19 de octubre de 1900, cit. en Miguel
de Unamuno, Niebla, Ediciones Catedra, Madrid, 2014, p. 53.
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sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creacion literaria®®, es un
fundamento ya encontrado en El Banquete de Platon. El ejemplo més notable lo
detectamos en la nivola citada anteriormente, La Tia Tula, pero también en Abel
Sanchez donde el agonista, de quien —supuesta o ficcionalmente— nos llegan las paginas
de su diario, a saber, Joaquin Monegro, decide ejercer de padre espiritual del hijo de
Abel para suplir asi las carencias de inmortalidad artistica de las que goza el padre

carnal y para vengarse de este ultimo al robarle, en cierto sentido, su obra mas personal.

Otra segunda vertiente: la aceptacion de la tragedia. Del mismo modo que ocurre con
su biografia, las crisis vitales no deben ser resueltas como si se tratase de un problema
aislado sino que, muy por el contrario, constituyen una red de experiencias que derivan
en crecimiento o evolucion personal, y asi se plasma tanto en las nivolas como en el
clasico corpus filos6fico unamuniano, motivo por el cual en tantas ocasiones el mayor

ejercicio de filosofar lo hace presente en su narrativa.

Si prestamos atencién a la aparicion de don Avito Carrascal en Niebla podremos
comprobar cémo tras el fracaso en el intento de educar a su hijo Apolodoro con unos
parametros puramente pedagdgicos, y el ulterior suicidio del sujeto de experimento, don
Avito se muestra como una persona renovada, habiendo dejado a un lado la ciencia en
pos de la fe, los rezos y las ensefianzas de la Iglesia. La pérdida del hijo a cambio del

encuentro con la fe.

Tal permuta, que bien puede tenerse por progreso o bien por continuidad, es la
misma que ha alimentado las mas implacables criticas contra el Autor factico de la
nivola, dado que desde el contexto literario todos podemos recurrir a Amor y pedagogia
para entender los derroteros que culminan en el trasvase de valores pero no asi, de
forma tan clara, a la biografia emocional de Miguel de Unamuno, el cual ha sido
tachado incontables veces de contradictorio cuando mas bien debiera haberse valorado

su coherencia interna.

Esto es, al haber impregnado su pensamiento de dichas crisis, haciendo hincapié en
gue no como drama, sino como tragedia, el Unico resultado congruente es una

transformacion en la mirada que se proyecta hacia el mundo y, por consiguiente, en sus

30 Ciriaco Morén Arroyo, Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creacion
literaria, Ediciones Calamo, Palencia, 2003, pp.75-77.
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textos®!. El pacto de constante revision con la conciencia es sintoma de saberse
muriendo a cada instante, lo cual le impide aferrarse a una idea estética en cualquier

terreno de su pensamiento con el fin de mantenerlo vivo, de no disecarlo.

Luis Araquistain en El pensamiento espafiol contemporaneo, defiende como un
derecho del tragicismo este rasgo unamuniano de la contradiccion, resumiéndose en la
siguiente sentencia: <<este derecho a la contradiccion, que es un derecho de conciencia
y como tal sagrado>>%2. Del mismo modo es sagrado para los agonistas incluso en las
novelas que no entran en el rango de nivola, como pueda ser el conocido caso de San
Manuel Bueno, martir quien, en plena crisis de fe, no desiste en su labor de mantener la
creencia intacta de sus feligreses, por darles consuelo ante la mayor contradiccion de la

vida: vivir para morir.

Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta
es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con
mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¢Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religiobn mas verdadera es la
suya, la que le ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los

demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio®,

San Manuel en estos versos estd confirmando el planteamiento que hace
Nietzsche en El Anticristo* acerca de la mentira intrinseca en la palabra del

tedlogo, solo que el cura descreido ha tomado conciencia de dicha condicion, ha

81 Cf. Francisco José Martin, “Filosofia espafiola y nivola unamuniana”, en Ana Chaguaceda
Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra (Actas de las V Jornadas Unamunianas
—Casa-Museo Unamuno- Salamanca, 23-25 octubre, 2003). Ediciones Universidad de Salamanca,
Salamanca, 2005, pp. 155-164.

32 _uis Araquistain, El pensamiento espafiol contemporaneo, Buenos Aires, Losada, 1962. p. 68.

33 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martir, Técnos, Madrid, 2012, p. 122.

34 Friedrich Nietzsche, El anticristo, Editores Mexicanos Unidos, México, 1960. pp. 30-80.
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salido de su fe infantil y ha apartado de su ideario la nocién abstracta de salvacion
para materializarla en los otros. Asi le sucede también a Gertrudis —la Tia Tula— que
es luz para sus hijos de corazon y busca salvarse en ese concepto de madre no
fecundada a la manera carnal, siguiendo el ejemplo de la VVirgen Maria pero que, sin
embargo, lo que mas le llenaba de la religion que le inculco su tio don Primitivo, el

cura del pueblo, era sus silencios y la libertad de accion que le dejo.

Las cuatro nivolas —y aun aquellas novelas que no entran en la clasificacion— giran
en torno al mismo problema del Ser, a su actualizacion en la sociedad que va
secularizando la religion judeo-cristiana a la vez que torna las certezas en vacio, en
terreno edificable tanto para una construccién afianzada de la identidad del Yo como

para todo lo contrario, el nihilismo.

Con tanta fuerza dice Joaquin Monegro, agonista de Abel Sanchez, lo siguiente:
<<Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es [...] Y eso es dejar de existir>>%. A
pesar de los celos enquistados en lo mas profundo de sus entrafias hacia Abel, no
concibe que otra persona le diga que daria lo que fuera por ser otro, porque al fin y al
cabo aquello que le enturbia la existencia es que su compafiero encuentre la
inmortalidad a través de sus pinturas, del arte, cosa que la ciencia no puede ofrecerle a
él. Como le pasa al creador de las nivolas, quiere la eternidad y la infinitud pero la

quiere siendo todo entero él.

Quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser ademas los otros [...]. De no serlo todo

y por siempre es como si no fuera, y por o menos ser todo yo, y serlo para siempre

jamas. Y ser todo yo es ser todos los demas. jO todo o nada!®®

3% Miguel de Unamuno, Abel Sanchez. Alianza, Madrid, 2014. p. 165.
3% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 56.
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Por este transvase de conceptos afirma Antonio Ldépez Molina®’ que las lineas
argumentales mas importantes de Del Sentimiento Tragico de la Vida estan expuestas en
forma de novela; y Bénédicte Vauthier®® completa esta interpretacion sentenciando que
lo que da cuerpo a las novelas de Unamuno es, precisamente, que en ellas el citado
ensayo existencial se hace eco y el impulso que le lleva a su autor a escribirlas acaece,
por tanto, desde un pensamiento exclusivamente filoséfico. Vasos comunicantes por los

que la inquietud onloldgica corre de la novela al ensayo y viceversa.

Todas las nivolas suponen un desdoblamiento de la personalidad de Unamuno®°,
pues una vez han sido creados los personajes se los considera como seres
independientes que vagan en la extrafia neblina que se forma al unir la imaginacion de
todas las conciencias que los han pensado. Incluso cuando estos mueren, se mantienen
ahi, dentro de la niebla de la indeterminacion, imperecederos a los efectos de los afios.
Son la metafora de nuestra existencia, el espejo en el que don Miguel quiere que nos
miremos durante un largo periodo de tiempo, como asi hizo él mismo, para comprobar
que lo estéatico solo existe como simbolo de la muerte y que la fragilidad inmanente a la
realidad de nuestra persona debe llevarnos a una revision continua de esa realidad a
través de la ficcion para poder proclamar que hemos obtenido alguna —por minima que

sea— conciencia de identidad.

Gracias a la experiencia del espejismo y a la voluntad creadora Unamuno no quedo
estancado en la novela historica®, si bien es cierto que cre6 una corriente de Historia
meta-ficcional/histérica o intra-ficcional/histérica donde es posible la inclusion vy
realizacion plena de los entes de ficcién por medio del transvase de Mundos, donde

todos podemos confluir y reflejarnos.

37 Antonio Lopez Molina, “Introduccién” en Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 18.

38 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p. 114.

% Para confrontar esta perspectiva véase el libro de Rosendo Diaz Peterson, Estudios sobre
Unamuno, especialmente el segundo apartado “Unamuno: el personaje en busca de si mismo”,
Editorial Verbum, Madrid, 2013. pp. 71-189.

40 Cf. Manuel Suérez Cortina, “Miguel de Unamuno y la novela histérica en la Espafa de fin de
siglo” en Ana Chaguaceda Toledano (Ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra (Actas de
las V Jornadas Unamunianas —Casa-Museo Unamuno- Salamanca 23-25 octubre de 2003), op. cit.,
pp. 287-311.
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Para finalizar este analisis y dar paso al escudrifiamiento de cada una de las nivolas,
queremos dejar constancia de que nuestra investigacion no pretende desarrollar una
biografia canonica o psicologista sobre la figura del autor vasco sino una paralela,
donde el epicentro sean los agonistas, por considerar que, al fin y al cabo, creador y

creatura van a tener en nosotros, y como nosotros, el mismo grado de realidad.

Los pensamientos unamunianos exdgenos nos serviran para comprender la
personalidad de los mismos, pero solo como punto de partida; los dilemas planteados
por medio del habla viva nos ayudarén a hacer con él, con ellos, el arduo camino en
busca de la fe y de la resurreccién mas alla de la carne: en la narracion. Aplicaremos la
razbn como contrapunto convergente del sentimiento, y la contradiccion como
extraordinaria cualidad de los entes de ir dandose a ellos mismos una justificacién

existenciaria.

El Unico motivo para la organizacion de las nivolas en orden cronoldgico es
estrictamente formal y académico: que la exposicion sea lineal y no nos obligue a
distraernos en otros aspectos, como el politico, lo que nos llevaria a un desvio del tema
principal y a un exceso en los limites del presente trabajo. Con todo, defendemos que
podrian ser leidas y analizadas desde un método distinto sin que ello desequilibrara el
mensaje que cada uno de los nombres quiere entregarnos en cada momento, que nunca
es uno, porque esto seria limitarlos a la intencionalidad del autor, ergo, dictar su

sentencia de muerte.

Pedimos, de antemano, indulgencia ante las contradicciones que de seguro nos
vendran dadas, entendiéndose que no pretendemos simplemente enumerar una cadena
de hechos empiricos sino adentrarnos en el corazon del relato y de la tragedia, siendo
fieles a los designios unamunianos. <<jContradiccion!, jnaturalmente! Como que sélo
vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia y la tragedia es

perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion>>*.

41 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit. supra, p. 36.
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3.1. Amor y pedagogia: el sentimiento.

Esta obra supone, por un lado, la ruptura definitiva con el modelo de escritura que
Unamuno nos dejo ver en su primera novela, Paz en la guerra, acorde al estilo canonico
de narracion histérica y autobiografica; consecuentemente, sera el punto de partida de
su estilo personal e innovador que posteriormente, a partir de Niebla, titulara como

nivola.

Pero antes de entrar en materia nos parece apropiado destacar que esta, junto con
Camino de perfeccion de Pio Baroja, La voluntad de Azorin y Sonata de otofio de
Valle-Inclan marcarén la diferencia definitiva entre la literatura espafiola del siglo XIX
y la del siglo XX. Las “novelas de 1902”, como se conoce cominmente al conjunto de
las mismas#?, abogaran por un estilo discursivo, huyendo de los soliloquios casi
doctrinales a los que nos tenian acostumbrados los autores decimononicos pero, a su
vez, obsequiandonos en ocasiones estratégicas con cavilaciones interiores del
protagonista. Esto permitira prescindir de un narrador omnisciente y, de manera
analoga, conseguir una ilusion de continuidad en el lector, que no pierde detalle del
transcurrir de la historia, una vez mas, con tintes de realidad alejados de lo estrictamente

autobiografico.

De nuevo lo que aqui impera es una huida del esquema racionalista y egotista
europeo en pos de resucitar el arquetipo cervantino, donde los personajes conviven, no
solo coexisten, mediante el dialogo, que no es mas que una entrega al otro para un fin

comun, como nos dice Pedro Cerezo Galan:

Diéalogo, pues, policéntrico, imantado por distintos campos gravitatorios, como

una constelacion de fuerzas, y esencialmente abierto, porque cada parte reclama a

42 \/éase Francisco J. Martin, Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.
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la otra, no para ser medida por ella, sino para sentirse reciprocamente implicada

en el acercamiento de la verdad comun®,

Con lo dicho, podemos inferir que los citados autores estan sentando las bases para la
novela filosofica varios afios antes de que esta tenga su auge en otros lugares de Europa,
entre los que habria que destacar a Francia por autores como Sartre con La nausea,

publicada en 1938, o a Albert Camus con El extranjero, de 1942.

Volviendo a nuestra novela, Amor y pedagogia, diriamos que puede ser considerada
como una de las que mayor carga filosofica alberga y que, al mismo tiempo, sera el
ensayo preliminar de nuestro autor a la hora de plasmar los recursos de acceso a la
inmortalidad por medio de la narracion. He aqui el motivo por el que contemplamos
realizar un analisis previo de los aspectos formales, pues se centrara en su cuidado méas

que en las nivolas posteriores.

Desde su titulo podemos imaginar que la obra quiere situarnos en el conflicto entre fe
(amor) y razdn (pedagogia) que, si bien es un problema recurrente entre los autores de la
Generacion del 98, aqui pareciera que solo sirve de telon de fondo a los agonistas

principales y a las cuestiones propias de la personalidad.

Al igual que sucederd en el resto de nivolas, el prélogo instaura el relato ficcional.
Es, per se, una novela o nivola*. El lector de novelas, que en el mejor de los casos se
pasea por ellos con la celeridad propia de quien ansia ensimismarse con nuevas
historias, no es puesto sobre aviso. El lector atento, por su parte, se vera obligado a la
relectura del mismo al comprobar que nadie firma el prélogo —a pesar de que en el
encabezado leyésemos “prologo del autor”— y que incluso se habla en tercera persona

del mismo Unamuno.

En Amor y pedagogia hay dos proemios separados por méas de treinta afios: uno, al

que acabamos de aludir, anénimo, escrito en tercera persona y que se enuncia casi

43 Pedro Cerezo Galan, EI mal del siglo, Universidad de Granada, Granada, 2003, p. 739.
4 Cfr. Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., pp. 29-30.
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forzado por cuestiones bibliéfilas* para su publicacion en 1902; el segundo, firmado
por <<El Autor>>% escrito en primera persona, para la publicacion de la segunda
edicion en 1934 pero con una motivacién de corte personal, como veremos a

continuacion.

Podriamos catalogar el “prologo del autor” como un compendio de divagaciones de
naturaleza literaria, y hasta politica, en el que no faltan las referencias a Cervantes y al
Quijote, a las diferencias entre el sentimiento del individuo frente a la colectividad y a
un timido entrelazamientos entre filosofia y novela. Si tomamos por cierto el relato del
librero de Bilbao*’ y a este le sumamos la invitacion del dltimo parrafo, en la que
prevalece el deleite de la lectura sobre el provecho*, no nos ha de extrafiar el uso del
anonimato, siguiendo la estela de lo que en 1904 le llevase a proferir en Mi confesion lo

siguiente: <<jMi nombre! ;Y qué importa mi nombre?>>%°.

El segundo, el prologo-epilogo, estd claramente marcado por las crisis radicales de
don Miguel a lo largo de esos afios. El sentimiento de compasion que le condujera a
darle pervivencia a don Avito Carrascal en la siguiente nivola se transforma en empatia
cuando vuelve a su historia tantos afios después como lector. La pérdida de dos de sus
hijos y el desencanto por el panorama intelectual espafiol le conectan y le acercan a su
agonista, no ya como creador, sino como camarada en las trincheras del sentimiento

tragico.

Aqui reconoce por primera vez a Amor y pedagogia como nivola y también
autoafirma su persona al introducir una rabrica que, si bien sigue ausente de su propio
nombre, nos sirve para interpretar como quiere que se le recuerde: EI Autor. Condicion
que le eleva a un estrato que trasciende su propia mortalidad al desprenderse del rasgo

heredado de la carne en pos del alma®, pero que, simultineamente, no permite

4 Miguel de Unamuno, Amor y Pedagogia, Club internacional del libro, Madrid, 1994. pp. 127.
4 |bidem, p. 27.

47 Ibidem, p. 19.

48 |bidem, p. 20.

4% Miguel de Unamuno, Mi Confesion. Ediciones Sigueme, Salamanca, 2011. p. 14.

50 Ibidem, p. 34.
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desarraigo del mundo por el sentimiento de <<desterrado en el sentido de la “Salve”>>°".
Se reconoce como Creador pero reniega de la impasibilidad otorgada a Dios desde el
Nuevo Testamento cuando mira a sus criaturas. He aqui una de las premisas por las que
hemos creido ver en esta nivola un recurso ultramundano mas alla de lo expuesto en el

titulo, y que se justificaria de la siguiente forma:

El sentimiento, no la concepcion racional del universo y de la vida, se refleja
mejor que en un sistema filoséfico o que en una novela realista, en un poema, en

prosa o en verso, en una leyenda, en una novela.

Para hablar de la estructura formal de la obra debemos tener presente en todo
momento la ruptura perpetrada conscientemente por la Generacion del 98 con el canon
anterior establecido, asi como las innovaciones particulares de don Miguel.
Por ello no nos ha de extrafiar la ausencia de unos pardmetros simétricos entre las partes

constituyentes.

La introduccion es apenas inexistente®®y, en las pocas lineas que ocupa, mas que
darnos una orientacién de las situaciones y personajes con los que vamos a tratar o,
cuanto menos, un contexto, supone una justificacion de la ausencia de todo lo
enunciado. EIl recurso utilizado, como en la mayoria de nivolas, recuerda al famoso
principio de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha solo que aqui sera el propio
agonista quien determine el olvido de sus condiciones vitales previas, con el beneplacito

del narrador.

Somos lanzados al nudo de la obra a un ritmo frenético y poco ortodoxo: saltos
temporales no especificados en la conversacion, omision de eventos relevantes (como el
momento en que Marina queda encinta) o la vaga presentacion y descripcion de los

entes de ficcion. Por contraste, el desarrollo de la trama supondra casi todo el grueso del

51 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia. op. cit., p. 23.
52 1bidem,
53 |bidem, pp. 31-37.
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relato, en el que se intercalara la cadencia entrecortada y modeladora del tiempo, como
es propio de los suefios o del sentimiento, y la pausada para las conversaciones

filoséficas, dependiendo de quién acompafie al agonista principal.

El desenlace, como la introduccion, se resuelve en cinco paginas® y carece de un
cierre concluyente. Al menos para los agonistas al uso, puesto que una vez llegados a tal
punto hemos de plantearnos si no serian también los sentimientos, de manera velada,

entes de ficcion operantes.

El tono de la narracién esta asiduamente oscilando entre lo satirico y lo dramético y
en ambas figuras encontramos el desprendimiento de claves ofrecidas al lector activo
para hacer de él, de nosotros, un coautor; para asegurar su eternidad al compartirla.
Estas debemos buscarlas, ante todo, en los dialogos que configuran el ser de los
agonistas, a pesar de que estos vienen determinados de antemano por el nombre que les
ha dado su creador, como sucede, parejamente, en la ficcion cuando Avito y Marina

tienen que decidir el nombre de su primogeénito.

Avito Carrascal, la Forma, ergo, la esencia de la nivola, lleva en si la mixtura de lo
secular y lo cristiano ya que, por un lado, su nombre propio, tan poco comdn, nos
recuerda al del emperador romano Eparquio Avito, mientras que en el apellido nos
evoca la reminiscencia de un arbol frutal, reflejo de aquél que empez6 los males de la
civilizacion en el Antiguo Testamento. Hombre de ciencias que adora a los mismos
pensadores que don Miguel leyese en su juventud®, busca, por medio de la pedagogia y
la pedanteria®, enmendar el error de Dios con sus criaturas, sin tener en cuenta que él
es simplemente un <<remedo de hombre>>5; cambiar el curso de la historia por medio
de su obra mas excelsa, esto es, su hijo, haciendo de él un genio. No obstante, repite el
mismo error que el primer hombre con la diferencia sustancial de que esta vez el arbol
prohibido no es el del conocimiento, sino el del amor; el resultado, igualmente, es la

condena extendida a toda la humanidad. Don Avito se desdobla infinidad de veces a lo

% |bidem, pp. 122-126.

55 Por ejemplo, Spencer. Cfr. Ibidem, p. 69.

%6 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 37.
57 Ibidem.
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largo de las paginas en una voz interna, la de su conciencia, que viene a fustigarle con el
peso de la culpa. <<Caiste, vuelves a caer y caeras cien veces mas>>¢. Y cae cada vez
que su corazon cede frente a su esposa, a la Naturaleza, en momento de Inconsciencia,
de la que, segun la diferenciacion del amor en Del sentimiento tragico de la vida®, no

se enamora sentimentalmente hasta el final.

En contraposicidn a Avito encontramos a Marina del Valle, la Materia, la Naturaleza,
la representacion femenina del suefio, la dormida y, al unisono, la condicion no solo
complementaria sino también necesaria de la Forma® y de la vida. La culpable, a ojos
de su marido, de todos los males. Aqui, m&s que un andlisis del nombre y sus
connotaciones historicas, no podemos evitar sospechar que solo ha interpuesto una letra
al nombre de la Madre: Mari(n)a. Para su apellido solo tenemos que acudir al segundo
prélogo y ver la apelacion al <<valle de lagrimas>>%, parte culmen de la Salve, y que los
catolicos profieren fervorosamente para pedir asilo en el seno de la Virgen. Y a ella se
encomienda Marina una y otra vez, como quien busca entender a la razén por medio de

la fe.

Todo lo contrario que don Fulgencio. Figura del filésofo que personifica la critica
mas feroz al panorama filoséfico del siglo X1X vy, a un tiempo, a la serpiente del relato
biblico. Su carécter, que de tan serio torna en comico, recuerda en algunos fragmentos a
Nietzsche —como, por ejemplo, en su método de escritura aforistico— y en otros parece
ser la voz del propio Unamuno. Ambos casos se dan, sobre todo, cuando discurre sobre
Dios. Es, quizas, este el motivo de su apellido: Entrambosmares. A un lado, el
antropocentrismo y la charlataneria®? que anulan la capacidad creadora de Dios, que
crea sombras de genios y de grandes ideas en terreno infértil y que revierte el orden de

la existencia primordial (<<si no hubiera hombres habria que inventarlos>>%); a otro, la

%8 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 51.

%9 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit.,p. 130.

80 <<No hay forma sin materia>>. Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 38.

®1 Ibidem, p. 23.

62 Para profundizar en el pensamiento de Unamuno sobre Nietzsche y en el dafio que el primero
considera que el segundo ha hecho a la historia de la religion actidase a: Miguel de Unamuno,
“Rousseau, Voltaire y Nietzsche”, en Miguel de Unamuno, Contra esto y aquello, Espasa-Calpe,
Madrid, 1980, pp. 76-82.

83 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 55.
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conciencia profunda y doliente de ser una criatura del Autor®, por ende, determinada de
nacimiento. Pero en su conciencia de limitacion, por el conocimiento de su condicion de
ente creado —que no ficcional- es capaz de reconocer el reducto de libertad cedido por
el Supremo Dramaturgo. La ansiada morcilla® le brotara del alma en la ultima
conversacion con Apolodoro®, cuando por fin tiene la oportunidad de hablar de la
Muerte, de sentirla méas que de pensarla. Su resignacién a morir y la angustia que le
provoca el saber que dejara su cuerpo sin dejar descendencia, revertird definitivamente
su condicién de personaje grotesco, sublimandole a la categoria de ente tragico. Es el
primer destello de luz (Fulg-or) a la idea unamuniana sobre el segundo nacimiento, el
verdadero, el de la conciencia de sabernos muriendo cuando solo queremos <<vivir,
vivir, vivir...>>%7,

Por suponer una nueva contraposicion de personalidades o personificaciones de los
mas excelsos fondos ontolégicos, debemos introducir aqui a Hildebrando F. Menaguti,
el <<sacerdote de Nuestra Sefiora de la Belleza [...], poeta sacrilego>>%, infectado de
ideas que resuenan a la voz de don Miguel cuando le canta al amor, pero vacias de
contenido. De este nombre, al ser de un personaje secundario, solo podemos inferir que
coincide con el secular de Gregorio VII, y que la traduccion del vascuence de la
segunda parte del apellido (-guti) significa en espafiol “poco”. Menaguti desencadena en
el lector el efecto contrario al sefialado por don Fulgencio: mientras no aparece en
escena mas que por medio de referencias o fragmentos de poema bien pareciera que es,
finalmente, un agonista con el que identificar el mensaje del Autor. Hasta que empieza a
hacer uso de su habla viva, en la que demuestra que su sensibilidad a la hora de tener o
dar una direccion en el mundo esta en las antipodas de lo que se esperaria de alguien, si
no ya con una minima nocion del Amor, al menos con empatia. El salto definitivo de
cambio de papeles entre los dos pensadores de la nivola sera manifestado en el epilogo,

con cierta sorna por parte de don Miguel, a quien imaginamos sonriendo sagazmente

% Ibidem, p. 59.

% Ibidem,

% |bidem, pp. 112-114.
7 1bidem, p. 114.

% |bidem, p. 86.
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mientras le da muerte fuera del corpus nivolesco y atribuyéndole el alegato por el que

mas se recuerda y recurre a F. Nietzsche, <<la muerte de Dios>>%,

Por ultimo, hemos de hablar de Apolodoro-Luis. El es el eje que nos ha llevado a
cuestionarnos seriamente la importancia concedida por Unamuno a los nombres de sus
agonistas. Apolodoro, Dios pagano del sol, es el nombre pedagdgico desde el que su
padre espera poder sugestionar su vida, por un lado, alejandolo de la tradicion cristiana
y, por otro, imaginando que el ejemplo de grandeza del relato mitoldgico servira de
iluminacién para el supuesto futuro genio. En cualquiera de los dos casos lo que su
padre pretende es cercenar su libre albedrio. Luis es el nombre que le da la madre en el
momento del bautismo, sin ninguna intencién allende la pervivencia del linaje familiar,
en recuerdo del abuelo del nifio como manda la tradicién y, sin embargo, es el que le
proveera de los mayores trances de paz, justamente por el caracter intimo’® del mismo al

escucharlo en voz alta desde los labios de su madre.

En Apolodoro-Luis se manifiestan las dos facciones de Espaiia: el erostratismo’™, que
busca una pervivencia del nombre efimera por su amarre al presente 2 ; v,
paraddjicamente, la necesidad de sentirse dentro de un colectivo. Ser parte de la masa.
Lo que conduce, indefectiblemente, al desvanecimiento intencionado de los limites de la
propia individualidad. El drama intimo de Apolodoro radica en la exaltacion de su

persona como pura apariencia. Y esto no es mas que la herencia pedagdgica de su padre.

Por ello a mitad del libro percibimos un intercambio de jerarquia en los entes. Una
vez que a Apolodoro se le concreta el amor de la mujer en Clarita, don Avito quedara
relegado a un segundo plano. EI motivo pudiera entenderse desde varios prismas. O
bien don Miguel quiso hacer dos partes singularmente diferenciadas entre el Amor y la
Pedagogia; o pretende focalizar la atencion del lector en el Amor, llevandole por
dialogos que se alejen de la ciencia; o, simplemente, no podriamos hablar propiamente

de una diferenciacion de partes en la medida en que la historia de Apolodoro es la

% Ibidem, p. 133.

0 Cfr. Ibidem, p. 63.

> 1bidem, pp. 112-114.

72 Cfr. Miguel de Unamuno, Mi confesidn, op. cit., pp. 35-41.
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consecuencia légica del método pedagdgico de Avito Carrascal. Al fin y al cabo, el fatal
resultado afecta a ambos por igual.

El sentimiento de desasosiego que arrojara a Apolodoro al suicidio es el mismo que
le empuja, en su faceta intima, a buscar desesperadamente la perpetuacion de la carne.
Su apariencia, su nombre, muere, pero su esencia se mantiene en el fruto del vientre de
Petra. Primer triunfo del amor, aunque en su manifestacion vulgar (<<los amores
vulgares terminan por hacer hijos>>3). Asimismo, el impacto que causa en don Avito
ver a su hijo muerto le hace despertar del suefio de la pedagogia. La congoja y la falta
de explicacion cientifica para lo que tiene delante de los ojos —al contrario de lo que se
observa durante la muerte de su hija Rosa’- le lleva al colapso y, seguidamente, al
desvanecimiento en los brazos de su esposa. Escena que se nos figura al méas puro estilo
de la Piedad de Miguel Angel. He aqui el segundo triunfo del amor, el definitivo,
correlato del dolor de la conciencia de muerte, no por la muerte misma, sino por el ansia
de inmortalidad. <<EI temor de si morimos, morirnos del todo nos hace apegarnos a la
vida>>"®. Y no podria esto entenderse completamente de no ser por la continuidad que

don Miguel le concede a Avito en la obra siguiente.

En Niebla no solo se exponen in extenso los entresijos de la existencia que nos
pueden conducir al parto a la conciencia de si, sino que, ademas, resucita a Avito
Carrascal. Su confinamiento diegético en el templo, la mirada definitivamente orientada
a Dios sin otra fe que la voluntad de creer, y su renacimiento ontolégico como hijo de
Marina tras haberse quedado “huérfano” de raices, nos han llevado a pensar que en el
fondo, y contra todo prondstico, don Avito es la auténtica figura salvifica de toda la

obra unamuniana.

En primer lugar, porque es el proto-agonista que viene a contarnos su historia para
predicar con el ejemplo; en segundo lugar, porque es el Unico que consigue escapar de

la maldicion quijotesca que, como el buen ladron, recobra su razon sintiente momentos

3 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia. op. cit., supra, p. 103.

" 1bidem, pp. 122-123.

> Miguel de Unamuno, “El Cristo Espafiol”. cit. en Mi religion y otros ensayos. Espasa-Calpe,
Madrid, 1978, p. 32.
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antes de morir porque, de facto, y este seria el punto tercero y definitivo, don Avito no

muere.

Y se nos podra decir que no hay ente de ficcion muerto mientras sigan existiendo
lectores e, incluso, que el momento de cese de sus vidas, irreparable, es el evento
definitivo, necesario y determinante que corrobora su entidad real. Y se estaria en lo
cierto. Pero aqui queremos tensar un poco mas la cuerda. Porque en él se efectia la
parousia: segunda venida, inesperada, redentora, fugaz. Porque don Avito se salva de la
trampa a la que parece condenado en el epilogo’™ y que le habria sostenido en la ligereza
de la satira. Porque su didlogo con Augusto’’ Pérez demuestra que el sentimiento, de
muerte, de vida, de amor, de tragedia, le ha llevado a ser él mismo transmutacion de
Forma a Fe. Y que Marina, la esposa-madre de toda nivola unamuniana, goza del

estatuto de inmortalidad por ser causa original de su pervivencia.

Por ello, la victoria del Amor con la que acaba Amor y pedagogia es, concretamente,
un triunfo del cristianismo (recalcamos que en el sentido méas primario y etimologico
del término, de Cristo como ungido) y de la inmortalidad. Vivir, vivir, vivir, sabiendo
que se es sujeto tragico y vivir para siempre sostenido en el lamento visceral del rezo
intimo nocturno; del sentirse escuchado por el dador de eternidad —sea este Autor o co-
Autor/lector— sin necesidad de réplica incriminatoria interna. Inmortalidad que llega en
comunion sin dejar que la singularidad, la intima realidad de cada ente, se vea disuelta

por el afan de erostratismo.

76 1bidem, pp. 134-136.
7 Una vez mas se repite el esquema del nombre de un emperador romano.
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3.2. Niebla: la autoconciencia.

Niebla es la nivola por excelencia, y por ello aparece en portada como subtitulo,
puesto entre paréntesis por el mismo don Miguel. En esta obra podemos encontrar el
mayor ejercicio consciente de filosofia narrativa y de transgresion ontoldgica de todo el
sistema unamuniano. Es este el motivo por el que hemos considerado conveniente
cambiar el tono de la narracion en el apartado que nos ocupa. Los cientos de matices de
la nivola sefialados por autores a lo largo y ancho del mundo, sumados a la oportunidad
que tuvimos recientemente, con motivo de otra investigacion, de acudir al archivo de la
Casa-Museo de Unamuno en Salamanca, nos obligan a adoptar un semblante mas

formalista.

A raiz de los dialogos y los pensamientos de Augusto Pérez se nos iran desgranando
los puntos que convierten a la novela en otra cosa. Aspectos como son la falta de una
accion persistente en la trama que es mas bien un ir haciendo, un irse deslizando a
través de la niebla, llave para el desenlace; sin saltos, sin grandes proezas heroicas al
estilo normativo de la literatura narrativa pero, sin embargo, con la evidente existencia
de un progreso y una evolucion. EI modo de operar que se lleva a cabo en la nivola

como agente narrativo esta en conexion directa con la creacion de la misma.

Corren rios de tinta sobre el andlisis formal de la obra clave de Unamuno y a pesar de
ello, no existe unanimidad ni siquiera con respecto a los actos en que se pueden dividir
dentro del conjunto de Niebla, lo cual enriquece la investigacion sobre ella y nos
permite seguir un camino abierto, haciendo justicia al gusto de don Miguel por escapar

de lo dogmatico.

Las disonancias nacen de lo que cada autor considera como punto de ruptura entre el
protagonista y su circunstancia o, dicho de otro modo, entre el protagonista y su proceso
de conciencia a través de la niebla; la experiencia de la conciencia dentro del oscuro
corazén del sombrio bosque de la vida que se narra y relatindose se hace sujeto

literario.
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Por mencionar algunos ejemplos que den luz a esta cuestién, podemos remarcar el
analisis que nos presenta Maria del Rosario Aller Gonzéalez en su ensayo “Niebla de
Miguel de Unamuno: novela o ensayo”’®, donde distingue cinco partes en la nivola
unamuniana: a) prologo y postprologo, donde se halla la realidad textual de quien
escribe; b) del capitulo I al VII, donde esta la realidad textual del protagonista; c) del
capitulo VIII al XXX, donde se nos da la realidad textual de los personajes como entes
de ficcion; d) del capitulo XXXI al XXXIII, donde vemos la realidad textual del
protagonista ante el que escribe; e) y el epilogo, donde culmina la realidad textual del

protagonista y del que escribe, ante el lector.

Thomas R. Franz, en el sugerente estudio Niebla inexplorada: midiendo intersticios
en el maravilloso texto de Unamuno " hace un recorrido por las distintas
interpretaciones de las lineas argumentales en Niebla como pueden ser la de Pilar
Palomo®, que diferencia entre cuatro historias, cada una de ellas como una perspectiva
diferente de la paternidad, o la de Anne Marie @veraas®! que divide el acto en dos
partes: del capitulo I al XXX como propia de Augusto y del XXXI al XXXIII como

propia de Unamuno®?.

Para este trabajo utilizamos aspectos recogidos del analisis de todos ellos, entre
otros, pero principalmente del estudio realizado por Ciriaco Morén Arroyo en su obra
Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creacion literaria®, en
pos de abarcar una vision que satisfaga los requisitos filos6ficos de rango ontol6gico

gue nos hemos propuesto desde el comienzo de nuestro trabajo.

8 Maria del Rosario Aller Gonzalez, “Niebla” de Miguel de Unamuno: novela o ensayo”. Fundacion
Luis Goytisolo, Cadiz, 2001. Separata de: Novela y Ensayo, VIII Simposio internacional, Narrativa
Hispanica contemporénea, Puerto de Santa Maria. (CMU)

™ Thomas R. Franz, Niebla inexplorada: midiendo intersticios en el maravilloso texto de Unamuno.
Juan de la Cuesta, Hispanic Monographs, Newark, Delaware, 2000, pp. 125-136. (CMU).

80 Ma del Pilar Palomo y Joaquin de Pefia Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporaneas.
Planeta, Barcelona, 1957, cit. en Thomas R. Franz, Niebla inexplorada: midiendo intersticios en el
maravilloso texto de Unamuno. op. cit., supra.

81 Anne Marie @veraas, Nivola contra novela. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
1993.

82 A partir de ahora distinguiremos entre Unamuno y Unamuno (en cursiva) para diferenciar entre el
autor factico de la obra y su introduccidn en la obra como ente de ficcion.

8 Ciriaco Morén Arroyo en su obra Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y
creacion literaria. op. cit., p. 29.
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En la mencionada obra de Mordn se hace una division del acto en 3 partes, siendo el
esquema correspondiente a la estructura de la novela el siguiente: a) del capitulo | al
XXX; b) del capitulo XXXI al XXXIII; ¢) y la oracién funebre de Orfeo a modo de

epilogo.

A nuestro parecer —asi como al de Aller Gonzélez—, seria oportuno afiadir un cuarto
apartado correspondiente al prélogo y los postprélogos, por la riqueza que nos ofrecen
tanto para el andlisis como para la obra en si. Es por ello que comenzaré hablando de

este para luego regresar a la interpretacion de Ciriaco Morén Arroyo.

En el prologo de Niebla, su autor factico, Unamuno, nos presenta a Victor Goti, el
imaginario autor en la nivola, con un halo de realidad que llega a convencernos en un
primer acercamiento de que es realmente un escritor novel que esta haciéndole el
prélogo a don Miguel, algo que ya resultaria Ilamativo por la inversion de la norma
comun en lo referente a un escrito de presentacion de una novela, y por invertir el

recurso dramatico mismo.

Una vez que se ha profundizado en la novela y se ha realizado una relectura de la
misma, podemos entender este prélogo como una declaracion de intenciones, una
anticipacion, de lo que sucedera en los capitulos que van del XXXI al XXXIII, cuando
Unamuno se encuentra con su personaje en el despacho que ocupa durante su mandato
decanal. Lo que aqui se presenta es la inclusion del mismo autor como personaje, como
analizaremos algunos péarrafos después, realizando un trasvase de realidades y ficciones
dificiles de diferenciar y, en altimo término, una ficcionalizacion de su propia persona
que le proporciona la ansiada inmortalidad de forma directa y no a través de otros
personajes que, como él mismo nos dira, una vez plasmados, se vuelven seres

independientes con su ldgica interna.

Viven, actlan autonomamente y se recrean libremente en el suefio de los

lectores. Se imponen a su autor, reduciéndole a un mero “pretexto” para
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que sus historias “lleguen al mundo "®.

La sétira de la que se sirve Unamuno es también digna de ser subrayada, ya que se
burla de las criticas que se le han hecho en los circulos literarios, y se anticipa a algunas
otras que cree —acertadamente— inspirard. Es un inteligente recurso para poder escribir
libre y conscientemente, ridiculizando en cierto modo a aquellos que acudan al juicio
superficial y doctrinal, y otro de los motivos que le llevard a renombrar el género como

“nivola”.

Eso de “nivola”, como bauticé a mi novela —jy tan novela!— Niebla, y en
ella misma lo explico, fue una salida que encontré para mis... —¢criticos?
Bueno pase— criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favoreceria
su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a

precedentes, es lo mas propio de los que se consagran a criticos®.

Vauthier nos habla® también de una corriente paralela a lo dicho arriba: la del
“lector engafiado”, que por ejemplo defienden Angel R. Fernandez® y Gonzalo
Navajas 8 . Para ellos, Unamuno pretende minimizar al lector, reducirle a un
componente secundario y dispensable para la obra, llevandole a interpretar aquello que
de antemano él desea. De este modo, nos dice Navajas que la actitud de Unamuno

conduce a <<la descalificacidn del lector en el acto de comunicacion, a su alejamiento

8 TFranco Quinziano, “Niebla: Miguel de Unamuno y el suefio de la “nivola™.

http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_133.pdf . p. 143. Disponible el 10 de julio de 2018.
8 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo. op. cit., p. 29.

8 Bénedicte Vauthier, ‘Niebla’ de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en contra de los
“cervantdfilos”. Estudio de narratologia estilistica. Perspectivas hispanicas, Peter Lang, Bern, 1999,
pp. 116-122. (CMU)

87 Angel R. Fernandez, “El género literario y el intérprete-lector en Y va de cuento y Cémo se hace
una novela”, Separata de la Revista de Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea, 1987.
(CMU).

8 Gonzalo Navajas, “El yo, el lector-otro y la duplicidad de Unamuno”, Separata de la Revista
Hispania, vol. 71, N° 3. Septiembre, 1988. (CMU).
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en el proceso de significacion>>, actitud indebida bajo su punto de vista. Nosotros,
como ya advertimos anteriormente, abogamos por la corriente propuesta por Vauthier,
defendida del mismo modo por Mario J. Valdes, quienes opinan todo lo contrario: que

el lector es una figura privilegiada en la nivola.

El autor construye su obra sobre la realidad actual de cada lector. Es
decir, la realidad de ‘Niebla’ no es la de un mundo pretérito o de un
hombre distante. La realidad es el sentimiento de ser que cada lector tiene
al leer la obra. La construccion literaria depende de este sentido personal

de cada uno®°.

Porque seria imposible confirmar la realidad del texto si no se ha hecho tangible
previamente la del autor y la del lector. Es un acto conjunto y continuado a pesar de que
la primera piedra del edificio la ponga, ciertamente, el creador de la ficcién y nos rodee
de todos aquellos elementos mediatizados que le han servido para la escritura. Pero sin
la recepcidn el proceso quedaria incompleto y se nos escaparia entre las manos el Unico

método eficaz contra el olvido en favor de la inmortalidad general.

Aclarado esto, podemos volver a la estructura de la que nos ocupabamos. En primer
lugar tenemos el prélogo de Victor Goti, que como nos dira Vladimir Guerrero®, nos
sitia in medias res. La narracion unamuniana tiene una intrahistoria, y comienza a
mitad de la historia, en vez de hacerlo ab initio. Se nos pone al tanto de la opinién que
tiene sobre la muerte del personaje principal, —por lo que el recurso literario se tecnifica
con retrospectivas, de modo que se anticipa el final-, se mantiene la intriga respecto a
las causas de esta pero, ante todo, se esta realizando la primera fusion de los limites de

realidad y ficcion en tanto que el prologuista —personaje ficticio— cuestiona los métodos

8 Estudio de Mario J. Valdés en Miguel de Unamuno, Niebla. Catedra, Madrid, 2014, p. 14.
% Vladimir Guerrero, “Diégesis y realidad en Niebla”, Separata de Revue Romane, vol. 36, n® 2,
2001, pp. 255-264. (CMU)
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del autor —ente real—. Dicho de otra forma, tenemos una suma de los planos de realidad
diegético y extra-diegético puesto que mas alld de introducirnos la historia de Augusto
nos esta desvelando los temas existenciales a los que tendremos que hacer frente una
vez comience la trama. Unamuno afiade otros dos prologos, uno en 1914 y otro en 1935,
en respuesta a Victor Goti. Para Guerrero, estos tres prélogos funcionan como un solo
corpus literario y, antes de haber cruzado la frontera de la nivola en si, tenemos frente a
nosotros, lectores presentados (y presentes) los temas no-ficticios, que se iran

intercalando con los propiamente ficcionales a lo largo de los capitulos®?.

En el primer circulo trazado por Ciriaco Moron Arroyo (y también por @veraas), que
va del capitulo I al capitulo XXX, se encierra o acota la narracién de la busqueda de la
identidad por medio del amor. Este mismo autor, en ¢l apartado sobre “Niebla en la
evolucion tematica de Unamuno”®2 sostiene con evidentes argumentos que el desarrollo
que hace Unamuno en ella se presenta conforme a la filosofia clésica: esencia,
existencia, hombre. Para Morén, con todo, la tematica principal de esa historia es la
preocupacion ontoldgica por el amor, como lo es también para Juan Antonio Garrido
Ardila. Asi lo expresa en La construccién modernista de ‘Niebla’ en Unamuno® donde
en un primer momento afirma que don Miguel ha actualizado la problematica
ontoldgica esbozada por D. Quijote al re-introducir la célebre frase <<jYo sé quién
soy!>> pasada al modo interrogativo. Porque para que Augusto pueda comenzar el
camino hacia la adquisicion de su identidad como conciencia de si, tiene que producirse
antes el encuentro con Eugenia. EI amor carnal que siente por ella le hace querer
descubrir su propio plano ontolégico y el amor se torna como la Unica razon de vida,
como ilusion: frente a la muerte que solo nos presta la certeza de saber que ni somos ni

Ilegaremos a ser.

Asi reflexiona Augusto con Orfeo el capitulo VII de Niebla tras haber ido al

encuentro de los tios de Eugenia, un claro acto de accion movido por el deseo:

%1 Capitulos donde se habla de temas de ficcion: X1, XIV, XVII, XXI; Capitulos donde se habla de
temas no-ficcionales: XXV, XXXI.

%2 Ciriaco Morén Arroyo en su obra Hacia el sistema de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y
creacion literaria, op. cit., pp. 69-86.

% Juan Antonio Garrido Ardila, La construccion modernista de ‘Niebla’ de Unamuno, Anthropos,
Barcelona, 2015. (CMU).
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Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer
que existo, jdulce ilusion! jAmo ergo sum! Este amor, Orfeo, es como la
lluvia bienhechora en que se deshace y se concreta la niebla de la
existencia. Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco. Empieza a

dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo®.

Pero al no haber puesto en el centro de la existencia al amor sentimental, ni al anhelo
de inmortalidad aunque fuera por medio de este, el rechazo de Eugenia rompe el
proceso de identidad, pues dependia de un ente externo y por consiguiente, el desengafio

le niega su ser: se siente otro.

Una vez mas, hemos de hacer referencia a Don Quijote que de igual manera se guia
por un amor imaginado; y aunque nuestro agonista no cae en la monomania como si le
sucede al valeroso hidalgo de la Mancha segun el estudio de George Ross Ridge®, si se
ve abocado a un doble problema en esta lucha por la conciencia. Ya no solo se siente
perdido con respecto a su lugar en el Mundo sino que, aln mas, se siente otro y esto
quiebra una de las bases mas importantes del sistema unamuniano, ya citadas en el
apartado sobre Amor y pedagogia, a saber, el principio de continuidad y de unidad. El
modo de resolver esta dicotomia por parte de don Miguel para con su personaje durante
estos treinta capitulos pasa por la interiorizacion del rechazo, al igual que se debe

interiorizar la tragica facticidad de la muerte, para descubrir un nuevo principio regidor.

J. A. G. Ardila® enumera este proceso en Augusto del siguiente modo: a) Ignora
quién es; b) Reconoce su identidad en el amor que siente por Eugenia; ¢) Se niega su

identidad al ser rechazado su amor; d) Descubre que ser es vivir.

% Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp. 117-118.
% George Ross Ridge, The heroe in french decadent literatura. Athens, University of Georgia Press,

Georgia, 1961.
% Juan Antonio Garrido Ardila, La construccion modernista de “Niebla” de Unamuno. op. cCit.,

supra.
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Podemos decir que esta ruptura empieza a hacerse latente a partir del capitulo XIX®’
cuando Augusto ya no tiene ojos solo para Eugenia, al cruzarse en su campo de vision
pasional Rosario, y es capaz de mirar con distancia la situacion de juego a la que la
primera lo tiene sometido. Entonces en un arrebato de amor propio, de <<exaltacion de
su yo como si este se le fuera hinchando, hinchando>>, es capaz de mirar al fondo de sus

entrafias, aunque eso si, de forma paulatina, como podemos observar en el hecho de que

Solo a solas se sentia él; solo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse: “;Yo sé quien soy!”; ante los demds, metido en la

muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo®.

La causa de tal fendmeno puede atribuirse a que, incluso tras haber ampliado
Augusto su horizonte de relaciones sentimentales o, mejor dicho, sexuales, no es capaz
de sentir el amor espiritual del cual ya hablamos®, aquel capaz de unir las almas y la
Unica via para la inmortalidad. Nuestro agonista esta empezando a saberse uno, pero
necesita también ser —y saberse ser— todos para perder el sentir de desamparo en medio
de la sociedad. A falta de vinculos con la tierra, por huérfano y soltero sin hijos, solo le
queda el desgarro del sentimiento no correspondido para sumergirse en las

profundidades de la eternidad; para <<reunir el alma y el cuerpo>>2°,

Porque nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que
la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este mundo

de carne y de apariencias'®®.

% Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., pp.183-189.

% |bidem, p.188.

% Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., pp.127-148.
100 Estudio de Mario J. Valdés en Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 36.
101 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 131.
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El engranaje de realidades que se yuxtaponen a lo largo de estos capitulos consiguen
que el lector olvide la categoria de ente de ficcion de la que gozan los personajes, como
sucede en el Quijote. El texto dentro del texto dentro del texto. Don Quijote no
distingue el nivel textual del real y el lector, por su parte, muchas veces se empefia en
buscar la similitud con la realidad del autor; Augusto se encuentra con don Avito, que
es personaje de otra nivola, y las realidades textuales se solapan adquiriendo la
categoria de real gracias a la imitacion. En ambos casos la intervencion del lector es
primordial para llenar los huecos inter-textuales y asi dar vida a los personajes. El
mundo es teatro, —como epifanicamente subtitulara Unamuno una de sus obras!%—, y en
él las esferas ontologicas son una misma amalgama de existencias posibles. Niebla es
Mundo y todos somos actores en ella gracias al sentimiento que nos recrea y que
recreamos al ir siguiendo los pasos de la obra. Todas las condiciones contradictorias
planteadas en ella, como nos dice Mario J. Valdés en su Introduccién, enriquecen la

pluralidad de interpretaciones y de planos: interior-exterior; voluntad-destino.

El milagro de Niebla se va a producir, no obstante, en lo que hemos dado en Illamar,

siguiendo la investigacion de Moroén, segundo circulo: de los capitulos XXXI a XXXIII.

La inmortalidad del agonista viene dada por la consciencia de ser ente de ficcion. La
idea no muere. Pero él morira en la narracion sin tener prueba de ello. Antes de la
entrevista con Unamuno en el capitulo XXXI, se produce un encuentro augurador con
Victor Goti, en el que se constata la evolucion del pensamiento de Augusto durante el
transito de paseante a caminante y en él tenemos las claves para sopesar el estado de

ansiedad que le acompafiara a Salamanca al reunirse con su autor factico.

Al leer el citado dialogo parece que Unamuno ya esta presente sin necesidad de que
su nombre sea mencionado, y sin tener que relacionarse con uno o con otro personaje,
sino con los dos, como un desdoblamiento, un dialogo interior, pero asistiendo a él de

un modo teatral, puesto en boca de dos otros. Asi podemos decir que en el juego de

102 Miguel de Unamuno, El hermano Juan o el mundo es teatro, Aguilar, Madrid, 1959.
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espejos de estos dos capitulos se enfrentan tres voces y a ellas hay que sumarles todas

las de sus lectores y lecturas.

Después del encuentro entendemos que la muerte es la Unica via de escape, donde
antes habia amor. Posibilidad de la nada donde antes era acto de puro ser. Ténatos y
Eros. Ahora esta preparado para sentirse a si mismo desde su conciencia porque se
siente el corazon como efecto del dolor, de la misma manera que sentimos una muela
solo cuando nos duele, y siente compasion por si mismo, lo que le convierte en su
propio hijo, como asi se lo refiere a Victor. Pero, sobre todo, ha renacido. Esa
circunstancia es la que erige el escenario perfecto para dar el salto cualitativo que lo
despoje de las cadenas de la niebla. Creemos que la clave esta en el siguiente

fragmento:

-¢,Como que te has hecho padre?

- iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir.

Para morir.

- Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la

conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo®®,

En el renacimiento se ha puesto en marcha el proceso de autocreacion, igual que un
misterio trinitario, siendo padre, hijo y conciencia una sola y misma cosa que le confiere

la fuerza necesaria incluso para suicidarse, si se diera el caso.
Pero no se da, porque no es el unico creador.

De este modo, podemos ver como en el siguiente capitulo XXXI, y segun aprecia

tambien Iris Zavala, hay wuna <<cadena subterrdnea de intertextualidades

108 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 249.
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concentradas>>1* que vuelven a remitirnos a la religion!®: <<En la niebla, Dios y el

Hombre se reconocen en intercambios>>1°¢.

Esto es, el hombre-Augusto y el hombre-Unamuno han adquirido conciencia de la
mas excelsa de las virtudes divinas: la creacion por medio de la palabra. No es de
extrafar, por tanto, la lucha encarnizada que se llevara a cabo en el despacho de la Casa
Rectoral para ser uno sobre el otro el poseedor de la realidad maxima. Aquel que un
capitulo antes dijera <<pues a mi [...] eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad>>1%" descubre al mismo tiempo que tiene un creador literario y que ha
estado durante todo el camino en constante busqueda por su ser, el cual ahora quiere

poseer por completo.

Por otra parte, Unamuno se ha introducido en el texto en busca de su propia
inmortalidad y se ha dejado retar (;acaso tenia libertad para hacer otra cosa?) por su
propia creacién. Asistimos al mismo espectaculo que nos ofrece el hombre que levanta
el pufio al cielo y maldice cuando se siente despojado de la gracia del redentor. Una vez
mas vuelven a enfrentarse los planos para terminar haciéndose un todo conjunto y
unitario en la imaginacion de quien recibe las palabras. Tenemos ahora de manera
simultanea con-fusionados los planos de ser-no ser; suefio-realidad; persona-personaje;
victima-verdugo. Esperamos que Augusto sea negado como ser viviente, lo que no
podemos esperar es que Unamuno (Unamuno) también lo sea por el primero; y mucho

menos que, por la misma regla de tres, lo vayamos a ser nosotros.

La légica (o la cardiaca) es la siguiente: Cuando Unamuno afirma que Augusto no se
puede suicidar porque la condicion necesaria para ello es estar vivo y él no lo esta —pero

tampoco muerto— porque no existe mas alla de la fantasia creadora de su mente, que lo

104 Iris M. Zavala, “Niebla: la 1ogica del suefio”. Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico, 1987, p.
69. (CMU)

105 Para ver mas sobre este tema: Carlos Blanco Aguinaga, “Unamuno’s Niebla: existence and the
game of fiction”, Separata de Modern Lenguage Notes, Vol. LXXIX, No. 2, Spanish Issue (Mar.,
1964), pp. 188-205.

106 Iris M. Zavala, “Niebla: 1a logica del suefio”, op. cit., p. 75.

107 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 252.
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pensd, Augusto se rebela como bien podriamos haberlo hecho cualquiera de nosotros,
como es propio de quien se siente del modo en que este lo hace tras haber
experimentado el dolor de su propio nacimiento. Es entonces cuando cabe el
plantearnos si no sera mas bien que es Unamuno quien solo existe como mero pretexto
para hacer llegar la historia que se ha contado al Mundo; y para reforzar el argumento
Augusto recurre a lo escrito anteriormente por don Miguel acerca de la realidad de Don
Quijote y Sancho por encima de la de Cervantes y recalca, consecuentemente, si el
propio hecho de que estén discutiendo no serd ya de por si prueba suficiente de la
realidad independiente de ambos (la persona-personaje de Unamuno y la persona-
personaje de Augusto). En todo momento se estd hablando de ficcion por parte de los
personajes dialogantes pero cada uno de ellos alude a un plano radicalmente opuesto, al

menos en apariencia.

Allende los argumentos narrativos que puedan sernos dados como parte del juego de
desdoblamiento de Unamuno, la cuestion no es baladi. Estamos siendo testigos del
momento en que ambos adquieren una conciencia de si mismos, diferente a lo que
daban por seguro. <<La verdad fundamental, solo adaptada por la imaginacion, legitima

traductora de la conciencia, es que el sofiar y el saberse suefio preocupan por igual>>1%,

El mismo drama repetido en la gran literatura espafiolal® e inglesa, incluso en la
filosofia alemana racionalista por excelencial®, llevado a su maxima expresion de
tragicomedia. El suefio, como la muerte, es incontrolado y solo nos queda la reflexion

ante el uno como ante la otra.

Pero lejos del plano racional, estamos en uno cercano a lo onirico, como alude

108 Iris M. Zavala, “Niebla: la ldgica del suefio”, op. cit., p. 75.

109 Recordemos el fin del famoso “mondlogo de Segismundo” en La vida es sueiio: “Qué es la vida?
Una ilusion / una sombra/ una ficcion, / y el mayor bien es pequefio:/ que todo en la vida es suefio,/ y
los suerios, suerios son”, Pedro Calderdn de la Barca, La vida es suefio, escena XIX, para este trabajo
hemos utilizado la edicion de Circulo de Lectores, Valencia, 1990, p. 161. También el soliloquio de
Hamlet: “Morir, dormir: dormir, tal vez sofiar” en William Shakespeare, Hamlet, acto tercero,
escena primera; para la presente investigacion citamos a partir de Obras Completas, vol. I, Aguilar,
Madrid, 2003, p. 130.

110 Cfr. dudas sobre vigilia y suefio de Descartes.
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Quinziano!!* al infundirnos la idea de que todos somos sofiadores sofiados porque
aspiramos al mismo suefio colectivo de conocernos y reconocernos en el ensuefio de la
eternidad, y que la labor de D. Miguel en Niebla, al refractarse en sus personajes de
ficcion (que le incluyen a él mismo), es la de eternizarse y eternizar a los otros por
medio de la re-creacion del lector. Teresa Imizcoz en “De la ‘nivola’ de Unamuno a la
metanovela”!'? va mas alla afirmando que la intencién de este circulo narrativo por
parte de Unamuno es la de hacer que el propio lector se cuestione su realidad, o el
estatuto de la misma, en tanto que todos somos creados por un autor (desde el punto de
vista cristiano, Dios) y los limites entre realidad y ficcion han quedado en cuestion, asi
como la consistencia asegurada que puedan llegar a tener. Esta misma linea argumental
es la que sigue Zubizarreta'*® y por ello sentencia que Unamuno invita a la tarea de la
auto-creacion sobre todo a través de la novela, como ha hecho el propio don Miguel al
ficcionalizarse, para poder escapar en la medida de lo posible del destino tradgico que
nos aguarda. lgual que Augusto Pérez que, saliéndose de la novela, marché a Salamanca
con intencion de hablar sobre su posible suicidio, todos queremos <<vivir, vivir..., y ser
yo, yo, yo>>114 cuando pensamos que es otro quien dispone de nuestras vidas y que
llegara un dia en que <<se volvera a la nada de que sali6 [salimos]... jDios dejara de
sofiarle! [sofiarnos]>>!1°. La referencia a la nada de la que salimos nos recuerda que ya
hubo un tiempo en el que no fuimos, antes de nacer, nada de la cual no tenemos
memoria en absoluto 1*® y tendemos a minimizar sus males metafisicos por la
proyeccion de la siguiente etapa de nada y la promesa de otra vida ulterior. Pero del
suefio eterno, que es nada, nadie ha vuelto, ni siquiera siendo ente de ficcion sin una

razén suficiente para ello. Quizas Augusto muere por indigestion, por haberse entregado

1! Franco Quinziano, “Niebla: Miguel de Unamuno y el suefio de la <<nivola>>, op. cit.,

112 Teresa Imizcoz, “De la “nivola” de Unamuno a la metanovela del Gltimo cuarto del siglo XX”.
RILCE  15-1  (1999), Universidad de Navarra, pp. 319-333. Articulo en:
http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/5385/1/Im%C3%ADzc0z%20Be%C3%BANnza,%20Teresa.pd
. Disponible el dia 15 de julio de 2018.

113 Armando Zubizarreta, Unamuno en su nivola, op. cit.,

114 Miguel de Unamuno, Niebla, p. 260.

115 |bid, p. 261. Lo que esta entre corchetes es nuestro.

116 Esto nos recuerda al principio de las memorias de Nabokov: <<Nuestra existencia no es mas que
una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas>>. Vladimir Nabokov, Habla memoria:
una autobiografia revisitada. Anagrama, Barcelona, 1994.
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al placer fisioldgico, desterrando todo cartesianismo, como indica Roberta Johnson!!’, o
quizés porque los designios de su creador son irrevocables. La consecuencia, sea como
fuere, es que ya no puede volver a la vida mas que como resurreccion en todo aquel que

le lea, para luego volver a morir.

Por otra parte el perro Orfeo —para algunos autores, como Garrido Ardila, Parker y
José Emilio Gonzalez, el personaje central de la nivola—, del cual tenemos su “oracion
funebre por modo de epilogo” acto seguido de que Unamuno despierte dejando atras la
niebla negra, del suefio y de Augusto, no tardara en encontrarse con su fatal destino.
Pero no sin antes ofrecernos la constatacion filoséfica de todo lo que se ha ido
deshilando a lo largo de la nivola. Esto es, que no hay un solo Mundo factico para el
hombre, como ya dijera Platon al principio de la Filosofia Occidental; y que la dualidad
entre ficcion y realidad tiende a hacerse fuerte en tanto que somos animales con
lenguaje, que es la mayor fuente de contacto con aquello que nos rodea e, igualmente,
de mentiras y de distraccion racional. Del mismo modo, al haber cimentado nuestro
concepto de sabiduria sobre este como causa necesaria, 1os conocimientos adquiridos

tienden a caer en las representaciones y en las “farsas”.

Por el contrario, la expresion del lamento visceral, por medio del grito o el aullido,
nos saca de nuestra “humanidad” cultural y nos conecta con los otros animales (<<Solo
le entendemos de veras [los perros al hombre] cuando ¢l aulla [...] jComo que entonces

no esta distraido en otro mundo!>>)!!8, como también lo hace el silencio.

Orfeo, que habia escuchado todo lo que su amo le decia para asi decirselo a si
mismo, se ha quedado huérfano por segunda vez pero el sacrificio para la existencia que
realiza Augusto le purifica también a él; el soliloquio Gltimo le exime de caer en el
olvido del lector porque el perro cinico —valga la redundancia'*®*— ha traspasado la
ultima barrera que quedaba por traspasar en esta ontologia de la ficcion: él, animal de
ficcion no parlante y apenas notado, nos estudia a los hombres y mujeres sin distincion

sobre el Mundo de procedencia ayudandonos a comprenderlos; ridiculizando aquello

117 Roberta Johnson en “El problema del conocimiento en Unamuno y la composicion de Niebla”.
Separata de: Actas del IX Congreso de la asociacion internacional de hispanistas, Berlin 1986;
Scrippp College, Claremont, (California). pp. 303-308. (CMU).

118 Miguel de Unamuno, Niebla, op. cit., p. 274.

119 Cinico (xvvucdg) proviene del griego xdwv, perro o “perruno”.
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que estimamos imprescindible en nuestra vida —como por ejemplo el ir vestidos— asi
como las tradiciones tan poco naturales —enterrar a los muertos—; en suma, ayudandonos

a comprendernos a base de cuestionarnos.

Collins, en su articulo “Orfeo and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s
Niebla!?°, expresa de forma magistral lo que, en regla proporcional, el perro es a la
nivola: <<Orfeo corresponde a un proceso de crecimiento ontoldgico que refleja la labor

existencialista de Augusto y lo despoja de toda inocencia>>*,

Forma parte de la “niebla” y a ella vuelve con la felicidad de sentirse completo al

reencontrarse con su amo, su otro yo.

La niebla, por tanto, representa una vertiente principal de la simulacién que nos
encadena a la realidad cuando intentamos trabajar con conceptos “claros y distintos” en
este mundo de abstracciones sentimentales, pero al mismo tiempo es liberadora de
sentido cuando nos dejamos mecer por ella hasta elevarnos a las mas altas cotas del

pensamiento poético y con ello, a las de la existencia.

Este, por tanto, es el modo de acceso individual a la inmortalidad y pasa por el hacer
camino entre la niebla de la inconsciencia, de la rutina desacralizada, para dar alcance al
objetivo Gltimo, que es el conocernos y amarnos a nosotros mismos, ya sea desde la re-

creacion en la lectura del agonista o desde la re-direccion en nuestra vida.

Y una vez alli podremos aspirar al cuidado de si y a cumplir con el segundo gran
mandamiento, el de amar al préjimo como a uno mismo, tema que nos ocupara en la

nivola que hemos de enfrentar a continuacion.

120 Masha S. Collins, “Orfeo and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s Niebla”. Separata de:
Bulletin of Spanish Studies, vol. 79, n® 2-3. University of North Carolina at Chapel Hill, 2002, pp.
285-306. (CMU)
121 |bidem, p. 287.
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3.3. Abel Sanchez: la Palabra.

A partir de esta nivola debemos anotar que se realiza tanto una escision con las otras
dos, asi como un encadenamiento con la siguiente. Es decir: mientras que en Amor y
pedagogia y Niebla la tematica es mas propensa a las cuestiones ontoldgicas, en Abel
Sanchez y la Tia Tula veremos un fuerte viraje hacia las preocupaciones de corte
teoldgico en sentido estricto. Sirva como ejemplo preliminar el cambio de la figura del

filosofo por la del cura en las dos Gltimas obras mencionadas.

En el analisis que vamos a realizar a continuacion hemos decidido ir un paso mas alla
de lo que se ha denominado, segin tenemos constancia hasta el momento, tema central
de la presente nivola, pues, si bien dedicaremos varias paginas a desentrafiar los
entresijos de la envidia y el odio por considerarlos <<en cierto sentido, el personaje
principal>>'2, como nos diria Julian Marias, sera con el propdésito de llegar hasta el
fondo de la cuestion redentora. Esto es, la palabra manuscrita como fuente de perdon e

inmortalidad.

Para ello nos serviremos de los didlogos dentro de Abel Sanchez, como venimos
haciendo hasta ahora, pero intercalados esta vez con otros tres escritos unamunianos, de
corte tanto ensayistico como poético, que nos ayudaran a deslizarnos de un estadio a
otro y a profundizar en su literatura, una vez mas, desde su filosofia, y viceversa. Estos
seran: “La envidia hispanica”'?3, “el Cristo espafiol”'?*y, por ultimo, su poema “me
destierro”?,

Para definir la estructura de la obra lo Unico que debemos tener en cuenta, aparte de
lo ya dicho en las otras nivolas, sera la diversificacion de tonos dependiendo del tipo de
relato. La parte correspondiente a la narracion externa, donde se producen los dialogos y
encuentros con el resto de agonistas, se presenta desprovista de espacios y contexto,

llevando al extremo lo puesto en practica en las anteriores obras. Por ello, podria

122 Julian Marias, Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, p. 100.

123 Miguel de Unamuno, “La envidia hispanica” en Miguel de Unamuno, Mi religién y otros ensayos
breves, op. cit., pp. 42-49.

124 Miguel de Unamuno, “El Cristo espafiol” en Ibidem, pp. 29-33.

125 Miguel de Unamuno, “Me destierro” en Miguel de Unamuno, Antologia poética, Alianza, Madrid,
2015, pp. 124-125.
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considerarse mas que desnuda, descarnada, como un cuadro sin alma o como diversas
fotografias instantaneas tomadas desde un solo punto de vista?®. El uso de la confesion
y del mono-dialogo daran, al mismo tiempo, una sola vision pero esta vez plagada de
anotaciones internas, reiterativas, que permitiran la edificacion de la singularidad de los
entes. Construccion y deconstruccion perennes que implicaran una conexion vy
desconexion en el lector con el proceso de creacion para, en Gltimo término, conseguir
el efecto de victoria una vez superados todos los avatares diegéticos. La duda intrinseca
a la fe expuesta en las condiciones de posibilidad y legitimidad de la existencia. Toda la
nivola estara articulada por el discurso, pero este alcanzard el momento culmen de
tension entre las dos polaridades cuando nuestro agonista, Joaquin Monegro, sienta la
necesidad de redimirse. Esto es, en la primera mitad de la obra el odio provocado por la
envidia articulard el movimiento de los entes de ficcidn, ya sea como abelitas o como
cainitas; mientras que en la segunda parte, una vez que Joaquin adquiere conciencia de
su condicién de esclavo de y por esta pasion, se produce una busqueda de alivio, una
suerte de conversion que le lleva a ejecutar el habla viva tanto en la Iglesia como en el
casino. La Palabra y el ser oido estd, por ende, por encima de la envidia en el plano

operante.

Que sea considerada una obra de caracter <<hosco, hirsuto, desangelado
voluntariamente>>'?’, como apunta Luciano Gonzélez Egido en su prologo, es lo que
nos empuja a no extendernos mas en lo referente a la estructura formal, al contrario de

la atencion prestada en las precedentes.

Del mismo modo, hemos considerado oportuno en este caso aunar el estudio de los
personajes y de los temas dentro de un mismo espacio, entendiendo que los primeros
son concatenaciones de los segundos y que su analisis por separado supondria una
redundancia. Podriamos hablar, pues, de tres grandes grupos en los que se repartiran los
distintos nombres: la envidia como drama biblico perpetuado en Espafia; la envidia

como reflejo de la secularizacion; y el remedio estético frente a la Palabra.

126 Miguel de Unamuno, Mi confesién, op. cit., p. 26.
27 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., Introduccion de Luciano Gonzalez Egido. p. 26.
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Dentro del primero debemos hacer una subdivision en la que, por una parte, el drama
biblico corresponderia al nombre propio del agonista principal, esto es, Joaquin
—adaptacion al espafiol de Cain—, mientras que la relacién con lo hispanico se representa
en el apellido: Monegro, <<para que no hubiera duda sobre su predestinacion tragica,
[...] deja en el subconsciente lingliistico del lector el rastro de una amenaza tenebrosa,
estéril o infernal>>'8, Esta amenaza, mas alla de lo linguistico, es reconocible en el
lector en la medida en que comparta territorio con Joaquin: esta, nuestra Espafia, como
reguero inagotable de envidia, la cual nos amamanta desde tiempos inmemoriales y que,
por ello, forma parte no solo de nuestro ideario, Sino de nuestra sangre y nuestra

alma!?®,

En términos generales, y tratando de huir del punto de vista psicologista expuesto en
algunos estudios sobre este tema®*°, entendemos que la importancia otorgada por don
Miguel a dicha pasion y la gravedad que desprenden sus palabras cuando a ella se
refiere no brota de un sentimiento de identificacion individualizado en Joaquin®! sino
de ese dolor de Espafia al que ya nos habiamos referido en el apartado de cuestiones
preliminares del presente trabajo. Es, por tanto, como el estilo de narracion general de la
novela: escrito como una confesion pero en tercera persona. Porque, en realidad, el
problema radica en la distancia impuesta por la sociedad de un yo gue no se reconoce en

su mismidad, sino que aspira a lo absolutamente otro.

Esta cuestion podemos observarla desde el primer parrafo de la obra, cuando se
presenta la relacién entre Joaquin y Abel y se nos dice que <<aprendié cada uno de ellos
a conocerse conociendo al otro>>'*. De aqui brota el odio que conduce a la envidia y
que, de facto, no es mas que un sentimiento de culpa aprendido miméticamente, exento

de reflexion, cercano a la experiencia del infante ya relatada por San Agustin en sus

128 |bidem, p. 39.
129 Miguel de Unamuno, “La envidia hispanica”, op. cit., p. 44.
130 por citar alguno que sirva como ejemplo contrario a nuestro planteamiento, constltese Michael D.

McGaha, “Abel Sanchez y la envidia de Unamuno”. Recurso electronico:
http://revistas.usal.es/index.php/0210-749X/article/viewFile/9796/10175 . Disponible el 17 de julio
de 2018.

181 Recuérdense las palabras que el mismo Unamuno profiere en otro ensayo perteneciente a Mi
religion: “[...] a mi que no me gusta despellejar a mis compafieros en letras, porque el oficio de
descuartizador ensucia las manos”. Miguel de Unamuno, “El Cristo espaiiol” en Miguel de
Unamuno, Mi Religion, op. cit., p. 31.

132 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 77.
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Confesiones!® pero que, siguiendo justamente esta linea, no seria tampoco descartable
la predisposicion humana al odio como marca original. Lo que resulta evidente, surgiera
de donde surgiese el odio, es que es una prision del espiritu que obliga a sus rehenes a

mantener la mirada fija en la exterioridad.

Joaquin Monegro envidia a Abel por el mismo motivo que toda la tradicion hispanica
infravalora su produccidn y enaltece lo extranjero. El yo, aniquilado, que no puede amar
al otro como a si mismo, porque no se sabe amar, vive de espaldas a su potencial de
creacion. Causa y consecuencia anexionadas. Al ofrecerle al otro el estatus de
superioridad, esta sentando las bases de la envidia y de su propio victimismo. Porque
solo se envidia al otro por su singularidad, por su capacidad para distinguirse del resto.
Y este esquema es aplicable tanto a los hombres de carne y hueso, <<el verdadero
hombre, el que tiene fisonomia propia>>'**, como a los entes de ficcion. EI nexo surge
cuando entendemos que dentro de tal fisonomia propia debe prevalecer la capacidad de
imaginar (<<lo que mas odian es la imaginacion, porque no la tienen>>'*), y de
imaginar/nos como sujetos tragicos. Al igual que el odio engendra envidia, la rutina, fiel
amiga del espiritu capitalista que enaltece el domingo de la vida, acaba por mutilar toda

esperanza de creacion.

Aqui conectariamos con el siguiente gran apartado, como hemos dicho, la envidia
como reflejo de la secularizacion, donde entra en juego Abel Sanchez. El, profesional
de la pintura, representa una realidad cosmetica, que busca el deleite inmediato y se
contenta con la subsistencia material de su persona, encadenado al ostracismo y a la
pervivencia en el absoluto presente. Es Abel el representante de lo expuesto en un

primer momento sobre el protestantismo en relacion con el capitalismo.

En él se conglomeran todas las sociedades que solo aspiran a la riqueza, que sienten

en sus carnes la despersonalizada gracia divina de la acumulacion de capital y que

133 San Agustin, Confesiones, “Que todos los bienes recibié de Dios” (I, VI, 9-10). Para esta
investigacion: Editorial Planeta, Barcelona, 1993, pp. 8-10.

134 Miguel de Unamuno, “La envidia hispanica”, op. cit., pp. 43-44.

135 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 131.
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gozan de una <<mentalidad infima>> *® | como triunfo del pensamiento
racionalista/positivista en una sociedad no intelectual. A modo de ejemplo podemos
resaltar la contraposicién constante entre la percepcion interna de fracaso que tiene
Joaquin y la visién que el resto de personajes, incluido Abel, tienen de él, creyéndole

dichoso por su fortuna.

Las gentes de esas sociedades, las que se conocen unas a otras, han visto nacer y
criarse al hombre superior, y con ellos los que hicieron fortuna no se resuelven a
reconocer la superioridad ajena. [...] Y son legion los que oyendo decir de alguien

que es muy inteligente, preguntaron al punto: <<¢Cuéanto gana?>>'.

Siguiendo este esquema, donde se identifica el valor de una persona en cuanto tal al
de su ganancia o produccion material, llegamos al tercer punto a tratar: el remedio

estético frente a la Palabra.

Cuando hablamos de remedio estético nos estamos refiriendo a la forma en la que
Unamuno conjuga en Mi confesion el deseo de renombre, el ya citado erostratismo, con
el misterio tragico de qué sera de €l una vez muerta la carne creadora de arte. <<Y lo
primero que se le ocurre es tomarlo a juego, ponerse como espectador a presenciar la
comedia, ver desfilar al olvido de la historia>>**®. Por supuesto, Abel Sanchez es el
representante supremo de esta practica: pinta virgenes indolentes que nada tienen que
decir mas alld de su belleza candnica, aprovecha su popularidad para consumar
escarceos Y, detras de su semblante impasible, teme que su nombre sea secuestrado por
el de su hijo, dejandole a él con el simple titulo de padre de un Abel Sanchez mas
prolifero. Abel no envidia, pero no porque sea la ejemplificacion del bien, sino porque

se siente todopoderoso entre la colectividad.

13 Miguel de Unamuno, “La envidia hispanica”, op. cit., p. 42.
137 |bidem, p. 43.
138 Miguel de Unamuno, Mi confesién, op. cit., p. 32.
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Y lo mismo sucede con Helena. En ella se acumula toda la carga mitoldgica que
precede a su nombre y, asimismo, todas las pistas que don Miguel ya nos habia ofrecido
en Amor y pedagogia'®® del mismo. Helena es el personaje mas inerte pero mas bello; es
el modelo de la Virgen despojada de Gracia; madre desnaturalizada, al servicio de sus
encantos terrenales. Todo el <<olor a tragedia>>1%° que desprenden las iméagenes
dolorosas y sangrantes de nuestra tradicion catdlica se ve en ella postergado, porque
Helena es molde hueco de un ente de ficcion. En las alabanzas que recibe podemos
notar vestigios de la confrontacion, ya referida, entre las artes auditivas y las visuales
pero llevadas, en este caso, al terreno de la secularizacion. La representacion de su
cuerpo esté saturada de remedio estético y, por ello, creemos que corresponde a la cita
que Unamuno referencia sobre la Odisea de Homero: <<los dioses traman y cumplen la
destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar>>**!, Don
Miguel la ha creado, ya destruida, para que sepamos reconocer el eco de una
inmortalidad sesgada por el nombre cuando este no tiene nada que decir.

Por el contrario, Antonia, la mujer que Joaquin elige por descarte al no haber podido
conseguir el amor de Helena, esta llena de vida en su mundanidad. Es el espiritu
agonico, estoico, compasivo y comprensivo de la Madre; el Trono que conecta a
Joaquin con el mundo y media entre el bien y el mal. Es, quizés, el personaje mas
tragico de toda la nivola porque representa la continua lucha sin victoria y sin esperanza
de ella. Las palabras que dedica a su marido siempre van de la mano de una referencia a
Dios, y sus pensamientos siempre van seguidos de una mirada a la Virgen. Y aunque
nunca logra conquistar el verdadero amor de Joaquin, sabe que su mision se es la de
guia espiritual. No en vano, una vez que se ha establecido la relacién sentimental entre
los hijos de Joaquin y Abel, Antonia se convierte en pieza clave para una posible

comunién familiar.

Buscaron su apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un

hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive de si mismo, que no

139 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 109.
140 Miguel de Unamuno, “El Cristo espafol”, op. cit., p. 31.
141 Miguel de Unamuno, Mi confesién, op. cit., p. 33.
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espia los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos

desgraciadas familias. /...] Joaquin sentia renacerse**.

El motivo por el que le hemos otorgado la representacion de la Palabra en primera
instancia esté intimamente relacionado con la Gltima sentencia de la cita. La presencia y
los dictados de Antonia son, en todo momento, un factor determinante de la obra,

inclusive cuando esta se mantiene como una sombra de estabilidad.

Pero, sin ningln tipo de duda, la funcion mas relevante de la palabra la hallaremos en
Joaquin, como no podia ser de otro modo siendo el portavoz de la experiencia y el
sentimiento catélico. Por un lado, el momento del discurso de Joaquin sobre la
trayectoria de Abel'*3 entrafia un punto de inflexion en la trama. Sus elogios, que nunca
llega a descubrirse si fueron en tono satirico fruto de la envidia o Unicamente el
volcamiento de su admiracion mas sincera, invierten, en cualquier caso, los términos de
la envidia hispanica. Con sus palabras, consigue dotar de sentido a la obra del
reproductor técnico'#*, les da una renovada vision a todos los oyentes del discurso y, al
unisono, se da a si mismo y nos da a los lectores las razones por las que odia y envidia a
su amigo. <<Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y
compadecerle y amarle...>>*°. Ante todo, acerca a Abel a la inmortalidad al hacerlo
participe del sentir comun y de su propio conocimiento de finitud; reconocimiento, por
otro lado, que es la primera muestra de autoafirmacién del mismo Joaquin, ain al hablar
del otro. Dicha introspeccién le remueve el fondo de las entrafias y empieza a cuajar en
él la necesidad de verse a si mismo como fin, no como medio, proceso que s6lo podra

adquirir mediante la redencion.

El camino que recorre justamente después de proferir el discurso, de hablar desde el

alma misma, empieza por un encuentro con la religion por medio de la Iglesia.

142 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 168.

143 |bidem, pp. 122-125.

144 <<No nos metamos al fondo. Yo soy pintor y no pinto los fondos de las personas>>. lbidem, p.
149,

145 |bidem, p. 124.
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Conversion 1%® provocada por sus conocimientos anteriores de la Palabra biblica,
queriendo escapar del fatal destino al que estd penado por su nombre y por su
naturaleza, que es cuna del pecado original, y de la que no cree poder huir por no creer

en el libre albedrio.

En lo siguiente, Joaquin entablara conversaciones tanto con el cura como con los
parroquianos del casino, decidido a expeler su calvario por medio de la manifestacion
en voz alta de sus pensamientos. Pero ni la fe ciega ni la moral de la envidia hispanica le
daran el consuelo que necesita, sino el hijo de su némesis, quien se convierte en su hijo
espiritual, junto con su esposa Yy su hija. Conociendo el desenlace, podriamos arguir que
es solo el contacto con la inocencia de aquellos que no odian y, por tanto, no envidian,
el que le alivia. Inversion de la premisa unamuniana en Del sentimiento tragico de la

vida, esto es, vivan los otros para siempre para saberme yo inmortal.

Después de gue su yerno ponga en valor en las ideas del médico, Joaquin se decide a
comenzar su confesion*’. Ejercicio definitivo de autoexploracion, que solo puede
corresponderle a €l; manifestacion que compagina el proceder filosofico (<<como fue
Platon quien expuso la doctrina socratica>>1“8: confesion escrita) con el religioso (<<[...]
Cristo [...] no dejé nada escrito: toda su obra fue de palabra>>'4°: confesion de palabra, o
el libro que tenemos entre las manos) y el fundamento ultimo y primero para entender
por qué Unamuno vierte su experiencia vital en la voz de sus agonistas sin poder, por

ello, catalogar este acto como subterfugio psicologista.

Es posible que sin la primera, la escrita, nunca se hubiera dado la confesion
auténtica, la de palabra, en su lecho de muerte. EIl perdon que Joaquin Monegro busca
en Joaquin Sanchez, su nieto, es una vuelta a los origenes y un grito desesperado por
querer salvar su alma, cuanto menos, en la memoria de quien ha de darle continuidad a

su historia, con su nombre y el apellido de su envidia. Es trance hacia el acto heroico

146 |bidem, p. 127.

147 |bidem, p. 173.

148 | bidem.

149 Miguel de Unamuno, “El poder de la palabra”. Registro sonoro. Residencia de Estudiantes, Centro
de Estudios Histéricos, Madrid, 3 de diciembre de 1931. Recurso virtual:
httpp://www.youtube.com/watch?v=nflKgPLxeL 8 . Consultado el 10 de agosto de 2018.
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definitivo que incluso recordadndonos inevitablemente al Quijote, no debe confundirse
con él. Alonso Quijano recobra la cordura; Joaquin se hace cargo de su condicion, sin
tener un momento de tregua en su tribulacion porque por fin sabe —muerto Abel- que
brota del odio a si mismo, y que tiene que desprenderse de su carne y de su hueso como
unico remedio para acabar con la egoista pasion. <<El odio a nosotros mismos, cuando
es inconsciente, oscuro, puramente instintivo, casi animal, engendra egoismo; pero

cuando se hace consciente, claro, racional, puede engendrar heroismo>>>°,

Pero para que las confesiones de Joaquin adquieran algun valor trascendental tienen,
primero, que contar con un lector, o lectora en este caso: su hija. Ya que en ningun lugar
se explicita lo que Joaquina hiciera con dicho manuscrito ni si, de facto, la leyo, solo
nos queda pensar que a nosotros también se nos ha hecho hijos, como hijos somos todos

de Cain; y que una vez mas somos delegados a consumar el salto ontoldgico definitivo.

Por esto consideramos, como dijimos en la apertura de este apartado, que la Palabra,
y no la envidia, seria el tema principal de la nivola. Que el titulo corresponda al nombre
del receptor de la envidia no es mas que la confirmacién de la culpa inexcusable; la
mundanidad y lo funesto que hay en la historia de pasion cobra un significado excelso al
presentarse escrita desde el prisma del doliente. Porque <<nuestro cielo es el martirio
mismo>>1!y la permanencia en él debe operar en el mismo plano de realidad, mediado

por el cuerpo y el lenguaje.

La historia del cuerpo de Joaguin Monegro se cierra con una afirmacién redundante
diegéticamente, puesto que ese <<jQUEDA ESCRITO!>> 2 no aporta nada
técnicamente. Sin embargo, en el plano extradiegético, entendemos que este estertor de
muerte, ese uso del imperativo que agita al lector, nos recuerda que la mayor parte del
tiempo hemos estado oyendo hablar al agonista mientras leiamos sus profundas
tribulaciones. Unamuno nos ha ensefiado a <<leer con los oidos, no con los 0jos>>'%3
abarcando un recurso que no le exige personificarse en la nivola, como en Niebla, pero

que del mismo modo le asegura la participacion en la inmortalidad.

1%0 Miguel de Unamuno, “El Cristo espafiol”, op. cit., p. 33.
151 |bidem, p. 30.

152 Miguel De Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 195.

158 Miguel de Unamuno, “El poder de la palabra”, op. cit.
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La Palabra, siguiendo la estela del catolicismo, tiene el don de aliviar —.como cuando
Joaquin le ruega a su nieto que diga que le perdona® o como el centurion de Cafarnadn
pide a Jesucristo una palabra para salvar a su criado™°— y la competencia suficiente
como para efectuar la transustanciacion. EI Verbo se hace Carne cada vez que lo
tomamos por entero, por real, por narracion que impide el olvido de la historia, por

nuestra intervencion en él.

La Fe que nos transmite don Miguel aqui es una ligadura entre los dos momentos
religiosos coexistentes tanto en Espafia como fuera de ella: es un hiato del alma pero en
pos de la perdurabilidad de las palabras; es la palabra puesta en el principio de nuestra
posibilidad de la existencia comun, mas alld de la muerte, de lo no-decible. Es la
continuacion ldgica del desterrado en el sentido de la Salve, sin salir de la condicion de
desterrado, como Joaquin-Cain tampoco sale de la condicion de envidioso. Es Unamuno

formando su novela cristiana y al servicio de su/nuestra inmortalidad:

Cuando me credis mas muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,

soy Yo, lector, que en ti vibro.**®

Y porque retemblamos desde lo mas profundo de nuestras entrafias con la identificacion y la

angustia, podemos dar por plausible el acceso a la inmortalidad por medio de la Palabra.

154 Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., p. 194.
155 Evangelio segun San Mateo, 8, (5-11).
1% Miguel de Unamuno, “Me destierro a la memoria”. op. cit.
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3.4. La Tia Tula: la familia.

Esta, la ultima nivola en orden de publicacién (1921), es junto con Niebla una de las
grandes edificaciones unamunianas teniendo en cuenta, como nos dice Luciano G.

Egido en su prélogo®’

, que empezo la escritura de la misma alla por 1902. Conocido ya
todo el recorrido de la literatura nivolesca cabria esperar una interrelacion entre la
presente y Amor y pedagogia por la cercania temporal, pero nada mas lejos de la
realidad. La Tia Tula supone, por un lado, una ruptura con el modo de tratar a los
agonistas, siendo esta la Unica en la que la voz femenina se alzard preeminentemente
sobre el resto; por otro, es culminacion del desarrollo de ideas expuestas en clave
filoséfica en sus grandes ensayos, completando aspectos que en otras ocasiones

quedaron a medias.

La oOptica desde la que vamos a enfrentar la obra distara con mucho de las
disertaciones vertidas por el periodista Manuel Hidalgo para el prélogo de la edicion

que utilizaremos en las citas!®®

, pero que a su vez nos servirdn para confrontar este
primer acercamiento. Lejos de considerarla como un <<indisimulable relato erético>>'%
creemos que se trata de un ejercicio de engarce con el corpus nivolesco, donde se ofrece
a la figura de la Madre el puesto que hasta entonces habia estado ocupando en la
sombra. Mas acorde a nuestra linea de investigacion serd la clave ontoldgica que
Luciano G. Egido presenta, con alusion a Francois Meyer y su obra L ontologie de
Miguel de Unamuno®®?, al considerar que la Tia Tula <<esta constituida por su afan de
ser, de ser ella misma, de preservar su ser hasta el sacrificio>>'®1. Respecto al resto de
aportaciones de este mismo estudioso s6lo podemos decir que, consideramos, no es este
el lugar para hablar de los tintes feministas 0 no que se desprenden de la obra ya que el

estudio del pensamiento politico de don Miguel bien mereceria otro trabajo completo.

157 Miguel de Unamuno, La tia Tula. Prélogo de Luciano G. Egido, Ediciones Céalamo, Palencia,
20009.

1% Miguel de Unamuno, La tia Tula. Prélogo de Manuel Hidalgo, Bibliotex, San Miguel de
Tucuman, 2001.

159 |bidem, p. 2 del prélogo.

180 Frangois Meyer, L ontologie de Miguel de Unamuno. Presses universitaires de France, Parfs,
1955.

161 Miguel de Unamuno, La tia Tula. Prélogo de Luciano G. Egido. op. cit., p. 8.
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Por tanto, acotando el alcance de nuestra accion, lo que aqui trataremos de expresar y
justificar es la importancia radical que Unamuno sustrae de su experiencia catolica en

relacién con la Virgen para volcarla en una agonista con un marcado caracter ascético.

La estructura de la obra se nos presenta interpretable desde diferentes coordenadas:
bien podria segmentarse por las distintas etapas de maternidad de la Tia, lo que daria un
total de seis partes; desde una sola estructura que ensamblaria varios momentos bajo la
figura de la Tia y su sufrimiento maternal; o bien desde dos partes correspondientes a la

vida y la resurreccion de la Tia Tula.

En el primer supuesto deberiamos integrar la condicion de huérfana de Tula, que le
lleva a hacerse cargo desde temprana edad de su hermana, volcando en ella toda la
abnegacion propia de la madre piadosa. El resto de divisiones corresponderan al
nacimiento de los hijos segun van llegando a la casa, excluyendo a dos (a Elvira, hija
causante de la muerte de su hermana, y Enrique, hijo extramatrimonial), y afiadiendo a
Caridad, la mujer del primogénito, asi como a Ramiro padre, en quien se puede

reproducir la figura unamuniana siempre presente de la esposa-madre.

Respecto a la segunda estructura, mucho mas simple y unitaria, cabria destacar la
tragedia que inunda todo el relato. Es decir, constaria de un solo acto plagado de
momentos de lucha®®?. Tanto es asi que las escenas felices de la familia son o totalmente
obviadas o contadas como meros nexos superficiales®® para introducirnos en las
entrafias sufrientes de la Tia'®*. Podriamos distinguir, a su vez, otros seis momentos que,
aun estando en relacion con el nacimiento de los hijos, serian Unicamente
correspondientes a Tula y la constitucion de su ente por medio del padecimiento: el
sentido del deber, la huida de la tentacion, la soledad previa —por su orfandad- y la
soledad en vida —efecto de las muertes—y, por ultimo, el sentido de la culpa al final de

su vida.

162 Recordemos aqui la importancia que Unamuno le ofrece al sufrimiento comunitario: <<Lo mas
santo de un templo es que es un lugar a que se va a llorar en comin>>. Miguel de Unamuno, Del
sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 38.

163 Miguel de Unamuno, La tia Tula, edicion con prélogo de Manuel Hidalgo, op. cit., p. 94.

184 |bidem, p. 87.
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La tercera via, por su lado, podria suponer una sintesis de las dos anteriores en la
primera parte, que ocuparia casi todo el grueso del libro y, en segundo lugar, una
continuacion a la obra de Tula por boca de una sobrina en los ultimos dos capitulos.
Este enfoque, que sera por el que nos decantaremos, lleva en si el legado de la familia 'y
de la propia religion. La herencia, siempre tratada desde la espiritualidad catdlical®,
permite el relevo de la Tia Tula por la tiita Manolita en la Tierra, y el de la Virgen por
el del recuerdo de la Tia, ultimando el acceso a la inmortalidad. Porque no sera hasta la
muerte, escision que divide esta fragmentacion, cuando Tula viva total e integramente

en su obra, en la familia.

En lo que a agonistas o personajes se refiere, hay una clara voluntad por parte de
Unamuno de invertir los términos en lo hecho anteriormente, destacando la visibilidad a

las hijas, tan olvidadas en todas sus nivolas anteriores.

Rosa, la hermana-hija de Tula, comparte, por un lado, el nombre con la hija de Avito
Carrascal de Amor y pedagogia Yy, por otro, ciertos aspectos de Helena, la mujer de Abel
Sanchez. Ella es la apariencia, la belleza de lo estatico, la carne. En cierto modo
pareciera que su existencia estd destinada, como una martir, a cumplir la misién de la
Tia por medio de los hijos; a parir, a fin de cuentas, para darle hijos a Tula. Tanto es asi
que Rosa jamas llega a ser la madre-esposa del universo unamuniano, Sino que se nos
muestra prisionera de la mera pasién y de la vacuidad de pensamiento. Su muerte
prematura, causada por el parto, sera igual de fecunda que su vida: la ausencia fisica de
la hermana <<flor de carne>>'%® completara la persona de Gertrudis, que era todo
espiritu. Al menos bajo los ojos de Ramiro, que integra a la amada a su recuerdo con

una presencia firme, mucho mas que cuando gozaba de corporeidad.

Ramiro sera el Unico padre de los hijos con diversas madres, y su singularidad estriba
en el caracter amable y culto que desarrolla al lado de Tula —al contrario que el resto de
los hombres, considerados brutos por la Tia—. Es el encargado de transmitirnos la idea
del amor, ya esbozada en Amor y pedagogia por Antonia y, como ella, se enfrenta a la

figura de autoridad de la casa al realizar la crianza desde el carifio. Los destellos de

165 |hidem, p. 120.
166 |bidem, p. 18.
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profundidad que se nos presentan en su persona, y que lo ayudan a ser hombre de carne
y hueso, vienen veladamente determinados por la educacién que recibié en su infancia.
El, como Tula, aprende a relacionarse con el mundo interior y exterior por medio de la
oracién y de los valores catolicos, no desde el seno de la Iglesia, sino desde la familia;
es un agonista de fe y, como tal, eslab6n de la trascendencia. Por tanto, Ramiro
supondra un pilar fundamental para la cimentacion de la casa convertida en templo, que
empieza a construirse tras la primera aparicion de la muerte. Aunque, indudablemente,
la edificacion absoluta correspondera a la Tia, quien termina por fusionarse con la casa,

engendrando una sola estructura de escenario y accion.

El agonista de Tula se construye como si estuviera sacada del lodo: carente de madre
y padre, segun lo expuesto en la obra, adulta desde sus primeros momentos de vida. En
otras palabras, sin rastro del pecado original; consciente de sus actos desde que es
puesta en el mundo. Lo mas parecido a una figura paternal es don Primitivo, su tio, cura
que le transmite las ensefianzas del evangelio y de un catolicismo predicado de puertas
adentro, nunca en la Iglesia, y desde el silencio complice. Es probable que esta sea la
causa de la fe personal de Tula, que supera el sentido social y ontoldgico que la
tradicion catolica tenia reservado para las mujeres. La mutacién de fe en ella va en
consonancia con el proyecto de la casa de Ramiro y Rosa, destinada originariamente a
ser cobijo de los frutos de la pasion carnal y del olvido y que tras la apropiacion de la
misma por la Tia, termina por ser centro del espacio sin mécula, de una convivencia sin

pecado, fraternal o sororial®®’.

He aqui el fundamento de la identificacién de Tula con la Casa, encadenadas por la
pureza de los nifios y la luz espiritual, en contraposicion con la natural como puede
deducirse de la escena de retiro campestre 1® . En la misma linea argumental
encontramos una retribucion indispensable entre ellas teniendo en cuenta que, incluso
siendo la Tia el unico foco de luz, requiere de una extension cerrada, de una techumbre,
para que se proyecte su efecto. La casa, por su parte, precisa de la irradiacion para
trascender a la categoria de templo o, mejor dicho, Iglesia.

187 Ibidem, pp. 13-14.
188 |bidem, pp. 64-67.
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Porque, en suma, lo que erige Tula es una reproduccion a escala del culto; una vuelta
al primitivismo de la religion intima en el seno de la familia usando el imaginario del
cristianismo®®. Por eso acoge a todos los hijos por igual, en tanto que nacidos bajo la
misma morada pero, también por ello, no educa del mismo modo a quienes estima
condenados de nacimiento, como es el caso de Elvira y Enrique, hija de la muerte y del
pecado respectivamente. La voluntad de Gertrudis es, en este caso, una representacion
de la deidad pagana, por ser grandiosa a la par que falible, y cruel, porque permite
cinicamente la escision del conjunto familiar, incluso entre hermanos, dejando al
descubierto una faceta que actta en relacion unicamente con su salvacion. Es esa voz de
la que brotan pensamientos poco misericordiosos, que solo se permite reproducir
cuando las fuerzas le abandonan, y que desde <<el fondo de las entrafias doloridas con el
dolor de la partida, le decia: “;Mufiecos todos!”>>1"°. Mufiecos e infantes mantenidos en
un armario, como la mufieca y la infancia de la propia Tia, subyugados a los designios

de su determinacion.

Pero esto, que con razon podria ser considerado un cercenamiento del libre albedrio
0 un puro acto de egoismo, adquiere una renovada dimensién cuando analizamos la otra
cara de Tula, la manifiesta, la que alumbra, la que el Autor nos obliga a mirar al
proponer la metafora de la luna'’®. La conciencia de culpa inmanente a la parte carnal y
mortal es, justamente, el motor de su redencion y volcamiento a su familia: es lucha
agonica por la pureza desde la fe personificada, que no puede ser perfecta en tanto que
brota del sentimiento y no de la ciencia o la razén. De ahi, a su vez, dimanara la
analogia con la Virgen, mas por su vertiente afectiva que operante —en la que solo

compartira la disposicion a la castidad-—.

El camino de la Tia ha sido planteado como sinuoso respondiendo a un doble criterio
teoldgico. Por un lado, para escapar de la hagiografia, modelo de narracién que tan poco
se adhiere al pensamiento tragico a causa de la privacion de empatia en lo infalible. Por
otro, como réplica a la secularizacién, manteniendo la incertidumbre inherente al

correlato existenciario frente a la deriva de nuestra sociedad, expresada por don Miguel

169 Como los retratos de los padres presidiendo la casa, una vez estos han muerto, para que los hijos
se sientan vigilados. Ibidem, p. 94.

170 |bidem, p. 114.

171 |bidem, pp. 66-67.
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en Del sentimiento tragico de la vida con la siguiente afirmacion: <<El Occidente exige

claridad y se impacienta con el misterio>>1"2,

Los dos milagros presentes en la obra vendran a ratificar este afan unamuniano de
agitar las costumbres dormidas y los recursos literarios, como en Niebla con la
introduccién del autor como personaje. De facto, como pasase entonces, la atipica
concesion todopoderosa se compensa con la muerte del beneficiario. Esto es, cuando
Tula ruega a la Virgen que salve a Manolita, la hija mas débil fisicamente, ofrece su
vida a cambio. Y asi sucede. Pero en esta nivola, sin embargo, el “milagro” definitivo
derivara de ese favor y esa muerte: el espiritu de la Tia transita al cuerpo fragil de la

Hija, algo que pueden observar el resto de hermanos, algunos con méas goce que otros.

Por ello aludiamos al principio de este apartado a la resurreccion de la Tia, porque no
solo vive, como su hermana o Ramiro o Manuela, como un recuerdo lejano o0 una
imagen sino que su participacion sigue presente con la autoridad de la Madre y, a su
vez, como religion intima asentada en la casa. Es, de nuevo, la puesta en practica de la
filosofia de Unamuno vertida en su literatura, demostrando en lo cotidiano como se
llega al Dios personal: <<el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad

divina, acude a completar la personalizacion de Dios haciéndole familia>>"3,

Y es posible que en esta nivola estemos frente a otro caso de metaliteratura, si nos
permitimos obviar los aspectos biograficos que unen el caracter de don Miguel con el de
Gertrudis, y nos centramos en los tocantes al proceso de creacién. En primer lugar, por
el ya mencionado alcance que el Autor otorga a los hijos; en segundo lugar, y mas
importante, por la responsabilidad de crianza con todo lo que brota de la creacion desde
uno mismo, sea pensamiento, sea acto. Algo que podemos ver reflejado, por ejemplo, en

su ensayo “El dolor de pensar”*’* que culmina con la siguiente reflexion:

172 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 170.

173 |bidem, p. 157.

174 Miguel de Unamuno, “El dolor de pensar” en Miguel de Unamuno, De mi vida, Espasa-Calpe,
Madrid, 1979, pp. 107-110.
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No sabras quién eres hasta que, al verte un dia de tal modo deformado por el
espejo, te preguntes: <<¢Pero éste soy yo?>>, y empieces a dudar de que td seas tu,
empieces a dudar de tu existencia real y sustancial. Aquel dia empezaras a vivir de
veras. Y si esto me lo debieras, podria yo decir, lector, que te habia criado. Lo que

es mucho mas que haberte engendrado. ¢Me entiendes?’®

Lo que se desprende de lo dicho, en primera instancia, es que nosotros, lectores, ya
no somos exclusivamente testigos a la espera de participacion sino que, llegados a este
punto, somos parte de la trama; somos hijos del pensamiento unamuniano,
independientemente de nuestra adhesion a él. Y que para crear tal cadena de
intersubjetividades se nos ha puesto enfrente el espejo de los agonistas, que viven desde
el sentimiento de querer ser, por cualquier via y que vienen a resucitar una dimensién

ontoteoldgica sesgada por el olvido de la palabra.

Tula es, ni mas ni menos, que el alter ego de esta faceta cuasi divina. Esto es, sus
sobrinos son su obra y, en tanto que concebidos previamente por su deseo de ser madre
espiritual, son sus hijos. La Tia traza para ellos un plan, como quien escribe una novela
-0 nivola—, para devolverles la dignidad robada por el nacimiento al mundo; para
prepararles para el segundo nacimiento. Porque Tula ha visto morir a todos los adultos
de su entorno y comprende, progresivamente, que hay luz en la muerte si previamente
ha habido acercamiento a la autocomprension, ergo, comprension también de los otros,
necesariamente. Este, entendemos, es el sentido de su educacién, que no es pedagogica
sino religiosa, porque los ensefia a convivir en comunidad priorizando el espiritu a la
sangre, a la consanguineidad, sin hacer <<distincion entre unos y otros>>1®. Hijos todos
de un mismo padre que se manifiesta por la palabra y por la fe en la vida ultraterrena;
por la esperanza legada del silencio que ruega <<desde el otro mundo>>"", del deseo de

los muertos en los actos de los vivos y que, como la oracion o como el amor es, y debe

175 |bidem, p. 110.
176 Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. cit., p. 81.
17 |bidem, p. 53.
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seguir siendo, inefable; algo <<que no se dice por no confundirse ello con la vida

misma>>18,

El nuevo modelo de religiosidad propuesto por Tula, una vez los nifios han quedado
huérfanos de padres carnales, responde a los mismos preceptos de creacion de esta
nivola, es decir, a la revision de la moral masculina que destierra a la Virgen y que,
como ya hemos visto, fulmina el sentido de unidad familiar. Para revertir esta corriente
no bastaba con hacer una obra exclusivamente con agonistas/hijos femeninos, perfectos
y ejemplarizantes moralmente, sino que habia que reintroducir las ensefianzas de la
Madre Gloriosa en un contexto de cotidianeidad que enmendase los errores cometidos
desde el principio!”™ y que ponga en valor su relevancia como fin, y no como

(re)medio.

Por este motivo la Tia es tia con mayuUsculas y no Hermana, porque su voluntad y su
designio es <<hacer hombres y mujeres y no vestirlos>>'®, hacer santos en la Tierra
conociendo sus pecados, para que queden a buen recaudo sus pasiones una vez falte su

presencia corpdrea.

La muerte, presente en todo el desarrollo de la obra como hecho, amenaza, o
recuerdo perenne, es parte de la idiosincrasia de la casa-Iglesia —al contrario de lo que
se gestaba en las calles en los tiempos de don Miguel debido a la secularizacién
galopante— y es, a la par, el eslabon que nos faltaba para la efectividad extradiegética

del relato.

Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los
vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. Este culto, no a la muerte, sino a

la inmortalidad, inicia y conserva las religiones!®.

Tula muere, en contraste con la ascension de la Virgen, tras unos dias agénicos en los

que pierde la vista y la cordura o, quizas, despierta del suefio que fue su vida —como la

178 |bidem, pp. 46-47.

179 Cfr. Ibidem, pp. 92-93.

180 |bidem, p. 58.

181 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 57.
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de todos los agonistas heroicos— al verse desde las entrafias y en el camino hacia el
suefio definitivo. Pero hay cierta ascension. Porque la Tia muere fisicamente, como ya
habiamos anticipado, como sacrificio del milagro otorgado en favor de Manolita, la

eterna resucitadal®

, 'y en ella se derramara todo el espiritu de Gertrudis. Hay ascension
porque Tula se apaga con una metéfora estacional, pero no muere, y Manolita, que era
<<pajarito que no se sabe si correo o vuela a ras de tierra>>183se enciende y vive y

convive como no lo habia hecho nunca en la casa; alza el vuelo, al fin.

Otro tanto sucede con la resurreccion, manifestada en el espiritu individual de la
sobrina a la que la fe heredada en la vida eterna le sirve para tomar por efectivas las
palabras pronunciadas por la Tia en su lecho de muerte, como ya sucediera con Tula
frente al lecho de su hermana Rosa: <<Yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de
que he muerto>>8*, La ayuda maternal ultraterrena sustituye, en Gltimo término, a la
Virgen en su funcion de protectora. La Tia, que ha conseguido llegar al final de sus dias
como virgen y madre, deja un mayor impacto en la familia, porque es madre espiritual
sin misterio, como el templo que hizo desde los cimientos de la casa'®. Y es virgen,
para no tener que comprometer su salvacion al estilo de la ascética monéstica o, dicho
de otro modo: <<en el culto a la virginidad, ¢no habra acaso una cierta oscura idea de

que el perpetuarse en otros estorba a la propia perpetuacion?>>¢,

Pero con todo, es manifiesta, también, en el espiritu de la colectividad que es la
familia, garante de pervivencia y renovado motivo por el que durante todo este ensayo
le hemos llamado Tia en mayusculas. EI nombre dado de nacimiento —Gertrudis, Tula—
no la representa mas que en su accion cotidiana; pero el emanado del amor y del vinculo
familiar es imperecedero a la par que representativo de su esencia toda. Es el alma
absoluta, del que partié y al que regresa Unicamente cuando la sangre, esa que tanto le

repugnaba, se abre camino en su vuelta a la tierra.

Permitasenos recalcar, una vez mas, que es Madre —espiritual- y Virgen —guia—,

porgue lo uno sin lo otro no habria devenido, con suerte, sino en eternidad o infinitud.

182 \/éase la reiteracion del término en Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. cit., pp. 104, 108, 110.
183 |bidem, p. 112.

184 |bidem, p. 114.

185 Cfr. Ibidem, p. 56.

186 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 80.
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Pero la Tia es inmortal: infinita y eterna. Y lo es por medio de los otros. <<¢Murid la tia
Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva

vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal>>8".

Creemos que el intervalo que encuadra a este parrafo citado con el final del libro, en
el que explica por primera vez los detalles de los hermanos biologicos de padre en su
singularidad, es decir, sin la mediacion de la mirada y presencia de Tula, es un habil
recurso (a la par que necesario) para la culminacion de la inmortalidad. Pues no basta
con su enunciacion sino que queremos, como asi también lo queria Unamuno, alguna
certeza. Y esta se da bajo la forma de la union de los hermanos, fraternidad y sororidad,
en la expresion del habla viva. Es decir, que a pesar de todas las rencillas mostradas,
propias del caracter segregador humano, el sentimiento de comunidad prevalece cuando
se juntan a recordar y rogar a la Tia. Y le rezan como quien ha extraido el sentido del
“Padre Nuestro” para proferirlo sin recitarlo. No piden que se haga su voluntad “aqui en
la tierra como en el cielo” sino que lo llevan a cabo con su nombre en la boca, como una
ofrenda y un mandato inexpugnable®; algo similar sucede con el perdén de las ofensas,
en el que delegan todo el poder a la Tia, asi como para la unién y la guia en el seno de la
existencia, en su casa-hogar-templo-Iglesia®. Es coronada como Padre y Madre,

potencia autosuficiente para la conservacién de la comunidad.

Es la presencia silenciosa de quien los ha educado y cr(i/e)ado, presencia de la idea
divina redentora; es lo méas caracteristico de la Tia como causa y efecto de la
inmortalidad. Porque la expresion de la voluntad nos la trae al recuerdo y, a su vez, éste

nos hace participes nuevamente de ese todo inmortal.

Y por eso, llegados a este punto, debemos recordar las lineas de “El dolor de pensar”,
citadas unas paginas atras'®®, en la medida en que adquieren un renovado alcance, no

como anulador de lo anterior, sino como sublimacion.

187 Miguel de Unamuno, La Tia Tula, op. cit., p. 119.
188 |bidem, pp. 121-122.

189 |bidem, p. 126.

190 pagina 63 del presente ensayo.
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Una vez salvada e integrada la presencia de la Virgen como fuente de religion estable
al hacerla familia sera ahora el Padre a quien le corresponda completar el esquema
trinitario: Tula es Una y Trino. Y en él creemos intuir la sombra de Unamuno, que es el
vértice imanador de la educacion intelectual y espiritual: asi de las ensefianzas vitales
que se desprenden de sus nivolas como de las que Tula transmite a sus hijos, siendo
asimismo parte de la conciencia del creador. Ensefianzas sobre el cuerpo, el alma, la

sangre Y, sobre todo, la inmortalidad.

La conservacion de la fe personal dentro de la colectividad en esta obra
corresponderia a un cambio en la direccién de ajuste. Esto es, tomando la sentencia <<no
se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el
porvenir de la especie humana toda>>'°! podriamos concluir que las tres nivolas
anteriores ahondaban en la primera parte del axioma mientras que la que nos ocupa, en

la segunda.

Y que la inmortalidad de Tula es la de don Miguel, y la de su familia, y la de toda la
comunidad que se siente amparada por el dolor de la conciencia de muerte, del amor
allende la sangre; de todos los que nos reunimos en la Palabra de Unamuno, a sabiendas

de que, con todo, el misterio sigue presente.

191 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 49. (las cursivas son nuestras)
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4. CONCLUSIONES

Llegamos al final de este recorrido con algunas certezas que enunciaremos a modo

de recapitulacion, en orden de importancia para la reflexion culminante.

En primer lugar, que lo individual y lo colectivo se necesitan reciprocamente pero en
tiempos consecutivos. Es decir, que para apreciar a los otros en su esencia misma hay

que pasar primero por el proceso de conciencia de si.

En segundo lugar, que dicho proceso se da como causa y consecuencia del
conocimiento identitario, sin ser este cosa distinta a la conciencia de muerte. Es decir, el
acto consciente de ponernos frente al espejo de nuestra existencia y pensamiento y
deformar la imagen hasta que tengamos que empezar desde los cimientos; construirnos

a partir de la Unica certeza incuestionable que es nuestra propia muerte.

En tercer lugar, correlativamente, que es necesario el recordatorio de
encadenamiento en la sentencia y amar al préjimo como a ti mismo como Unica via para
aspirar al amor espiritual, que nada tiene que ver con la pasion ni con la sangre, sino con
el darse al otro en comunion para formar parte del todo universal. Pero, al igual que
sucede con la autoconciencia, requiere de un recorrido ex nihilo en tanto que no dado

previamente en nuestra configuracion.

En cuarto lugar, que una vez superados los avatares anteriores asi como el sentido
intrinseco de la culpa, la inmortalidad se presenta como posible, ya sea individual —en el
caso de Augusto Pérez por medio de la autocompasion— o plural -Unamuno/agonistas;

lectores/Unamuno-—.

Por ultimo, que la inmortalidad brota de los actos del alma (sabiendo que con alma
nos referimos a lo tratado en el punto segundo). Porque, al fin y al cabo, amor,
autoconciencia, palabra y familia podrian resumirse en obra o, mejor dicho, en las

cualidades potenciales que de ella brotan, ya sean hijos, fe o libros.
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La inmortalidad, por tanto, hay que ganarsela en la extraordinaria cotidianeidad y al
amparo del sentimiento tragico que, precisamente por no ofrecernos certezas
clausuradas, es suelo fértil para la creacion y la creencia. Esta es la via definitiva que
nos ofrece Unamuno para completar todas las esferas de la persona que se han visto
cercenadas a lo largo de los siglos por no considerar al sujeto como fin sino como

medio.

Los entes de ficcion o, mejor dicho, de realidad, vienen a predicar una reasuncion del
ser que pueda albergar en él el misterio trinitario, sin que esto signifique una vuelta a la
fe del carbonero!® sino a la puesta en valor de una entrafiada voluntad de participacion

en lo sagrado y lo divino desde lo més intimo.

Sin embargo, como ya se dejaba translucir al principio de este ensayo, la moral que
ha imperado hasta nuestros dias no fue la propuesta por don Miguel, ni tan siquiera por
el catolicismo, sino por el capitalismo, habiendo este fagocitado al protestantismo y a

los reductos que en él pudiesen quedar de fe.

El panorama actual se nos presenta como una victoria de la extension de Abel
Sanchez, de la pérfida pasion de Joaquin Monegro, de don Avito de Amor y pedagogia
(que nada tiene que ver con el de Niebla), de Apolodoro, y no de Luis. Enraizados en el
mismo terreno que condujo a otros a la gloria espiritual y, sin embargo, quedando

atrapados en la insignificancia de su nombre.

El erostratismo se impone mas que nunca al haber obviado el espejo individual en
favor de un cristal transltcido, como si de un escaparate se tratara, que distrae la mirada
del observador de su propia condicion y existencia. El sentido de la culpa, como ya se
advirtiera a un lado y a otro de Occidente, lo llena todo. Pero no del modo que afectaba
a los agonistas unamunianos que, aunque siempre presente igualmente, era manifiesta
desde su interior como voz de su propia conciencia, sino que viene impuesta de las
exigencias exteriores. Dicho de otro modo: la culpa contemporanea mantiene un matiz
original y, a su vez, esta hueca de religiosidad. Su funcién, por tanto, opera en términos

materiales y bien pudiera ser considerada mas como envidia que como culpa, al menos

192 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 119.
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en la forma que la hemos conocido hasta ahora. O, si se quiere, como odio a uno mismo

de forma instintiva, privando de la moral herdica.

El individuo, por ende, queda reducido, por un lado, a lo que de él destaquen los
espectadores de su galeria, que no serdn més que las faltas de quien mira y, por otro, a la
aceptacion de tales superficialidades por parte del sujeto observado como rasgo

distintivo para pertenecer a la masa.

Bajo este precepto no ha de extrafiarnos que el concepto de identidad torne,
asimismo, en una categoria voluble y equivoca: ignorada su propia definicién se hace
imposible el descenso ontolégico, ergo, solo se puede ensalzar lo que queda de la
nocion basica, que vendria a ser la frivola diferenciacion del uno con el otro. Y decimos
frivola porque se constrifie en lo puramente exterior, en una disimilitud que busca ser

reconocida a primera vista mas que en conocer cuéles son sus rasgos diferenciales.

Aqui yaceria la derivacion ldgica de aquella furiosa mania de originalidad %
enconada en el remedio estético, el alzamiento inapelable de la imagen frente a la
palabra. Y esto es lo que cambia toda la esencia de la ficcion o, si se quiere, de la

ficcionalizacion de los entes y la realidad.

Mientras que la palabra se fundaba en la enunciacidn, en presente, del pasado a la par
que ofrecia la promesa futura, a la expectativa de su acto y efecto, la imagen ofrece lo
inmediato, lo inmutable, lo eternamente presente, en definitiva. La ficcionalidad desde
aqui no puede mas que posicionarse de espaldas a su condicion caduca y, con ello, a la
muerte. Si antes deciamos el mundo es teatro, en el sentido de la tragedia, ahora
deberiamos retractarnos y afirmar que el mundo es ficcidn; fingimiento de vida eterna

sacada de su realidad radical.

Con esto llega la devaluacion de la familia, la pretension de “deconstruccion” del
amor y el sujeto, la desacralizacion de la vida y la joie de vivre convertida en maxima.

La imaginacién y la fantasia —que como también hemos visto aqui era paso previo al

198 Miguel de Unamuno, Mi Confesion, op. cit., p. 35.
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surgimiento de la razon— no sirven, como tampoco lo hace el sentimiento, para la
productividad ganancial, asi que desterradas también ellas. Y al final todo se reduce a
psicologismo, como demuestran algunos analisis mencionados en la presente

investigaciont®,

Es, en fin, la homogeneizacion global de lo que en un principio presentamos en las
fronteras Alemanas, de la que solo podremos salvarnos reavivando la metafora,
buscando en el habla viva resquicios de fe en algo —lo que sea, pero en futuro-,
acudiendo a nuestras raices para comprender mejor nuestra intra-historia y, a ser
posible, en nuestra literatura y filosofia, porque ahi reside el espiritu del quijotismo, del

tragicismo, del alma espafiola.

Y es por ello que, para finalizar, queremos romper una lanza a favor de la necesidad
de releer a Unamuno desde las claves que aqui hemos presentado y desde otras nuevas
que vayan surgiendo. Reinventando y reclamando el derecho a la contradiccion; a la
vida mas alla de la muerte y de los limites de la ficcion; a la existencia comunitaria de
las obras de palabras, que pueden ser mas eternas que las de acto, donde tengamos que
ganarnos, como los agonistas, nuestra entidad real por medio de la lucha sin victoria ni

esperanza de ella, pero lucha a fin de cuentas.

Porque asi le salvaremos de su temida nada y, en el camino, quizas encontremos

nuestra inmortalidad en la participacion.

194 Revisese el Prélogo a La Tia Tula de Manuel Hidalgo, o el articulo de M. D. McGaha “Abel
Sanchez y la envidia de Unamuno”.
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