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FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ

RESUMEN

Este trabajo se propone estudiar y entender la conviccion profunda de Antonio
Machado acerca de la "esencial heterogeneidad del ser", y el reto de superar el
solipsismo que propone esa creencia en la existencia del otro. El ser estaria, en su raiz
metafisica, incompleto, y la conciencia de su carécter insuficiente seria la prueba de la
"incurable otredad que padece lo uno". Se parte del "fracaso" del ser al tratar de
cumplir su afan de completamiento y realizacion, la llamada a trascender de si hacia el
otro y de habérselas con una verdadera objetividad. La vivencia intima del fracaso en
curar la herida de la alteridad afecta no solo a la légica racional sino a la vida humana
en todas sus dimensiones de la existencia: metafisica, ética, historica, cultural. Por lo
que, en cualquier aspecto humano, reencontraremos la espina de ese "Unico gran
problema de la metafisica", segin Abel Martin y Juan de Mairena, dos poetas y
filésofos apocrifos o complementarios de Antonio Machado.

Iniciada en el amor la dialéctica entre el solipsismo, el fracaso mantiene a la
razoén en descontento, abierta al didlogo y a la busqueda de una l6gica humana y poética
mas honda, para dar cuenta del valor de las propias convicciones de la razon: el tu del
otro como fundamento del didlogo, la confianza en la verdad a través de la prueba de la
duda y el escepticismo, la exigencia, por tanto, de la filosofia, pero también de una vida
ética y justa donde los valores fraternos se renuevan de savia metafisica.

La metafisica de Antonio Machado, forjada en los debates europeos de la
segunda y tercera décadas del siglo XX, propone una critica cultural y la consiguiente
revision de los planteamientos de la conciencia burguesa y de la filosofia del siglo XIX
y principios del novecientos.

La guia de interpretacion son los textos de Antonio Machado, sobre todo, los dos
volimenes del libro Juan de Mairena. La posible tesis de este trabajo intenta
argumentar los elementos que hay en esa obra machadiana para la "superacion" del

solipsismo, convertido ya en enfermedad cultural y epocal en nuestros dias.

PALABRAS CLAVE
Esencial heterogeneidad del ser, solipsismo, escepticismo esperanzado, pesimismo

tragico, Antonio Machado, Juan de Mairena, Henri Bergson, Martin Heidegger.
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FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ

1. INTRODUCCION

1.1. Planteamiento y objetivo

Nos proponemos, en este escrito, indagar y entender el sentido de la conviccion
ultima del pensador Antonio Machado acerca de la “esencial heterogeneidad del ser”,
ocupandonos, fundamentalmente, de las dos partes de su libro en prosa Juan de
Mairena, aunque, también, vinculando la reflexion al conjunto de la obra de este poeta-
filosofo.

La intuicion machadiana que subyace a aquella creencia sobre el ser afectado en
su misma entrafia por la alteridad, es oscura tanto por sus implicaciones metafisicas
como por el fondo en si al que alude -ese tipo de experiencias originarias sobre el ser y
la nada, a las que se refiere Martin Heidegger (cf. Ser y tiempo, 3) como origen del
pensar occidental, antes del “olvido del ser” por la “Metafisica”.

Pero, ademas, en Machado, dicha intuicidon sobre la otredad (o impulso hacia lo
otro) inmanente al ser mismo, estd doblada y traspasada por dos caminos de reflexion,
que no siempre coinciden en sus tiempos y valoraciones: el camino de reflexion del
poeta y el del filésofo. Por ser ambas reflexiones puestas al servicio de un didlogo del
pensamiento o la conciencia con la vida, y por entrar unas veces en conflicto, otras en
cooperacion, decimos que presenta una afadida complejidad y ambigiiedad la

concepcion machadiana sobre la heterogeneidad del ser.

En nuestro trabajo hemos querido contextualizar también ese pensamiento
machadiano con aquellos autores que fueron referencia para Antonio Machado
(Bergson, Unamuno, Leibniz, Kant, y posiblemente Heidegger), como con otros
contemporaneos con los que coincide en algunos aspectos (Jaspers, Max Scheler, etc),
cuyas inquietudes comparte y a los que incluso precede en sus planteamientos propios,
que acaso cobren mas claridad en el contraste con esas referencias.

Incluso, una filésofa posterior como Maria Zambrano, con su pensamiento sobre
la “razén poética”, creemos que nos abre perspectivas nuevas para indagar con mas

provecho en esas “oscuras” y profundas intuiciones machadianas.

1.2. Fuentes bibliogrdficas
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Hemos partido, sobre todo, de las fuentes originales del propio Antonio Machado
(fundamentalmente del libro en prosa Juan de Mairena, que en sus dos partes recoge
articulos publicados en revistas a partir de 1935; del apéndice de su Poesia completa,
que incluye las dos partes de un “Cancionero apocrifo”, y, como otras referencias
basicas, hemos usado los libros Palabra en el tiempo, de Pedro Cerezo, El pensamiento
de Antonio Machado, de Antonio Sanchez Barbudo, y las historias del pensamiento

espainol, de J. L. Abellan y de Manuel Suances.

Citamos en la bibliografia final otras fuentes de estudios sobre el pensamiento

machadiano que hemos consultado.

Nos ha parecido también de interés indagar el testimonio de escritores
coetaneos, compafieros de su generacion, sobre Antonio Machado (en quien la figura del
hombre, del poeta y el pensador estan tan vinculadas); ademas de conocer el contexto
del Modernismo en que se inscribe su obra. Y hemos acudido, entre otros, a libros como
Apuntes sobre el Modernismo, de Juan Ramon Jiménez, y El modernismo: compromiso
y estética en el fin de siglo, de Ana Sudrez Miramon.

Hemos tenido, también, en cuenta, para lo dicho anteriormente sobre el contexto
filosofico, las obras fundamentales de Miguel de Unamuno, Martin Heidegger, Karl

Jaspers, H. Bergson, Max Scheler.

1.3. Limitaciones y sugerencias

Planteado el trabajo asi, han surgido durante su desarrollo nuevas pesquisas e
inquietudes hermenéuticas, que quiza sean de interés y cuyo alcance s6lo hemos podido
apuntar: como la relacion de Machado y el mal, que abre un puente con la teologia del
siglo XX, y mas atras, con la teodicea de Leibniz (punto de arranque del pensamiento de
Machado sobre la monada), y aun con San Agustin (con la radical inquietud interior
del alma, su hambre de transcendencia y la posibilidad de esa apertura). Caminos que
curiosamente acercan, por via insospechada, a Antonio Machado con Heidegger: no
solo con el Heidegger de Ser y tiempo y ;jQué es la Metafisica?, sino con el Heidegger
joven que reflexiona sobre San Agustin.

Otro temas cuya deriva solo hemos podido esbozar apuntan a la coincidencia
entre Machado y el filésofo Heidegger posterior a la "Kehre", vuelta o inversion de la

pregunta por el sentido del ser. Sin salir del ambito de la pregunta metafisica, sino
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profundizando en ella, tanto Heidegger como Machado despliegan nuevos territorios de
la indagacion ontolégica: el arte, la cultura, son algunos de esos nuevos campos, antes
solo vinculados a la "Estética" o a la "Antropologia cultural" o a la "Historia". La
reflexion heideggeriana en obras como Sendas perdidas, sobre todo, los ensayos acerca
de la "Esencia de la obra de arte" o aquellos que tratan sobre la apertura o donacion de
sentido que hace el ser en la obra de los poetas (Hdolderlin, Rilke), y la reflexion
radical de Heidegger sobre la cultura en otros textos como La pregunta por la técnica,
creemos que confluye y, en algunos aspectos incluso viene anticipada por el
pensamiento del poeta y filésofo espafiol "del camino".

Por tanto, hemos de limitarnos solo a sugerir las "fronteras" del pensamiento de
Machado-Mairena con los temas metafisicos del "mal"; la inquietud como raiz ultima de
lo humano y simbolo de su vinculacion al ser, asi como del caracter abierto, infinito, de
lo real, inabarcable para una loégica totalizadora y, no obstante, creador de sentido y
morada para los existentes humanos, a través de las revelaciones e intuiciones
metafisicas de los poetas, de los grandes artistas, o de las convicciones racionales de los
filosofos creadores, esto es, "legisladores del ser" (como los llamaria Nietzsche).

La reflexion de Machado sobre la cultura, que ocupa interrumpidamente el
segundo volumen de Juan de Mairena (v que coincide en el tiempo con las crisis
prebélicas y bélicas europeas y espafiola de la cuatro primeras décadas del siglo XX), se
puede acercar a la reflexion del segundo Heidegger sobre el papel protagonista
ontoldgico de los creadores de los fundamentos histéricos de una cultura, al poner éstos
el sentido, previo a todo hacer técnico con el cual cada una de las culturas articula la
"casa del ser", es decir, proyecta con el lenguaje un universo de simbolos y
revelaciones "de radio metafisico profundo" - como diria Mairena--, haciendo del
fundamento abismal que desvela la apertura una morada historica, temporal. En
Machado, sin embargo, el acento creador estd puesto sobre todo en el "pueblo" como
poseedor de una sabiduria insobornable, y como fuente de toda poesia, tanto de la
llamada "culta" como de la "popular".

La doble sintonia de lo humano y el ser, de lo historico-temporal y de lo
esencial-ontolégico, también creemos que estd "pensada" en la obra del filésofo-poeta
sevillano. Recordemos, so6lo, por ahora, su definicion temprana de la poesia como

"palabra esencial en el tiempo".
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1.4. Avance de una hipotesis

Del desarrollo del trabajo fuimos extrayendo una conclusion (siempre
provisional), que anticipamos aqui: la constante dualidad, o en el mejor caso,
complementariedad, entre el Machado poeta (mas identificado con el hombre bueno que
era, y con el corazén) y el Machado que se trasvasa en sus “complementarios”: en Juan
de Mairena, y en su maestro Abel Martin (entre otros “heterénimos”), fildésofos tragicos.
Aunque esta aparente escision del pensador (que parece querer sostenerse sobre una
serie de dualidades: interioridad/exterioridad; corazén/cabeza; poesia/filosofia; fe/razon,
razébn poética/razén ldgica; intuicidon/concepto; y, finalmente, solipsismo/amor
fraternal), condice expresiones del devenir humano y existencial del hombre Machado,
de un ser entero, fundamentalmente un solitario que queria, sin embargo, creer y amar al
prdjimo y que no se resignaba a la soledad. Los datos de su biografia nos dicen que en
1912, a partir de la muerte de su esposa Leonor, tras abandonar Soria y el entorno que le
inspird su segundo libro Campos de Castilla (donde intent6 volcar su lira en una poesia
“objetiva”, comunicativa, incluso social), comenz6 a escribir en sus cuadernos los
pensamientos de sus ‘“complementarios”, autores en los que Machado vierte sus
inquietudes filosoficas, reservandose, con cierta ironia, para su ser intimo, la adhesion,
la duda o la negacion ante esos filosofos “apocrifos” suyos. Temia el Machado maduro
enfrentarse de nuevo a la melancoélica soledad que expresd en su genial primer libro
Soledades; temia volver a encontrarse perdido en esas galerias del alma en las que se
deshace, con un rumor inmanente, la objetividad del mundo y del proéximo, del otro.

“Poeta ayer, hoy triste y pobre / filosofo trasnochado. / Tengo en monedas de
cobre / el oro de ayer cambiado”. Dirda Machado, con cierta pose de escéptico, de
idealista escarmentado, o quiza autoengafidndose por un momento, al rememorar su
juventud y los afos de 1903 a 1911 en que abrid su espiritu poético al amor y al mundo.
Lo que quiza podemos ver mejor nosotros ahora, es como su angustia solipsista, su
busqueda del otro y su melancolia por el fracaso o ausencia del objeto amado, son los
temas que estan presentes desde primera hora en su poesia y sobre los cuales el
pensador, en “compaiia” de sus complementarios, ahondara.

Nos queda, tras el trabajo realizado, la duda de si la dualidad sefialada no es un
punto de partida y de llegada, en Machado, tanto para el pensador-filésofo como para el

poeta. Su “metafisica de poeta”, que hemos de tomar muy en serio, no parece una

TRABAJO FIN DE MASTER. MADRID, JUNIO 2013, FACULTAD DE FILOSOFiA. UNED 7



FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ

derivacion ni un comentario de la vivencia intima que expresé como poeta.

Y esa dualidad, creemos, que se expresa en una paradoja insuperable, que afecta
a los dos términos de una contradiccion ultima, tanto como a la contradiccion en su
totalidad: el escepticismo esperanzado y el pensamiento negativo, pesimismo tragico (lo
llamamos para acercarlo y oponerlo tanto a Schopenhauer como a Nietzsche).

Y hemos afadido, de nuestra cosecha, sin que nos asista la certeza, el genitivo
posesivo a ambos aspectos de la contradiccion: escepticismo esperanzado del poeta/
pesimismo tragico del pensador”. Esperemos que la lectura de nuestro trabajo aclare un
poco por qué, y también pueda esclarecer el porqué de la paradoja de los términos

(escepticismo esperanzado, y pesimismo trdagico).

1.5. Metodologia. (De la investigacion y de la exposicion escrita)

Finalmente, el pensamiento basico de Machado sobre la radical alteridad del
uno, “la heterogeneidad del ser”, a la que aludimos en el titulo de este escrito, sera la
referencia constante que debemos iluminar en lo que podamos con el estudio de los
temas fundamentales de la filosofia de Antonio Machado (el amor, lo otro, Dios, la
nada, el tiempo) y en relacion a su poesia y a su meditacion sobre ella (su “poética
temporal”).

Hemos realizado una lectura desacralizada y amorosa de los textos poéticos y en
prosa de Antonio Machado, fundamentalmente del libro Juan de Mairena. Los motivos
para pensar que nos han sugerido los pensamientos del poeta dificilmente pueden
resumirse en una exposicion académica. Desde casi cualquier palabra, o cualquier tema
tratado en Juan de Mairena, cifiéndonos a esta obra solo; e incluso los en apariencia
menos filosoficos, nos remitian al sentido dialéctico que entrafia el nucleo del
pensamiento machadiano: la escision en el ser del uno a partir de la revelacion de lo
otro.

Nos proponemos una metodologia en la exposicion del escrito, complementaria
a la que hemos seguido en nuestras pesquisas. En una primera incursion (I) nos
adentraremos de lleno en el texto Juan de Mairena y en algunas de sus cuestiones
textuales, ontologicas, contextuales y hermenéuticas, abiertas y siempre apenas abiertas
para nosotros.

Este primer andlisis puede parecer dubitante y confundidor, ademés de reunir
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temas de meditacion que parecen alejados del nticleo metafisico de Machado y no ser
presentados por riguroso catdlogo. Lejos de esto, creemos que abordamos asi la entrana
viva de la filosofia de Machado y que somos respetuosos con su estilo filoséfico.

Posteriormente, en una segunda vuelta (II) presentamos la topica de los temas
"filosoficos" -o algunos de esos temas que sefialamos como fundamentales en la
reflexion de Antonio Machado -, inicamente con la intencidén propedéutica de sefialar
un contexto mas amplio que permita abrirnos a unas posibles conclusiones finales.

No queremos, sin embargo, en ningiin momento, abandonar del todo el hilo de la
meditacion real, zozobrante, dubitativa y autoironica casi siempre, del pensador
escéptico Juan de Mairena, pensador apdcrifo, es decir, alter ego y posible
complementario del pensamiento del poeta Antonio Machado: aquel Juan de Mairena,
oficialmente profesor de Gimnasia, pero maestro de Sofistica y de Logica en la

"idealidad"/realidad apdcrifa, en la invencion literaria del texto Juan de Mairena.

I PRIMERA PARTE

2. UNA GRAMATICA PARA LEER JUAN DE MAIRENA

2.1. Pluralidad de contextos en la obra

Apuntamos ya la inaudita complejidad de este texto, su originalidad y el
despliegue genial de la recursividad literaria, que lo acercan -en nuestra opinion- a los
Dialogos de Platon: a textos platonicos como Banquete, Republica o Timeo, por
ejemplo: este ultimo estudiado por Jacques Derrida, en Khora, como paradigma de un
discurso infinitamente eliptico, del "espesor del texto", irreductible a un "resumen" en
unas tesis o sistema de ideas adjudicables a "Platon".

De manera analoga, en el texto de Antonio Machado Juan de Mairena -
publicado en su primera parte en 1936, y completado con otra segunda que recoge
articulos de los afios 1936 (ya en periodo de la "guerra"), 1937 y 1938) -, se debe tener
en cuenta, a la hora de extraer unas conclusiones, la literariedad de la fuente, que no es
indice tan solo de un recurso expositivo (neutro o simplemente didactico) de la filosofia

de Antonio Machado; sino, mas bien, de una voluntad filosofica de presentar un
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pensamiento complejo, oblicuo a veces, "diseminado" en perspectivas, voces
complementarias u opuestas -que son, fundamentalmente, tres: la de Juan de Mairena, la
de su maestro Abel Martin, metafisico idealista, y, no finalmente, sino entre estas voces,
la de "Machado", o la del "narrador" que escoge, selecciona, y a veces comenta el
pensamiento de estos; y no solo teniendo, por referencia, el "contexto" o recurso
principal creado por la "ficcion", que es la "clase" de Retorica y Sofistica que imparte
Juan de Mairena, fuera del horario oficial del instituto, a alumnos adolescentes,
discipulos y a la vez compaiieros en el aprendizaje del correcto pensar, sin el cual no se
puede escribir ni hablar bien; sino otros dos contextos que creemos superpuestos y mas
fecundos filos6ficamente: el contexto de lo "actual”" en el tiempo y la inquietud humana
e intelectual de Machado, el autor, al fin, del libro; e, incluso, por bajo los dos contextos
anteriores, el contexto del "didlogo" mismo como busqueda en comin de la verdad,
acorde con el concepto socratico de "filosofia".

El primer contexto del aula -o sus contextos analogos de la "conferencia", la
"tertulia" provinciana - ha sido destacado por los comentaristas de Juan de Mairena
como un acertado recurso literario y filosofico para vivificar y hacer fluido el género en
prosa del "ensayo", género tendente a ser monocorde y falto de viveza literaria, como
reproductor de un "monologo" mas que de un didlogo vivo donde se busca en comun la
verdad, o donde se asiste al camino del pensar a través de dudas y certezas
provisionales.

Quiza, no haya sido resaltado lo suficiente, sin embargo, el otro contexto
referencial de la obra, que es, en cada caso, la actualidad, no solo historica (del
momento de la Espafa del tiempo de Machado, y de Europa) sino del itinerario
intelectual del propio Machado, de sus lecturas, inquietudes y atisbos filosoficos. Un
leve recurso actualizador -"lo que hubiera dicho (o pensado) Mairena"- le sirve, en
muchas ocasiones, a Machado para traer delante el contexto principal, actual, de la obra,
y para introducir Machado o bien solo la reflexion de Mairena o de Abel Martin
(reparemos en que al escoger la situacion actualizadora o evocadora de dicha reflexion
ejerce, ya de por si, una seleccion la voz tercera del Machado-narrador), pero, mas a
menudo, para acompafiarla de una matizacion o valoracion irdénica o también, a
menudo, por el contrario, intensiva en sus connotaciones actuales -por ejemplo, en lo

referente a los aspectos éticos, en la reflexion sobre la cultura, los valores de la justicia,
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la paz, lo comunitario, en los que se escucha casi nitida la voz del buen Antonio
Machado.

Asi, creemos que el contexto principal -intencionalmente, que es lo que mas nos
importa desde el punto de visto filoséfico- es ese mencionado contexto "actual" -acorde
con la metafisica temporal de Mairena y del propio Machado-. (Machado es un

pensador de su tiempo, en su tiempo. Solo esa condicion realiza la esencia del filoésofo).

2. 2. La reflexion metafisica como un didlogo cultural situado

La dimension actual de esa referencia es interesante también seguirla en lo
relativo -como hemos dicho- al itinerario intelectual de Machado, lo que nos abreviara
la casi imposible tarea de presentar el contexto ultimo de la obra como "didlogo"
socratico-filosofico.

El texto estd vinculado a los crecientes intereses y lecturas filos6ficas iniciadas
por Machado ya en su primer viaje a Paris, a principios del siglo XX, y reanimadas por
su nuevo contacto en 1911, como oyente, con la filosofia de Henri Bergson. Creemos
que el itinerario filos6fico machadiano (mas amplio de lo que cabria suponer de un
poeta "solo intuitivo") que incluye lecturas en profundidad y, sobre todo, pensamiento y
asimilacion de lo leido (mas importante, en filosofia, que la extensa y a veces superficial
erudicion) acercan a Machado a un pensador tan poco profesional como Nietzsche, en
cuanto a dominio de las artes filologicas de la lectura y el pensamiento pausado,
selectivo, acerca de las principales obras filoséficas.

Si tuviéramos que resumir en unos pocos nombres los hitos del itinerario
filosofico de Machado serian estos: Bergson, Kant, Nietzsche, Heidegger, Marx, junto
con Socrates y Jesucristo, dos figuras que ocupan un lugar aparte, siempre por delante
como "maestros del pensamiento" occidental, como diria Karl Jaspers.

Se ha resaltado, creemos, poco, aquellos autores como Marx que aportan a
Machado un elemento de reflexion en cierto modo antitético a la raiz de sus
convicciones metafisicas y éticas. Pero, creemos que es necesario resaltar dicha
presencia dialéctica, sobre todo, en el ultimo Machado de la segunda parte de la obra
Juan de Mairena.

Pensadores espafioles como Unamuno le aportan una voz que contrasta o

estimula la reflexion machadiana-maireniana; en su acercamiento al existencialismo
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heideggeriano, no solo Bergson, sino la lectura de Unamuno abre a Machado una
capacidad de comprension inusitada si tenemos en cuenta, como se ha documentado,
que Machado no ley6 directamente la obra principal del primer Heidegger Ser y Tiempo
(1927), sino el manual de Gurvitch Las tendencias de la filosofia alemana actual, texto
que sirvio a Machado para reflexionar sobre las nuevas ideas de la filosofia alemana vy,
sobre todo, de Heidegger, tal como expone el fildsofo espanol, por boca de su apocerifo
profesor de Gimnasia, en el capitulo LXI de la segunda parte de Juan de Mairena.

Recordemos que "ese filosofo espafiol" era, también, oficialmente, un profesor
de instituto de Francés, consciente - ya en los afios 30 del siglo XX - del papel que
necesariamente habian de desempefiar los intelectuales. No confundamos -como pide
Mairena- al intelectual con el "pedante", ni asimilemos al erudito con el hombre de
ideas o intelectual cuya "mision", en términos orteguianos, habia de ser "estar a la altura
de las circunstancias" de su tiempo y de su pais. No extrafie, entre estos juegos de ironia
y paralelismos incluso biograficos, que un intelectual espafiol se esfuerce por estar a la
altura de los grandes debates filosoficos de los afios 20 y 30, que no son otros que la
asimilacion de un pensamiento en cierto modo depresivo, posbélico, como el anunciado
por el "existencialismo" del primer Heidegger, y un pensamiento "revolucionario", de
algiin modo "salvador", éticamente ilusionante, como el representado por el marxismo,
aunque este, segun la reserva critica de Machado, aporta esperanza a costa de un lastre
de elementarismo. Los debates culturales, socioldgicos, ya iniciados en la primera
década del siglo XX, tras la primera Guerra Mundial, en torno a la cultura y "decadencia
de Occidente", por O. Spengler y los epigonos de Nietzsche, y, sobre todo, el debate en
torno al hombre-masa, el ultimo hombre nietzcheano o el Man de la existencia
inauténtica, para Heidegger, en tono apocaliptico o descriptivo-socioldgico, seglin el
viento de la polémica, se proyectaron en Espana a través de los articulos
contemporaneos de Ortega y Gasset, y libros de este fildsofo como La rebelion de las
masas (1929) -y mas aun, de més calado para el ambito poético de Machado-, La
deshumanizacion del arte (1925), abordaron ese paisaje nuevo social donde
predominaba el hombre-niimero, la cantidad meramente fisica de lo humano, esa nueva
fuerza que ponia en peligro la vieja cultura (segin unos analisis apocalipticos), o que
era signo terrible de una nueva cultura -por tanto, se suponia muerta la vieja cultura

europea.
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Esa posicion ambigua ante el nuevo hombre-masa de la sociedad del siglo XX
posbélica, pende en los andlisis no solo de Ortega y Gasset sino también de otros
pensadores alemanes, como Ernst Jiinger, que lo asimila al nuevo rostro de la técnica y
del trabajo, al trabajador sobre el que tanto el comunismo como el nazismo sentaran sus
bases. El mismo Heidegger, en sus andlisis existenciarios, se aproxima a dicha ambigua
posicion al deslindar una existencia auténtica de otra inauténtica relativa al Man. De
algiin modo, Heidegger procede, aqui, como Ortega en su reflexion sobre el nuevo arte
deshumanizado de las vanguardias; se asoman al abismo de la elementariedad y la
barbarie, lo absorben en lo que tienen de empuje y verdad epocal (pues el arte de
vanguardia, selectivo, minoritario, también tiene un fondo elemental, barbaro, nihilista y
ludico que lo acerca a su tiempo y a su época desvinculada de una cultura tradicional
superior; y del mismo modo la existencia auténtica, en Heidegger, la resolucion y
libertad del hombre auténtico que asume el sentido de la muerte en la propia vida como
una ultima afirmacion de dignidad andloga, en cierto modo, a la estoica, se recortan
sobre la muerte y el absurdo de las existencias cotidianas de los hombres sacrificados
como carne de cafion en las guerras mundiales o en el servicio maquinal a la empresa
del capitalismo que maquiniza al ser humano). Se trata, en todo caso, de "salvar" un
deposito de cultura y de valores humanos "auténticos".

(La vinculacion de la filosofia del primer Heidegger con el arte de las vanguardias ha
sido puesta de relieve por Adorno y, siguiendo a éste, por Giani Vattimo).

Contra este error -como también lo creemos nosotros- Machado esta alerta, y por
boca de Mairena insistira en mirar al otro campo, es decir, al pueblo, sin dejar nunca
Machado-Mairena de denunciar la asimilacion interesada del hombre-masa con el
pueblo y de sefialar y de argumentar filosdficamente su rechazo del cinetismo y de otros
sintomas preocupantes que afloran en el hombre masificado y deshumanizado. Llegara
incluso Mairena a decir (volviendo absurdo el argumento elitista al darle la vuelta) que
los tinicos valores aristocraticos son los del pueblo. El pueblo tiene un sentido superior
de la existencia; incluso en la filosofia, en el arte, y en la literatura, todo lo que no es
pueblo es pedanteria y amaneramiento. La cultura popular expresa y se radica en valores
profundos, filosoficos -en esa conviccion "castellana" de que nadie es mas que nadie; o
dicho de otro modo: en que no hay valor mas alto en un hombre que el de ser hombre.

El pueblo tiene sefiorio, sus valores genuinos expresan el sefiorio -no el sefioritismo, que
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es decadencia-. Asi, pues, lejos el pueblo de ser representante de un moral de esclavos o
del rebafio -como los epigonos de Nietzsche-Zaratustra pregonaban. Y mas motivo
filosofico encuentra Machado en la deshumanizacion del hombre que en la exquisita
"deshumanizacion" del "arte" que, segun Ortega y Gasset, responderia a un afan de
recuperar autonomia por parte de un arte selectivo, rescatado de las turbas destinadas al
mal gusto y la delectacion en la reproduccion vulgar, elemental, de la vida.

A ese valor propio, metafisico y humanista, que adjudica Machado al pueblo, se
suma su confianza en que este es el destinatario y el protagonista de la cultura. Ademas,
el cifrar en el pueblo los valores del futuro, la fraternidad, como valor humanista
estimulante de una justicia siempre en construccion futura, desde el mismo presente,
desde el tiempo real.

Pero, el tema del amor fraterno es también, metafisicamente, como luego
estudiaremos, uno de los itinerarios posibles a la conciencia integral de lo real, una

salida, en fin, del "infierno" del solipsismo.

(Por qué la esperanza (al menos) del amor fraterno se ha de asociar con el
pueblo, y no tanto con una minoria culta, elegida, ni siquiera con un "pueblo" elegido,
como el hebreo (lo que siempre reprocha Machado a la cultura biblica), y ni siquiera -
fijémonos- con una porcidn de pueblo o clase elegida: el proletariado, sujeto de la praxis
revolucionaria y de la nueva cultura supuestamente proletaria, radicalmente otra frente a
la vieja cultura burguesa o tradicional?

Para Machado, no hay, en primer lugar, adanismos en ningiin ambito, y menos en
la cultura o en la filosofia. El arte de las vanguardias se creyo, en los afios 20, rupturista
respecto a la tradicion, pero solo recogia un aspecto de la ola que suele venir después de
toda catastrofe: la parte que limpia y se lleva lo viejo. Sin embargo, no daba cuenta de
aquello que trae también siempre la resaca de esa ola, la tradiciéon o continuidad de
cultura. El pensamiento, igual que el arte y la cultura en general, necesita, dira
Machado, que aparezca de vez en cuando el huracan, a falta de una buena poda
cuidadosa, para despojar el arbol de hojas ya sin savia. La savia se regenera a través de
esas crisis culturales, historicas, en cierto modo terapéuticas. No hay, pues, un sujeto
artistico, una vanguardia de minorias que tenga un papel metafisico autbnomo, esto vale

por decir, que no hay existencia auténtica fuera de la existencia humana de todos, de los
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otros, de la comunidad humana, que éticamente habria de regirse por los valores de
justicia y fraternidad. En todo caso, aunque no lo adviertan, los artistas de vanguardia
estan haciendo un papel metafisico, ontoldgico, que les otorga el pueblo, la comunidad
cultural y lingiiistica. Machado llega a afirmar, con modestia, que ¢l es solo un
folklorista, un pensador que bebe en las aguas del folklore popular, entendido bien que
cultura o folklore popular es el pensar, el habla viva y la conviccidon metafisica profunda
que subyace -Unamuno diria: intrahistoricamente- a las manifestaciones etnoldgicas.
Incluso, siguiendo con la modestia machadiana-maireniana, pero con tono de profunda
conviccion y seguridad- Machado afirma que toda gran filosofia es popular, incluso en
su expresion e intuicion profunda y mejor: la caverna de Platon, el rio de Heraclito, la
esfera maciza de Parménides, la paloma de Kant, el molino de Leibniz, el azucarillo en
el vaso de agua de Bergson: las grandes imagenes del pensamiento filosofico que
hunden sus raices en una sabiduria imaginativa, poética y... folklérica.

Y, ahora, a la pregunta que hicimos arriba: ;por qué el pueblo y no la minoria
culta tiene el crédito moral y metafisico que le otorga Machado? No porque sea
depositario de valores eternos, ni expresion de un humanismo -que es siempre un
concepto historico, y variable segun de qué humanismo hablamos: el relativista
democratico de Protagoras; el cristiano o estoico, el renacentista aristocratico; el
kantiano burgués, basado en la autonomia moral y en el respeto a la libertad individual;
el positivista o marxista basado en el dominio del trabajo y la técnica; el existencialista
de Sartre, proyectado en la libertad del para si o conciencia frente al en si inerte, en la
capacidad de elegir atin en el extremo de la no eleccidon, frente a la muerte y la
existencia que precede a la esencia humana, o el "humanismo" antihumanista
heideggeriano o mds bien antihumanismo del Zaratustra de Nietzsche, que quiere pasar
por encima del ultimo hombre, de la existencia inauténtica, para afirmar los valores del
superhombre, es decir, del hombre por fin auténtico, realizado en su esencia. De esos
conceptos de humanismo, donde se deslizan, como se ve, ambigiiedades y
contradicciones dentro del mismo autor, ya que tan pronto se ve el humanismo como
apertura del hombre a una dimension creativa abierta de la existencia, como se concibe
el humanismo como tarea asociada a la realizacion de una esencia atemporal que es
desvelada por fin en la historia. Machado-Mairena procede con mas tiento. Creemos que

sus dos polos de reflexion- el pueblo, ya sehalado- y por otro lado, Cristo -el cristo de
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Machado, que representa lo humano en su expresion mas fraterna- son un recurso del
pensador sevillano para no caer en las paradojas del humanismo.

De ahi que no estemos de acuerdo con Pedro Cerezo en llamar humanista su
lectura de Machado. (No asi con el fondo de dicha lectura). Esa etiqueta por un lado
quiere llamar a tomar en serio el pensamiento filos6fico de Machado pero se trae a falta
de otra etiqueta que case con la topica filosofica, y que se pueda adjudicar a Machado.
Nosotros creemos, siguiendo a Derrida, que es precisamente ese un mérito del pensador
Machado: su caracter inexpugnable a las etiquetas, y mucho menos, a una etiqueta tan
manida y ambigua como humanismo. En nombre del humanismo y los derechos
humanos, hoy sabemos cuantos sacrilegios se han cometido.

Un sintoma de ese no saber qué hacer con Machado -y que dice mucho de su
cualidad misma de pensador y filésofo- es la recurrencia -en el mismo libro de Pedro
Cerezo, Palabra en el tiempo (donde por otra parte se hace un andlisis profundo e
iluminador de los motivos y simbolos del pensamiento del poeta y de sus apocrifos asi
como se pone "de resalto" -que diria Mairena- la loégica inmanente de la reflexion
machadiana), al latiguillo: "esto que dice Machado quiere decir expresado en términos
filosoficos". Es ese un sintoma descaminante -seguimos con expresiones apocrifas"--, la

recurrencia en los comentaristas al latiguillo profesional’... Como si el lenguaje y la

1 Y también lo es la mencion recurrente a la ausencia de un "tratado sistematico" o el distingo de
una "metafisica propia de poeta", expresiones que repite Cerezo en su libro (1975, Palabra en el tiempo,
cap. VII, p. 332). Esa ultima formula cometemos también el pecado de emplearla nosotros, aunque
quisiéramos entenderla, finalmente, como un epiteto identificador y valioso de la metafisica de Machado,
de su filosofia, y no tanto como la etiqueta que sefiala una dualidad de pensamiento. Si partiéramos ya de
esta dualidad, no tendria sentido la conclusion heuristica que anticipamos ni nuestra conclusion, que,
partiendo de intuir la unidad de pensamiento del hombre Machado, llega, por ultimo, a plantear esa
escision de forma tragica. No partimos de ella, pero tal vez nos paremos, en este trabajo, en dicha
escision... validando la convencion que establece esa "metafisica de poeta" como si fuera una filosofia
distinta o aun no trabajada o incompleta en nuestro autor. Pero, al menos, en el titulo de nuestro trabajo -
al conjuntar, casi de forma de "contradictio in adjecto” los términos "escepticismo esperanzado del poeta"
y "pesimismo tragico del pensador", donde se pone lo racional y activo en el polo del poeta, usualmente
visto como sensibilidad pasiva; y, en cambio, lo tragico, aunque no del todo pasivo si aflorando del fondo
ultimo de una creencia inamovible, se coloca en el platillo del pensador; con ello, con semejante trasvase,
pretendemos sentar algo de duda sobre aquella catalogacion que se basa en el distingo de una convencion

tranquilizadora. La que dice que todo seria mas claro cuando llegue al concepto filosoéfico. jHegel!
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expresion propia de Machado no fueran ya filoséficos y necesitaran un bautismo ritual
en las aguas terminoldgicas de la filosofia para ser considerados pensamientos
filosoficos. ("El tono lo da la lengua," - escribi6 Machado en uno de sus "Proverbios y
cantares" de Nuevas canciones -"ni mas alto ni mas bajo; / S6lo acompanate con ella").
El estilo de un pensamiento se acompafia de la propia lengua, que hace el pensador suya
de manera radical y casi indiscernible de si mismo, hasta hacer de esa compaiiia del
idioma, con su historia y caudal de experiencias, un estilo de pensamiento propio.
Pensemos en un término usado por Mairena como descaminante, o descomedir, verbo
hoy apenas usado, o solo como adjetivo: estuvo descomedido, o sea, fuera de razoéon o
medida comun, puede interpretarse en varios sentidos del prefijo des-: 1, des- con
significado de fuera, privativo, o, 2, con significado reversivo, de in-version de una
accion anterior; incluso, 3, como un des- intensificador que aparece en términos como
"deslumbrar". "Descomedir", compuesto que, ademas del prefijo des-, incluye el prefijo
co-, de "comun", agregado a su base verbal, "medir", puede entenderse como: salir
fuera de la medida comun, invertir esa medida, o sea, pensar a la contra; o bien,
intensificar la medida. Propone un término filoséfico. Sospechamos, asimismo, que la
palabra nada, tal como la emplea Machado, no puede nunca dar, ni no dar?, ni
parangonarse con la nada de Heidegger; pero a favor de la nada martiniana. Nada
implica un cero absoluto, una pizarra negra o blanca, un ver la corriente del ser tiempo
que es el ser y verla en su totalidad como posible inexistencia, nada. Lo que mas se le
aproxima es el "nihil de fuego escrito", que en la vision agoénica que precede a la muerte
de Abel Martin asocia dos imagenes intuitivas de Heraclito, el rio y el fuego heracliteos.
Pero, reparemos en que la "nada" del poema de Abel Martin -y en la que piensan
Machado y Mairena - es una llama en cuanto est4d ain siendo llama que consume una
casa, la madera, y nos deja ver algo que destruye. La nada es sombra, reverso absoluto

del ser, dice Mairena, sombra de la mano de Dios, un cerrar por un momento las

2 Limite de una “filosofia espaiiola” y el lenguaje filoséfico alemadn. Por la extension de esta nota, la
pasamos a nota a final del texto, en una addenda tras la conclusion, ya que el tema del lenguaje
filos6fico en Machado nos sigue dando que pensar. En la aclaracion se piensa, la diferencia de la nada
martiniana con la de Heidegger y, no obstante, la semejanza con la nada-ser como donacion, del
ultimo Heidegger, y el acto creador-mitico de la nada por Dios y su donacion al pensar humano, en
Abel Martin. Aunque este tltimo aspecto solo lo tocaremos: no rebasar los limites de este trabajo nos

excusara de traspasar mucho los limites de nuestra capacidad.
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pestafias el ojo que todo lo ve. Porque, curiosamente, la nada implica ausencia de ser
para una conciencia que ve o espera el ser y en el ser. No hay nada absoluta, nada para
el ser. Esto es lo que introduce una cufia mas profunda en la metafisica existencial. La
otra cufia es el amor, o sea, la necesidad radical del otro para el ser mismo, la herida de
la alteridad que afecta al ser mismo. Ambas cufas se coimplican y corresponden. Pues
la nada es el otro del ser, que es conciencia, pero el otro no radicalmente nada y otro,
pues solo hay nada para una conciencia que espera algo; como solo hay dolor, fracaso
del amor y fracaso existencial para la conciencia humana que espera la trascendencia en
el otro. Esa espera de la conciencia le llama Machado, el corazon, usando la logica de la
expresion poética.

El fracaso es la prueba de humanidad, lo que nos hace hombres, asi como la
trascendencia est4 pillada por la herida de lo otro, por esa nostalgia infinita. Machado-
Mairena, a diferencia del metafisico prematuro que fue Abel Martin, recala -creemos
con Abellan- en ese logro positivo. Una conciencia de lo humano es imposible sin la
aventura de lo otro; por mas que la ganancia final sea no el amor sino el conocimiento,
el viaje -a esa ftaca, como diria Kavafis- depara un hermoso aprendizaje: el de la
comprension de la bondad en la realizacion de la finitud humana, y comprendemos
entonces qué significan las ftacas.

Porque Machado parte del hombre como caminante, un poco como el caminante
de los senderos perdidos en el bosque de Heidegger; solo con una diferencia que es de
perspectiva: el caracter abierto del medio simbdlico de ese camino: el mar, para
Machado (el misterio abierto); la espesura del bosque en Heidegger, que siempre tienta
con situarse en una emboscadura. En ambos casos, estamos ante lo incierto, pero en
Machado se acentta lo abierto a la vez que la confianza en lo nuevo que se puede
esperar mas alld de nuestras convicciones escépticas y de nuestros pasos descaminantes:
"confiemos / que no sera verdad/ nada de lo que sabemos". Incluso el escepticismo ha
de cuestionarse, ser radicalmente escéptico es cuestionar la propia duda para estar
abierto a nuevos planteamientos. En Machado no hay posibilidad de un emboscarse
subjetivo en un tipo de existencia auténtica, ni es dado al hombre trazar
fronteras.(Nunca traces tu frontera/ ni cuides de tu perfil:/ todo eso es cosa de fuera.
Escribe el poeta en otro de sus proverbios).

El movimiento de abrir camino y rememorar el ser, del segundo Heidegger,
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seria, para Machado (si hubiera conocido esta reposicion del filésofo aleman) una
filosofia muy valida, como lo es la actual hermenéutica de Gadamer o de Vattimo. Ese
recital continuo de interpretacion... Pero a condicion de no dar por sentado que se sabe
ya la melodia, que se ha oido -o se ha revelado a un 6rgano de pensamiento
privilegiado- la frase total. El sentido del ser.

Escuchar cualquier fragmento de musica -reflexiona Mairena- supone recordar,
parar un instante el fluir de las notas y recortar o evocar -casi crear- una melodia en el
organo animico y sensorial. No podemos oir musica sin recordar y detener el fluir. La
conciencia oyente se escinde en una parte que recuerda y detiene y otra que mantiene la
escucha viva; como la conciencia pensante se bifurca en una conciencia-espejo que da
representacion objetiva, abstrae y mata lo vital, y otra conciencia que se adhiere a lo
inmediato bergsoniano, que sigue la corriente espontdnea. Esta conciencia intuitiva, a
diferencia de la otra (pensante, objetivadora) esta mas cerca del ser, piensa Machado.
No en tanto que la otra quede fuera del ser; sino porque el ser es, metafisicamente, uno
y lo otro. Uno porque es unidad, continuum, que es recortado y parcelado por la
conciencia pensante por medio de sus abstracciones, por un pensar homogeneizador que
secciona lo real con los esquemas a posteriori del espacio y el tiempo, que se han
obtenido de lo comun, fijado y abstraido de los lugares, cosas y acontecimientos- para
Mairena, a diferencia de Kant, espacio y tiempo son esquemas objetivizadores (pero a
posteriori, no a priori) que posee la razon logica. Y, en segundo lugar, porque el ser uno
es uno en transito siempre a lo otro, de algin modo su unidad se capta en las
transformaciones de la alteridad.

La conciencia vital, heterogeneizadora, cualitativa, hace mas honor al ser uno-
otro de lo real. Pero, ademas, el ser, para los apdcrifos de Machado, es una monada
consciente, energia y actividad dindmica, al modo de la moénada de Leibniz; con la
diferencia, respecto a este filésofo pluralista, que la ménada real no es plural sino una.
Cualquier resto de pluralismo implicaria una divisidbn mecanicista, aconsciente, un
atributo espacial-temporal homogeneizador en la conciencia ménada. Machado, sin
embargo, concibe espacio y tiempo como recursos homogeneizadores del pensamiento
humano para someter a légica el flujo real; por tanto, no pueden ser atributos esenciales
de lo real previo a la representacion pensante.

Esto nos plantea, por un lado, una conviccion que Machado-Mairena sostiene,
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incluso de la que hace una sefal para superar cualquier caida en el nihilismo. Ser y
pensar no coinciden ni por causalidad. Confiemos en que no sera verdad nada de lo que
sabemos.

Pero, por otro lado, aunque de la desigualdad pensamiento y ser, cuyo
contrario, la igualdad, fue el presupuesto de la filosofia desde Parménides, no haya de
ser un problema insuperable, descaminante, sino, incluso, a veces, una sefia de salvacion
de la desesperacion, en el naufragio de la razon; Machado, en la concepcion de partida
del ser radicalmente consciencia activa y continua, heterdclita, llena de si, hasta el punto
de ser una y una en la alteridad abierta que se abre ante si, rechaza con el espacio el
tiempo como si fuera éste un velo puesto en ella en un acto aparencial posterior, o sea,
en el mismo pensamiento subjetivo, representador de fendmenos de la conciencia. El
tiempo y el propio pensamiento subjetivo corren el peligro de ser vistos como
epifendmenos ideales, casi irreales; al modo casi de las filosofias hinduistas y budistas.
Y lo que es también mas ambiguo, en Machado, no se entiende la importancia
metafisica del tiempo en el pensamiento machadiano. Para un pensamiento
profundamente estatico®, idealista, como el que profesa el maestro de Mairena, Abel
Martin, en efecto, no solo ese tiempo de la conciencia sino la propia conciencia
pensante es epifendmeno, o, (como dice en su apdcrifo libro De lo uno a lo otro) es una
de las cinco formas de la "objetividad', entendiendo por "objetividad" -al modo
kantiano- una construccion racional. Reparemos en que no solo se insinda que la
conciencia no es un dato ultimo real, una realidad absoluta o incondicionada, sino que

esta pretendida realidad absoluta no es tal, pues es inmanente a la conciencia. Del

3 El dinamismo, en el ser, el "cambio" lo diferencian Martin y Mairena del "movimiento". Mientras el
primero crea o encuentra lo otro en el uno, el movimiento seria solo espacial y no auténtico cambio. El
pensamiento encuentra una aporia en pensar el cambio, contra la que se debate la conciencia de
Martin hasta el final. El pensamiento espacializador, separador, tiende a poner delante limites
separadores (conceptos) entre los que luego hace circular los "peces vivos": de este modo tiende a
confundir movimiento y cambio, concluyendo que el movimiento (en realidad, movimiento de los
conceptos) se asimila con la dindmica de lo real. Subrayar, ahi, una falla logica (o descubrir esa
"creencia) no supone superarla, como en Martin. Si un "aviso" para el pensamiento ya inexcusable.
So6lo con oponerle otra creencia -en la esencial heterogeneidad del ser, lo cual implica la
problematicidad del principio logico de identidad entre ser y pensar- desata de las viejas seguridades y

abre una nueva frontera metafisica.
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mismo modo es también una forma de la objetividad, para Martin, o un "reverso del
ser", como diria su discipulo Mairena, la conciencia espontanea, vital, que seria el nivel
1 de la objetividad, la planta mas cercana al suelo de la corriente inconsciente, fluyente
de lo psiquico, que implica una cierta nociéon de vida y estado de conciencia, por
contraste con lo inerte, pero que no crea formas culturales, pensamiento, "telas de
arana", que diria Nietzsche, suficientemente resistentes. El segundo nivel seria el yo, la
conciencia del yo como cierta oscura unidad de autorrepresentacion separada del fluir
continuo de primer nivel, pero, ain, inseparable de ese continuo.

Y aquella conciencia de si misma, conciencia de conciencia, pensamiento y a la
vez imagen objetivadora y consciente de sus imdgenes, seria el tercer nivel de la
objetividad, es decir, la razon. Machado discute y, por boca de Mairena, critica el
sinsentido lo6gico que representa esa conciencia espejo, pantalla magica que convierte lo
representado en ella en objetivo, distante pues del continuo psiquico elemental; y que
tanto es imagen como consciencia de una imagen: o sea, que, de forma logicamente
confusa, puede ser activa y pasiva, objetiva (desubjetivizante) y subjetiva (introspectiva,
reflexionante, consciente de sus imagenes). Seria como una consciencia que lee
(reconoce y piensa) los signos que escribe (objetivos, marcados en el papel). El ser
humano solo puede hacer dicha lectura o bien empleando 6rganos diferentes (lee con
0jos, escribe con manos) o bien, en el sistema Braille, leyendo con dedos que hacen de
ojos lo escrito antes con dedos que hacen de manos). Parece que el homo sapiens ha
llegado a la inteligencia y, quiza, antes a la conciencia, desde las manos (y los ojos,
ambos oOrganos coordinados y lateralizando lo real en un primer esquema de
representacion logica, "fijo" al menos porque parece irreversible, desde la misma
posicion determinada: ojos y manos sefalan lo que estd antes o después, a izquierda o
derecha, enfrente o detras, abajo y arriba. Otra especie quiza hubiera podido alcanzar el
pensamiento desde otros recursos; quizd en otras inteligencias extragalacticas, se
desarroll6 el cerebro a partir de la nariz, o quizé solo el cerebro a partir del mismo
cerebro o del pensamiento puro, no necesitado de instrumentos corporales: quiza,
vayamos a ese futuro desarrollo de la mente....donde no necesitemos manos ni 0jos para
pensar y ordenar acciones y cambios en lo real externo al cuerpo humano. Pero,
llegaremos o no a esa utopia ultrapsiquica, telepatica, telecinética, después y por medio

del desarrollo de la inteligencia gracias a instrumentos tan "torpes" como las manos, los
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ojos. Incluso los pies otorgan la base sélida, el firme que metaféricamente sirve de
punto de apoyo al pensamiento y de medida afincada en la sélida tierra, y desde la cual
"atreverse a pensar", al "sapere aude", es decir, a profundizar en las dudas y en las
certezas, desvelando nuevas preguntas, nuevos territorios, y que nos permiten la marcha
del pensamiento. Ya tenemos al homo erectus convertido en homo sapiens, pero hicieron
falta varias partes del cuerpo humano para iniciar la inteligencia (por de pronto, manos,
0jos, pies, y, segun algin filésofo nietzscheano, nariz sobre todo: olfato fino, y segin
otros, también el gusto fino, un estilo y gusto por pensar y reconocerse estéticamente en
formas culturales (diria Schiller, para quien el gusto estético abrio el camino de la
cultura que nos separ6 de la barbarie y la animalidad). Ya tuvieron bastante oficio y
empleo los cinco sentidos, que ademas eran necesarios para la subsistencia animal y el
trabajo, desde el momento en que nuestros antepasados hominidos se pusieron a
"pensar".

Quiere este largo excurso significar que poner en duda la consciencia
objetivadora pensante es tanto como poner en duda el propio cuerpo, la objetividad mas
inmediata y elemental de "mi cuerpo", aunque solo sea por el hdbito arraigado de
asociar cuerpo y representacion consciente, pensante. En el fondo, la intuicion y punto
de apoyo arquimédico de Descartes, el racionalista, "Pienso, luego existo" (Cogito ergo
sum) viene a significar, pensado desde otro punto de vista, que puedo objetivar mi
cuerpo, verlo desde fuera como "algo" desde mi existencia pensante. La existencia del
cuerpo, afectada por el argumento escéptico del suefio, queda confirmada de esta
manera oblicua. Mairena cuestiona la misma duda cartesiana como insincera, en tanto
que (piensa el profesor de Gimnasia y retdrica) quien tiene un método -y la duda
cartesiana es metddica- sabe adonde va, prevé los pasos a dar, anticipa reglas de
procedimiento; y porque, en ultimo término, Descartes valida su intuicion del "cogito",
no por la duda, sino por su previa conviccion fisico-matematica de lo real, que es un
supuesto metafisico al margen del escepticismo cartesiano. Mairena sostiene que hay
que llevar el escepticismo hasta sus ultimas consecuencias, sin partir de supuestos
metafisicos, cuestionando también, en el proceso del dudar, a la propia duda, vy,
finalmente, quiza, reconociendo que nos encontramos como al principio, en los mismos
supuestos, que ya dejan de ser tales y son reconocidos como "creencias", lo que hemos

llamado "convicciones", es decir: algo que no se gana ni se pierde nunca, que viene de
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suyo con nosotros, o, como dice Mairena, magistralmente, una creencia no es aquello de
que uno elige partir para pensar, sino aquello de que uno esta obligado a partir, a tener
en cuenta para pensar; es decir, que no puede pensar de otra manera -hay un grado de
no libertad, y de necesidad logica, en la "creencia".

En cambio, las ideas -el pensamiento 1dgico, o sea, escéptico, es siempre algo
que construimos con cierta libertad de eleccion, utilidad o gusto; a nuestra conveniencia,
diria un pragmatista; y que, por tanto, segun la légica maireniana, pues es relativo,
estamos "obligados" a cuestionar y revisar desde un escepticismo congruente.

Llegados a este punto, atisbamos que por el lado de las ideas, que siempre han
de verse con fendémenos y representaciones de otras ideas que pretenden ser inmoviles y
definitivas, no alcanzamos ninguna objetividad, fuera de las "formas de la objetividad"
o "reversos del ser".

La cuarta forma de la objetividad -seguimos al metafisico idealista Abel Martin-
es o supone un ictus sorprendente, como un palpito de trascendencia, de olisqueo fugaz
de otra realidad fuera del "solus ipse" de la conciencia objetiva, fabricada, como hemos
visto, con tan trabajosos mimbres -los 6rganos corporales- a los que hemos sumado los
esquemas de espacio y tiempo abstraidos, a posteriori, de la multiplicidad de lugares y
objetos que los ocupan, y de los sucesos que con mayor o menor concordancia ocurren a
la par que ellos: el sol se retira del horizonte al caer la tarde y comienza un tiempo o
ritmo de la luz distinto al tiempo y ritmo de esta cuando el sol se encontraba en el
mediodia y posicion vertical en el cielo. Asi, la mano saludaria el acontecimiento y lo
acompanaria, junto a los ojos, diariamente, hasta alcanzar un esquema del tiempo como
ritmo del ser que aparece (;incluso, como el mismo ser, que subyace a las apariciones?).
Luego, el pensamiento elabord conceptos, lenguaje abstraido de la emision instantdnea
de los sonidos, descubriendo analogias y diferencias, y nidificando unas palabras sobre
otras hasta llegar a "conceptos supremos", ideas metafisicas, valores, "idolos" - en el
lenguaje del autor de Crepusculo de los idolos- que ya no estarian sometidos a la
aparicion y desaparicion ciclica, como las cosas supuestamente exteriores, que se
alternan en los ritmos del tiempo y en la uniforme distribucion de lugares del espacio.
Ya no serian idolos como el sol o las estrellas, que sufren esa doble sumision a un ritmo
temporal exterior insoslayable y a un emplazamiento o "topos" exterior definido, aun

para las "cosas mas elevadas" por una invisible mano uniforme, niveladora y tirana que
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les otorga sus lugares respectivos.

Esos conceptos residirian en otro plano, en otra "realidad" o substancia, la mente, la
"res cogitans", de Descartes; incluso, en otro mundo, los mas preciados y supremos; o
sea, en el "kosmos noetds" platonico.

El pensamiento celebra asi su fiesta, su consumacion. Pero un atisbo de lo otro le
acechd, como a traicion, y de pronto descubre como una nostalgia de alteridad para la
que no le vale ninguna prenda "objetiva" anterior. Seria una objetividad de mas alto
nivel, pieza mas alta de cazar: algo real fuera del pensamiento subjetivo, solipsista. Esa
herida de la alteridad mantiene en guardia y vigilancia al pensamiento para no ceder a
su propio encantamiento "objetivo"; en suma, es una "nueva meta", en el sentido de
Nietzsche, un nuevo reto, una sospecha autosugestionada por el propio pensamiento-
razon; o es otra cosa, real, con "motus" propio.

De subito, que surja en la raiz del mismo pensamiento no le avala como sincera
llamada de la alteridad, de algo que llama desde fuera y viene a romper la céscara del
encantamiento solipsista. Podria tratarse de un nuevo encantamiento, mas sutil.
Estamos, como en la segunda Parte de "El Quijote", sospechando de encantadores e
incluso de burlas de duques chuscos o de sirvientes de su juego de fantasmagorias. De
todos modos, nos dice Mairena exponiendo el pensamiento de Abel Martin, esa
orientacion a la alteridad, esa escucha de la transcendencia esta destinada, siempre, al
fracaso.

Produce, a la postre, autoconocimiento, sin embargo, cuando se acepta y se sigue
su aventura. Pero, reparemos en una conviccion que expresa Mairena-Machado, de
distintas maneras en muchos pasajes de la segunda parte del libro Juan de Mairena:
solo estd vencido el que previamente tiene el sentimiento de fracaso; por tanto, solo
fracasa el que ya se siente fracasado; el que vence, solo hace extraer esa consecuencia
del autofracaso de los vencidos.

Como vemos, también en esto se dirime una cuestion y una batalla 16gica.

El pensamiento no puede ceder a una trampa autoanalitica, ha de seguir abierto a esa
alteridad que intuye.

Pero es en la quinta "forma de la objetividad", el amor, donde se pone a prueba
la verdadera objetividad. Parece que ya no se trata, aqui, de una ensofiacion romantica,

idealista, del otro; ni de la nostalgia de una realidad o mujer ideal, al modo de Bécquer o
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del Antonio Machado de su primer libro de poemas, Soledades (1903), reeditado y
revisado como Galerias. Otros poemas en 1907. En esas galerias (o laberintos) del
"alma" resond un eco que quiza emitian las mismas "piedras" y "raices" de la caverna
del alma. Se perdid o se intuye como una presencia fugaz y "esquiva". Su ausencia
puede ser "la luna" inspiradora del poeta. Incluso, delante de la presencia de una mujer
real, de una amada posible, el poeta se retira a sofiar en la ausencia de "Ella".
Narcisismo, ensofacion, que son las cuerdas sonoras del solipsismo lirico del primer
Machado y de buena parte de la poesia de su tiempo, y aun del siglo XIX, ese siglo,
dice Mairena, basicamente subjetivizador, ensimismado en la conciencia burguesa
individual y autosuficiente. Nada de un sentimiento abierto, solidario, de auténtica
pasion y curiosidad por el otro real. Aclaremos, sin embargo, que en ese siglo XIX se
gestaron los movimientos revolucionarios populares y los movimientos de la Comuna
francesa, las ligas comunistas y anarquistas, las luchas reivindicativas sindicales, en fin,
los movimientos que supusieron, en el siglo XX, revoluciones y también, en algin
momento, esperanza colectiva de una sociedad fraterna, donde los impulsos altruistas
prevalecen sobre los egoistas. Machado tiene una vision compleja de esa "parte" del
ochocientos. Ve dominados esos impulsos, supuestos impulsos altruistas, por el
pragmatismo; a veces los ve bajo cierto espiritu de resentimiento, al modo de Nietszche,
y resume su reserva, €tica, en una critica a Marx por su apologia de la produccion, del
trabajo como un fin en si mismo y como encantador que introduce, bajo grandes
palabras que hacen resonar los valores éticos de justicia y fraternidad en los oidos del
hombre-masa, otra forma del viejo dominio patriarcal para el que el hombre es
instrumento, medio, no fin en si mismo. Machado, desde su educacion krausista, y, en el
fondo, kantiana, parte siempre de la dignidad del hombre; o, como un poeta
contemporaneo del Machado de los afios treinta, Miguel Hernandez (quien no solo se
acerco al comunismo, como hizo Machado, sino que lo abraz6 de lleno desde una
perspectiva critica y verdaderamente marxista): el hombre no es un instrumento, sino un
instrumentalista. "Ayudadme a ser hombre", pide Miguel Herndndez en nombre del
pueblo sometido a la incultura y a la explotacion.

Machado temia, siempre, que los valores mas auténticos del pueblo -su sefiorio
innato, su humildad, su sentido democratico y aristocratico de la condicién humana, que

recuerda aquella frase tan citada por Mairena: nadie es mas que nadie, o, lo que lo
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mismo, no hay valor mas alto que el de ser un hombre; pudieran ser abolidos en pro de
una promesa mesianica de rapido cumplimiento: la satisfaccion técnica de los apetitos
animales, que promete el marxismo, desviado de cualquier fin espiritual. Por tanto,
amputando al hombre de su nativa insatisfaccion metafisica.

El amor es, para Machado, el inico puente de acceso a lo real otro. La mujer (dice,
en uno de sus poemas, Abel Martin) es en "anverso del ser". Pero, reparemos en que
también afirma este mismo que "no dice nada contra el amor/ que la amada no haya
existido jamas". El amor inventa la amada, para mantenerse en ese estado expectante
que, al sentir su impulso, le ha dado a conocer el verdadero sentido de lo real, que esta
en la tension amorosa de lo uno hacia lo otro, por tanto, que necesita de la alteridad;

pues, en este nivel, se descubre "la esencial heterogeneidad del ser".

Es este un hallazgo sorprendente, verdadero. Es como una ley del ser,
sorprendente en doble cara, pues ademas de ser ley ontologica describe una
fenomenologia psiquica "interesante"- se diria al modo nietzscheano o romantico.

Descubre que el ser uno y el ser de cada uno no es tal hasta no descubrir su
"intimidad" -es decir, hasta no necesitarla y recorrerla profundamente, lo que el
pensador que sigue el lema socratico- délfico del "nosce ipse" ("conodcete a ti mismo")
realiza - de parecida forma a como el poeta se sume en el silencio de su alma para
escuchar su yo y expresar con la palabra su verdad humana subjetiva y a la vez valida
para otros hombres; pues no hay verdad humana, filosofica ni poética, que no parta de
ese principio del buceo en el yo insobornable)-; pero dicho esfuerzo tiene como
finalidad descubrir el #i"esencial, ese "tG" que siempre acompana al verdadero yo
humano, intimo.

"Converso con el hombre que siempre va conmigo", dice Machado en su
"Autorretrato", que encabeza su segundo libro de poemas, Campos de Castilla (1912). Y
la seccion de "Proverbios y cantares" de sus Nuevas canciones (1924): "No es el yo

fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tu esencial".

Es, por tanto, el dialogo con el ti esencial lo que importa seguir en el

pensamiento filoséfico -como en el poético4. Ambas formas de pensamiento tienen -a

4 En carta a Unamuno el 16 de enero de 1918 (recogida en la introducciéon de Arturo Ramoneda de
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pesar de distinguirse por logicas distintas- una matriz comun y un "telos": el otro, que se
manifiesta de forma esencial en el didlogo o conversaciéon del hombre con su propia
verdad humana. "Desde que somos una conversacion" (Gesprdch), "y podemos oir unos
de otro", dice el poeta Holderlin, el hombre se hace digno ante los eternos dioses. Ha
construido el hombre finito un didlogo infinito que envuelve a los propios eternos dioses
y a la naturaleza eterna, a los elementales de la tierra y el cielo. En ese "didlogo" juega
un papel fundamental el hambre de la "verdad". La verdad pareciera uno mas de
aquellos conceptos supuestamente objetivizadores; sin embargo, si reparamos a fondo,
la verdad, o su afan, pone en pie una dinamica de apropiamiento personal, de
expectacion, que se vuelve en primer lugar contra el encantamiento narcisistico y
solipsista (";Tu verdad? No. La verdad. / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya,
guardatela!” " El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te ve”.
“Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario”.
“En mi soledad / he visto cosas muy claras / que no son verdad"(de "Proverbios y
cantares”, Nuevas canciones). La verdad implica una voluntad ética, honesta, de
objetividad, que es la vez un viento metafisico que puede, como el huracén, arrancar
capas de hojas inttiles, puede su afan de remover la fronda emprender una carrera
esceéptica y cuestionadora de todas las falsas seguridades y objetividades. Es la palabra

madre de la filosofia. "Aletheia", que fue vista, en los albores metafisicos, con

Nuevas canciones, 2006, Madrid, Alianza ed.), escribi6 Machado: "Mi hermano no es una creacion
mia ni trozo alguno de mi mismo; para amarlo he de poner amor en él y no en mi; él es igual a mi pero
es otro que yo... la semejanza proviene del padre... El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos
lleva a Dios. Cuando reconocemos que hay otro yo, que no soy 0 mismo ni es obra mia, caigo en la
cuenta de que Dios existe y de que debo de creer en El como en un padre”. Ya en esa temprana fecha,
alude Machado a los temas de su metafisica ("la "heterogeneidad" del ser y el ansia de lo "otro" que
tiene cada persona, seran, junto al tiempo y la nada, los ejes de las reflexiones metafisicas que
desarrollara mas tarde en prosa", Ramoneda, op. cit. p.16). En el libro Juan de Mairena, y en los
poemas y prosas de Abel Martin recogidos en De un cancionero apocrifo, libro nunca publicado
exento sino anadido por Machado, con sucesivas ampliaciones, en la edicion de sus Poesias
completas, de 1928, 1933, 1936. El tema del projimo, el amor fraternal, la ética de Cristo, Dios,
("Ensefia el Cristo: a tu prdjimo / amaras como a ti mismo/, mas nunca olvides que es otro", volvera a
decir el poeta en Nuevas canciones) siempre implican, en Machado, lo ético, lo teoldgico, lo poético y
lo metafisico a partir del eje central del pensamiento sobre la heterogeneidad del ser y la necesidad por

tanto de acceder a ella superando el solipsismo.
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Parménides, como la presencia nuda del ser, del "6n" en que se ancld el pensamiento.
Heidegger, tras la famosa "Kehre" de su filosofia, hace ver su fondo de abismo, de no
fundamento, su condicion delicuescente de ocultamiento-revelacion, de no presencia y
presencia, hasta el punto de que el "olvido del ser" no seria sino una de sus
manifestaciones o signos presentes. Mientras siga el signo del olvido del ser, el ser
habla.

Para Machado- Mairena (y entramos en una zona de turbulencias) la verdad, o su
afan, no solo impulsa a revelar el ser, sino también, y principalmente, la nada. Se ha
dicho (cf. José¢ Luis Abellan, Historia del pensamiento espariol, 1996, p.546) que en
Machado hay una "me-ontologia", o reflexioén sobre la nada; ademas de una ontologia, y
solidaria con ésta. Ambas son originalisimas. Dios, el Dios de Machado, solo es creador
de la nada -no del ser del mundo- y ha creado la nada para hacer posible el pensamiento
humano.

Pero, en este punto, no queremos abordar esos temas (miticos, en el fondo) sino
en relacion al juego que introduce la verdad en el didlogo entre el yo y el tu,
intersubjetivo, y en relacion al descubrimiento de la quinta forma de la objetividad, que
se caracteriza como "verdadera" obj etividad®.

La verdad llama al hombre a abrir las puertas de la nada -o por lo menos, a llamar a
esas puertas. No estamos, como en el poema de Parménides, conducidos a una ciudadela
donde vamos a encontrar la seguridad de lo real, y se nos va a confirmar el principio de
identidad entre el pensar y el ser, como una clave para construir racionalmente.

La verdad, en Machado, no presume que nos "hara libres", como dice el
Evangelio de San Pablo. Tampoco descansaria en la conclusion que saca la
hermenéutica actual de Nietzsche, del libro de éste Verdad y mentira en sentido
extramoral: -y que Vattimo lo lleva hasta su coherencia-. La "verdad" es una
interpretacion, una perspectiva, que esconde un haz de elecciones, de valores de fondo,

y que en la dinamica de las interpretaciones se impone desde la retérica de una

5 Recordemos el vocablo, "descomedido", del lenguaje de Mairena, que hicimos nuestro. Y el
saber de uno de los primeros proverbios de Campos de Castilla: "Es el mejor de los buenos / quien sabe
que en esta vida/ todo es cuestion de medida:/ un poco mas, algo menos..." La medida" no viene dada
sino en el didlogo intersubjetivo, con voluntad ética de objetividad y metafisica y cordial de superar el
solipsismo. La medida, como todo concepto, es nada a priori. Encontramos el "mas o menos" en el "co"-

existir y en conversacion.
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"voluntad de poder". Toda filosofia, en sentido nietscheano, hermenéutico, es una
interpretacion, una "mascara" y una voluntad de mascara -de ocultar y revelar una
quantum de fuerza, expresion de una voluntad de dominio: en realidad, interpretando
mejor a Nietzsche de lo que se ha hecho habito al traducir

al espafiol su "conviccion" metafisica como "voluntad de poder", diriamos que la verdad
es expresion de una voluntad de hacer y crear mundo.

Ante este cinismo biologico, polémico, que revela en sentido superlativo el
Nietzsche-Zaratustra, y que, seguin Machado, no pasaria de una concepcion pragmatica
de la verdad, muy lejos de un auténtico escepticismo exigible a un pensador, pues, a
ultima hora, el pensamiento ha de cuestionar también su madscara, y por tanto, sus
razones vitales, la vida misma, llevado por el impulso de verdad; Machado se apoya, y
se retrotrae al fondo de la sabiduria profunda, modesta y escéptica del pueblo, que
piensa "caminando" y sabe aquello que canta un coplero (el mismo poeta Machado),
que no hay camino y que se hace camino al andar. Recordemos ya lo dicho en una
sentencia en verso: Nunca traces tu frontera, / ni cuides de tu perfil; / Todo eso es cosa
de fuera. Ahora, diria Machado que solo piensan ganar el mundo los que no tienen
mundo. El éxito, el pragmatismo que se orienta exclusivamente por la competencia, y la
victoria sobre €sta, ni siquiera accede al nivel del pensamiento filosofico. No pasa la
prueba del escepticismo auténtico, que es poner en duda lo propio y dar més valor al
argumento del otro.

Interpretamos: Aquellos que se constituyen en la excepcion sin que asome en
ellos un pensamiento escéptico, no son la voz de los pensadores. Platon -como prototipo
del filésofo- piensa el mundo también desde el anti-Platon (de hecho, valida y
ennoblece a los sofistas mayores en muchos de sus didlogos, como Protdgoras,
Gorgias).

La retorica, para Mairena, igual que la sofistica, no es despreciable; es la misma
filosofia. Incluso, es el aguijon de esta, su "hueso mas duro de roer"; pues toda filosofia
ultima es una peticion de principio -piensa Mairena respecto a la filosofia de Kant, o la
de Hegel-, es decir, parte de una intuicién primera, que somete a juicio ldgico para, en
cierto momento, cansado el pensamiento, retroceder al punto de inicio, o sea, a la fuente
de la intuicion primera a demostrar, con lo cual es sintoma de que se ha detenido ese

pensamiento en su cuestionarse y fundamentar escéptico-ldgico y que retrocedio al seno
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de la intuicidon poética-filosofica que lo origind -sélo que, ahora, esa intuicién se
recupera como conviccidon desde la que uno estd obligado a pensar, es decir, como un
punto de vista descubierto, una ventana o atalaya nueva desde la que ver una
perspectiva de lo real diverso y cualitativamente inabarcable.

Pero, en este sentido, cabal, en que la filosofia es puesta por Machado en su
lugar de la verdad, en su exacta orientacion (segin pensamos), la retérica no es un
cuerpo extrano a la filosofia, sino su mismo nervio, su o6rgano de duda. La sofistica
también, en cuanto simula lo que no es, y lanza analogias descaminantes al
pensamiento, es, como la retorica, un arma de la ldgica filoséfica. Mairena insiste, ante
sus alumnos, en que solo aprenderan a saber pensar y hablar bien cuando aprendan a
pensar bien. Y, por tanto, los ejercicios de logica son propedéuticos para el politico o, en
general, el hombre de ideas y de lenguaje. Pero no se puede aprender a pensar bien sin
admitir otras formas de pensamiento, sin cuestionar las inercias de la logica de la
identidad, sin practicar una ascesis de escepticismo y, sobre todo, sin atender las
razones de la sofistica, del otro pensamiento que confunde la identidad en el nihilismo y
que, a su modo, realiza el paso de lo uno a lo otro, sin respetar (ni logica ni moralmente)
ninguna identidad de lo uno y los conceptos. De ahi que la sofistica haya ganado terreno
en el lenguaje, sobre la filosofia que la ha desdefiado, pues ha practicado ella su propia
logica nihilista y la logica de la filosofia "conservadora" de lo uno, en cuyo
conocimiento los sofistas se han entrenado y perfeccionado sus propias armas
dialécticas. Platon reconoce la importancia de la persuasion retdrica no solo para la polis
sino también para predisponer, mediante el mito, a la receptibilidad de la argumentacion
filosofica. Y, en ultimo término, de las verdades ultimas a que trata de llegar la filosofia,
no se puede dar una prueba racional. (Véase el 7Timeo platonico).

La verdad conlleva, pues, una puesta en abismo de todo; a la nada, en fin. El
pensar humano ha de visitar ese no fundamento, o Abgrund -como diria el Heidegger
pensador del ser, después de Machado. Recordemos aquello de que "confiamos / en que
no sera verdad /nada de lo que pensamos": esta leve, aunque nada segura confianza, se
interpreta por Mairena como posibilidad de una vuelta de tuerca Gltima al nihilismo y el
escepticismo; un ultimo billete para jugar cuando se ha adentrado en el pesimismo. Es -
dirilamos nosotros- como un resto de desesperacion demoniaca -en términos de

Kierkegaard- que, salve o no del nihilismo, afirma la autonomia de pensamiento. Pero,
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si lo divisamos desde otra perspectiva, esa confianza, tan leve como una palabra o un
suspiro de aliento en la conciencia del fracaso de la razén, cifra todo un proyecto
destructivo de la misma en su propia vena. No la confianza en la verdad y en la certeza
de los descubrimientos racionales, sino, en el fondo, en un fondo inconfesable,
antiescéptico pero demoledoramente escéptico, la confianza en el no saber, en la
ignorancia como punto de llegada de todas las tentativas, infunde un temor paraddjico
no menos que una remota esperanza al pensamiento.

La ironia y la paradoja salen al paso para envolvernos o ayudarnos en el
camino del pensar, el de Juan de Mairena, que ya no es solo, como en el pensar
heideggeriano, una segura escucha de cifras del ser, en que el pensamiento se mantiene

alerta a toda palabra reveladora, poética, con la certeza de su seriedad y trascendencia.

De cinco formas de la objetividad hablé Abel Martin, en uno de sus libros; pero,
segun relata su discipulo Mairena, en otros libros hablé de veintisiete. Es una forma de
relativizar, humoristicamente, la trascendencia de esa metafisica martiniana.

"A las palabras de amor/ les viene bien un poquito/ de exageracion".

"Cuando hablan dos gitanos/ se mienten/ mas no se engafian".

Mairena quiere llevarnos, mas alla del vértigo dialéctico, a algunas conclusiones
profundas. Sigdmosle. Pero, antes, deshagamonos de algunos "prejuicios" cuando

tratamos de la verdad, del ser, y de la filosofia y de la retdrica o sofistica.

3. VESTIBULO DE LA FILOSOFIA. EL CONCEPTO DE VERDAD

LA VERDAD: La primera palabra a la que hace referencia el primer volumen de
Juan de Mairena. "La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero" (1936, Juan
de Mairena, p. 75). Pero, enseguida, se agrega la coletilla de una doble reaccion de
respuesta a esta sentencia de sabiduria, expresada por la primera voz "impersonal",
gnomica y como depositaria de una razén comun filosofica. La primera respuesta es la

de "Agamenon": "conforme"; y la segunda de su "porquero", quien expresa su
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desacuerdo: "No me convence".

Lejos de ver en la respuesta del porquero un tropiezo, una impugnacion o rebaja
a la pretension de objetividad anunciada por la primera voz, entendemos que este primer
critico sofistico, que toma cuerpo en el personaje del porquero, es esencial para el logro
de una objetividad completa.

Curiosamente, el porquero representa, como simbolo, algo humillante, servil -
cuando, en el didlogo, se muestra, en cambio, como critico y libre- pensador; y, por otro
lado, lo que es mas interesante aun, el porquero simboliza la suciedad, la impureza
asociada al no ser, a lo impuro y negativo que es antipoda del ser puro platonico de la
verdad. O, al menos, a la imagen que tenemos, livianamente, de la verdad "platénica”.

Vladimir Jankélévich, en su ensayo sobre Lo puro y lo impuro (1960), dedica un
primer capitulo al andlisis, en Platon, de la "metafisica de la pureza". Sefala que Platon,
en el dialogo Sofista, otorga al no ser el honor de hacer arrancar el discurso y de hacer
posible la atribucion. Porque el ser puro s6lo es concebible a partir de la alteridad que
comienza a velarlo, de la impureza del no ser y de lo otro; o sea, cuando el ser no es
solo ¢l mismo, sino que estd alterado o compuesto. AUun mas: el ser puro es
incognoscible (quizd no solo para el pensamiento humano -afiadimos nosotros, como
discipulos de Mairena- sino incognoscible para el propio ser puro; de modo que a este
ser puro le faltaria la intimidad, el sentimiento y la transparencia inmediata de su ser).
El ser puro es incognoscible; solo lo impuro, con sus sombras, es objeto de
conocimiento. Solo en la mezcla (de ser y no ser), se da el medio del conocimiento, que
es también, para Platon, una mezcla.

Para la metafisica ultima de Machado, solo existe el ser. Como dice en sus
apuntes preparatorios del libro Juan de Mairena: "Lo que es no tiene contrario en el
ser", y tampoco "lo uno es lo contrario de lo otro, como esto no es lo contrario de
aquello"e. Es decir, solo podemos aceptar como limitadora del pensamiento la
contradiccion si aceptamos un principio de identidad que recorta, de antemano, el uno
de lo otro; pero "lo que es es uno y lo otro" (como afirm6 Abel Martin). Por tanto,

apoyarse, para partir afirmando la identidad, en la contradiccion de esto frente a aquello,

6 Las citas provienen del libro Juan de Mairena (11), p. 271 (Ed. Catedra, Madrid, 1986). La referencia a
ese libro de Machado se extraen de los dos volumenes publicados ese afio en la coleccion Letras

Universales, de Catedra, en edicion de A. Fernandez Ferrer.
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en la imposibilidad de la coexistencia de lo idéntico y lo contrario, es una peticion de
principio que se cae de su base. Como también lo seria apoyar la no contradiccion en el
principio de identidad. (p. 271. op. cit).

Dice Mairena: "Si Abel Martin viviera en nuestros dias, habriase afirmado en su
creencia en La esencial heterogeneidad del ser; en el Gnico, segln €1, gran problema de

la Metafisica". (p. 270. op. cit.).

4. INTRODUCCION A LA ESENCIAL HETEROGENEIDAD DEL SER

Queremos abordar, sin mas preambulos, lo que creemos, con Sanchez Barbudo,
José Luis Abellan y Manuel Suances Marcos, que es el nudo de la filosofia de Machado
(tanto de Abel Martin como de nuestro guia, Juan de Mairena) : su conviccion
metafisica acerca de la esencial heterogeneidad del ser. Con ella nos encontramos en
medio de las reflexiones del complementario més afin a Machado, Juan de Mairena, y
en la raiz de las expresiones poéticas nihilistas del maestro Abel Martin, y de este modo
tocamos el fondo de la reflexion metapoética que realiza Machado sobre su obra tanto
€n Verso como en prosa.

Machado elabora su pensamiento en torno a esta conviccion de base, que luego
examinaremos en relacion con los temas centrales de su filosofia poética, y sobre la cual
volveremos, al final, a profundizar.

El ser, segin Antonio Machado, estd metafisicamente incompleto en su
mismidad e identidad; més alin: constitutivamente estéd traspasado por la alteridad, esto
es, por una apertura hacia el otro y lo Otro, no sélo en cuanto objetos posibles para el
conocimiento; sino como sujetos con los que realizar una comunicacion personal sin la
cual no es posible pensar en plenitud ni es posible realizarse el ser uno: comunicacion a
la vez afectiva e intelectual, y de amor y de fraternidad.

Lo que ocurre es que Machado llega a ser consciente de la imposibilidad de salir
del circulo solipsista y del fracaso de esa aspiracion o conatus de comunicacion, que nos
constituye a cada uno como seres; por tanto, llega a la constatacion limite de la

contradiccion interna del ser mismo, de su, por asi decir, maldicion de naturaleza, de
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origen, en una deriva que no estd muy lejos de la metafisica maldita del poeta
Baudelaire, padre de toda la poesia moderna.

Importa aqui destacar, por un momento, este aspecto de la relacion de Antonio
Machado y el mal: la vision metafisica de Machado de esa tragedia de la naturaleza
humana, de la frustrante condicién erdtica del ser, y el mal. Cémo Machado se asoma a
ese abismo, al que se decantaron muchos otros artistas simbolistas de fin de siglo; entre
ellos, curiosamente, su propio hermano Manuel Machado.

Manuel Machado titula su mejor libro £/ Mal poema. No se trata de un libro con
malos poemas, es obvio; el titulo en si del libro es inquietante si reparamos tan sélo en
que Mal esta escrito con mayuscula, y si interpretamos poema en su sentido etimologico
de creacion. El decadentismo de este libro hizo que el propio Manuel, mas tarde, lo
rechazara.

Pero Antonio no se deshizo nunca de esa sombra, y tampoco la rehuyo,
abjurando de ella y refugidndose en una fe ortodoxa. Mostr6 siempre su lucha contra esa
vision nihilista y maldita de la existencia, renegd de ella, la enfrentd a otras razones
cordiales, como Pascal buscando las razones del corazoén que la razoén no conoce. La
poetizo, la objetivo en el pensamiento de sus apdcrifos y complementarios, para verla
fuera, a distancia y con ironia a veces, para tratar de no tomarsela demasiado en serio ni
“trascendentalizar”, y con toda modestia, tratd de iluminarla y contrastarla con los
pensadores que admiraba, primero Unamuno y Bergson, y luego, a partir de los afos 30,
con Heidegger.

En cualquier caso, la pens6 y expreso sin alharacas ni gestos grandilocuentes de
desgarro romantico o de poses malditas; pero, al final, la mantuvo como el sentido de
toda su obra, y la entendid, en algunos momentos, como en dos de sus ultimos
magnificos poemas metafisicos (“Al gran cero”, “Al gran uno”), de forma en cierto

modo esperanzada, positiva, aunque tragica.

Hasta ahora, s6lo hemos comenzado a abordar la “esencial heterogeneidad del
ser”. Como el propio Machado, hemos entrado a ella desde la reflexion sobre el propio
existente, sobre la necesidad de comunicacion y de amor, que forma parte esencial de la
estructura del ser, del Yo.

Para Machado, el andlisis de la "esencial heterogeneidad del ser" en el ser

TRABAJO FIN DE MASTER. MADRID, JUNIO 2013, FACULTAD DE FILOSOFiA. UNED 34



ANTONIO MACHADO: LA SUPERACION DEL SOLIPSISMO

humano -como para Heidegger, en Ser y Tiempo, el andlisis existencial del ser del
hombre (el “Dasein”, para Heidegger)- es lo que nos introduce en el sentido del ser en
general. Nos introduce y hasta cierto punto nos condiciona y predetermina ese sentido
del ser en general. Por ello, en este punto, la paradoja no puede ser mas acuciante para
el pensamiento. Precisamente reconocemos en nosotros, como diria S. Agustin, la
necesidad de una trascendencia hacia el ser general y, por otra parte, la aproximacion a
¢éste la realizamos desde el horizonte de la existencia humana.

En cualquier caso, Machado, al igual que Heidegger en su segunda época,
intenté un acceso a la totalidad del ser. Y también este orden metafisico encontr6 el
mismo dilema y la “solucion” frustrante del problema que plantea la “heterogeneidad
del ser”: su disolucion en el fracaso, en la nada.

Machado parte de la Monadologia de Leibniz: el ser es siempre uno, una
monada sin comunicacion (uno compatible con la pluralidad de ménadas, de puntos de
que se compone la infinitud del ser: puntos incomunicados y activos como conciencias,
infinidad de yos, por tanto, en donde se disuelve cualquier representacion objetiva en la
inmanencia de la conciencia subjetiva. Solipsismo irremediable, finalmente).

Machado se rebela contra esa paralizante representacion de la conciencia como

espejo que se refracta a si mismo, no se resigna al solipsismo y subjetivismo idealista:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas:

es ojo porque te ve.

Aunque su reflexion de orden mas general, metafisico (sobre los problemas de Dios, de
la nada -“el gran cero” que es la obra de creacion divina, no el mundo- la muerte y el
tiempo, problemas que giran en torno al mas dificil y paradojico abordaje filosofico de
la heterogeneidad del ser en general) se tifie al final de una nota muy pesimista y
tragica; en cambio, cuando Machado se mantiene en aquello que mas le importa -
humana y poéticamente-, la comunicacidon personal, “intersubjetiva”, nos da ahi una
ejemplar leccion de resistencia e incluso de esperanza; y siempre de amor al projimo.
De hecho, podriamos decir, para terminar esta introduccion, que, para Machado,

el verdadero problema de la “esencial heterogeneidad del ser” se plantea entre un yo y
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un td, en el tema de la realizacion humana y la comunién del yo con el 7 esencial, con
el otro, los otros y el Otro, que radicalmente forman parte del ser de mismo y sin cuya
realidad efectiva el ser se vive vacio, frustrado, irrealizado: en definitiva, consciente de
su radical incompletud, del mal metafisico de su naturaleza inconclusa.

Soélo la conciencia (concluira Machado) de ese radical fracaso respecto a lo otro
nos puede mantener en espera, esperanzados, con esa fe paradojica, que se destila desde

el propio escepticismo que duda de si mismo, de que:

Confiamos
en que no sera verdad

nada de lo que pensamos.

Esa confianza ultima, creemos nosotros, esta en la base del talante machadiano, la
bondad de de su caracter y su constitutiva fe en el proéjimo; quiza debido a su formaciéon
cristiana y krausista, que fundié en un humanismo a prueba de toda conviccion

metafisica nihilista.

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

(“Aun olmo viejo”. De Campos de Castilla)

Y es esa confianza ultima, eso que podriamos llamar escepticismo esperanzado,
lo que lleva a Machado a justificar a Dios o al Ser en general, no haciéndole responsable
del mal metafisico que conlleva la frustrante heterogeneidad de lo real.

Desde esta curiosa Optica, Machado aborda una especie de “teodicea”: sus
conceptos sobre Dios, al que hace creador de la nada, no del ser del mundo, se deberian
entender bajo esa luz.

Como veremos, Machado no cree en una “armonia preestablecida”, a lo Leibniz,
ni en un Dios ordenador o creador, al modo de la tradicion griega y cristiana. Sus

barruntos teologicos son de una radical heterodoxia.’

7 "El alma de cada de cada hombre... pudiera ser pura intimidad, una moénada sin puertas ni ventanas...
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II SEGUNDA PARTE

5. ALGUNOS TEMAS CENTRALES DEL PENSAMIENTO DE ANTONIO
MACHADO

Planteado el punto de arranque y el eje del pensamiento de Machado, analicemos
algunos de los principales temas de su reflexion, temas que desde la “esencial
heterogeneidad del ser”, se hallan interrelacionados y ordenados en torno a esa
preocupacion de base; y cuyo examen nos dard nuevos enfoques sobre la conviccion
metafisica de que parte el pensador sevillano.

-En este estudio de los temas filos6ficos machadianos seguimos principalmente
el libro de Sanchez Barbudo (E! pensamiento de Antonio Machado); el capitulo La
filosofia de Antonio Machado," del libro Historia del pensamiento espariol, de J. L.
Abellan, y el capitulo 5.3, “Culminacion de la generacion del 98: Antonio Machado™ del
libro de Suances Marcos (Historia de la Filosofia espariola contemporanea).

Por otra parte, sobre la "vigencia" de los temas que aborda Machado remitimos
al libro de Pedro Cerezo (1975). Asumimos sus valoraciones y aun creemos que hoy, en
2013, las preocupaciones del pensador y sus perspectivas cobran mas relieve de
actualidad y valor para la formacion del hombre, ante una situacion de crisis cultural
acentuada, desvinculado de la audacia del pensamiento y sometido al "imperio" de un

nihilismo abrumador.

una melodia que se canta y se escucha a si misma, sorda e indiferente a otras... Se comprende lo inttil
de una batuta directora. Habria que acudir a la genial hipotesis leibnitziana de la armonia
preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonia. ;Y por
qué no una gran algarabia". (Juan de Mairena, I, op. cit. p. 80). Machado, en una reflexion anterior, ha
partido de su impugnacion del individualismo, por tanto no le convence esa hermosa genialidad de
Leibniz que otorga, bajo mano, o sea, bajo el supuesto de que "el individuo expresa el todo del
universo" (!'individualité enveloppe l'infini, dice Leibniz), una legitimacion a la autonomia de cada
espiritu aislado e independiente de otro (y solo, antes, teleologicamente reunido en la "armonia"; casi

como la mano invisible del mercado que reordena a un fin superior los ciegos egoismos competitivos.
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5. 1. La soledad y el impulso hacia el otro y hacia lo otro

Rubén Dario, en un poema que Machado puso al frente de la edicion de su poesia
completa, nos dio el retrato del solitario Antonio Machado: “Silencioso y misterioso...”
("Oracién por Antonio Machado", poema de Dario que Machado puso de frontis a la
edicion de sus primeras Poesias completas.).

Machado era, en efecto, un solitario, ya desde su juventud; pero su corazén se
desbordaba en busqueda de la fraternidad del otro y de lo otro, o sea, de Dios. “Como
un ninio perdido... siempre buscando a Dios entre la niebla”, se ve a si mismo el poeta.
Y es que Machado creia que sdlo por el otro puede uno llegar a ser uno y adquirir plena
conciencia de si.

Mucho tiempo después, en su madurez de filosofo que se expresa por medio de
sus complementarios (inventos de su soledad y su necesidad de comunicacion),
Machado se refiere al titulo de un libro de su alias Abel Martin: De lo uno a lo otro.

Ese titulo martiniano expresa a la perfeccion la filosofia del propio Machado.
Dice éste que “su punto de partida estd, acaso, en la filosofia de Leibniz”. (“Acaso”
insintia desde la modestia de Machado ante la Filosofia, pero también introduciendo ya
una nota de ironia y de duda frente al tomarse demasiado en serio de los filosofos
razonadores).

Leibniz concibe las almas como moénadas incomunicadas, solitarias, sin contacto
real con el mundo exterior. S6lo comunican acaso con Dios, que ha dispuesto de una
“armonia preestablecida” por la cual se sintonizan las percepciones internas y externas
de cada una de las ménadas. Aunque las “moénadas, dice Leibniz, no tienen ventanas por
las cuales algo pueda entrar o salir”. Son, pues, mundos solipsistas, el solus ipse de una
nota aislada repetida infinitamente en una partitura de la que ella no tienen
conocimiento y que, sin embargo, produce en su totalidad una concertada musica.
Musica divina, pues, que necesita, curiosamente, del dinamismo de esas monadas
aisladas (que Leibniz entiende no sélo activas, sino dotadas de fuerza, esfuerzo, conato;
en definitiva, de apeticion de mas realidad y mas percepciones). Con ellas cuenta Dios
para su gran juego.

Machado, y su complementario Abel Martin, parten de esta tragica soledad de la
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monada, pero se plantean, en cambio, la problematica dependencia establecida entre
Dios y las moénadas. Por un lado, Machado no reconoce mas que una sola sustancia, el
ser uno que cambia, como conciencia activa (y por ende es mudable, esencialmente
heterogéneo) y que a la vez, paradojicamente, estd quieto, porque todo lo que es o
realizar en inmanente a si, un serse a si mismo (Machado conjuga este neologismo
“serse” como, luego, su privacion, “des-serse”). Cambiante e inmdvil, pues no hay otra
energia fuera que la mueva, es la monada, pero, ademas, radicalmente solitaria, mas aun
que la ménada de Leibniz, porque Machado prescinde de Dios. En el fondo, prescinde
del Dios Motor primero aristotélico. (Ya veremos, luego también, como reintroduce el
concepto de Dios en su pensamiento.).

Las monadas, para Machado, estan a solas consigo mismas, vale decir:
completamente solas.

Ya no a solas con Dios, como en el pensamiento racionalista de Leibniz.

Esta es la premisa de donde parte el esfuerzo de Machado por encontrar una
salida a la soledad, o al menos, la conciencia tragica de la situacion de la conciencia
humana.

Eliminado Dios y con ello la hipotesis de la “armonia preestablecida” se elimina
también el Dios-Causa y su relacion con el Mundo. Dios, dice Machado, “no es el

creador del mundo, sino el creador de la nada”.

Esta afirmacion, que podriamos tomar como prueba de un confesado ateismo,
tiene, en cambio, casi insondables implicaciones teoldgicas en el pensamiento de
Antonio Machado, que pone en la voz de Abel Martin.

No cree éste en la monada como espejo que refleje nada exterior, sino en la
moénada que se refleja en si misma. Tampoco cree en la pluralidad de sustancias-
monadas. “La moénada de Abel Martin -dice Machado-... no seria ni un espejo, ni una
representacion del universo, sino el universo mismo como actividad consciente...”. Su
pensamiento se aproxima al panteismo del alma universal de Giordano Bruno: “Esta
moénada puede ser pensada, por abstraccion, en cualquier de los infinitos puntos de la
total esfera... pero en cada uno de ellos seria una autoconciencia integral del universo
entero. El universo pensado como sustancia, fuerza activa consciente, supone una sola y

unica monada, que seria como el alma universal de Giordano Bruno”).
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El alma-moénada de cada uno es un punto sélo pensable por abstraccion de esa
alma-monada infinita del universo, parecida al alma universal de Bruno. Observemos,
de paso, como estos pensamientos reproducen ideas filosoficas que estan en la base de
la filosofia griega y moderna: la reduplicacion de los microcosmos y la necesidad
teorica de un todo que los contenga; la afinidad entre microcosmos y macrocosmos, y la
dialéctica entre lo finito y lo infinito. Si Machado se mantuviera principalmente en ese
nivel de abstraccion teorica, que intenta pensar la totalidad del ser, su filosofia no
hubiera llegado a las notas profundas, existenciales, a que lleg6. Pero a Machado, como
a san Agustin, quien pensé antes en esos abismos oceanicos en que se mueve el alma
como gota de agua o pez en el todo del misterio, le interesd siempre mas el misterio del
alma individual que el del alma universal. Digamos, de paso, que la metafora del
abismo oceanico es también recurrente en la reflexion machadiana, y los términos
“pez”, “pesca”, para referirse al alma y al conocimiento en su afan objetivador, asi como

“mar” para referirse al misterio de Dios y del silencio de la nada o del tiempo.

“Serior, ya me arrancaste
lo que mas queria...
“Ya estamos solos

mi corazon y el mar”.

.Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tonar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.

(De Campos de Castilla)

La preocupacion basica del humanista Machado es el hombre, el alma humana.
Dice, por boca de Mairena quien a su vez recuerda una reflexion de su maestro Abel
Martin (observemos, de paso, este magnifico recurso de la ironia machadiana aprendida,
creemos, en la lectura de uno de sus filésofos mas queridos, Platon; en el Platon del
Banguete; y de paso, también, intimemos algo con este maestro Abel Martin, trasunto

de Socrates):
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“El alma de cada hombre -cuenta Mairena que decia su maestro- pudiera ser una
pura intimidad, una moénada sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una melodia que
se canta y se escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles melodias...”. (op.

cit. 1, p. 79).

Pero Machado corrige: el alma no debe ser “sorda e indiferente” a las demads
almas o melodias. Y no se trata s6lo de un compromiso o deber ético, de un juicio de
valor que desconozca el salto categorial entre el “es” y el “debe ser”, y del cual se
postule luego un atributo ontoldgico. No. Ocurre al revés, como veremos: del es, de lo
metafisico, se da el salto al deber ser, a lo ético.

El alma no puede ser indiferente porque de hecho no lo es, porque
metafisicamente no lo es. Y, por ello, se debe tener conciencia, si el alma quiere ser
plena, de esa apertura al otro.

La moénada, dice Machado, es fraterna y ansiosa de lo otro; como una especie de
Segismundo calderoniano, en la soledad de sus prisiones, el alma siente ese vacio de lo

otro, y la situacion antinatural, forzada, de la soledad.

Aqui nos encontramos de frente con la “esencial heterogeneidad del ser”. En el
alma hay un vacio que solo llena lo otro distinta a ella misma; la actividad de la monada
individual (més dignamente creemos que en el concierto de Leibniz, cuando estaba al
servicio de la argucia de la armonia total preestablecida por Dios), la actividad del alma
es ahora, basicamente, una busqueda del otro, busqueda imposible, dird Machado,
puesto que el otro al final puede ser una ilusion inmanente, pero en eso se decide la
heterogeneidad del ser: en ese impulso o conato que radicalmente nos lleva al otro,
exista o no.

Impulso centrifugo sin el cual no es posible la conciencia de si (en sentido
existencial, insistira Machado; mas que en un sentido puro fenomenologico, a lo
Husserl o Brentano: la conciencia es conciencia de algo). Sentido existencial de la
conciencia de si, proximo a la reflexion de Heidegger, que implica a la existencia
auténtica, a la realizacion humana, y en Machado, especialmente, a la fraternidad con

los otros, y al amor.
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5. 2. El amor, en el pensamiento de Antonio Machado.

5.2.1. El amor erdtico

Machado parte, como Platén, del “eros” como impulso a la perfeccion de la
naturaleza esencialmente incompleta del ser humano. Desde su sentimiento personal, el
amor se concreta en el amor a una mujer, en un ser real encarnado, como diria el poeta
Pedro Salinas, en una “carnalidad mortal y rosa/ donde el amor inventa su infinito”. Sin
el amor, dice Machado, las ideas platonicas serian copias frias, abstracciones, “copias
dificultosas/ de los cuerpos de las diosas”. La mujer es, para Machado, la concrecion
luminosa y real de la idea, el “otro” que puede complementar el ser. “La mujer/ es el
anverso del ser”, dird por boca de Martin, que era un “hombre en extremo erdtico”.

Machado, tanto en su poesia como en su reflexion filosofica, fluctia entre la
visién de la mujer como ideal, producto de la ensofiacion romantica y de la ilusion
inmanente de la conciencia, y la mujer sensible, de carne hueso. El quiere salvar el
sentimiento del amor que “comienza a revelarse como un subito incremento del caudal
de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto al cual tienda”. Y por ello, no es una
objecion que la mujer sensible sea un apariencia, como tampoco, destruye la verdad del
amor el hecho de que “amada no haya existido jamas”.

Esto estd de acuerdo con su poesia de juventud, de libro Soledades, pero
Machado no creemos que estuviera muy cémodo en esa concepcidon vaga, romantica,
incluso prerrafaelista, del amor. Pero, tras luchar contra su tendencia al solipsismo y por
sus propias experiencias vitales (la muerte de su joven esposa, Leonor; el encuentro, en
su madurez, con un amor real, Pilar Valderrama, la Guiomar de sus ultimos poemas),
Machado elabora una teoria compleja del amor como ausencia, que por un lado le
consuela de su angustia erdtica y de su soledad, y que por otro explica, abarcandola en
una vision mas profunda, su primera teoria poética del amor.

El sentimiento de la ausencia es la base existencial del impulso erotico.

Machado explica, con ejemplo de una de las "rimas eroticas" de Abel Martin®,

esa raiz metafisica del amor:

8 “Guerra de amor”, soneto incluido "De un cancionero apdcrifo". p. 140. op. cit. Madrid, 2006. Alianza.
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;Y como aquella ausencia en una cita
bajo los olmos que noviembre dora,

del fondo de mi alma resucita!

El amor brota de ese sentimiento indefinible de ausencia, que, dice Machado, no
alude a ninguna anécdota amorosa ni a ninguna pasion correspondida o pérdida concreta
del bien amado.

“El amor mismo es aqui un sentimiento de ausencia...”. Al revelarse la primera
angustia erdtica nos descubrimos “un sentimiento de soledad” irremediable, la
imposibilidad del amor.

Los romanticos, los simbolistas y los modernistas expresaron ese tema del
“misterio de lo ausente imposible”, a través de simbolos, como el cisne -Rubén Dario-,
o el Lohengrin, de Wagner.

Esa nostalgia de un ser imposible, que se sabe siempre vocada al fracaso, lo
piensa Machado en relacion con la imposibilidad metafisica del amor: bien porque el
objeto amorosa deviene inmanente, una ilusion de la nada; o, por la imposibilidad de
superar el narcisismo del yo que convierte al amante en espejo que refleja a la amada y
la convierte en su propia imagen; y por ultimo, por la imposibilidad de la ascesis que
exige el amor: la renuncia del amante “a cuanto es espejo en el amor”.

Dicha renuncia es la posibilidad final que adopta Machado ante el amor;
renuncia a la posesion y metamorfosis del otro en la propia imagen de uno (o lo que es
lo mismo, renuncia a lo que el amor tiene de mdas profundamente egoista, de
construccion y refuerzo de nuestro yo), pero renuncia que salva el sentimiento
originario del amor, como una conmocion vital, una disposicion nunca del todo
realizada ni satisfecha: la actividad socratica del erastes: lo que importa en el amor es

ser amante, no amado.

5.2.2. El amor fraternal.

La monada no es s6lo amante, también es fraterna. Su sentimiento ha de

compartirlo con los otros para tener conciencia del propio sentimiento. “Un corazén
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solitario, dice Machado, no es un corazdn, porque nadie siente si no es capaz de sentir
con otros...”

El cuidado del otro, el amor fraternal cristiano, es otro intento de salida del
solipsismo y una respuesta a la esencial carencia de autosuficiencia del ser, a su
heterogeneidad.

El poeta y el pensador Machado tenia una auténtica preocupacion por los
problemas humanos, sociales y politicos; concebia incluso la poesia, dice Ana Suérez
(cf. “El modernismo. Compromiso y estética...””) como instrumento para regenerar
espiritualmente a los hombres. La influencia de sus maestros krausistas de la Institucion
Libre de Ensenanza, como Giner de los Rios, esta a la base de esa vocacion fraterna
regeneracionista de Machado. Pero también el ideal rubeniano de la Belleza y del arte,
como bienes excelsos que han de llegar a la mayoria social, al pueblo, para elevarlos.
Muy lejos de la topica imagen del artista recluido en su torre de marfil, incluso del gesto
displicente de Ortega o de Heidegger hacia la masa inauténtica, a Machado le
preocupaba cordialmente el otro, aunque esté perdido en una existencia alienada y en las
apariencias del ser. Precisamente, porque a diferencia de Heidegger, entiende Machado
que una existencia auténtica no puede darse sin el otro, y porque el otro puede ser de
hecho una apariencia pero hemos de tender a €l, y no tanto porque nos sea necesario
egoistamente para completar nuestro ser, sino porque lo que no es necesario es la
tendencia, el amor, hacia él. No solo nos es necesario el amor, sino que, sin él, no
seriamos auténticos, desoiriamos nuestra naturaleza auténtica radicalmente vocada a

lo otro.

Creemos que en esta expresion se aclara el concepto de Machado del amor tanto
el amor erotico como el fraterno. Se puede, entonces, entender el amor como ausencia,
como renuncia, al fin, al objeto amado que indefectiblemente, piensa Machado, deviene

una imagen en nuestro espejo del propio yo; un “anverso del ser”.

5.3. Dios en Antonio Machado

El concepto de heterogeneidad del ser tiene su filiacion, en la reflexion de

Machado, en sus lecturas de Bergson. Bergson opone la homogeneidad mecénica de la
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materia, a la heterogeneidad de la vida, fluyente, cambiante. Pero esa primera nota
bergsoniana de la heterogeneidad en Machado cobra un sentido mas profundo, luego,
que el de cambio. También Machado parte de Bergson en su valoracion de la intuicion
como forma de captar la vida, no la inerte materia que se deja apresar por los conceptos
y la razon logica-matematica. Pero Machado no se encuentra del todo comodo en un
irracionalismo como el de Bergson, y guarda una nostalgia de la “razon helénica”.

El concepto de razon es Machado es asunto complejo, y que resultaria necesario
aclarar en su relacioén con otro término: la fe. Fideismo y racionalismo se enfrenta en la
reflexion de Machado, pero, aunque éste, por influencia de su respetado maestro Miguel
de Unamuno, tiende, en ocasiones, a presentar en términos unamunianos, el dilema
entre la razon (logica, ciencia) y la fe (corazdn, vida), la propuesta machadiana es
mucho mas compleja, y creemos que mas interesante, que la del autor de E/ sentimiento
tragico de la vida.

Estas aclaraciones son pertinentes a la hora de abordar el tema de Dios en
Machado. Machado parte de un “Dios del corazoén”, manifestado en el corazon del
hombre, por tanto de un fideismo que no preciaria del conocer. Pero resulta que ese
Dios del corazon es s6lo una nostalgia de Dios en el hombre, otra variante del fracaso
del amor, o si queremos, del amor como ausencia, aqui dirigido hacia el Otro
trascendente, y también, como el amor erdtico y el fraterno, una condicion “absurda”,
una pasion inutil -diria Sartre-; una “prueba” o trabajo mas de Hércules que impone la
“esencial heterogeneidad del ser”. Recordemos, también, aqui, que no podemos
renunciar a amar.

(Era Machado un fideista ateo? Si, en el sentido de que Dios se resuelve para ¢l
en un sentimiento inmanente de bisqueda de Dios. No, en el sentido de que a Machado
no le ocupara ni le preocupara Dios; ni mucho menos, sartreanamente, en que Machado
se afirme en la negacion de su existencia. Tampoco en Machado es importante (pese a lo
dicho anteriormente) la duda agonistica de Unamuno. Sanchez Barbudo le llama un
“ateo insatisfecho”, de “esos hombres que sienten la falta de Dios”. Su incredulidad no
es resultado de la duda, sino de la desesperacion ante ese gran misterio de un Dios

ausente imposible.
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“El Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos

9
V que nunca encontraremos’” .

La conciencia de la nada, en Machado, es la base de la negacion de Dios. Incluso
cuando se interesa por Cristo, no lo concibe como una divinidad hecha hombre, sino
como un “hombre que se hace Dios, deviene Dios para expiar en la cruz los pecados

mas graves de la divinidad misma”.

La heterodoxia de Machado no acaba aqui, como comprobaremos.

Cristo, como Prometeo, es el simbolo de la rebeliéon del hombre frente a la
divinidad o la Necesidad. Si la nada es lo que estd reservado al hombre (como creia
Machado, cf. su poema “Muerte de Abel Martin”), el hombre “inconforme con su
destino, convierte a Cristo en Dios... para expiar el pecado de la divinidad, que consiste
en haber dado al hombre tan s6lo la nada” (cita de Sdnchez Barbudo, op.cit).

Machado ha asumido la critica kantiana a las pruebas de la existencia de Dios;
no puede afirmar con la razén la existencia de Dios. Pero, desde la desconfianza ante la
razon, tampoco; porque si se decanta por la fe irracional, o por esa otra fe “idealista”
que profesaron los filosofos anteriores a Kant (los que, como S. Anselmo o Descartes,
partieron de convertir la existencia de Dios en una evidencia basada en la idea de Dios y
en la confianza en la pura logica racional), entonces rebrotaria en Machado el viejo
escepticismo y la objecion a esa fe: diria a esos nuevos idealistas, “creéis en la muerte,
en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla?”. En suma, para Machado, los
conflictos de la existencia humana, la muerte, la conciencia de la nada le impiden
apostar por Dios. Sospechamos nosotros que de hacerlo hubiera tenido que afrontar la

teologia del mal.

5.4. El gran cero. El ser y la nada

Y abordamos, ahora, otro tema dificil: ;por qué llama Machado a Dios el creador

de la nada, no el autor del mundo, el que lo ha sacado de la nada, como pens6 san

9 Parabola VI. de Campos de Castilla. p. 234. Ed. de Geoffrey Ribans, Catedra. Mil Letras. Madrid
2008
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Agustin? Y por qué, ahora, el recurso a ese Dios, en que no cree Machado, para explicar
la nada, y como veremos, el tiempo mismo y la fugacidad del tiempo, extremos que
angustian la existencia humana?

Pensamos que Machado debidé meditar profundamente sobre el concepto de
creacion del mundo. (Como poeta, lo hizo con frecuencia al hilar su poesia con el
devenir temporal). La idea de la creacion divina del mundo a partir de la nada (ex
nihilo) no le debio resultar tan impensable como la coincidencia de ese acto creativo
divino con un momento del tiempo: ;por qué iba Dios a crear el mundo en este
momento o en otro? Si no hay motivo, seria el mundo eterno y el propio acto de
creacion no tendria sentido (porque indica un antes y un después) ante la eternidad. En
suma, el ser es menos problematico pensarlo como eterno, no creado. Cientificos
actuales, como S. Hawking, algo parecido sostienen cuando defienden la no creacion
del mundo por Dios, sino que basta el concurso inmanente de las leyes fisicas para
explicar su constitucion.

El tiempo fisico forma parte de esa constitucion del mundo, explicable por la
teoria de cuerdas o por alguna otra teoria cosmologica. Pero el tiempo como duracion
(para emplear este término de Bergson) forma parte de la conciencia humana, y para
Machado, de la propia conciencia de la nada en el hombre.

La nada es causa de que preguntemos por el ser, como dira Heidegger en ;Qué

es Metafisica?

Machado recoge estas reflexiones, anticipando en unos afios a Heidegger. Ya en
1926 se ocupa de estos temas. Al principio la nada la entiende todavia como no ser,
como privacion de ser; aunque ese no ser de la nada tiene consecuencias efectivas;
después, quiza por influencia de Heidegger, aclara Machado su concepto de la nada
como presencia activa en la existencia, ya no para el pensamiento que necesita para
determinar algo pensar en lo que no es; el temor a la muerte, la anticipacion de ella y la
angustia del futuro, la nihilidad del tiempo, en su fuga irreparable, los temas
existenciales dotan, ahora, de una carga efectiva a la nada. Y Dios, para Machado, el
creador de la nada.

Nos atrevemos aqui a formular una perplejidad: si la nada es la raiz del Mal, y

esa nada machadiana no es, como para S. Agustin, privacion o limitacion de ser, sino
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una realidad efectiva; entonces Dios seria el creador del Mal.

Machado se asomo, en efecto, a ese abismo. Su pensamiento de la nada va, sin
embargo, a quedar en una dimension tragica, a medida en que entiende la nada, la
muerte, como una condicidon que hace entrafiable, valiosa, la existencia humana; y
recordemos que también una condicién necesaria para la conciencia de si; pues otro
nombre de la nada es el tiempo, y las dimensiones de las vivencias psiquicas, que “son”
en el flujo temporal de la conciencia: el recuerdo, el amor, la proyeccion en lo futuro:

formas de la angustia de la nada y de nuestra condicion temporaria.

El poema mas enigmatico de Machado, el poema Al gran cero es la expresion de
estas perplejidades, resumen del asombro ante la nada, asombro que hace posible la
revelacion del ser, y la raiz Ultima (mitica, diriamos nosotros) de aquella esencial
heterogeneidad del ser -su apetito del otro, de lo distinto al “ser”, porque, y decimos
ahora nuestra opinion, porque ese “ser’ es visto por Machado como no ser, como nada,
y al que por tanto apetece el ser auténtico, la realidad imposible y deseada siempre (en
el amor como ausencia, en el amor a Dios y en todas las formas y manifestaciones
vitales).

Por esta inversion, que Machado sugiere cripticamente, su pensamiento no es
nihilista, sino al contrario, una afirmacion tragica de la realidad, lograda tras tomar
conciencia de la nihilidad aparencial del “ser”. Por eso, puede Machado, al final del
poema, invitar al poeta, al corazon, a hacer un canto de frontera “a la muerte, al silencio

y al olvido”.

Supera Machado la conciencia del Barroco de la nihilidad de todo: en el
Barroco, Quevedo dedico ya un poema al Cero, que es causa de la destruccion de
muchos, o sea, a esa Nada efectiva de Machado y de Heidegger; y Gongora acabd un
soneto con aquellos versos de “en humo, en tierra, en polvo, en nada”, destino de toda
juventud y belleza, radicalizando, asi, el tema interesantisimo del carpe diem.(Los
poetas renacentistas recogieron este motivo de Horacio; para expresar la vivencia de la
fugacidad de la vida humana; mas claramente a través de la version del latino Ausonio
del “collige, virgo, rosas”, se compara la vida humana con la de una flor -tema nada
baladi-, con una conciencia muy punzante de la muerte como sombra que avanza contra

el tiempo de la vida)
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En una carta de Machado a Giomar, en 1935, dice: “Hay que buscar razones para
consolarse de lo inevitable”. Y en su libro filoséfico, Juan de Mairena: ‘“Nuestro
pensamiento es triste, y lo seria mucho mas si fuera acompafiado de nuestra fe, si

tuviera nuestra intima adhesion. jEso nunca!”.
AL GRAN CERO

Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposo, que bien lo merecia,
ya tuvo el dia noche, y compafiia

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

jFiat umbra! Brot6 el pensar humano
y el huevo universal alz6, vacio,
ya sin color, desustanciado y frio.

Lleno de niebla ingravida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.

Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y el milagro del no ser cumplido,

brinda, poeta, un canto de frontera

a la muerte, al silencio y al olvido™.

6. LA METAFISICA DE POETA DE ANTONIO MACHADO. RELACIONES
ENTRE LA FILOSOFIA Y LA POESIA

Maria Zambrano®® cuya obra se orienta en la “razon poética”, estudiada por

10 De un cancionero apocrifo. op. cit. pp. 157-158.

11 "Esta Maria Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos". Juan de...Il op. cit. p. 154.
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Manuel Suances en el cap. 10.6.2 de su Historia de la filosofia espariola
contemporanea, desarrolla una reflexion proxima y complementaria a Machado. Seria
Maria uno de los mas licidos complementarios del poeta. Suances presenta a la filésofa
malaguefia en su busqueda de lo sagrado como eje de una apertura de la razon a los
ambitos metafisicos a los que no llega la filosofia conceptual. Porque para Zambrano,
como queria Machado, la razén humana se extiende a una amplitud de saberes y
experiencias, misticas, poéticas, religiosas, cientificas; no se estrecha en el racionalismo
enfrentado a la vida.

Una de las manifestaciones con las que se ha de enfocar lo sagrado es la nada.
La quinta manifestacion: la nada. “La nada es la ultima revelacion de lo sagrado que,
esta vez, se muestra en su negatividad”. (Suances, op. cit).

Nosotros hemos estudiado con atencidn, para este trabajo, la obra de Maria
Zambrano: Filosofia y poesia. En ¢l Maria Zambrano desarrolla las dos vias de acceso a
lo real, la del poeta y la del filésofo, y recomienda el didlogo y la colaboracion entre el
pensar sintiente del poeta y el pensar metddico de la filosofia. Porque ambos tienen una
raiz comun, el asombro ante el ser, asombro que el poeta nunca olvida.

“Asombrado y disperso es el corazon del poeta; mi corazon latia/ atonito y
disperso”, nos recuerda Maria Zambrano estos versos de Machado, recordando la
infancia de su alma.

“No cabe duda, continia Maria Zambrano, que este primer momento de asombro
se prolonga mucho en el poeta”, asombro del que sale el poeta por medio de la poesia,
de la palabra, pero al que continuamente retorna, porque el poeta no anhela, como el
filosofo, la posesion de los conceptos, y la unidad que consigue el logos poético se
deshace continuamente descendiendo a diario a la vida, y vuelve a rehacerse y a ser
devorado por ella.

El poeta canta esa dispersion, esa fugacidad y se duele o se queja de esa
fugacidad misma sin renunciar a estar en ella, sufriente y gozoso. El poeta no cree en la
verdad, que supone que hay cosas que son y cosas que no son, y que hay verdad y
engano.

Tampoco para Machado hay una verdad excluyente, ni tiene sentido el
escepticismo sino como duda ironica, duda de la propia duda; y tampoco, para

Machado, el corazén hace distingos entre apariencia del amado y realidad objetiva de
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¢éste. Las cosas existen porque se aman, porque se estd tendiendo hacia ellas. Esa es la

creencia que supera cualquier solipsismo de la razon.

Para el poeta, dice Machado, “cuento es aparece; cuanto aparece, es. No hay,
pues, problema del ser, de lo que aparece. S6lo que no es, lo que no aparece, puede
constituir problema”. Machado explica asi el soneto de Abel Martin “Al gran cero”, que
hemos reproducido anteriormente. Y nos da, ahora, un nuevo giro al problema de la
nada, al decir que en el poema se atiende a la “palabra divina que al poeta asombra y
cuya significacion debe explicar el filosofo”.

El filésofo, parece entender Machado, vive mas en el tiempo del analisis, del
intentar entender; el poeta, en el momento del asombro.... jante una Nada que es creada
por la palabra divina!

Parece que estamos en el poema de Parménides. En el asombro del poeta se
aceptan las apariencias como tal (via de la Opinidn, doxa); en la explicacion racional del
filosofo, se duda de lo que es: en el poema parmenideo para llegar al Ser Uinico.

Machado, en cambio, parece decirnos que en el asombro tratamos con el ser;
mientras que en la reflexién nihilizamos ese ser buscando su unidad y permanencia. No
estaria esta inversion lejana al pensamiento de Nietzsche: la apariencia es el verdadero
de las cosas; todo “ser” pretendidamente “verdadero” es la nada (cf. Crepusculo de los
idolos).

Estariamos acercando a esa inversion paraddjica que hemos detectado al final
del apartado anterior, en el sentido profundo del pensamiento de Machado.

“La realidad es... fugaz, funambolesca/ el cigarron voltaico, el pez que nadie
pesca”. Mas aun, todo pretendido “concepto” del ser es representacion del no ser, al
matar el fluir de lo real.

Hasta aqui no hay problema si nos mantenemos en el plano del conocimiento, no
hay problema en defender un antirracionalismo y en disolver la distincion
apariencia/realidad. Pero, entonces, como puede haber metafisica; rearguye Machado.
Si hay problema (aun afirmada esa desproblematizacion del ser, que no establece
distincion entre lo real y lo aparente) porque queda pendiente el problema del no ser
(dice Machado), de la nada (dird Heidegger: ““:;por qué el ser y no mas bien la nada”), y

a orientacién en este problema, para Machado, es el comienzo de ‘“toda futura
1 t t bl , Machado, 1 de “toda fut
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metafisica”.

El ser, para ser, ha de aparecer, dibujarse sobre la pizarra negra de la nada: en el
asombro ante ese aparecer estd inserto el asombro y el temor ante la nada, ante la
aniquilacion de lo que aparece. En definitiva, en palabras de Sanchez Barbudo, “es la
pura nada quien causa el asombro del poeta, y de ese asombro nace la poesia”.

El dolorido sentir (Garcilaso) es otro medio diferente, otro camino, mas rapido,
para llegar a la heterogeneidad tragica, sin objeto, de nuestro ser. Otro camino lo recorre
el amor de ausencia, un camino de vuelta tras el fracaso del amor. Y otra via,
finalmente, es el pensar metafisico del fildsofo.

Pero, en el fondo, son todas las vias una misma experiencia metafisica. “Todo
poeta (y podriamos afiadir nosotros: todo amante) supone una metafisica, dice
Machado... el poeta tiene el deber de exponerla”.

En un articulo de Machado de 1937, que dedica a comentar un resumen del libro
Ser y Tiempo, de Heidegger, nos dice que el analisis existencial que realiza Heidegger
proporciona “una nota profundamente lirica, que llevara a los poetas a la filosofia de

Heidegger, como las mariposas a la luz”*?,

7. CONCLUSION

7. 1. Del estudio del pensamiento de Machado en torno a su conviccion radical sobre
la heterogeneidad del ser y de su anhelo de comunicacion con el otro y lo Otro, aun

desde la conciencia de la imposibilidad y del fracaso del amor tanto erdtico como

12 cf. Juan de Mairena II, op. cit. p. 96. Al final de ese capitulo LXI, tan comentado, avisa también
Machado (a los poetas que se asomen al "mirador de Heidegger") de cierta tristeza de ese "nuevo
humanismo", "tan humilde y triston como profundamente zambullido en el tiempo". "Los que
buscdbamos en la metafisica una cura de eternidad, de actividad logica al margen del tiempo, nos
vamos a encontrar.... definitiva y metafisicamente cercados por el tiempo". Un tiempo, cualitativo,
como el de Bergson, pero "limitado, finito", el de la existencia humana, con una direccidén inequi-
voca e inexcusable: la muerte. Reparemos: Ya no se trata del impulso vital aun no exento del dolor o
la nostalgia que provocaba en los poetas la duracion bergsoniana, semejante al tema clasico del
"tempus fugit" o “collige virgo rosas”, de Ausonio, o el carpe diem de Horacio, que es, en ¢l fondo,
una lectura estoico-epictirea del rio de Heraclito. Ahora, no, con Heidegger (S. Agustin) viene un

tiempo "ultimo" en cada segundo; no se llora porque la vida sea corta sino porque es muerte viva.
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fraterno, incluso, ahora decimos, filial (en la busqueda del Padre divino), extraemos una
conclusion que estd arraigada en estas palabras de Machado: que nadie “lograra ser el
que es, si antes no logra pensarse como no es’; o, como interpreta Sanchez Barbudo:
que “nadie lograra ser ¢l mismo sino gracias a ese impulso hacia lo otro, lo que ¢l no es,
aunque eso otro no exista”.

La tragica heterogeneidad del ser la hemos descubierto, en la reflexion, al volver
sobre nosotros mismos, a dar cabida a lo que llama Machado los “reversos del ser” que
descubrimos inmanentes en nosotros, ilusiones vitales, apariencias de la nada; y de esta
manera descubrimos la nada. Este es el camino de vuelta, que recorren el filosofo y el
amante, que son como dos caballeros de la pérdida.

Pero la descubrimos, también, en medio de las apariencias, al vivir entre ellas,
como el poeta y el hombre de la sensualidad estética; y de esta manera también
descubrimos la nada.

“Para uno la nada se revela al descubrirse el caracter inmanente de lo otro
todo, y para el poeta, que acepta las apariencias como realidad, la nada se revela en esas

mismas apariencias”, comenta Sdnchez Barbudo.

Pero este paso de la metafisica de la heterogeneidad del ser a una metafisica de
la pura nada supone, también para Machado, como para Maria Zambrano, un salto y
apropiacion definitiva de la razon poética, un adios a la razon paralizante ante la nada.

No estd marcado de pesimismo derrotista el pensamiento de Machado, quien al
final de su metafisica de poeta, se reconoce en tal y suelda los dos aspectos hasta
entonces divididos de su alma de poeta y filésofo. Valdria decir que el filosofo es ya el
poeta, y viceversa.

“No le preocupa al poeta -dice Sanchez Barbudo- la esencia de lo que

aparece, de lo que ¢l alma, sino su existencia y su futura desaparicion. El ser, en suma,
revelado a la conciencia por la nada, no es el ser inmutable, sino el ser inmerso en la

corriente del tiempo y considerado desde nuestro ser, inmenso en el tiempo también”.

Machado, en fin, fue de la poesia a la filosofia y descubrid, anticipandose al
existencialismo, que el sentimiento de que arranca la poesia es la raiz de toda auténtica

poesia; ese sentimiento de lo temporal que Heidegger descubridé en su analitica del
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Dasein.

Pero, ademads, supo Machado recoger de la poesia la esperanza para vitalizar
cordialmente su filosofia. Su apelacion a la fraternidad, al renacer del hombre, al nuevo
entusiasmo por lo colectivo, que cantaran los poetas del mafiana, y por ultimo su fe en
una razon futura salvadora, aunque la nada aceche, es el legado de su generosa

humanidad.

7. 2. Planteado asi, finalmente, el sentido de la "superacion del solipsismo" del
cual parte, radicalmente, Machado, y que, en cierto modo, nunca deja de acompaiarle,
nos remitimos a la nota de la pagina 21 de este trabajo. No entendemos dicha
"superacion" mas que en el sentido heideggeriano de "apertura" a otra experiencia mas
abierta, comunicativa y fraternal, de lo real. Para ello, los poetas tiene una "vela, en
plena alarma" y apagon -como en esa imagen con que se describe a si mismo Machado,
en 1938, en plena guerra, cuando envia un comunicado a Paris, al Congreso por la paz y
contra los bombardeos de las ciudades abiertas. Porque "Occidente parece cada dia mas
desorientado. Cada dia, en verdad, sabemos menos por donde va a salir el sol". (p. 203,
op. cit.). "Escribo a la luz de una vela, en plena alarma, y son estas mismas aborrecibles
bombas que estan cayendo sobre nuestros techos, las que me inspiran estas reflexiones".

(p. 208, op. cit).

El filésofo estd tentado a pensar que la guerra "perturba el ritmo de sus
meditaciones", pero si ella le pilla "desprevenido de categorias para pensarla, esto
quiere decir mucho en contra" de las meditaciones del filosofo y del deber de "revisarlas
y de arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles" (p. 130. op. cif). La proximidad
de la muerte -cuyo pensamiento trata de poner lejos de si el filosofo- se hace patente en
ese caso. Y con ¢él, angustia existencial y el descontento radical del ser humano. Pero es,
para Machado, precisamente, ese descontento la "unica base de nuestra ética", como
seres finitos, relativos y necesitados de otro ser. "Si me pedis una piedra fundamental
para nuestro edificio, ahi la tenéis". (p. 110, op. cit). Pero piedra, mas bien, para el
edificio de una creencia comunitaria, fraterna, antes o por encima de metafisica y
concepto racional, un acuerdo en valores vivos que presida el didlogo posible de dos

conciencia-monadas autonomas y complementarias.
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Frase que sirve para desmontar el fracaso existencial del amor, Machado evoca
la lapidaria sentencia de Negrin: "Las mas de las veces al vencedor lo hace el vencido".
(p. 199. op. cit). El contenido de la cual lo hemos comentado a proposito de "superar"
una voz de sutil encantamiento que hace disminuir, en el alma, la alas que se despiertan
hacia lo trascendente y empujan al yo solipsista mas alld de los valores individuales,
egoistas. Parece ser que sin motivo nada ni nadie se mueve, y que si antes una cultura

no educa en ellos, en esos valores, las convicciones ultimas no seran removidas.

En Machado, su pensamiento y en su corazon le llevaban a la ética del respeto y el
amor a la Unica humanidad veridica, que ¢l no ve muy lejos del pueblo, y, por
consiguiente a superar su retraso en un cierto pesimismo nihilista, o tristeza metafisica
que le amenazd desde el principio y que llega, tragicamente hasta el final, tanto en
Mairena, en los ultimos afios de su vida (muere ese personaje en 1909) como en el final
de Machado, y en el texto en que el pensador reflexiona sobre la muerte a poco tiempo
de la suya. La escision en el alma no puede ser menos tragica, porque Machado es
consciente de que "por miedo a la muerte huye el pensamiento de su punto de mira" (p.
86, op. cit) y se priva, por ende, de una revelacion del ser, que solo se da en el existir
humano. El otro no sera ;juna ultima forma de eliminar la muerte, que podria desvelarse

como un otro inmanente, instrumento, no fin, mio?

"Toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demas se llama pensar" (p.
140. op. cit). Machado posee arraigada la conviccion sobre la existencia de un ta
esencial, libre, de un ojo que es, no porque yo lo mire, sino porque me ve; y al final
vuelve hacia la confianza en esa consciencia divina, totalizadora, que representa el ti de
cualquier hombre -de un ser humano que hoy nacerd y en donde se refundira el todo de
las conciencias anteriores, incluida la de Antonio Machado. Ese tu es también "Dios",
pero, evidente es, no el Dios biblico -que desde el pasado absorbe y regurgita presente y
futuro; sino un Dios hacia el futuro; y no es tampoco el seno de los misticos, donde se
aquieta y reposa la conciencia vigilante. Diriamos que es, en Machado, un dios de
filantropia cuya existencia necesariamente se haria real por la realizacion futura de su
esencia en el hombre. Una fe racional, tan compleja y madura, requiere mas analisis,
necesitaria pasar por su prueba ontologica y prepararse un nuevo tiempo de "fe

idealista".
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Como elucubra Mairena: "Algin dia resurgird -decia mi maestro- la fe
idealista... la creencia... en el verdadero ser de lo pensado. Y el argumento ontoldgico
que deduce la existencia de Dios su esencia o definicion... puede reaparecer. Para ello
bastara con que debilite la fe kantiana... en la no intuitividad del intelecto". (p. 79. op.
cit). Se precisaria, pues, desconfiar de la construccion objetiva basada en los sentidos y
en la légica racional; se obligaria el escéptico a preguntarse si acaso €s que no cree en
su propia muerte por no poder racionalizarla, pensarla o tener una representacion

sensible de la misma. (p. 80. passim. op. cit).

Lo que constituye una creencia es "la casi imposibilidad de creer otra cosa, su
hondo arraigo en la conciencia" (p. 82. op. cit). Si es asi, mientras la creencia estd viva
(independientemente de que sea la creencia verdadera o falsa) es capaz sostener por ella
razones tanto verdaderas como falsas. Las creencias conforman valores y un fondo
constante de elecciones y experiencias. Por cierto que la "ingente experiencia del Cristo

todavia en curso" es "precisamente en Roma" donde no se la ve nunca. (p. 128, op. cit).

Una nueva educacién en la fe de los valores fraternos cambiaria el fondo
metafisico humano y nuestras percepciones e ideas. Ello requiere un ascesis, casi el
heroismo del fuerte que sabe hacerse mas fuerte cuanto "esgrime el latigo contra si

mismo" (p. 132. op. cit), y més fuerte aun cuando siente como suyos los yerros ajenos.

Machado culmina su reflexion metafisica en estas lineas muy profundas de

consideracion hacia el prdjimo, hacia el otro:

"Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde los
descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro projimo... estableceremos con ¢l una

falsisima relacion, desorientadora y descaminante. (...)

Cometemos dos faltas imperdonables: la antisocratica, no acompafiando a
nuestro projimo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, mucho
mas grave, anticristiana", es decir, la profunda ironia de Cristo hacia los lapidadores:

“quien est¢ libre de pecado que tire la primera piedra”. (p. 131.0p. cit)

Porque, metafisicamente, el yo es alteridad, comunidad de yo humanos, como el
ser es radicalmente incompleto en su unidad y soledad sin la alteridad del pensamiento

que trae siempre a pensar lo otro.
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ADENDA

LIMITE DE UNA "FILOSOFIA ESPANOLA" Y EL LENGUAJE FILOSOFICO
ALEMAN. LA NADA COMO "HILO CONDUCTOR". JUSTIFICACION DEL
TITULO DEL TRABAJO.

1. ADDEDUM A LA NOTA 2 (viene de pag. 17). Limite de una “filosofia espariiola” y

el lenguaje filosofico aleman.

Aunque suene un tanto a herejia, creemos en lo siguiente: la dificultad de la
traduccion de Heidegger al espafiol, deriva, en ocasiones, de una "falta" en el propio
idioma de Heidegger de conceptos filosoficos que puedan traducirse, sin pérdida, al
espafiol. Se trata de una "gedeonada" (como diria Mairena).

1. 1. Por ejemplo, el "caso" que comentamos: la heterogeneidad de la
semantica (y la gramatica) del término "nada" en Machado y en Heidegger. La
idea de existencia en general se dice, en espafiol, con la forma "Aay": impersonal,
existencial, formada por la tercera persona del presente del verbo "haber", "ha", seguida
por el antiguo adverbio "y" (aqui); originada a partir del latin vulgar "hat" (en latin
clasico: "habet") y el adverbio arcaico "i"

A partir del siglo XIII (véase Paul M. Lloyd: Del latin al espariol, 1993, Madrid,

(alli -en latin clésico: "ibi").

ed. Gredos) es corriente ya esa forma, en la que el adverbio de lugar (el equivalente al
"da" alemén) esta aglutinado en la forma verbal.

Desde un andlisis semantico-gramatical: La negaciéon "no" y la absoluta
negacion "nada" (referente a cualquier cosa que especifique lo que habria de ocupar el
espacio sefialado por el verbo existencial), no eliminan del todo sino més bien presumen
un campo de visiéon y una doble perspectiva: la del que ve y el campo abierto. En la
forma espanola resultante, "hay", campo (o espacio, el "y") se funde con el ver-haber, es
decir, gramaticalmente, con el verbo impersonal "ha", forma que, a pesar de ser
impersonal, como todo verbo conserva una nocion "humana": los verbos indican

acciones, y solo puede haber acciones por analogia con lo humano. Hay ser, hay algo,
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hay nada, no hay nada: en gradacion de mas a menos se dice respecto a la relacion de
"mi" 0 mi cuerpo y un campo; en la ltima forma, se sobreentiende que el campo se ha
estrechado contra mi pecho.

En cambio, la forma en aleman "es gibt" ("hay"), o negativa: "es gibt nitcht",
"no hay", o “nichts” - "no hay nada"), construida a partir de "geben" ("dar", "donar")
afecta a la semantica de unos vocablos abstractos como "das Nichtseinde" ("la nada"),
formados a partir del verbo "sein", cuyo participio de presente es "seind" , "lo que es".
(No pretendemos darnos de expertos en filologia germanica. "Hay" traduce bien, al
espafiol, la expresion existencial alemana "es gibt", impersonal también, aunque con
sujeto gramatical neutro "es").

Resulta interesante, para la filosofia, que el espafiol posee una forma tan radical
de negacidon impersonal existencial, que recae toda su fuerza negativa en el verbo y a la
vez afecta a verbo con particula adverbial aglutinada y objeto directo, ademas de
impersonalizar totalmente la oracion, sin sujeto alguno gramatical. En alemén, se
mantiene ese sujeto gramatical, aun siendo impersonal la estructura, y la negacion casi
siempre necesita apoyarse en un "kein" que recae sobre el objeto. (En italiano y otros
idiomas la estructura existencial, sin embargo, es de concordancia entre sujeto y
predicado; no de objeto directo y verbo: ci sono due, c'e uno; non c'e nessuno, non c'e
niente).

Mientras "la nada", en castellano, deriva morfolégicamente a partir de la
abstraccion de la negacion de la existencia en general, que incluye el espacio en general
y de cualquier objeto que lo ocupe; o sea, gramaticamente a partir de "no hay nada";
"das Nichtseinde" se origina no a partir de la forma verbal existencial ("es gibt"), sino
de la negacion de los entes, gramaticalmente del verbo sein (ser) en proceso ya de una
recategorizacion sustantivadora: la nada: lo que no es ente, lo que no es o no esta
siendo. La sintaxis de su composicion con la forma existencial verbal "es gibt" expresa
la nocidon de ocultamiento de lo que es. "No hay nada" diria, en alemén, "se oculta lo
existente", "no se da mas eso que es". Cese. Subyace una nocién temporal transitiva, el
paso de un estado anterior al presente. En cambio, la nada castellano es espacial, sin
nocién marcada temporal transitiva; indica ausencia de campo cuando se esta mirando

el campo.
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1. 2. También, Abel Martin, en sus poemas (como nos dice Mairena) emplea

"ver". "Veer" subsiste en

formas arcaicas de verbos como "seer", "veer", por "ser",
formas actuales como "proveer, proveedor, "veedor". "Seer" es forma intermedia en la
evolucion que hizo del latin vulgar el romance aglutinando los verbos "esse" y "sedere"
("estar sentado"). "Sedere" se habia debilitado en "estar", mas tarde, "ser", por lo que
pudo fusionarse con "esse".

"Estar" se usd, primero, con el significado de "estar de pie" antes de usarse para
cualquier modo o posicidn; en cambio, "seer", "seyer" > "ser" significd "estar sentado".
(En otras posiciones, "yazer", indicaba "posicion echada, tumbada", "estar tumbado"; y
el antiguo "ficar", que subsiste en portugués, la indeterminacién del modo o posicion en
que se esta en el espacio: el estar ahi. "Fica" es "Queda ahi" en el sentido del actual
"parar por ahi". "Eso para por ahi", "la carpeta debe parar en algln sitio". "Parar" sin
sentido de "estar de pie-, sino de "mero estar). En el castellano actual ese uso
indeterminado del antiguo "ficar" y del estar ahi indefinido en su modo, lo asume el
"hay". (Para un italiano, es casi imposible entender la diferencia entre "estd" y "hay",
pues su estructura tiende a pensar "estar" subrayando la presencia. En cambio, el
espaiol subraya el verbo, despersonaliza la cosa presente al no marcar tanto la presencia
de la cosa como el "hay": una accidon que ocupa espacio).

Comprobamos como, en castellano, en la forma "hay", el adverbio de lugar -
enclitico o no- desempefia un importante papel semantico. Tendria el pensamiento en
espafiol que conjugar aquellos cuatro o mas sentidos del "ser" (de pie, sentado, echado,
ahi en general), y comprobar si son andlogos a los verbos alemanes: "ist", "stand",

"steht"", liegt". Jugando, se podria decir en espaiiol: la nada no es, pero "para" por ahi.

1. 3. Estas incursiones en la filologia historica (que nos han hecho bucear en
Maria Moliner, Diccionario de uso del esparniol, y en el Diccionario critico-etimologico
castellano e hispdnico, de Joan Corominas) quiza no sean ociosas cuando se trata de
pensar, en una lengua como el espafiol, sin exclusivismos, recogiendo el mayor
conocimiento de otras lenguas, pero desterrando la idea de que la filosofia habla
unicamente en aleman.

Es pensando a Machado desde la estructura lingiiistica del espafiol cémo

podemos seguirlo. Precisamente, tratdndose de un pensador y gran poeta, la lengua da el
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tono de su estilo de pensar.
Profundizando algo maés en esta perspectiva, necesitamos volver a analizar

algunos cabos sueltos para entender la metafisica de Machado.

2. ADDEDUM A LAS CONCLUSIONES (del CAPITULO 7).

2.1. La nada como "hilo conductor"

Volviendo a la "turbulencias" ya sefialadas en este trabajo, intuimos que la
nocion de tiempo, en su pensamiento, tan escurridiza y ambigua, debe su dificultad de
aprehension, en parte, a los conceptos marcadamente espacializados de "ser" y "nada"
en espafiol. Por contra, frente a Heidegger, estas nociones se encuentran ya depuradas,
en el fondo de la intuiciéon metafisica de la lengua espafiola, de nociones que remiten a
un darse y un ocultarse, que, como la lectura heideggeriana de la "fisis" presocratica,
nos llevan a pensar en un fondo animista (no humano, mitico-teologico).

La nada ni se da ni no se da, ni se oculta ni aparece. Una nada que apareciera
seria algo. Ni existe ni lo contrario. Es la por todas partes presente y no presente. Si se
la imagina, de primeras se presenta en la forma de una fuente seca, un cero, un cierre de
campo del que ya se parte, para el pensamiento. En principio, ajeno a todo transito
temporal, se diria que a toda componenda con las dos logicas: tanto con la logica
intemporal del pensamiento de lo idéntico como con la ldgica temporal. Para solo estar
en compaiia del "espacio", esa nocion tan oscura. Que, finalmente, diga Abel Martin
que la nada es la unica creacion de Dios, la sombra que Dios cre6 con su mano ("Fiat
umbra... broté el pensamiento humano") tiene sentido para reponer al pensamiento de su
paralisis junto a la inmediatez de la nada (via ensayada por Oriente, al parecer). El
pensamiento crea distancia, necesita la distancia y va alejando, cada vez mads, la nada, a
la vez que mezcla las dos logicas, las dos vias.

Y si tampoco la nada-ser, en el Gltimo Heidegger tampoco -pensada desde el
espanol- puede ser donacion de sentido de ser, y no puede darse de ningiin modo hasta
no fundar un espacio (cosa que solo desde, al parecer, el aleméan de Heidegger es posible

entender: que la nada-ser, o abismo de ser, crea espacio al iluminarse-ocultarse), queda
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sugerido, por un lado, con lo expuesto, la diferencia de Machado con Heidegger en la
cuestion de la nada. Por un lado, se acerca la nada de Machado a la de Heidegger en
cuanto que, ultimamente, Machado tiende a pensarla como creacion de "Dios" o del Ojo
universal; posteriormente donada al pensar humano. Por otro lado, se diferencian,
radicalmente, ambas ideas de la nada, en cuanto, en Machado, la nada es mas bien un
espejismo, una ilusion arrojada al pensar subjetivo y solo, aparencialmente, anula el
espacio de lo que es. Las conciencias se hinchan, como con un gas, con esa nada, que es
ilusiéon, "sombra" creada por la mano divina. Al final, las conciencias individuales-
supuestas monadas, explotan cada una como pompas de jabon, piensa el pensador

Machado. (Abel Martin, fundamentalmente).

2. 3. Justificacion del titulo del trabajo
Su pesimismo, que hemos llamado tragico, se supera por el juego irénico del
mismo Mairena, y por el poeta esperanzado y confiado, paradojicamente, en su radical

escepticismo: el que escribid, en el primero de los Proverbios de Campos de Castilla:

"yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

subitamente y quebrarse."

("Proverbios y cantares", Campos de Castilla,

op. cit. ed. Catedra. Mil Letras. p. 215).
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