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RESUMEN 

 

ESTE TRABAJO TIENE POR OBJETO DEFINIR HASTA QUÉ PUNTO EL PENSADOR  GEORGE 

SANTAYANA PUEDE SER CONSIDERADO UN FILÓSOFO ESPAÑOL O POR EL CONTRARIO, Y DE 

ACUERDO A LA CORRIENTE MÁS ADMITIDA, SE TRATA DE UN CIUDADANO ESPAÑOL 

EXILIADO CUYA FILOSOFÍA ES INSCRIBIBLE DENTRO DE LA TRADICIÓN FILOSÓFICA 

NORTEAMERICANA. EL TRABAJO, DESPUÉS DE UN DETENIDO REPASO A LA VIDA DE 

SANTAYANA ,  TANTO EN ESPAÑA COMO EN EE.UU. ASÍ COMO A  LAS APORTACIONES 

REALIZADAS POR ÉL EN EL ÁMBITO DEL MATERIALISMO, LAS ESENCIAS Y LA RELIGIÓN,   

SE INCLINA FINALMENTE  POR LA PRIMERA DE LAS OPCIONES, NO POR UNA CUESTIÓN DE 

CHOVINISMO , SINO PORQUE , EN LA OPINIÓN DEL QUE SUSCRIBE, HAY DATOS MÁS QUE 

SUFICIENTES QUE AVALAN ESTA POSIBILIDAD.  
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1. INTRODUCCIÓN  

La tesis que intentaremos sostener y probar – hasta donde la circunstancias 

documentales y lo conocimientos de uno lo permitan-  está orienta  a confirmar que la 

filosofía y pensamiento intelectual del filósofo madrileño radicado en EE.UU. está 

inspirada en su mayor parte  por su origen español, por su aversión a la sociedad 

americana  - en especial a la bostoniana -  y por  las especiales vivencias que ha sufrido  

dentro de la familia propia desde su más tierna infancia, vivencias que no sólo 

marcaron su carácter sino el modo de ver el mundo circundante  . En este sentido , se 

intentará demostrar la inconsistencia de esa especie de consenso – alimentado tal vez  

por el propio filósofo al afirmar que sólo «por accidente» podía ser considerado entre 

los filósofos americanos - de que, a pesar de disfrutar de una esencia y querencia 

netamente hispana como ser humano  , su filosofía ha sido por el contrario enmarcable 

dentro de la cultura americana ,  unos basándose  en que los norteamericanos fueron los 

destinatarios preferenciales de sus escritos filosóficos y literarios  y otros  , más 

inspirados en la mecánica orgánica, en la creencia de que el idioma principal  – y lo 

cierto es que Santayana llegó a dominar mejor el idioma inglés que el español - forja  la 

modulación  intelectual a través de intrincados mecanismos que relacionan la gramática 

del lenguaje con la gramática de las ideas  ( lo cual es más que dudoso cuando no se 

trata del idioma materno, por bien que se domine)  . Es verdad que el general 

desconocimiento de Santayana por parte de la clase culta española  , unido  al 

asimétrico reconocimiento por parte de las élites intelectuales americanas ,  juega en 

contra de la  tesis de la españolidad , pero no conviene que nos dejemos llevar por las 

apariencias , pues hay un factor más relevante a considerar como sería el grado de 

inserción más o menos  natural  - no forzado-  del pensamiento de Santayana dentro de 

la cultura americana del momento , es decir, se trataría  de dilucidar hasta qué punto 

estamos ante la presencia de un pensador  « propio » - circunstancialmente venido de 

fuera- instalado por propia afición  en los márgenes elitistas de la cultura del país de 

acogida  o se trata por el contrario de un observador externo – una especie de 

Tocqueville  invertido   - que escribe desde dentro  para los americanos y en su propio 

idioma, pero de un modo dialéctico , intentando hacerles comprender , con sus ojos 

nacidos a otras luces, que   no sólo ve  «al emperador  desnudo »   sino que, para su 

desgracia,  no se trata del apolíneo mozo que todos creen tener por monarca. Esta 
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actitud a contra corriente  de la cultura oficial,    sostenida a lo largo de toda su vida 

americana , tanto la interior como la del exilio romano,  que se traducirá en la defensa 

de a) un materialismo minoritario y mal visto en el calvinista ambiente de Harvard; b) 

su trasnochada añoranza por la cultura griega en un momento histórico de inclinación 

filosófica por la ciencia; c)  las alabanzas de una religión heredada que produce rechazo  

en su tierra de adopción ; d) la alternativa condena sin paliativos y sin rubor  de la 

religión protestante   -filosofía trascendental incluida - ;  e) los reparos a su sistema 

democrático, f) el desprecio a  su conglomerado industrial, etc.   parecen , en  fin, ser el 

resultado de un choque cultural,  más que el prurito del intelectual anti-establishment 

que toda sociedad tolerante produje de forma periódica ; conviene considerar, por lo 

tanto, si estamos ante un peculiar ajuste de cuentas  por parte de un espíritu inclinado 

de modo natural a otras sensibilidades ,  que considera que lo cortés no quita lo valiente 

y se siente en su derecho de trasladar su malestar a una sociedad que , en su conjunto, 

no le gusta y de la cual escapará en cuanto las circunstancias lo permitan ( no a causa 

de un posible maltrato de la sociedad de acogida , sino porque resulta incompatible con 

su sensibilidad de pensador mediterráneo ) .  Decir que un personaje así retratado ,es 

representante de la filosofía de ese país, es una cuestión  opinable  , pues no sería el 

primer caso de rebelde con o sin causa  que un país produce, pero un pensador sólo 

debiera ser considerado  « propio » por origen  genético, por conversión espontánea a 

una cultura que le atrapa  o por adaptación interesada o agradecida  a un nuevo sistema 

de valores; pero cuando no concurren ninguno de estos  factores, como es el caso de 

Santayana, decir que el elemento considerado pertenece a la cultura propia, puede sonar 

chocante, pues – si se me permite la caricatura- sería tanto como llamar «propio » al 

virus de la gripe « propia ».   Pero es que en cuestiones de cultura e inteligencia no hay 

chovinismo que valga , y los mismos franceses , patentadores del chovinismo, dan buen 

ejemplo de ello imponiendo la Legión de Honor a todo extranjero ilustre que haya 

vivido unos años acogido a su hospitalidad  . Los americanos no suelen  ser menos 

generosos y utilizaron con Santayana su particular legión de honor que era en su 

tiempo, una cátedra de filosofía en Harvard, y especialmente,  la portada de la revista 

Time,  donde apareció con motivo de la publicación de su novela El último puritano, lo 

cual no es bajo honor , pensando sobre todo en  aquellos que  le han visto como  un 

«desarraigado , un  marginado ,  un perdedor» (IDM,66). Se podrá objetar, con cierta 
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lógica, que atribuir estos planteamientos a una persona que dejó  su país a los ocho años 

y que después vivió cuarenta años en Boston , supone asignar demasiada trascendencia  

a los factores de nacimiento y primera infancia ; sin embargo, el mismo Santayana 

reconoce que su despertar a la reflexión se produjo en España, durante su estancia en 

Ávila;  después en su vida americana viviría en un hogar donde se hablaba y se pensaba 

en español ; desde allí se carteaba con su padre en Ávila , con quien no perdería el 

contacto , y  donde volvería cada año una vez cumplidos los 19, hasta la muerte de su 

progenitor, incluso después mientras vivió su hermana .  Además,  el filósofo dijo,  

destacando la importancia de la vida familiar para la completa  comprensión de la vida 

que  «para explorar la naturaleza humana un hogar es más que suficiente » (PYL, 51). 

Y lo cierto es que el hogar de Santayana explica la mitad de la obra del filósofo, desde 

el materialismo , a su actitud sobre la religión católica, pasando por su aversión al estilo 

de vida americano. Y por si esto fuera insuficiente, es notorio que Santayana presumió 

de español allí donde estuvo y  decidió conservar su pasaporte español hasta su muerte, 

ocurrida en Roma a una elevada edad.  

Religión, Esencias y Materialismo son los  pilares del pensamiento de Santayana . 

Sobre estos tres grandes temas articularemos básicamente el presente trabajo , tratando 

de inferir orígenes e influencias y siempre con la vista puesta en la adscripción final a 

uno de los dos posibles casilleros : español o americano. Página a página,  iremos 

pasando revista a sus ideas en los diversos campos intelectuales donde fue dejando 

constancia  de su  imaginación, inteligencia  y  originalidad,  no exentas de 

contradicciones, ambigüedad y de ocasionales faltas de sistematicidad. La religión era 

el tema preferido de Santayana,  - del que más presumía saber- , y al cual ha dedicado 

innumerables páginas; sólo el tema de las Esencias – que para Bertrand Russell supuso 

el más importante aporte filosófico de Santayana-  puede rivalizar en atención con los 

asuntos religiosos.   

Por último, conviene reflexionar brevemente sobre la actualidad del pensamiento de 

Santayana. En EE.UU, su tierra de acogida ,la estima de Santayana no ha cesado de 

aumentar en la última década: el pensamiento neoconservador y el viejo liberalismo 

han salido en su búsqueda, según ciertos expertos:  Russell A. Kirk, característico entre 

los conservadores en los Estados Unidos, ha comparado a Santayana con Estilpón, un 
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socrático que frente a Demetrio, saqueador de Megara, que le ofrecía una reparación, 

dijo que a él sólo se le podía quitar su elocuencia y su saber . Se observa en general una 

cierta revitalización de la figura del pensador , lo que se traduce en nuevas 

reimpresiones de sus obras  , las conocidas  y las menos conocidas, junto con la 

investigación y salida a la luz de su abundante correspondencia . En España , donde 

hasta hace poco era un gran desconocido, pues su obra traducida se había originado 

principalmente en Argentina , surge un  interés profesional creciente,  no exento de 

curiosidad por parte de un público culto que descubre a un   compatriota que tuvo la « 

osadía » hace cien años de escalar la pirámide docente americana hasta situarse en un 

puesto de privilegio como era el asiento de catedrático de filosofía en una universidad  

tan prestigiosa como la de Harvard , desde cuyo estrado tuvo la oportunidad de enseñar 

a lo más granado de la juventud del momento , que incluía algunos considerados más 

tarde célebres poetas, literatos,  pensadores o periodistas .  Para concretar el punto de la 

actualidad del personaje , tal vez sea lo más adecuado recurrir a un instrumento 

moderno de notoriedad universal como es Internet. En 1997, H.T. Kirby–Smith, uno de 

sus biógrafos , se quejaba de que Santayana aparecía poco en el incipiente Internet, 

siempre por debajo, de los teóricos y de los retóricos franceses. En la famosa Red, 

Santayana aparece hoy en día  con 1.200.000 referencias , cifra modesta si la 

comparamos con las 2.500.000 de Ortega y Gasset o los 2.600.000 de Unamuno . La 

diferencia en cuanto a España se refiere debe  ser todavía mayor, en detrimento de 

Santayana, ya que el dato es universal, por lo que hay que pensar que existe un gran 

sesgo ocasionado por el peso de EE.UU. en la Red, circunstancia ésta   prácticamente 

irrelevante en lo que concierne a  Ortega y Unamuno, pero no así en Santayana. Como 

elemento curioso citaremos la popularidad relativa de otros filósofos conocidos , como 

su amigo Bertrand Russell, con 5.500.000 referencias , Heidegger con 5.000.000 ; 

Bergson con 2.500.000; Sartre con 9.000.000 y otros más antiguos como Nietzsche , 

con 18.000.000 donde se observa el fuerte tirón del filósofo germano , superior incluso 

al de su compatriota Hegel , con la más modesta cifra de 6.800.000 referencias. Se 

mire, pues, por donde se mire , Santayana es un pensador minoritario , pero esto es algo 

que al propio filósofo no le importaría demasiado debido a su sentido aristocrático de la 

vida y su evidente elitismo , incompatible con una aceptación popular amplia , que de 
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producirse no obstante, haría hecho sospechar al filósofo sobre la idoneidad de su 

propio pensamiento .  

2. VIVENCIAS QUE MARCAN UNA EXISTENCIA.  

2.1. Una familia peculiar.  

Santayana no tuvo la suerte de disfrutar de un entorno familiar agradable y estable , 

como sería el caso por ejemplo, de uno de nuestros más conocidos filósofos, también 

madrileño, como Ortega y Gasset , perteneciente a la burguesía de la época , dueña de 

un periódico influyente . Sin haber pasado por los apuros económicos , la 

desestructuración familiar y el desarraigo   que sí sufrió  Santayana,  Ortega tuvo el 

mérito de desarrollar una  teoría de la existencia , de la cual es expresiva su conocida 

frase « yo soy yo y mi circunstancia » , haciendo notar que la naturaleza es caprichosa a 

la hora de elegir las condiciones de nacimiento de un individuo, condiciones que 

normalmente marcan toda una vida posterior.  Santayana no resultaba ajeno a este 

sentimiento ni a la correspondiente filosofía , pues sin duda era consciente de la fuerte 

influencia que tuvo en su vida las circunstancias familiares nada ordinarias que tuvo 

que padecer desde pequeño . Tal vez por eso escribiría estas frases :  

       En realidad, el vivir juntos ( la familia)  tiene por única base irracional el hecho de 

haber nacido de las mismas entrañas. En la sociedad humana sólo el azar decide qué 

educación ha de recibir un hombre, de qué riqueza e influencia gozará, incluso qué 

religión y profesión adoptará. La gente se horroriza ante el sistema de castas de la India  

pero ¿ no es cada familia una pequeña casta ? (VDR,168).  

 Este  carácter caprichoso  o contingente de la naturaleza, formará  parte por cierto de la  

visión materialista de la existencia  de Santayana y de su teoría del Reino de las 

Esencias, como después veremos. 

Y es que  el nacimiento de nuestro filósofo se produjo en el seno de una familia 

peculiar, cuya madre estaba doblemente amargada por  su temprana viudez de su 

primer marido norteamericano y por la prematura pérdida de varios hijos, en especial 

del  querido primogénito.  El desprecio de su  madre por el mundo era, pues,  para el 

hijo  producto de una moralidad post-racional, infundida por la decepción de la vida. 

(PYL, 67). Para complicar más las cosas , el nuevo matrimonio no parece haber surgido 
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de la pasión mutua, sino más bien de la mutua conveniencia, algo por lo demás normal 

en la época,  pero al final esta falta de pasión tuvo consecuencias desagradables para el 

pequeño George, pues los nuevos esposos no tardarían en poner tierra y océano de por 

medio, en base a la supuesta  promesa de la madre de criar a su hijos del primer 

matrimonio en territorio americano. Menos mal que, como diría su hijo,   su padre tenía 

una gran indiferencia castellana ante las circunstancias  y las apariencias , además de  

una gran independencia y capacidad para vivir feliz y completamente solo (PYL, 67), 

porque si no,  sería difícil de  explicar que aceptara la separación física de su mujer por 

una promesa al primer esposo muerto y que también aceptara resignadamente que su 

único hijo se llamara George, como el difunto . Más grave parece, con la perspectiva de 

nuestros días , que  la madre se marchara  a EE.UU. dejando atrás  al pequeño George 

con sólo cinco años, al cuidado del padre. Tal vez solo por esto Santayana siempre 

quiso a su padre y no demostró ningún afecto por su madre, aunque sí el respeto 

debido.      

Así las cosas, Santayana sufrió desde pequeño el sentimiento de que nunca alcanzaría 

el grado de cariño que su madre había dispensado al fallecido Pepín (PYL,100), cuya 

imagen había sido todavía más  idealizada por la madre con el paso de los años : 

lamentablemente,  él no era un niño ni tan guapo ni tan rubio y sus ojos no eran azules 

como los de hermano desaparecido ; era por el contrario,  un niño normalito, prototipo 

de una raza mediterránea que había sido desplazada gradualmente , primero del 

protagonismo de la historia y después ,  del ranking estético,  por el modelo nórdico 

postulado por Gobineau y glorificado después por filósofos alemanes como Nietzsche . 

Quizás ello le produjo un sentimiento de carencia que más tarde se reflejaría en su 

excesivo atildamiento   y preocupación por el cuidado del cuerpo (que hasta su padre 

criticaría) . Santayana , consecuente con su naturalismo, pensaba que en la vida hay 

pocas cosas más importantes que nuestros cuerpos y aspecto exterior. Y para que no 

pareciera frivolidad traía en su ayuda  al viejo Hobbes para quien  la belleza física era 

importante incluso en  los hombres porque te disponía bien con las mujeres y los 

desconocidos.(LYP, 127). Si , además, la cualidades del cuerpo se podían realzar con la 

ropa adecuada , demás estaba  para fijarse en ella , cuidarla y mimarla como admite 

hacerlo Santayana sin rubor (LYP,49) 
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La especial adoración del niño rubio fallecido , por parte de la madre,   también podría 

haber generado  su especial rechazo a todo lo nórdico ya desde la infancia  – aunque 

esto parecía tener raíces filosófica y religiosas más profundas-  lo que llevó a ironizar 

en su momento a Bertrand Russell con estas palabras : « para él podían ser objeto de 

admiración desde los antiguos griegos a los modernos italianos, incluyendo a 

Mussolini. Pero era incapaz de sentir sincero respeto por nadie que morase al norte de 

los Alpes » ( TPF.210).  

Años después, con motivo del viaje que hizo su padre a Boston para llevarle a vivir con 

su familia americana, advertiría: « El mío era un hogar sin cariño. Respetaba el carácter 

y la filosófica conformidad con el destino que ambos( los padres)  tenían, pero el trato 

era distante y frío. Con el tiempo me faltaría  un verdadero padre y la verdadera madre 

sería mi hermana Susana. » ( TPF.280). 

2.2. Primeras influencias religiosas.  

Las influencias religiosas de sus padres no le marcaron demasiado, debido al 

absentismo de la madre y al alejamiento físico del padre en la edad en que empezaba su 

formación religiosa. Al final sería su hermana mayor Susana, convencida católica,  la 

que se encargaría de estos menesteres. Su  madre siempre eludió la devoción pero 

parecía no ofenderle en los demás. (PYL,7) Para su madre, en cualquier caso,  no era la 

religión la que hacía mejor a las personas, sino la razón. (PYL,67). El padre por su 

parte , profesaba un  liberalismo político en el que el anticlericalismo era la manía 

dominante:  el odio a la religión, diría Santayana,  había adquirido todo el dogmatismo 

y la intolerancia de la religión sin ninguna de sus ventajas.  Santayana adquiriría con 

los años un sentimiento  religioso pragmático, mediante el cual la no creencia en la 

religión no le imposibilitaba apreciar sus ventajas espirituales, en especial para una 

persona con sensibilidad de artista como él era desde los años jóvenes de estudiante en 

Boston(PYL,121). Nunca le intimidaron los aspectos punitivos de la religión,  ni 

siquiera la doctrina de la condenación eterna, que tanto imponía a los inocentes 

unitarios -la religión específica  de su familia americana y la que predominaba entonces 

en Boston.-   y que tanto agobiaba a  los inocentes calvinistas.  Jamás tuvo, admite, el 

menor temor a un infierno material ni deseo de un cielo material. La última palabra a la 
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que realmente aspiraba era « Paz » y para este fin no necesitaba el mecanismo de los 

sacramentos (PYL, 202) 

2.3.Ávila  

Ávila tenía un encanto para él que no encontraba en Madrid, su lugar de nacimiento: 

era habitable  tanto en verano como en invierno y a suficiente distancia de la Corte, de 

la moda y de la corrompida sociedad. Esta atracción por la pequeña  y antigua ciudad 

castellana también la tuvieron sus dos hermanas, que había pasado  solamente  tres años 

allí  cuando eran pequeñas pero que sin embargo volvieron a vivir y morir en esa 

ciudad.(PYL,131).  Santayana llegó a Ávila con tres años, desde su Madrid natal  y 

dejó de ir casi con setenta, cuando Susana falleció. Ávila fue para Santayana  una  

circunstancia afortunada en su filosofía. (PYL,132). Allí alcanzaría , según él,   la edad 

de la reflexión y el sentido de la antigüedad. ( PYL,29) La dignidad de Ávila , aun 

siendo demasiado obsoleta, estimulaba una imaginación ya en marcha como la suya. En 

sus anuales viajes desde los 19 años,  le latía el corazón cuando el tren procedente de 

París se acercaba a la ciudad: «sentía que volvía a casa, a su centro natural» . 

(PYL,353).  

Santayana se fue de Ávila con ocho años para empezar su vida americana. Escribió con 

nostalgia sobre cuán diferente hubiera sido su vida en España si su padre no le hubiera 

enviado a América (PYL,44). Al fin y al cabo, él se sentía orgulloso de tener la misma 

ascendencia que su admirado Spinoza  y los valores de una raza castellana – desdén e 

independencia, sensualidad pagana y amor por la belleza –  que llevaría consigo 

durante toda su vida y que tanto influirían  en  su filosofía y en su visión estética de la 

existencia.(PYL, 46).   

3. SU EXPERIENCIA AMERICANA.  

3.1. El panorama académico de EE.UU. 

Los filósofos americanos predominantes en la época que va desde la realización de 

estudios superiores en Harvard por parte de Santayana , hasta la adscripción profesional 

al área académica y la publicación de sus primeras obras , está formado por un trío de 

personajes singulares que pasarán a la historia como fundadores del Pragmatismo, la  
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primera y fundamental aportación a la  filosofía universal por parte de ese nuevo país 

que había pasado por una cruenta guerra civil y se estaba preparando para abrirse al 

mundo en todos sus ámbitos . Estamos hablando de Peirce, Dewey y, en especial, de 

William James, profesor y maestro de Santayana en sus estudios de filosofía en 

Harvard. Todos ellos tenían enfoques filosóficos muy diferentes de Santayana, quien  

debió ser visto entonces como un bicho raro en filosofía,  característica sólo explicable  

por su procedencia extranjera.  James, llegó a comentar sobre él, tratando de justificar 

su autoexclusión de las corrientes académicas del momento  que « el filósofo tiene , 

como el rinoceronte , un destino propio y lo mejor es dejarle que siga su camino ».  ( 

IPR,19) 

Charles Peirce , escribió sobre lógica, semiótica, matemática, astronomía, 

meteorología, física, psicología y filosofía.  Fue una especie de niño prodigio , 

especialmente dotado para la filosofía de contenido científico . Su contribución más 

importante al pensamiento americano fue determinar que « el conocimiento tiene un 

carácter social, no individual », fruto de lo incierto de los acontecimientos, la falible 

percepción de las personas y que la realidad no está inmóvil el tiempo suficiente para 

que se refleje correctamente. (ECM, 209).  Este pensador célebre del momento estaba, 

pues,  en las antípodas intelectuales de Santayana, quien a pesar de su pronunciamiento 

favorable a las ciencias  en asuntos como la exploración y conocimiento de la materia, 

lo cierto es que era un auténtico lego en el tema. Algún crítico  sitúa a Pierce en el 

primer lugar de  la lista de lo que denomina « ausencias notables», verdadero lapsus en 

el terreno filosófico  casi tan inexplicable como la ausencia de referencia  por parte de 

Santayana a su compatriota Ortega y Gasset. Lo cierto es que ambos vivían en mundos 

separados , pues  mientras el americano tendía a promover lo nuevo, alejándose de lo 

viejo, Santayana pretendía reanimar lo antiguo, o más bien lo que Huxley calificó como 

« filosofía perenne ».(TGF,51) 

John Dewey se convirtió en uno de los intelectuales públicos más celebrados de su 

época. Escribió libros sobre psicología, ética, educación, lógica, religión, política, 

filosofía y arte. El éxito de Dewey residía en su habilidad para deshacerse de las « 

cáscaras metafísicas » para tratar de hacer de la filosofía un método para resolver 

problemas de los hombres. (ECM,244). Dewey sostenía que los filósofos habían 
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insistido erróneamente  en hacer un problema de la relación entre la mente y el mundo, 

una obsesión que había dado origen a lo que él denominaba  la supuesta disciplina de la 

epistemología. Las cosas son, decía Dewey , «como se las experimenta». El 

conocimiento no es una copia de algo que existe con independencia del hecho de ser 

conocido , «es un instrumento u órgano de acción exitosa». Dewey escribió que el 

mejor servicio que podría hacer el pragmatismo con respecto a la epistemología era dar 

el golpe de gracia al  representacionalismo  (ECM,367)  esa  teoría de la percepción 

que asegura que la conciencia directa del mundo exterior  sólo nos es dada por 

representaciones internas de ese mundo externo.  

Dewey consideraba la tendencia a atribuir una posición especial a la mente y a sus 

ideas  

        ….un reflejo del sesgo clasista de los filósofos griegos quienes, como gente 

ociosa, tendían a resaltar la reflexión y la especulación sobre el hacer y la actividad , 

incurriendo de paso en una serie de dicotomías falsas : estabilidad vs. cambio, certeza 

sobre contingencia, bellas artes sobre artes útiles, lo que hacen las mentes sobre lo que 

hacen las manos. Su Némesis era el anacronismo. Mientras la filosofía ponderaba sus 

enigmas artificiales , la ciencia adoptando un enfoque instrumental y experimental 

había transformado el mundo.        (ECM 367).   

Dewey creía que ya era hora que la filosofía se pusiera a su altura. La Némesis de 

Santayana  – sin duda molesto por las alusiones – vino en forma de  critica a la filosofía 

de Dewey diciendo  que su objeto no  contenía  ninguna cosmología , lo que motivó a 

su vez la réplica de  él en el sentido de  que no era misión del filósofo el redescubrir 

todas las ciencias.( EAI, 132). 

No parece, pues, que con esta visión empirista de la filosofía y del conocimiento, y con 

su rechazo del mundo antiguo,  Dewey pudiera tener mucho afecto por dos temas 

fundamentales para Santayana : las esencias y la filosofía griega .  

William James terminó inventando una filosofía , el Pragmatismo, que supuestamente 

permite hacer buenas elecciones entre opciones filosóficas diferentes. James creía que 

una resolución arriesgada  era la suprema marca del carácter y que el deseo de certeza 

era la muerte moral. Estudió medicina en Harvard pero no la practicó nunca. Empezó 
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enseñando fisiología en 1872, luego pasó a la psicología y después a la filosofía. En 

1902 acariciaba todos los días la idea de renunciar, en lo cual nos recuerda bastante  a 

Santayana. Se retiró en 1907.Todos lo adoraban, aunque Santayana tenía sentimientos 

ambivalentes hacia él. (ECM, 87-88). James no recibió educación específica en 

filosofía; siempre se sintió en desventaja con respecto a Peirce o Royce, que contaban 

con un real aprendizaje en lógica. Como profesor se sintió un impostor, porque 

consideraba de menor calado su erudición. .En los estudios de psicología fisiológica 

James descubrió , experimentando con pollos, que el éxito que conducía a lograr la 

comida se imprimía en el cerebro de los animales , de lo que dedujo a) cada acción 

exitosa refuerza un hábito orgánico y b) Lo que “imprime” la teoría es la acción. 

(ECM,301). En base a esto sugirió « que si la hipótesis de Dios funciona 

satisfactoriamente en el sentido más amplio de la palabra, es cierta …. pero nuestra 

creencia en Dios dejará de tener valor efectivo si deja de actuar como regla de nuestra 

acción».(ECM,361). Pensando en uno de sus experimentos con éxito, escribió «que  el 

pollo que emite un cloqueo especial cada vez que empuja la palanca, puede creer que el 

cloqueo es un elemento indispensable en la secuencia de acciones, pero para el 

observador humano es “superstición”» . Esta es la llamada « máquina de afeitar 

pragmática »:  diseñada para despojar los problemas de irrelevancias metafísicas. 

(ECM, 362). El pragmatismo  parece darwiniano y sin embargo había sido ideado, en la 

versión de James, para devolver a Dios al lugar del que muchos pensaban que Darwin 

lo había expulsado. (ECM,376).  

El pragmatismo era, en fin,  producto de un grupo de individuos y tomó su forma del 

modo en que ellos se relacionaban entre sí, de sus circunstancias y de los misterios de 

sus personalidades irreproducibles . Santayana, aunque es considerado por algunos 

críticos como un filósofo pragmático – y en cierto sentido lo es, como después 

veremos- tenía  sin embargo pocas cosas en común con este trío de intelectuales 

empiristas ,  enamorados de la ciencia,  que representaban la filosofía americana 

triunfante del momento.  Para Herman Saatkamp, autor de la entrada George 

Santayana en la Enciclopedia de Filosofía de Stanford , California, EE.UU.,y editor de 

alguna de sus obras,  la influencia de los filósofos de Harvard,  es evidente en su 

pensamiento , pero considera que «él era apenas un mero seguidor, y su filosofía 
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avanzaba más a lo largo de líneas  europeas y griegas , en lugar de la tradición 

americana  ,que le parecía demasiada vinculada a los negocios y el dinero» (STE, 17).   

Josiah Royce, es citado frecuentemente en las obras que tratan de Santayana como uno 

de las personas que influyeron de manera significativa en él, pero tal vez se exagera al 

respecto. Parece claro , no obstante, que Royce, un notorio anti-dogmático,  sembró el 

escepticismo en su mente (FEC, 275) , un escepticismo que le llevaría tiempo superar, 

pero que finalmente lograría mediante su teoría de « la fe animal », que luego veremos.   

Royce fue profesor de filosofía de Santayana en Harvard, como también lo sería 

William James , pero mientras éste parecía ser un personaje amado , envidiado y 

rechazado a partes iguales por nuestro filósofo, debido a su especial carisma, sabiduría,  

maneras elegantes de vestir y comportarse y – lo más molesto para Santayana -,  por la 

intimidación que le producía la autoridad que emergía de su persona,  Royce , por su 

parte, fue un buen profesor de filosofía, con amplios conocimientos de lógica y 

religión,  que le orientó , por ejemplo, en su tesis doctoral , quitándole de la cabeza la 

idea inicial de realizarla sobre Schopenhauer; como también sin duda le aconsejó una 

ampliación de estudios  en Alemania tal y como había hecho el propio Royce en su 

juventud,  pero no le pudo contagiar , sin embargo, su  idealismo  porque Santayana 

odiaba la filosofía idealista , como odiaba al dios calvinista en el que creía Royce, hasta 

el punto de aseverar aquél que « la adoración de una Voluntad absoluta no-moral ,  le 

parecía una actitud canina y servil » (EAI,222). Santayana pensaba que Royce había 

condenado su teoría de la esencia, porque la separación de existencia y esencia suponía 

un atentado a la tradicional   necesidad lógica del calvinismo de que una sola esencia-el 

Espíritu Universal- fuera  conocedora y sancionadora de toda cosa existente (EAI,99).   

Santayana, explicando su cambio de corazón,  dice que fue  profesor para ganarse la 

vida pero que  su real  vocación era «la de estudiante y vivir entre estudiantes». Al 

final, afirma,  «tuve que pasar a otra etapa y la platónica transición fue espontánea e 

inevitable, de los muchos a uno solo, de lo existente, aunque transitorio, a lo ideal y 

eterno». Esta transición puede denominarse metanoia filosófica y su detonante fue la 

muerte de su último verdadero amigo, el joven Warwick junto con la muerte de su 

padre y el matrimonio abulense  de su hermana  Susana.(PYL,455)  . Susana era una 

Sturgis y el encanto y dominio que ejercía sobre él se debía a su natural entusiasmo, su 
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genialidad y su alegría, rasgo ahora menos espontáneos y atractivos que cuando era 

joven.( PYL,455), pero importantes todavía y puestos en peligro con su boda . Su 

determinación parece evidente al decir :  

     Yo era  profesor de filosofía en el lugar en el que la filosofía era más moderna, más 

profundamente protestante, más esperanzadoramente nueva: precisamente las cosas de 

las que me alejaba mi metanoia; jamás podría yo ser un líder en ese ambiente, ni 

siquiera un  alegre participante en la fe intelectual de mis vecinos. (PYL,457). 

Santayana , pues,  termina de convencerse de que ese mundo académico no era su 

mundo y que tenía que abandonar Harvard y los EE.UU en cuanto las circunstancias le 

fueran favorables.  

3.2. Su visión de América. 

La sociedad de Boston era proclive a asimilar al foráneo y primero su madre – al 

abandonar Filipinas  e instalarse en EE.UU - y unos años después él, tuvieron que 

defenderse de lo que nuestro filósofo denomina un asedio, lo cual ya evidencia la 

escasa disposición vital  a integrarse en su nuevo medio ambiente  por parte de los dos, 

(PYL,83) . Santayana tiene claro desde muy  pronto  que vive en un sitio que no ha 

elegido , que sólo estará allí el tiempo indispensable al que le obligue su dependencia 

económica y que en cuanto resuelva sus problemas de autonomía financiera, se 

marchará de allí para buscar una vida tranquila en otra parte. Al final estuvo más 

tiempo del planeado – unos cuarenta años – pero cumplió el plan previsto y, al disfrutar 

de una larga vida , su larga estancia americana quedó convenientemente relativizada. 

 Al describir el supuesto americanismo de nuestro filósofo, él lo divide en dos partes, 

que denomina voluntaria e involuntaria;  la parte involuntaria la describe con rudeza :  

«viví involuntariamente en EE.UU, porque si hubiera podido elegir no viviría allí, ni 

me habría educado  en  tal lugar, ni habría enseñado filosofía , ni en Harvard ni en 

ninguna parte» . No lo consideraba cosas molestas en sí mismo; pero le desagradaba no 

haber podido elegir en su momento cuestiones tan esenciales en la vida de una persona 

. La parte voluntaria de su americanismo residía en sus amistades , que fueron muchas 

y variedades y que determinaron de algún modo que los aires y gustos americanos se le 

hicieran más familiares que cualquiera otros. Pero estas amistades no le condujeron en 
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ningún caso a un contacto con las capas más profundas y amplias de la vida americana , 

entre otros motivos porque éstas no le interesaban en absoluto. Al final reconoce que su 

conocimiento de EE.UU se reducía a Harvard, un poco de Boston y algún vistazo 

ocasional a Nueva York, (PYL,240) lo cual no es mucho para alguien que tenía 

inclinaciones viajeras, hasta el punto que durante su estancia americana cruzó unas 

treinta veces el Atlántico. Sin embargo,  su anual vuelta a las raíces españolas y a la 

cultura europea era una prioridad superior al conocimiento de la tierra que le albergaba 

, porque sin duda representaba para él   un reforzamiento espiritual – una « carga de 

pilas » como se dice ahora -  para afrontar  con buen ánimo el siguiente año académico.  

Por si las ideas anteriores no quedaban claras las remacha al poco con éstas : 

      Las limitaciones de mi americanismo se explican en pocas palabras: no tengo 

sangre americana, no nací en EE.UU. , nunca fue ciudadano americano, durante mi 

edad adulta pase tanto tiempo en Europa como en América; nunca me casé ni creé un 

hogar, ni esperé terminar mis días en EE.UU.  

Consciente tal vez de la crudeza de su planteamiento  intenta después quitar algo de 

hierro a esta declaración de sentimientos al insinuar que lo suyo es una inclinación 

genética y genérica  que no tiene como objeto exclusivo América y los americanos:  

«este sentido de no pertenencia al lugar era algo hereditario de mi padre y de mi madre, 

ambos obligados a vivir lejos de su ambiente. Esta es una circunstancia que más bien 

concuerda con mi filosofía y puede haber contribuido a formarla ». (PYL,241). 

Santayana reafirmará esta idea al final de su biografía  (PYL, 569), al decir que su 

accidental extranjería favoreció su propia libertad intelectual y coadyuvó a forjar su 

vocación filosófica, lo que le hizo al final sentirse orgulloso de su condición de 

extranjero,  aunque admitía, tristemente,  «que su caso había sido desventurado y le 

había acarreado muchos defectos».  

3.3. El hombre americano orientado al trabajo.  

Pero el hecho de no–pertenencia a un lugar no está en principio reñido con la 

posibilidad de que la vida que observas la encuentres adecuada , si  no para el propio 

observador exterior , al menos para los que allí viven , lo cual no parece el caso a tenor 

de la dura crítica que realiza del modo de vida americano , que considera orientado al 
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fanatismo  de la producción y el consumo . Con su habitual buen estilo literario relata 

sus impresiones al respecto: 

       En mi soledad observaba yo , no sin admiración, sus artes mecánicas; eran niños 

hábiles construyendo sus propios juguetes y  tan afanosos como pájaros construyendo 

su nido o gusanos cavando su guarida. Verdaderamente tienen recompensa si les gusta 

esta actividad. ¿ Pero no están quizá más bien multiplicando sus dificultades y 

perdiendo los placeres naturales y la dignidad del hombre?. Estos placeres y dignidad 

consisten en ver y pensar, en vivir con una comprensión del lugar y destino de la 

vida.(TPF, 197). 

 Para Santayana,  el fanático – y el americano en general le merecía este adjetivo – es 

una persona, afirma irónicamente,   que ha perdido de vista sus objetivos  y redoblado 

sus esfuerzos . Santayana identificará filosóficamente  esta tendencia fanática del 

americano  a la productividad , con el deseo  de aliviar al sentimiento inconsciente  de 

pecado que le viene impuesto  por el calvinismo presente en la tradición gentil 

americana. En el fondo este planteamiento constituye un modelo inverso  al de Weber 

y Merton quienes defendieron la influencia del protestantismo en el nacimiento del  

capitalismo y del calvinismo en la refundación del cientifismo, respectivamente,  

mediante  el incentivo de la vocación profesional exitosa como una forma de confirmar 

la predilección de Dios por el individuo;  en la visión de Santayana sería, por el 

contrario,  el trabajo compulsivo el que aleja del individuo  la sensación pecaminosa 

congénita transmitida por el calvinismo, actuando la productividad americana de 

elemento liberador de la conciencia , eliminando o amortiguando de estas manera los 

efectos menos favorables de la religión. El lado negativo de tal ejercicio de superación 

consistía para él, según dejaría constancia en la Tradición gentil ,  en el relativo 

abandono de la vida espiritual , como consecuencia de pasar la religión a un segundo 

plano en los intereses de los individuos ,  siendo ocupado el hueco  por un consumismo 

exagerado que venía a cerrar el círculo de la actividad productiva fanática.  El concepto 

de «variedad viciosa» que enigmáticamente formulara en su ya comentada biografía, tal 

vez tenga que ver con más temas, pero parece encajar con el consumo compulsivo ya 

que también éste crea «hábitos destructivos de la salud» . (PYL, 571)  La recuperación , 

en fin, de los objetivos perdidos por los americanos,  pasa según nuestro filósofo  por 

reestructurar la vida individual  orientándola a lo que denomina «la buena vida» , que 
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no es sino la posibilidad de disfrutar de las cosas agradables  que la existencia  ofrece 

desde una perspectiva adecuada: sosiego, tranquilidad reflexión, contemplación del 

entorno , vida espiritual y disfrute del arte, sin que ello naturalmente deba conducir a 

una vida apartada del mundo, sino a una jerarquización de prioridades. (STE, 56 ). 

La vida espiritual de los americanos la percibe como  poco menos que inexistente , y 

sujeta a una expresión  ruda ,  orientados como están a las cosas materiales , lo cual 

para una filósofo que inserta sus raíces en la tradición greco-latina le debe parecer un 

insulto no sólo al espíritu, sino también a la inteligencia . A pesar de ello,  uno de sus 

seguidores  españoles no oculta su sorpresa cuando escribe en el prólogo a sus  

Interpretaciones de poesía y religión ,  lo siguiente : 

 

       El solitario español manifiesta por primera vez ( a los 36 años) y con insospechada 

contundencia, su discrepancia  frente a los supuestos de la fortaleza espiritual del 

gigante yanqui. Su arrogancia llegó al extremo de tildar de barbarie , en contraste con la 

aristocracia conceptual de Dante, a toda la poesía anglosajona, lo que sonó a blasfemia 

en los medios intelectuales de Boston y en las figuras idolatradas de aquel tiempo como 

Walt Whitman y Robert Browning.( IPR, 18). 

 

Para entender esta posición drástica de Santayana habría que precisar que su concepto 

de espíritu no se identifica con la acción , sino con la observación , la reflexión , el 

dolor y la alegría . De otro modo , no podría dudar de la fortaleza espiritual del gigante 

yanqui, pues  si uno identifica, por el contrario,  espíritu con voluntad, acción, 

determinación , etc. los americanos estaban más que  sobrados de todo ello por tratarse 

de un país joven que construye una nación en un terrero virgen  y salvaje .  

 

No sería este , sin embargo, el único golpe contundente contra la cultura americana , 

pues quedaba  uno que todavía dio más que hablar  y que tal vez se reservó para el 

momento en  que Santayana ya estaba a punto de abandonar el país definitivamente, 

para instalarse en Europa. Nos referimos a la conferencia de 1911 en la Universidad de 

Berkeley sobre la Tradición gentil americana  . Con ella, en opinión de su prologuista 

de la obra ,    
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       Santayana había destapado una caja de Pandora con el análisis ofrecido sobre el 

malestar de la cultura americana. Las sospechas y  las reticencias que Santayana 

mantenía hacia la intelectualidad americana fueron “desveladas” en la conferencia de 

1911, haciendo reaccionar, a favor o en contra, toda una generación y precipitando en 

ésta un revisionismo crítico irrefrenable.  Rorty destacó que Santayana había sido capaz 

de reírse de los americanos sin despreciarlos. (TGF,59). 

 La tesis que sostendría Santayana en esa famosa conferencia de 1911,  era ,en resumen, 

que mientras el hombre común americano se había liberado  mediante el trabajo 

compulsivo,  de la presión inconsciente del calvinismo – no así la mujer, todavía 

dependiente del trabajo en el hogar  –, es decir de la conciencia pecaminosa  presente 

en la tradición espiritual desde los primeros peregrinos puritanos ,  la «intelligentzia» 

del país  - filósofos , literatos, teólogos – seguía todavía profesionalmente  atrapada en 

la tradición calvinista y trascendentalista  , más  por inercia o por la ausencia de un 

modelo sustitutorio , que por convicción propia (TGF,133), lo cual  estaba lastrando  su 

creatividad, con raras y honrosas  excepciones, según el criterio de Santayana, como 

serían su maestro  William James y el famoso escritor Walt Whitman. (TGF,101)  

3.4. Su contribución al pluralismo cultural.  

Hay un aspecto de la actividad académica de Santayana que es poco conocido, al 

menos entre sus comentaristas españoles. Dice por ejemplo en un cierto pasaje de su 

biografía que «con el tiempo me encargué de otro curso constructivo y creativo titulado 

Filosofía de la historia , que tuvo cierto éxito sobre todo entre alumnos judíos. De ahí 

surgieron las bases para mi Vida de la razón».(PYL,423). Lo que no dice ahí, pero nos 

enteramos después  por una obra americana relativamente reciente  sobre Pragmatismo  

(ECM, 394/398),    es que entre sus alumnos , había dos típicos representantes de 

minorías, aunque muy diferentes entre sí:  un judío rico ,  Horace Kallen,  y un 

estudiante negro llamado Alain Locke, que sólo gracias a su excepcionales dotes 

intelectuales había conseguido superar la barrera racial de Harvard. Kallen había 

perdido su religión y no deseaba ser identificado como judío, sino como americano . 

Locke tenía problemas más serios : sufría del corazón ,tenía un físico insólitamente 

delgado , era homosexual y negro. A éste no le gustaba demasiado asociarse con otros 

estudiantes negros, no porque aspirara a que lo aceptaran los blancos, sino «porque era 
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un seguidor de Santayana y un esteta filosófico». Consideraba su vida como el 

experimento de negar los accidentes físicos como la raza. Kallen había asumido 

finalmente su condición de judío y convenció a Locke de que él debía también asumir 

su condición de negro , a pesar de que , aparentando altura de miras, confesara a un 

tercero que  «ni tengo respeto ni me gusta su raza , pero individualmente se le debe 

tomar a cada uno según su mérito y su valor, y si alguna vez algún negro fue valioso, 

ese es Locke». La clave del pensamiento de Kallen era su creencia de que la identidad 

cultural era una función de la etnicidad - raza o nacionalidad - y que la raza es 

inmutable, un razonamiento muy próximo, como después veremos,  al sistema de 

valores naturales defendido por su profesor Santayana , la personificación por otra parte 

del hombre que no se deja asimilar culturalmente. Santayana escribió :   

    No tengo ningún deseo de propagar ningún carácter particular, el mío el que menos. 

Deseo que los individuos , las razas y las naciones sean ellos mismos y que 

multipliquen su perfección tal y como la naturaleza le empuja a hacerlo. Creo que 

propagar sin injusticia es la implantación de la armonía , para prevenir la interferencia 

de un ejemplar sobre otro. (EAI,75).  

Esta clase de ideas, que propiciaban la convivencia pacífica y fructífera entre culturas 

diversas, fue abriéndose paso paulatinamente  en las minorías étnicas que luchaban 

contra el crisol americano, en un momento en que las autoridades americanas querían 

restringir, a través de nuevas leyes,  la entrada de los emigrantes menos estimados , 

como eran  los meridionales europeos  y los asiáticos .Los creadores  del llamado 

«pluralismo cultural» , que frenó en parte estos movimientos restrictivos, fueron 

oficialmente Kallen y Locke, pero posiblemente debían mucho a un profesor español 

llamado Santayana, que  inspiró a ambos personajes en momentos cruciales de sus 

vidas.   

3.5.Viajero impenitente .  

Santayana soñaba con lejanos viajes desde muchacho y sus sueños le  ayudaron a 

superar, parece ser,  el odio que entonces sentía por su tiempo y su ambiente 

.(PYL,477). Nuestro filósofo no acierta a comprender en sus reflexiones cómo pudo 

desarrollar tal pasión viajera , siendo como era al parecer un ser perezoso que, además, 

detestaba las emociones y los riesgos. Un incentivo podía ser estético; el otro , el 
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ejemplo de haber tenido dos padres viajeros (PYL,478). El tercero ,lo relacionaba, 

medio en broma, con los beneficios de la locomoción – el privilegio de los animales –  

que quizás fuera la clave de la inteligencia(TGF,44) .   Sobre este planteamiento inicial 

de nuestro filósofo echamos en falta algunas otras posibilidades que completarían tal 

vez el cuadro de una actividad viajera compulsiva como la suya.  Una sería, la ya 

apuntada de regeneración espiritual  : la necesidad casi física que tendría Santayana de 

imbuirse periódicamente de la naturaleza que le vio nacer, del esplendoroso mundo 

antiguo tan diferente de Boston , de la vida europea más sosegada, alejada de la  

obsesión por la productividad .  Otra razón pudo ser de tipo esnob , pues los viajes a 

Europa en aquellos tiempos sólo estaban al alcance de una cierta élite; tal vez este 

esnobismo viajero  explicaría  que antes de una de sus salidas  le dijera a Bertrand 

Russell, sin venir a cuento : «me voy a Sevilla ; quiero estar en un lugar en que la  

gente no reprima sus pasiones»  (EAI,7) , lo cual en su momento mereció el comentario 

del filósofo inglés en el sentido de que era una frase poco sorprendente viniendo de 

alguien que tenía pocas pasiones que reprimir, significando con ello , no que era un 

extrovertido, sino más bien un hombre frío, algo que el propio Santayana desmentiría 

en su momento ,recordando la anécdota, al afirmar que  «su corazón estaba ardiendo 

entre rescoldos» (TPF,197) . Una tercera y última posibilidad, tendría que ver con la 

forma de soledad que describiera  Walter Benjamin  ,  en su libro sobre los Pasajes, que  

consistía  en zambullirse  entre las multitudes de las grandes ciudades  , viendo y 

observando lo que ocurría alrededor  , disfrutando con la contemplación de un mundo 

bullicioso y colorista  sin necesidad de interactuar con nadie, algo muy parecido, en fin,  

a lo que describe Santayana cuando habla «del verdadero interés del hombre por vagar 

solitario como el rinoceronte …. para procurarle espacio vital a su espíritu» (IPR,19), 

aunque sea solo entre la multitud, otra forma de vivir oculto . Cualquiera de estos 

motivos, tanto por separado como en su conjunto, son posibles tratándose de 

Santayana. Lo cierto es que fue un viajero incansable mientras estuvo en EE.UU y en 

sus primeros años en Europa; luego se sosegó y se dedicó a la vida más tranquila en 

Roma.  

3.6. El adiós a EE.UU.   
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Santayana había realizado cuarenta años antes el viaje más difícil de todos : el viaje del 

emigrante que se ve obligado a dejar su tierras, sus gentes y , como no, a su querido 

padre. Ahora estaba próximo el momento del regreso .  Santayana sufría en América 

una doble inadaptación, personal y profesional , que le impedía  disfrutar de su vida allí  

en la medida deseada y que irradiaba criticismo a todo lo que le rodeaba.  En la parte 

personal se resentía de la falta de dinero propio y  familiar , lo cual era un obstáculo 

importante en la sociedad bostoniana de la época;  se lamentaba, asimismo, de su poca 

aptitud para el deporte  y para las actividades viriles , lo que le marginaba de los 

hombres y le condenaba, fuera de su actividad docente ,  a una relación social 

claramente  sesgada hacia las mujeres ; de su condición de extranjero inclinado al 

catolicismo, que  despreciaba el protestantismo oficial , lo que inevitablemente le hacía 

objeto de más de una mirada recelosa (PYL,384).  En lo profesional, la situación no era 

mejor :  La sociedad en la que se encontraba estaba comprometida con un optimismo 

inconsciente ,con  la actividad febril  , el deber y  el impulso furioso de hacer dinero, de 

hacer máquinas, de hacer la guerra, todo lo cual le era ajeno. (PYL,21). Y la 

Universidad había sido establecida con el objetivo utilitario de  preparar a los jóvenes 

más valiosos  para ese tipo de vida que tanto le disgustaba ; por eso no amaba su 

profesión de profesor (PYL,22) , lo que motivó que sus  últimos quince años en Harvard 

fueran de «sonambulismo», enredado en la aburrida rutina, harto de América y de los 

profesores, suspirando  por una existencia soleada, tranquila, apartada, amable, 

intelectual y oscura(PYL,21, ) «viviendo oculto» , según la máxima de Epicuro. Es 

obvio que Santayana, pasados ya los años de juventud, siente la opresión  creciente de 

una vida que detesta, y acaricia  cada día el momento futuro en que pueda liberarse de 

ella,  sentimiento que se ve reforzado a partir de su comentada metanoia.   

3.7. Culturas antiguas y nuevas. 

El prologuista de su autobiografía Personas y Lugares, Richard Lyon , concluye su 

introducción al personaje , recordándonos que Santayana se propuso desde bien joven 

«decir en inglés cuantas cosas no inglesas le fuera posible», lo que, a su juicio,  dejaba 

ver también en su relato autobiográfico  «de maneras europeas» sobre aspectos 

olvidados o no sentidos del mundo . Lyon admite que como americanos pueden sentirse 

censurados en su provincianismo, pero que difícilmente pueden negarle la lección 
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(PYL,33). Rorty diría, como hemos visto,  que Santayana se había reído de los 

americanos , sin despreciarlos. En ambos casos se trata de respuestas educadas, pero no 

por ello dejamos de vislumbrar , una vez más,  el eterno dilema sobre si las naciones 

jóvenes deben ser receptivas, o no,  a las influencias de las naciones más viejas y cultas 

, cuyos pensadores son tenidos a menudo como representantes de culturas escépticas  

que transmiten el virus de la decadencia a sociedades  más inclinadas al  idealismo . El 

profesor de la Universidad de Chicago , Alan Bloom, escribió un conocido libro a 

mediados de los años 80 – The Closing of the American Mind  - tratando de explicar el 

fenómeno nihilista de procedencia europea que había devastado, en primer lugar,  la 

universidad americana, desestabilizando después la sociedad americana en general. 

Para él los responsables del cambio, tenían principalmente apellidos alemanes  , 

profesores de raza judía huidos de Europa por la represión nazi ,  en su mayoría 

pertenecientes a la Escuela de Frankfurt divulgadores de Marx y Freud, imbuidos de la 

filosofía moral de Nietzsche (CAM, 141 y siguientes),  , un cóctel intelectual  que , con 

la ayuda posterior de la rama francesa  – Foucault , Derrida , Lacan..- (CAM, 217 y 

siguientes),  produjo una revolución de las costumbres sexuales americanas  a partir de 

los años 60 y 70 al tiempo que perturbaba sus valores tradicionales, en especial su  

sentido del deber, del orden  y  la  disciplina. Dentro de su arqueología histórica del 

tema,  Bloom  no  sitúa a Santayana entre los pioneros  culpables de propagar  el virus 

relativista  en EE.UU ( un relativismo diferente, pero relativismo moral al fin y al cabo 

),  no sabemos si a)  por –improbable – desconocimiento del pensamiento de nuestro 

filósofo ; b) porque considerara menor o prematura su influencia en la sociedad 

americana, o c) por afinidad espiritual con nuestro filósofo, pues el mismo Bloom 

también era un enamorado de la cultura greco-latina. Pero lo cierto es que el profesor 

americano debía tener muy presente, cuando escribió su comentado libro,  la influencia 

de Grecia sobre Roma en la antigüedad, después de ser aquélla objeto de conquista, un 

libro que por lo demás sirvió de aldabonazo al sistema educativo norteamericano .  

Santayana no supuso, en ningún caso,  «un palo en el engranaje» de la joven 

democracia americana, de la misma categoría que el proporcionado por los filósofos  

alemanes y franceses combinadamente, pero , no obstante, fue una de las primeras 

voces discordantes que hicieron dudar a más de un intelectual propio sobre si el camino 

que había elegido la nación  era el correcto  . Porque los beneficios indudables de la 
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filosofía del sabio español, presentaban  ,bajo la óptica norteamericana,   algún que otro 

inconveniente : su rechazo, por ejemplo,  del trabajo fanático y del consumo 

compulsivo,  en beneficio de una vida más espiritual, es loable, pero puede  influir 

negativamente en el creciente bienestar del pueblo llano y en el poderío industrial y 

militar como nación ; su defensa del pluralismo cultural y racial , es una actitud digna 

que puede contribuir a la paz social , pero también crea problemas de asimilación 

cultural que a veces conducen a la vida apartada del gueto , como ha ocurrido 

históricamente con italianos, asiáticos, negros y , más recientemente, con los 

emigrantes latinos. Su animosidad contra los aspectos calvinistas de la religión y el 

trascendentalismo filosófico inherente , pretende conseguir una visión más racional de 

la vida por parte de los americanos , pero de paso actúa contra las creencias 

consustanciales a la raza – la de los primeros peregrinos- , lo cual contradice el sistema 

moral de raíz natural del propio Santayana. Finalmente, su preferido sistema de 

gobierno aristocrático (VDR,179) , hace posible la intervención de los mejores en la 

cosa pública ,de forma congruente con su materialismo,  pero tal sistema se considera  

incompatible con la democracia partidista inspirada por Locke con la que el pueblo 

americano se siente tan identificado por establecer la igualdad entre todos los 

ciudadanos .  El problema, en fin , sería largo de debatir , pero queda claro que la 

convivencia entre culturas antiguas y nuevas nunca resulta fácil, aunque parece algo  

insoslayable porque la interacción cultural forma parte de la vida de los pueblos ( salvo 

en casos como la actual Corea del Norte).  

3.8. Conclusión al tema del americanismo de Santayana.  

Manuel Garrido en su introducción al libro Interpretaciones de Filosofía y Religión 

afirma que para valorar la ubicación de Santayana no debemos olvidar casos como el 

Luis Vives, que vivió y murió en Brujas y escribió en latín o el de Severo Ochoa , que 

investigó y se nacionalizó en EE.UU. y escribió sus trabajos científicos en inglés.( 

IPR,45).Bertrand Russell por su parte  dijo que si bien el entorno de Santayana había 

sido principalmente americano, sin embargo sus gustos y preferencias fueron 

predominantemente españoles. Flower y Murphey dicen en su historia de las tendencias 

filosóficas   ,  que Santayana no pertenece  a la tradición norteamericana. (IPR,46).Con 



 

27 TRABAJO FIN DE MÁSTER. MADRID, 14-10-2013, FACULTAD DE FILOSOFIA. UNED 

 

                    GEORGE  SANTAYANA 
 

estos tres testimonios podemos dar por cerrado el presente capítulo sobre el 

americanismo de Santayana 

PARTE SEGUNDA: PRINCIPALES APORTACIONES FILOSÓFICAS DE 

SANTAYANA.  

4.LAS ESENCIAS. 

La teoría de las esencias ,  es la contribución más importante de Santayana  a la historia 

de la filosofía, según el criterio de su amigo  Bertrand Russell . Tiene que ver con la 

forma en que el hombre se relaciona con la naturaleza  a través de sus órganos 

sensoriales y mentales . También es importante en cuanto  a su relación con la actividad 

del espíritu y la manera en que se elabora el discurso mental , oral o escrito. Esta teoría 

está  dotada de cierta complejidad y ambigüedad  , que unida a la poca sistematicidad 

exhibida por el filósofo en su desarrollo, y a su estilo más bien poético,  ha contribuido 

a que incluso hoy en día se creen dudas conceptuales  que se manifiestan en la forma en 

que los autores modernos tratan el tema, con un exceso de reproducción literal de sus 

frases y una mínima interpretación de sus contenidos . 

La opinión profesional más generalizada es que la teoría de las esencias de Santayana 

se inspiró en la teoría de las ideas de Platón, lo cual sirve a más de uno de coartada para 

intentar devaluar su posible aporte de originalidad , algo de lo que parece resentirse 

nuestro filósofo, cuando escribe : «para unos era un ateo poético, para otros un enfermo 

del materialismo , mientras que otros queriendo explicar por qué no estaba entre los 

grandes filósofos contemporáneos, decían que era poco original , y que mi obra estaba 

sacada de Platón y Leibniz».(PYL,571) 

 A pesar de todo , son pocos los que se han tomado la molestia de hacer comparaciones  

fiables para establecer las afinidades y diferencias entre uno y otro modelo . No debe , 

pues, ser ésta labor fácil, pero vamos a asumir el riesgo de  realizar un modesto y 

limitado intento,  con objeto de esclarecer algo la cuestión, afinando de paso  los 

conceptos   e intentado obtener conclusiones de cara a los objetivos generales de este 

trabajo.  La tarea puede resultar pesada y molesta para quien tenga que leer cosas ya 

sabidas, por lo que pido disculpas de entrada, pero para que el que suscribe el trabajo es 
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una forma de converse a sí mismo de que esta enrevesada teoría ha sido adecuadamente 

interpretada .  

 

4.1. Las esencias platónicas.  

El tema de las esencias en Platón presenta parecida dispersión  y carencia de 

sistematicidad a la de Santayana , pues no dedicó ninguna obra específica al tema , 

limitándose a ir dejando cabos sueltos principalmente en tres obras: La República, El 

Fedón y Parménides. En esta última, además, reformuló su idea inicial con objeto de 

responder a los interrogantes que generaba la relación entre un ser inmutable – la idea o 

esencia -y la realidad sometida a constante cambio. 

Empezaremos por asimilar  «esencia a idea platónica» , tal y como hizo su principal 

crítico, Aristóteles, quien mantuvo , rotundo, en su Metafísica , que  «idea significa 

esencia en este mundo y en el mundo de las ideas» . Aristóteles que tenía su propia 

concepción de la esencia y la definía como «la forma propia de cada objeto» (MET, 

682),   creía en relación al platonismo que  «sólo podía haber ideas de las esencias» , 

basándose en el concepto platónico de «participación» de los seres en las ideas  y en la 

frase de esta escuela que dice   «la unidad en la diversidad es algo que está fuera de los 

objetos sensibles» (MET, 568), de lo que se deducía que si la diversidad existente , por 

ejemplo,  en cada especie  animal  no permitía la unidad a este nivel, ésta sólo  podía 

encontrarse  en un diferente ámbito : en  su esencia como especie  . Para Aristóteles,  

sin embargo, mal modelo de esencia era aquél que estaba separada de su objeto y que 

además no era causa del movimiento natural de las cosas , ni de su cambio o 

transformación,   característica fundamental para el Estagirita  por  cuanto  su 

cosmología sí contemplaba la existencia de un  dios inmóvil  que  era  sin embargo 

responsable de la animación general  del universo. Estos inconvenientes de las ideas  

hacían dudar a Aristóteles de la utilidad de la mismas «tanto para los seres sensibles 

eternos como para los que nacen y perecen».  (MET, 573)    

En La República, Platón esboza el mundo de las ideas dentro de una crítica a Homero y 

en general a la creación artística. Allí explica que las cosas  creadas por el hombre  

tienen todas ellas  tres niveles :  la cosa previamente  creada por Dios «que se da en la 
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naturaleza»  y que se considera la esencia de tal cosa , «la idea» ( primera realidad):  el 

modelo perfecto al cual intentará el hombre aproximarse  en el curso de su existencia 

mediante el uso de  conocimientos  y esfuerzo ( segunda realidad)  . La tercera realidad 

sería la plasmada por el artista-pintor en su obra  - la representación gráfica de la cosa-  

que considera la inferior de todas, pues debido a su carácter simbólico no necesita ni 

los conocimientos,  ni el trabajo de la segunda , ni está supeditada a los 

condicionamientos materiales, pudiendo ser lo ambiciosa que la imaginación permita 

(REP,7601-06).  Considera  , pues, Platón al artista «un imitador» un creador de ilusión  

que hace pasar por realidad lo que es sólo ficción  . 

En este breve párrafo debieran quedar fijados algunos  conceptos:  

-Las idea , la esencia perfecta de las cosas , es una creación de Dios y sirve de modelo y 

guía a la actividad de los hombres.  

-Tanto el artesano,  antiguamente, como el técnico o el científico, modernamente,  no 

son creadores ex–novo : todos ellos necesitan un modelo al cual adherirse  y  en su 

intento reiterado de imitación  , las cosas se perfeccionan y la vida del hombre se ve 

beneficiada.   

-El artista por su parte también imita, pero su imitación es  espuria , porque está fuera 

de la realidad material, careciendo  sus creaciones de la característica utilidad  de las 

cosas;  aunque la crítica platónica del arte irá más allá del puro aspecto práctico 

poniendo en cuestión su idoneidad en el orden moral ( REP, 7860).   

Pero las ideas platónicas no están solo como modelos a imitar  por los humanos  sino 

que sirven también de espejo para la creación en la naturaleza : toda existencia animal, 

vegetal o mineral sobre la tierra encuentra su correspondiente idea en el cielo; cada una 

de esas ideas   sirvió de modelo al Demiurgo para la creación de todo lo que existe. Las 

Ideas forman parte, pues, de la particular  Cosmología platónica , que revisaremos 

ahora someramente: 

La Idea del Bien, que es asimilable a Dios,  crea las Ideas y el mundo sensible , a los 

que dota de  racionalidad. La consecuencia moral  de esta concepción del mundo,  es 

que el hombre y todas las cosas creadas aspiran al bien.  
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Las ideas no se refieren sólo a las cosas sensibles sino también a los valores : de hecho 

el sistema platónico de las Ideas nació, según parece,  para dar respuesta a la inquietud 

socrática de poder definir el ámbito de la Virtud,  ampliándose  después  el esquema a 

la esfera de las cosas  sensibles.  

Las ideas son infinitas en número, únicas, inmutables,  eternas  y trascendentes .( Esto 

último se refiere a que las ideas  nos influyen , las podemos recordar pero no están en 

nosotros). Las cosas, por su parte, son indefinidas en número, múltiples ,  mutables y 

temporales  .  

Las cosas se relacionan con las ideas por participación o imitación  de éstas, es decir, 

que una cosa es bella porque «participa» de lo  bello, sin ser lo bello en sí,  o  una cama 

hecha por el hombre es «imitación» de la idea de cama, pero sin llegar a alcanzar la 

perfección de la cama ideal.  Las cosas reciben los nombres de las ideas debido a su 

participación o imitación de las mismas.  

La diferente naturaleza de Ideas y cosas, conducen a la duplicación del mundo: existen 

dos mundos, el mundo visible , el de las cosas sensibles, y el mundo inteligible , el 

ámbito de las ideas o Reino de las esencias  que está jerarquizado en función de los 

valores  que generan en orden al Bien,  objetivo supremo de la existencia.  

El sistema platónico , visto con la perspectiva del tiempo, parece haber querido dar 

respuesta a una serie de observaciones e interrogantes  surgidas de la contemplación del 

mundo natural:  

1) El aparente milagro que supone la reproducción de la vida : que de especies 

adultas complejas nazcan seres más pequeños con las mismas propiedades 

formales que sus progenitores  y que  gracias al tiempo y al factor cambio se 

hagan iguales a estos, sin desviarse del modelo, se debió considerar en esa 

época un fenómeno tan sabio y singular que sólo podía  obedecer a la voluntad 

de Dios, el creador de la Idea de cada especie.   

2) El hombre no es un creador absoluto , no puede conformar las cosas a partir de 

la nada;  por eso las cosas que hace imitan a las ideas  ; necesita siempre una 

referencia , un modelo  al que sujetarse y a partir del cual evolucionará y lo  

perfeccionará. Estos modelos sólo podían ser obra del Bien, o sea de dioses, 
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quien establecía las ideas para iluminar a los hombres: el hombre sólo podía – al 

modo de un nuevo Prometeo – robar el fuego a Zeus, pero no inventarlo.  

Aristóteles objetará la teoría platónica al decir que no hay ideas de todo lo que 

el hombre en la realidad produce , lo cual no impide  que tales cosas se 

produzcan (MET, 591-602) , pero el Estagirita parece omitir el hecho de que la 

divinidad  al crear la naturaleza, ha creado también la idea de las cosas que el 

hombre deberá ir descubriendo ; no una idea perfecta como la que subsiste en el 

cielo, que será su meta ideal, sino un modelo inspirador , el cual le permitirá al 

menos empezar su trabajo : ha creado  la idea de barco al dejar ver una cáscara 

de nuez flotando en el agua ; la idea de nadar al ver un renacuajo moverse en el 

agua , la idea de casa ,  viendo  como  algunos pájaros construyen sus nidos; la 

idea de abrigo al observar cómo se protegen los animales del frío con su propia 

piel, la idea de evolución al dejar en las rocas  muestras fósiles de variedades 

animales  desaparecidas ,  etc. Ese hombre, en fin, que teniendo inteligencia y 

una amplia capacidad de percepción,  es sin embargo  incapaz de crear desde 

cero y sólo está facultado para  descubrir a través de la observación del mundo 

que le rodea y/o mediante asociación de ideas,  ha encontrado , para su suerte, 

modelos que copiar  - y mejorar - en la naturaleza , que deberán tener su 

culminación con los modelos ideales del cielo  .La filosofía platónica se plantea 

, pues, como un continuum , donde siempre hay un antecedente, más un 

antecedente del antecedente, etc. que finalmente en su origen conduce a Dios  

Eso se afirmará de las almas, dotadas de vida eterna . Así se contempla también 

el conocimiento en Platón , que más que aprender es descubrir y más que 

descubrir es recordar (REP,13013/16).  

3) En el platonismo, el mundo inteligible se muestra superior al mundo de los 

objetos, porque estos se les presentan , debido al primitivismo de la ciencia, 

como  impenetrables  y poco manejables , mientras que la intangibilidad de las 

ideas, su plasticidad y acumulabilidad ,  permiten guardar  todo el mundo en la 

cabeza  , manejándolo, comparándolo,   recordándolo y  adornándolo a su 

antojo . En el mundo inteligible, además,  las ideas supremas  - valores 

incluidos -se nos aparecen en toda su claridad y rotundidez cuando aprendemos 

a obedecer sus leyes.   
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Si despojamos estas ideas de su barniz místico , nos encontramos  con  que Platón, a 

pesar del escepticismo de Aristóteles sobre la utilidad de sus ideas,  ha sido tal vez  el 

filósofo más fructífero de la historia: precursor , hace 2.000 años, del racionalismo de 

Descartes,  del empirismo de Locke  y Hume ,  y de todas las corrientes de la filosofía 

trascendental,  además de convertirse en  patrón indiscutible de la ciencia y la técnica. 

No sin razón Santayana diría de Platón que «tenía un genio profético y apartaba su vista 

de lo que era la humanidad para dirigirla a lo que iba a ser ésta en el próximo ciclo de 

civilización , muchos siglos después». (TPF,76) 

4.2. Las esencias en Santayana. 

Como queda dicho más arriba, la teoría de las esencias en el filósofo madrileño no es 

un tema fácil de asimilar , hasta el punto de que el propio Santayana tuvo que realizar 

más de un escrito aclaratorio para defenderse de falsas interpretaciones  de sus ideas , 

algunos de los cuales han sido reunidos en un libro  titulado Ejercicios de autobiografía 

intelectual , el cual nos ha servido de valiosa ayuda para emprender este corto glosario 

de la terminología  más frecuentemente empleada en sus obras relativas al tema.  

Naturaleza de la esencia.  La esencia es el medio de que se vale la mente para 

interpretar la naturaleza, lo cual se hace posible por cuanto la esencia detiene el flujo de 

la materia .(IDM,144)  . La esencia se manifiesta en la materia, pero no es material, no 

tiene sustancia; tampoco la esencia es mental, en el sentido de que no es una creación 

de la mente, sino una recreación  de la naturaleza en la mente,  hecha por medio de la 

intuición .(IDM,171)  

Escepticismo. Santayana en su obra Escepticismo y fe animal describe el proceso por el 

cual la captación de una esencia pura supone un eficaz  remedio para el escéptico . 

Enfrentado al objeto de su preferencia mediante una difícil suspensión del juicio  , priva 

a una imagen dada de toda significación  sobrevenida . La desnuda realidad así captada 

genera una inmensa certidumbre cognitiva que hace, por fin , tocar fondo a su 

escepticismo. «Cualquiera sea la esencia que encuentro y anoto- afirma-  esa esencia y 

no otra queda establecida ante mí».  ( EFA,96) . Esta experiencia está sin duda basada 

en el método de  reducción eidética  de Husserl . De hecho,  Santayana atribuye 

algunos rasgos de su reino de las esencias a ciertas notas de la fenomenología de 
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Husserl,  a Whitehead,  y al pensamiento de R.Guenón, aunque «mi principal deuda es 

con los griegos». (IDM,173). 

Aunque esta modalidad de captación de esencias se basa en  la reflexión,  Santayana 

encuentra otra manera de corregir el escepticismo , derivado de la forma en que la 

esencia  se muestra a la intuición : considera que si el escéptico reflexiona sobre cómo 

aparecen las esencias , lo verá como un accidente para ellas , que está originado en la  

propia contribución del pensante . La diferencia , pues, entre intuición y esencias , se le 

presenta como profunda y cierta ( EFA,161).  

La cualidad de las esencias.  Las esencias pueden presentarse a) como dato de la 

experiencia ; b)  como dato de la intuición o c)  pueden invocarse en el pensamiento , 

con objeto de disfrutar de su contemplación . Las esencias presentan distintas caras que 

van desde lo óptimo a lo horrible, no dependiendo, exclusivamente,  la bondad o 

maldad de la esencia de  la propia realidad que evoquen  ( es conocida la experiencia 

que describe Sartre en La náusea , donde la contemplación en modo trascendental de 

una inocente raíz de  árbol,  la convierte en un monstruo horripilante a los ojos del 

observador) . Santayana, en una conocida frase dice que «la mente no viene a repetir el 

mundo sino a celebrarlo» ; más tarde dirá que «las esencias están moralmente 

coloreadas». Con ello está significando que la esencia deja de ser neutral  cuando la 

adoptamos y que a partir de ese momento adquiere matices nuevos y se convierte en 

algo bueno, malo  o indiferente   . Pero cuando  Santayana dice que  «las esencias 

buenas son las que acompañan una vida buena y en ellas esa vida tiene su eternidad» ( 

EFA,98) se está refiriendo a la esencias que la propia existencia vital genera , las cuales 

, después de  disfrutarlas en vida como una forma de auto-afirmación , sobrevivirán 

eternamente a la  muerte del individuo, una eternidad, sin embargo , que no tiene un 

sentido temporal  sino spinoziano  , es decir,  como  memoria de la humanidad.  

Las esencias  como  instrumentos de conocimiento. La esencia de un objeto amplía la 

familiaridad con su verdadero ser pero no incrementa el grado de conocimiento del 

mismo: al tratarse de una elaboración lógico-sintética no  penetra en las cualidades del 

ser e incluso puede llegar a carecer de toda significación natural. En contrapartida, eso 

objeto así capturado se convierte   en eterno, pasando  a formar parte de nuestro 

espíritu. ( EFA,97). Habría que aclarar que aquí Santayana se refiere a las esencias 
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puras, pero hay otro tipo de esencias de mayor utilidad: en  determinadas  cuestiones de 

hecho , la esencia sí  posibilita el conocimiento transitivo; se trata en definitiva de  la 

capacidad que tiene la intuición de producir una esencia que intentará  describir grosso 

modo  un fenómeno poco claro que se aparezca a la percepción .   ( EFA,105) 

Deuda de las esencia con el platonismo. El reconocimiento de que  los datos de la 

experiencia son esencias , es platónico, admite Santayana  . Las esencias, además, 

tienen la textura y el estatuto ontológico de las ideas platónicas  - tienen ser pero no 

existencia – pero sin embargo no pueden reclamar ninguna de las prerrogativas 

cosmológicas, metafísica o morales atribuidas a las ideas platónicas. Las esencias, pues,  

se diferencian principalmente de las ideas platónicas,   porque no tienen el carácter 

divino que a estas se les atribuyó. ( EFA,102). Algunos  críticos sostienen que el 

concepto de esencia se acerca más a la idea aristotélica, que comporta , al contrario que 

en el platonismo, una no-separación entre esencia y sustancia (STE, 51) . Sin embargo 

a raíz de la reformulación de la teoría de las ideas en Parménides, con la inclusión del 

concepto de participación , se puede asumir que  la sustancia participa de la esencia y 

se ofrece a la intuición como un dato de la experiencia.  

La vocación plural de las esencias. Las ideas en el sistema platónico son unitarias y 

unívocas: establecen una relación biyectiva con las cosas a nivel de género : la 

variedad, como ya vimos, sólo se admite en el ser, pero esa variedad se abstrae a la 

hora de forjar  la idea o esencia de ese ser  . No ocurre lo mismo con las esencias, que 

tienen  una vocación plural, en la medida que puede haber múltiples esencias de un 

mismo objeto, representando cada esencia un diferente rasgo del objeto y  entendiendo 

a su vez como rasgo los detalles discernibles por los sentidos, el pensamiento o la 

imaginación  que hacen diferente a un objeto de otro  ( EAI,55). Pero la variedad no 

acaba aquí , porque se pueden establecer diferentes esencias en función del cambio que 

se opera tanto en el objeto como en el observador  con el paso del tiempo(EAI, 136). 

De esta manera Santayana parece corregir en su sistema uno de los  defectos que viera 

Aristóteles en las esencias platónicas  -el que se refería a su incapacidad de reflejar el 

cambio- ,  al tiempo que aumenta exponencialmente su número.   Por eso dice el 

filósofo madrileño «que la esencia es más fecunda que la naturaleza , que no es 

precisamente lacónica». ( EFA,102) La esencia de Santayana deja pues de ser, en 
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términos kantianos,  una esencia-en-sí , como lo es la platónica, y se convierte en una 

esencia-para-mi , sujeta a las reglas del tiempo y el espacio y a la volátil inquietud del 

observador. 

Las esencias son pasivas, aleatorias y no ejercen dominio sobre la naturaleza . Las 

esencias, al contrario, que las ideas platónicas no ejercen dominio sobre la naturaleza ; 

o funcionan como datos de la experiencia, o  bien sirven a  la contemplación o son 

términos del discurso cuya aparición nunca es segura y predecible , como tampoco son 

garantía de excelencia o idoneidad. ( EFA,103,104) 

Duración atribuida a las esencias. Las esencias originadas en el pensamiento pueden 

tener una duración controlable , - entendiendo duración como tiempo activo en su 

aparición -pero las esencias dadas a la intuición son efímeras ; incluso en situaciones 

perceptivas que generan poco cambio , las esencias se suceden unas a otras intentado 

reflejar el cambio , como si de fotogramas de un film se tratase ; para el observador, sin 

embargo le quedará la sensación de haber estado todo el tiempo en presencia de la 

misma esencia. ( EFA,140). 

El concepto de subsistencia de la esencia. Subsistencia es un concepto distinto de 

duración ; aunque relacionado con este. Subsistencia se puede entender como grado de 

vigencia o actividad de la esencia . Santayana no admite , al contrario que en las ideas 

platónicas, que sus esencias tengan una subsistencia permanente – que consideraría un 

pecado de «idolatría»- , sino más bien intermitente  ; estima, sin embargo,  que si una 

esencia deja de utilizarse de modo permanente , no desaparecerá  del reino de la esencia 

pero transformará su naturaleza convirtiéndose en una esencia del tipo de las 

meramente posibles , cuya verdad es que antes tuvo intuición (EAI, 140). Esta parece 

ser la solución dada por Santayana al problema de los sucesos ocurridos en la historia 

,cuya memoria  del contenido se perdió , sobreviviendo como meras leyendas sin 

definición.  

Complejidad de la esencia. A la esencia dada en la intuición  y especialmente  en la 

reflexión Santayana le confiere un carácter complejo  probable, pero no lo afirma 

categóricamente  , tal vez porque la casuística podría  ser variada .En  cualquier caso y 

admitiendo la complejidad interior de las esencias , la considera no incompatible con la 



JOSE AGUILERA MORENA 

 

 

36 TRABAJO FIN DE MÁSTER. MADRID, 14-10-2013, FACULTAD DE FILOSOFÍA, UNED.  

 

individualidad estética y lógica que las convierte en términos posibles de 

reconocimiento y de discurso. ( EFA, 143) 

Esencias sin intuición o esencias meramente posibles. La esencia sin intuición 

corresponde a casos cuya existencia se estima posible, e incluso real,  pero a los que 

nadie ha dado contenido . Santayana pone como ejemplo los números altísimos que 

nunca han sido pensados por nadie o los casos de tortura para los que la naturaleza no 

ha proporcionado el necesario instrumento. ( EFA,155). La esencia sin intuición no es 

objeto de ninguna contemplación , ni meta de ningún esfuerzo, ni ideal secreto o 

implícito de ninguna vida.  ( EFA,157).   

Otro ejemplo de este clase vendría dado por los  infinitos mundos posibles de Leibniz : 

si ninguno de estos mundos se materializa , las esencias que estos deberían haber 

presentado quedarán como esencias meramente posibles  (WIE,119)   . Nada de lo que 

podamos  escribir sobre estos mundos suplirá la falta de esas esencias, aunque se 

producirán otras esencias  sobre lo  escrito , cuya existencia no estará representada por  

los mundos en cuestión,  sino meramente por lo  escrito sobre ellos  .   

Esencia y esencia pura. La esencia es dada a la intuición como término del discurso o 

como fruto de la experiencia cotidiana . La esencia pura es, por el contrario,  fruto de la 

reflexión profunda y tiende a separarse de su base material . Es el tipo de esencia que 

tiende a conservarse eterna pero sin valor para la vida práctica .( UEM, 107). 

Diferencia entre esencia e idea. Santayana, incordiado por los críticos , se ve obligado 

a clarificar su mensaje . Como parte de este cometido dice que «la esencia es una idea» 

, pero una idea sacada  fuera de su inmersión en objetos existentes y en sentimientos 

existentes, de suerte que considerada como «esencia pura» , su misma claridad parece 

despojar tanto a los objetos como a los sentimientos de sus luces familiares (EAI, 101). 

Es evidente que no se trata de una clarificación totalmente  satisfactoria, porque 

parecería que toda esencia es una esencia pura y ya sabemos que no es así: que hay otro 

tipo de esencias que no pueden separarse tanto de la realidad si quieren realizar bien su 

cometido.  

Discernimiento de esencias. Este concepto se repite frecuentemente  en los textos de 

Santayana , pero no resultaba fácil de identificar. Afortunadamente gracias al esfuerzo 
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clarificador mencionado antes, nos enteramos que la labor de discernir esencias  

consiste en tratar los hechos dados a la intuición bajo el modo reflexivo-trascendental  

en otra parte comentado . Santayana, basándose en que la experiencia no puede 

prepararnos para una experiencia posterior, opta por tratar la experiencia no de modo 

transitivo sino como algo satisfactorio en sí mismo, «que te libera de la angustia , de la 

necesidad de fe y del propio conocimiento» . (EAI, 146).  Sin embargo, nos enteramos 

por otro texto del filósofo .   ( EFA,105).  , que no es ésta la única manera de discernir 

esencias pues existe el procedimiento más convencional utilizado en la percepción , el 

cuál sí produce efectos transitivos en la medida que  ayuda a interpretar una realidad en 

principio dudosa a los sentidos.  En resumen, podríamos afirmar , que el discernimiento 

de esencias, con su componente reflexivo,  es una labor no necesaria  cuando el 

automatismo de la intuición produce un resultado satisfactorio , y que sólo se utiliza 

cuando dicha intuición fracasa  - o es insuficiente - en su normal cometido.  

La esencia es un dato de la experiencia, no una idea abstracta. Santayana se defiende 

de las interpretaciones de los positivistas, afirmando que la esencia es un dato de la 

experiencia y no una idea abstracta. Y añade que  las esencias son los únicos datos 

posibles de la sensación y del pensamiento (EAI, 146). Con ello reafirma su idea de que 

el hombre no puede conocer “directamente” la naturaleza y necesita de las esencias 

como intermediarias para realizar esta labor . Traducido a la moderna ciencia y técnica , 

equivaldría  a decir que la inteligencia artificial no puede desarrollarse, si la realidad 

que se le ofrece  no está presentada en forma de bips, que es el lenguaje que la máquina 

puede reconocer y manejar. 

La esencia es universal. Este epíteto de la esencia se refiere justamente a que la 

esencia puede ser ejemplificada en cualquier número de instancias (EAI, 152) . 

Ejemplificar es la cualidad que tiene la esencia de poder relacionarse con el modelo 

material que le sirve de sustento .  

4.3. El reino de la esencia. 

Definición . La definición más repetida del reino de la esencia  es la que a continuación 

se refleja,  tomada del citado  libro de Santayana ,  Escepticismo y fe animal y dice lo 

siguiente :  
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     El reino de las esencias es el catálogo no escrito , prosaico e infinito , de todos los 

caracteres que poseen aquellas cosas que resultan existir , junto con los caracteres que 

todas las demás cosas poseerían si existieran . Es la suma de los objetos susceptibles de 

ser mencionados , de los términos sobre los cuales , o en los cuales , algo podría decirse 

. ( EFA,101). 

Esta definición del reino de la esencia resalta su carácter simbólico : se trata de una 

esencia  ( en este caso de una esencia de esencias ) , cuya  naturaleza ontológica es la de 

poseer ser pero no existencia . Por lo demás, podría ser comparable a una gran 

biblioteca virtual de la naturaleza , con todo lo que el hombre conoce sobre la misma,  

pero con duplicaciones, sin sistematicidad , sin filtros y sujeto a un caos completo. Sin 

embargo, el reino de la esencia parece representar  algo más que esto , pues en la 

medida que Santayana imagina  la esencia como esa emanación de  la existencia que   

captura la intuición,   el reino de la esencia contiene también  todo la existencia pensada 

y no realizada , es decir las esencias sin intuición posible,  por el momento.  El reino de 

la esencia podría, pues, representar finalmente al acervo cultural de la humanidad, de 

carácter virtual y con las mismas limitaciones  antes apuntadas, aunque si incluimos las  

esencias que se dan a la intuición animal también serían más que eso, aunque por el 

momento dejemos el tema ahí. .     

El reino de la esencia está muerto.  Santayana al destacar que el cultivo especial de 

una esencia  la hará aparecer siempre en un tono general de interés y belleza , 

aprovecha para subrayar que, sin embargo,  no toda esencia es bella y enaltece la vida, 

algo que por otra parte ya sabíamos . Pero incluso va más lejos cuando dice que  «el 

reino de la esencia “está muerto” y la intuición de la mayor parte de él sería letal para 

cualquier criatura viva».  ( EFA,158). De la definición del reino de la esencia no se 

deduce claramente que esté muerto ( no debería estar muerto un conjunto de esencias  

que sigue viva en las mentes de los hombres )  salvo que se quisiera significar que está 

muerto en parte o bien que  no tiene existencia, algo que a estas alturas resultaría 

demasiado obvio e irrelevante . Tal vez se trate de una licencia retórica, aunque lo más 

probable es que se refiera a que la verdad que representa, no vive, sino que es 

solamente un fragmento del reino de la esencia: el segmento de la verdad (ICE, 169). 

De cualquier forma , de la última parte de la frase parece deducirse que hay demasiados 

horrores formando parte de ese reino como para poder enfrentar la intuición de ciertas 
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esencias. Cuando Santayana escribió esto probablemente estaba pensando en qué 

pasaría si se hicieran realidad, por ejemplo,  el Infierno de Dante o el Apocalipsis de 

San Juan, dos trágicas esencias  que, afortunadamente para nosotros, solamente son hoy 

esencias meramente posibles.   

El reino de la esencia no ejerce ningún control sobre el mundo existente. Separadas 

de los objetos o eventos en los que puedan figurar , las esencias carecen de existencia . 

Y puesto que el reino de la esencia es infinitamente comprensivo e imparcial  - admite 

todo- no puede ejercer ningún control sobre el mundo existente, ni determinar qué 

rasgos han de acontecer en los eventos ni en qué orden. (EAI,55). De esta párrafo se 

deduce que el reino de la esencia no está hecho para controlar el mundo, pero tampoco 

para la dinamizarlo o transformarlo. Sus elementos no son cooperativos , proactivos ni 

tienen sentido utilitario ; tampoco  están dotados de moralidad  - aunque alguno 

represente a la moralidad . Se trata , en suma , de elementos pasivos que nos sirven para 

interpretar rápida  pero superficialmente la naturaleza y cuya principal utilidad reside 

en ser usados como términos del discurso mental , verbal o escrito.  

El segmento de la verdad. Se define como la parte del reino de la esencia que la 

existencia ilustra. A este segmento le confiere Santayana el valor de «verdad absoluta» 

, una verdad que no es una opinión viva , ni ningún juicio real , y que «resulta  

imposible de captar desde la propia existencia del individuo» (STA, 27) . La verdad 

absoluta sería una paralización , una inmovilización del sistema total y de la vida: sería 

detener en seco el fluir de la realidad y estereotiparlo en caracteres fijos (FEC, 287).  

Pero incluso deteniendo la vida, se ve problemático que un observador desinteresado 

pudiera averiguar dicha verdad, pues estaría constituía por todas las esencias que 

realmente caracterizan a la naturaleza  y todas las actividades en su interior. Dado que 

todos los seres vivos tienen intereses y preferencias naturales, ningún tal conocimiento 

de la verdad puede existir. A juicio de estos comentaristas , no puede haber, pues,  más 

verdad que la verdad entendida en sentido pragmático, es decir, que todos los seres 

conscientes deben determinar las creencias acerca de la verdad basada en el éxito de las 

acciones que sustentan la vida y los permitidos periodos de placer y alegría.(STE,52)  

La novedad en el reino de la esencia. En el capítulo Essences de  Winds of Doctrine 

Studies in Contemporary Opinion,   Santayana  afirma , textualmente, «que nada puede 
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existir en la naturaleza  o en la conciencia que no disponga de un anterior e 

independiente sitio en el reino de la esencia ». Añade que cuando un hombre alumbra 

un pensamiento  o está interesado en construir un determinado proceso, no introduce 

esos elementos en el reino de la esencia , sino que meramente «los selecciona de la 

amalgama que allí descansa eternamente». (WIE,119) . Con esta descripción del reino 

de la esencia viene a confirmar su carácter integrador de todo lo conocido y todo lo 

pensado , que , por supuesto, es mucho y que normalmente será suficiente para poder 

llevar una vida racional y creativa. Pero esta concepción del reino de la esencia parece 

excluir la  posibilidad de que ocurra  nada nuevo en  la naturaleza , lo cual resulta algo 

arriesgado de afirmar, porque con los adelantos actuales se descubren frecuentemente 

nuevas galaxias y estrellas de las que no teníamos ni la más remota idea el día antes . 

Estos descubrimientos  son, de acuerdo a la  teoría,  existencias que producen su propia 

esencia  y que entrarían por derecho propio en el reino de la esencia , y más 

concretamente en el segmento de la verdad.  Sobre este punto, sin embargo,  Santayana 

parece haber rectificado a tiempo,  a tenor de la siguiente frase : «siempre que una 

esencia nueva es vista o concebida, un acontecimiento ha ocurrido: hay un momento 

natural nuevo en el mundo natural» .(EAI,141) 

En lo que respecta a la frase sobre cómo se construyen las ideas del hombre  , 

Santayana  asigna un toque platónico – o si se quiere empirista - al conocimiento, en la 

medida que reafirma la idea de que el hombre no crea ex novo , sino que descubre  o,  

como él dice,  «selecciona»  entre lo ya pensado para realizar sus propias  aportaciones 

a la cultura universal.  

4.4. Afinidades y divergencias entre los modelos. 

Unidad contra pluralidad: Como ya hemos visto , las ideas de Platón son unitarias  - 

existe un modelo perfecto por objeto - , mientras que las esencias de Santayana, son 

múltiples por objeto , pues su carácter no es inspirador como aquél , sino meramente 

descriptivo de los rasgos del objeto , de sus movimientos y evolución temporal , así 

como de la evolución temporal de la conciencia del observador.   

Moralidad. Las ideas de Platón resultan inspiradoras para la ciencia y para la moral  en 

la medida que establecen un objetivo de perfección . Las esencias de Santayana no 
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tienen un contenido moral, son meros elementos de la cultura que se usan 

pragmáticamente para percibir,  pensar, hablar , escribir  , aunque también sirven para 

soñar despiertos.  

Infinitud.  Ambas esencias son infinitas , pero dentro de su infinitud  las de  Santayana 

exceden en número a las otras debido a su carácter plural . En su infinitud comprenden 

las cosas conocidas y las por conocer.  

Eternidad. Ambas son eternas : se generaron en la creación de la naturaleza y viven 

para siempre , aunque pueden vivir ocultas un tiempo, hasta que el genio humano sea 

capaz de descubrirlas . Las esencias de esencias, que es una modalidad sólo de las de 

Santayana, no nacieron con la naturaleza, sino con el espíritu o con la cultura , pero 

tiene igualmente vocación de eternidad.  

Utilidad. Las esencias platónicas están orientadas al conocimiento de la naturaleza y de 

uno mismo ; son válidas en la religión y en la política;  las otras son principalmente  

términos del discurso  y su capacidad de conocimiento transitivo es limitada.  

Subsistencia . Las ideas platónicas tiene subsistencia o influencia  permanente, Como 

ya quedó dicho, Santayana no admitió  que sus esencias tuviera una subsistencia 

permanente – que consideraría un pecado de «idolatría»- , sino intermitente,  en razón 

de la vigencia que muestre cada una  . 

Igualdad ontológica: ambas tienen ser pero no existencia ; están hechas para uso de la 

mente.  

Objetivo esencial: la idea aspira a mejorar el mundo : la esencia sirve para abstraerse 

del mundo. 

El reino de la esencia.  

Significación: El reino de las ideas de Platón tiene una significación cosmológica,  

mística y moral ; el significado del reino de las esencia  es  más bien cultural . 

Influencia: La influencia de las ideas en las mentes es de tipo místico : las esencias por 

su parte tienen  un cierto comportamiento aleatorio e imprevisible  , pero 
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fundamentalmente se movilizan  en base a afinidades culturales y mediante la voluntad  

. 

Relación con lo nuevo:  Hay ideas platónicas por descubrir,  como hay esencias por 

intuir. El mundo no está, pues ,  terminado  para ninguna de las dos visiones . 

Creatividad radical: Las ideas platónicas no reconocen en la mente del hombre 

capacidad creativa ex novo, sino del tipo asociativo o intuitivo,  con capacidad para 

descubrir realidades existentes . Las esencias , como dato de la existencia o de la 

intuición, no crean  tampoco nada nuevo y su relación asociativa, que existe, está al 

servicio del discurso o de la contemplación, sin pretensión ulterior.    

Organización : El reino de las ideas  está jerarquizado de acuerdo a niveles de 

perfección : en la cúspide está el Bien, o Dios.  El reino de la esencia  es una 

democracia perfecta en la cual todos sus elementos tienen la misma jerarquía , pero en 

contrapartida  su organización es caótica .  

Soporte filosófico: Idealismo y empirismo  en las ideas; naturalismo en las esencias.  

Duplicación del mundo: ambas duplican el mundo ; en el platonismo el doble mundo 

inteligible y de las cosas ; en las ideas, el mundo de la naturaleza y el de las esencias . 

4.5. Conclusiones. 

 Es obvio que existen afinidades entre ambos modelos , pero en lo fundamental , son 

diferentes . El modelo platónico tiene una orientación moral y utilitaria ; el modelo de 

las esencias , aunque contiene elementos prácticos, tiene por misión  fundamental  

«recrear el mundo, no repetirlo» , en las propias palabras de Santayana ;  es, pues, el  

fruto lógico  de la mente de un poeta , como era Santayana.  Por eso, si Aristóteles 

cuestionaba la real utilidad del modelo de las ideas de Platón , - punto de vista que 

después hemos visto infravaloraba su alcance utilitario - , todavía habría sido más 

escéptico ante el modelo de las esencias de Santayana , que sin duda le habría parecido 

meramente descriptivo y recreativo ;  una especie de paraíso artificial para  deleite de 

artistas.   
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En lo relativo a la religión, las connotaciones del  platonismo son claras , pues van 

desde la creación del mundo por el Demiurgo, al poder místico de las ideas , pasando 

por el carácter de perfeccionamiento moral que toda gran religión comporta;  en el 

reino de las esencias, el puesto de la religión no quedaría, por el contrario, en posición 

relevante, pues estaría al lado de los mundos  de Leibniz como esencia sin intuición o 

esencia meramente posible . Por supuesto , el cristianismo tendría al menos una esencia 

con intuición, pero la existencia correspondiente serían los libros del Antiguo y Nuevo 

Testamento, no un Paraíso o un Infierno real . Del mismo modo , el islamismo  como 

esencia tendría su realidad en el Corán, pero  tampoco ésta sería una realidad 

satisfactoria  para un escéptico.  Naturalmente existe una esencia que se denomina 

Dios, o Alá , pero es una esencia sin intuición, aunque parezca una contradicción en 

términos . Lo más paradójico del caso, es que las esencias puras que a través de la 

reducción trascendental y eidética se muestran con efectos tranquilizantes  próximos al 

Nirvana , no sean capaces de generar también un sentimiento místico de unidad del 

universo,  que estaría próximo a la idea de Dios. Sin duda  que Santayana – aficionado 

como era a las religiones orientales - reflexionaría sobre ello, pero rechazaría la idea  

inmediatamente, no por su imposibilidad, sino  por el peligro que presentaba  

contaminar un sistema de base materialista con cuestiones religiosas que podrían 

desnaturalizar todo el modelo.  

5.MATERIALISMO  

5.1. Introducción.  

El materialismo  de Santayana, le vino, según propia confesión , en forma similar a 

como le llegó a su padre: de la experiencia y de la observación del mundo , de la vida 

cotidiana y , en su caso, además,  de sus pensamientos y pasiones: El conocimiento del 

mundo material le parecía que iluminaba el espíritu respecto del origen de sus propias 

turbaciones y los medios de conseguir la felicidad y la propia liberación .Y pretende 

alcanzar una cierta autodeterminación espiritual , al declarar ser  consciente de que  esa 

felicidad o liberación, únicamente le concernían a él.(EAI,32). Pero esa felicidad 

presenta unos requisitos y el fundamental es ser consciente de las preferencias y 

capacidades naturales propias, evitando falsas ilusiones, lo cual conduce al mandato 

socrático que obliga a conocerse a sí mismo (VDR,153). En este proceso de 
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conocimiento propio la razón juega un papel fundamental, pero también como 

armonizador de los aspectos pasionales de la vida (VDR,292), siendo por tanto un 

factor imprescindible para  lograr la felicidad . La aproximación al elam vital de 

Bergson  es aquí evidente. La razón en Santayana se asemeja a la intuición bergsoniana 

, cuyo núcleo es una empatía intelectual que penetra directamente en lo real, sin 

necesidad de símbolos y conceptos.(FEC, 280)  

La vida corporal era para el naturalista la base evidente de las emociones morales , el 

dolor, temor, afecto y toda clase de deseo ; era sin embargo en la fase de interacción 

animal con el entorno que esas emociones y deseos se convertían en conocimientos, al 

superar con éxito los constantes  desafíos que la naturaleza contrapone a nuestro 

propios impulsos(EAI,33).   Somos polvo, dice, y ese polvo cuando se organiza o 

estructura , produce nuestras sensaciones, junto con nuestra creencia en ellas: creemos 

porque actuamos, nos actuamos porque creemos   (EAI,212) , concluye,  justificando 

pragmáticamente su fe animal .      

El materialismo de Santayana tuvo como principales inspiradores a Demócrito, 

Lucrecio y Spinoza ; de cada uno tomó ideas para su posterior filosofía.  Demócrito le 

familiarizó con el mecanicismo que produce el flujo material a través del movimiento; 

con el atomismo como estructura cambiante de la sustancia  y con el materialismo 

como sustancia de base que todo lo forma;  suscribió también su  determinismo 

inherente , luego corregido por Epicuro , que tendría su aplicación en los valores 

morales . (TPF, 41). De Lucrecio estimó también el flujo y el cambio y en especial su 

idea sobre la decadencia  de todo lo existente,   lo que unido a  su propia visión 

naturalista de la  vida como algo contingente, finito  e irracional (EAI,128)  contribuiría 

a darle ese sentido trágico característico de su filosofía de la existencia. (TPF, 53) .De 

Spinoza le atrajo el sentimiento ético de raíz material , que le permitía congraciarse con 

la naturaleza, a través de la reconciliación previa consigo mismo(TPF, 45).   

El materialismo de Santayana, que él llamaba naturalismo , siendo un materialismo sin 

fisuras , completo y acabado (FCE,277),  no podría  sin embargo ser calificado de 

reduccionista , porque se permitía algunas libertades, que luego veremos, como la 

autonomía del espíritu, si bien se trata en este caso de un espíritu disminuido, 

contemplativo y festivo, poco  inclinado a la acción . Por lo demás, el materialismo de 
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nuestro filósofo se puede considerar de cuño peculiar , en razón de su diferencia con 

otros materialismos en boga en su tiempo, como el materialismo dialéctico.  

 

5.2. Fe animal 

La  filosofía debe comenzar «in media res»  ( en el centro de las cosas ) , en la acción 

misma , donde hay una creencia instintiva no racional del mundo natural, denominada 

por Santayana  «fe animal». Esta creencia es la base para cualquier intento de 

conocimiento y se genera en el mundo de las tinieblas de orden biológico  , operando a 

través de nuestro físico y no consciente ser, generando creencias que son radicalmente 

imposibles de probar. La nuestra, afirma, es una credibilidad primitiva de larga 

duración y nuestras creencias más básicas son las de un credo animal : «que hay un 

mundo, que hay un futuro , que las cosas buscadas pueden ser encontradas y las cosas 

que se ven se pueden comer». Sobre estos llamados  «artículos  del credo animal» no es 

posible, sin embargo,  ofrecer garantía alguna y el filósofo está convencido  de que esos 

dogmas a menudo son falsos …. «pero mientras la vida dure esa fe debe perdurar, 

porque  es la expresión inicial de la vida animal  en la esfera de la mente, el primer 

anuncio de que una cosa cualquiera está pasando. Está involucrada en cada punzada de 

hambre , de miedo o de amor. Ella pone en marcha la aventura del conocimiento» 

(EFA, 212) 

5.3. Creencia en la sustancia.  

La filosofía trascendental  se convirtió en una  de las bestias negras de Santayana , en 

razón de su negación de la sustancia , lo cual para un materialista convencido supone 

arrebatarle el suelo que pisa . Para nuestro filósofo,  resultaba imposible eliminar la 

creencia en la sustancia en tanto se retenga la creencia en la existencia. Argüía   que  

los que niegan la sustancia  en favor de fenómenos que son esencias hipostasiadas , lo 

hacen porque los fenómenos están abiertos plenamente a la intuición (EFA, 215). Pero 

para Santayana la sustancia material  se revela  a la   fe animal antes de revelarse a los 

sentidos (EFA, 222) . (Se trata en este caso de una intuición previa a la esencia , que 

nos recuerda bastante a la llamada percepción primaria de Bergson y de hecho 

Santayana reconocerá su deuda con él en uno de sus escritos  –EAI, 226-) . Tomada 
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transcendentalmente , añade,  «la creencia en la sustancia es la más irracional , animal  

y primitiva de las creencias , es la voz del hambre, pero los movimientos de la sustancia 

anteriores a la experiencia son ricos en propiedades y poderes y aunque la experiencia 

no podrá nunca calarlos  sí   podrá corroborarlos» (EFA, 224).La razón sólo puede 

confiar en que la naturaleza que tenemos dentro no esté en completa desarmonía con la 

naturaleza que nos rodea y entonces , una vez zambullidos en la acción, si nosotros y la 

razón que hay dentro sobreviven , habremos aprendido algo sobre la verdad o error de 

nuestros modos de proceder (EAI,213).    Al situar, pues,  la creencia en la existencia y 

la sustancia en el terreno de sus efectos , Santayana se adhiere a una formulación 

pragmática de la existencia , no sustentada en la lógica, por lo que su impugnación del 

trascendentalismo nunca podrá ser concluyente .  

 5.4. El reino de la materia como matriz y origen de todo.  

En el naturalismo de Santayana, los orígenes de todos los eventos en el mundo son 

arbitrarios, temporales y contingentes. La materia , por cualquier nombre que se le 

llame, es el principio de la existencia: es todas las cosas en su potencialidad  y por lo 

tanto la condición de toda su excelencia o perfección posible (IDM,109). En sí misma, 

la  materia no es buena ni mala, pero puede ser percibida como tal cuando se ve desde 

el asumido interés de la vida animal (STE, 51). Santayana cree en el determinismo de 

los hechos , basándose en su concepción de la naturaleza a partir de Demócrito y 

Spinoza , pero sin embargo su posición global  es ecléctica, pues otorga autonomía a  la 

voluntad en lo que se refiere al control de las pasiones , que pueden liberar al corazón o 

esclavizarlo. (EAI,227), adoptando así el punto de vista agustiniano sobre la resistencia 

al pecado.      

5.5. Espíritu y conciencia , conceptos asimilables.  

Para consternación de los puntos de vista tradicionales , muchos encontraron una idea 

problemática en la identidad realizada por Santayana de espíritu y conciencia ,  por 

cuanto tal identidad quitaba lo espiritual del campo agente y lo desechaba también 

como una forma alternativa de vida . Por lo tanto, el enfoque de Santayana está en 

contraste directo con los que piensan  el espíritu como causa de acción o como fomento 

de un estilo de vida particular. Siguiendo las huellas de Aristóteles , quien había 
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afirmado que el hombre debía aspirar a vivir la mayor del tiempo en lo eterno 

(TPF,206), nuestro filósofo convierte la vida espiritual en una forma de culminar las 

experiencias derivadas de la actividad plena  .  (STE, 52).Su visión casi poética del 

proceso, hace emerger el espíritu en los momentos de armonía entre la psique y la 

naturaleza exterior ,  pero se trata de  un equilibrio temporal abocado al fracaso  por la 

imprevisibilidad  del entorno, siendo ello motivo de luchas y sufrimientos para el 

espíritu. No obstante, la psique va desarrollando  una racionalidad orientada a la acción 

, que posibilita  un progresivo mejor control de su medio ambiente    lo que  liberará al 

espíritu de actividades enojosas , permitiéndole una existencia festiva ,imaginativa y 

artística (STE, 52). El proceso aquí descrito tiene de nuevo bastante similitud con el 

que describiera Bergson para explicar la percepción primaria , si bien era en éste  la 

intuición – y no el espíritu – la que quedaba liberada de funciones activas debido a su 

menor utilidad en la acción , reservando a la mente el control de la actividad del cuerpo  

mientras la acción se desarrollaba.    

5.6. El naturalismo pragmático de Santayana.  

Algunos comentarista ponen en duda la inclusión de Santayana en el Pragmatismo , 

debido a su particular concepción del espíritu y de la esencia. Y estas dudas son 

pertinentes  por cuanto su espíritu no se inserta en la acción orientada al éxito que 

define al pragmatismo y la esencia que propugna  tiene también un carácter pasivo , 

poco conciliable con esta filosofía. Sin embargo, ya se vio más arriba que su definición 

de la existencia  por la vía de la fe animal, era más bien pragmática y no lógica. Y para 

posibilitar  la inserción de una  conciencia casi  artística  en un  pragmatismo utilitario , 

Santayana recurrirá   a una estrategia  inspirada probablemente en su maestro William 

James, quien para  liberarse   de la presión de la biología derivada de la teoría 

darwinista de la evolución  (ECM, 156)  argumentó  que la selección natural había 

producido en los seres humanos organismos dotados de la capacidad de hacer 

elecciones incompatibles con la supervivencia del más apto, como es la mente humana , 

lo cual contradecía el principio general evolutivo. Santayana, siguiendo esta línea,  hará 

de la conciencia su particular caballo de batalla para liberarse de la dictadura de la 

actividad orientada al éxito que propugnaba el pragmatismo dominante, haciendo buena 

la frase de que no hay mejor cuña que la de la propia madera.   Para Santayana el 
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pragmatismo tiene sus raíces en la vida animal, la necesidad de conocer el mundo de 

una manera que promueva la acción eficaz, pero su necesaria orientación científica lo 

hacía muy limitado , incluso inútil, en lo espiritual y estético:  «….pues si  toda la vida 

estuviera constituida sólo por las actividades de éxito  o fracaso el destino de uno 

estaría entonces regido por las circunstancias»  . Afortunadamente,  la conciencia hace 

posible la liberación y «trae alegría y festejo bajo circunstancias materiales». Santayana 

asigna, pues,  al espíritu la capacidad de abstraerse de las tensiones y los problemas de 

la vida diaria , creando un remanso de paz en un entorno problemático.  Un naturalismo 

pragmático ampliado, será por tanto el requisito exigible por parte de  algunos críticos, 

para seguir considerando a Santayana dentro de esta corriente filosófica (STE, 53). 

5.7. Filosofía moral basada en el naturalismo.  

La mayoría de los expertos americanos califican a Santayana como un relativista moral 

extremo que sostiene que todas las perspectivas morales individuales  tienen igual 

categoría y se basan en los rasgos hereditarios y circunstancias  ambientales de los 

individuos . Este enfoque naturalista, se aplica a todos los organismos vivos. Dos 

principios básicos de su ética son: a) que las formas del bien son diversas y b) que el 

bien de cada animal es definitivo y final.  El primer punto se refiere a que cada bien , o 

aptitud natural , se deriva de los rasgos físicos hereditarios y está formado por 

adaptaciones al medio ambiente . Santayana sostiene que el bien de cada animal puede 

variar , dependiendo de la naturaleza de la psique y las circunstancias y puede ser 

diferente para un animal individual en diferentes épocas y entornos. La variedad de las 

formas del bien proviene, pues, de la variedad de entornos que la naturaleza ofrece al 

animal y de los resultados adaptativos obtenidos.  La segunda visión moral es que para 

cada animal el bien es definitivo y final , es decir, que le acompaña desde el nacimiento 

a la tumba. Santayana sostiene que existen creaciones específicas de tipo moral en 

función de los rasgos hereditarios específicos y los intereses de la psique y de las 

circunstancias específicas del entorno. El conocimiento de sí mismo es, entonces, la 

marca distintiva moral, el factor discriminante de la filosofía de Santayana, pues no 

sólo  ayudará al individuo a reafirmar su identidad  , sino que le hará conciliar el modo 

de vida elegido con su inclinaciones naturales , evitando contradicciones innecesarias  

que sólo pueden dar lugar a dolor y confusión. La filosofía de Santayana se apoya en su 
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naturalismo y en su apreciación humana y comprensiva por la excelencia de cada vida, 

pero desde la perspectiva que aporta su autobiografía  la marca más distintiva de 

Santayana será, según los comentaristas americanos, «la clara noción de 

autoconocimiento en el sentido de los griegos». (STE, 55). Si bien esta apreciación 

parece acertada  debido al interés de Santayana por Sócrates , tal vez minusvalore  la 

fuerte influencia de Spinoza en las cuestiones de ética inspirada por la naturaleza , que 

mencionábamos al comienzo de este capítulo.  

 Por lo demás, vemos que Santayana al tiempo que explica su idea de los valores 

morales y aptitudes  como impresos genéticamente  en el factor natural que la raza 

supone-  raza que es conformada a su vez por un entorno natural especifico -  parece  

estar construyendo de paso una justificación de lo que fue su vida en EE.UU., como 

español desarraigado.  Aunque para el profesor Izuzquiza habría que contemplar el 

desarraigo de Santayana en un contexto diferente : el de una desilusión espiritual que 

no se satisface con la existencia material concreta; un desarraigo que, en su caso, le 

conducirá sin embargo a «la verdadera libertad, consistente en contemplar mejor que en 

actuar, en preferir las esencias a las cosas o a la gente». (IDM,169). Otra consecuencia  

de este tipo de enfoque naturalista podría encontrarse en la aceptación que tuvo 

Santayana entre razas minoritarias, en especial estudiantes judíos de Harvard ; de algún 

modo, el mensaje subyacente en su naturalismo es que uno hará bien en guardar 

fidelidad a los valores de su raza en lugar de pretender ser lo que no es, lo cual no deja 

de representar un espaldarazo moral para razas vilipendiadas o despreciadas. Otro 

mensaje estaría en plena consonancia con la filosofía de Popper : ambos adoraban la 

variedad en el mundo . No hay mayor estupidez o vileza, diría Santayana, que 

considerar como un ideal la uniformidad (VDR,177).  Con el tiempo surgirá una 

corriente contra el llamado crisol americano, denominada pluralismo cultural , 

corriente que deberá mucho a este tipo de  enseñanzas de Santayana en Harvard y a 

libros como La vida de la razón. (PYL,423).   

5.8. Naturalismo y sociedad.  

Santayana atribuye la  homogeneidad espiritual de ciertos grupos sociales o naciones , 

al poder unificador de los entornos naturales, en especial los denominados  «entornos 

fuertes», en la medida que en el proceso adaptativo de los grupos humanos a fuerzas 
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externas significativas ,  terminan por crear y descubrir su alma común. Así pues, la 

unidad espiritual será un producto natural y  los ideales de esos colectivos deberán ser 

congruentes con la misma naturaleza. Santayana se muestra tajante en este punto, al 

afirmar que sólo los ideales peores y más débiles, los ideales de un alma enferma, son 

los que eluden los límites de la naturaleza y desmienten sus potencialidades 

(VDR,160). 

5.9.Naturalismo y religión.  

Para nuestro filósofo los antecedentes culturales de la vida espiritual se encuentra en la 

vida religiosa , sobre todo tal y como se halla  dentro de la Iglesia Católica (STE, 57). 

Santayana admite gustosamente que la religión entendida como vida espiritual  es un 

interés natural para ser recogido  dentro de la vida de la razón como cualquier otro 

interés, pero lo considera un interés finalista en forma de ajuste a la vida , a la muerte, 

la ciencia y la política , que no tiene ningún derecho moral o natural de predominio 

(STE, 57)..  Ya sabemos que Santayana identifica conciencia  con espíritu , pero su 

conciencia es más poética que dirigida a la acción , por lo que todo intento de concebir 

la religión como una ciencia o club social no tiene encaje en su filosofía ; si lo tiene por 

el contrario los aspectos rituales y poéticos tan presentes en la religión católica. 

Santayana afirmará que «mi afecto por el sistema católico está justificado desde el 

punto de vista naturalista porque lo considero como verdadero símbolo de las 

relaciones reales del espíritu dentro de la naturaleza» (EAI, 214), lo cual pone de 

relieve una vez más su especial visión de la conciencia .  

Santayana, para quien todos los intereses espirituales se apoyan en la vida animal  

(VDR,164),  inserta el nacimiento del sobrenaturalismo  como una fase del 

materialismo en la cual la imaginación anticipa descubrimientos materiales 

maravillosos y moralmente interesantes, como se detecta en las nociones ortodoxas de 

infierno, cielo y resurrección (EAI, 114).  El materialista, aunque suene a paradójico, es 

consciente de que la vida material no colma las aspiraciones de muchas personas, por lo 

que la razón se ve obligada a elaborar un mundo mejor de mitos, religiones y otros 

paraísos simbólicos que permitan sobrellevar la existencia (FCE, 277). Naturalmente, 

Santayana describe el proceso sin avalarlo , pues dice entender su artificialidad  , lo 

cual , como veremos, no será óbice para que nos haga dudar más de una vez ante 
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algunas actitudes ambiguas suyas en temas religiosos. De cualquier forma, el 

materialismo  de Santayana no es radical, pues no pretende convencer de que  nada 

existe salvo la materia, «pues ésta produce  sentimiento y pensamiento, lo cual es el 

primer principio del materialismo». El materialismo, según Santayana, coincide con el 

panteísmo , o incluso con el teísmo de tipo islámico y calvinista que concibe a Dios 

como hacedor de todas las cosas. (EAI, 114).  

6. LA RELIGIÓN POSIBLE DE UN MATERIALISTA  

6.1. Parte primera: Aspectos generales.  

6.1.1. Los primeros años  

La educación religiosa de Santayana estuvo a cargo de su hermana Susana desde los 9 

años , es decir, a partir de su llegada a EE.UU. (UEM, 70). Al igual que sus padres, 

Santayana creía que la religión fue un invento motivado por razones morales. (UEM, 

71).Pero a Santayana la instrucción moral le sonaba a hueco en sus oídos. Presumía de 

tener firmeza de carácter como su madre y no entender como individuo racional que 

uno pudiera ser o hacer lo que deseara. Tenia conciencia para lamentar las veces que 

había sido falso consigo mismo , pero no admitía preceptos morales de nadie. (UEM, 

74). 

Santayana era más un esteta que un creyente cuando acudía a la iglesia ; más que fe, 

declaraba tener «afición». (UEM, 73).Esta fe irónica de Santayana recibió sus críticas 

pues  se le antojaba al creyente una frivolidad que ignoraba el verdadero compromiso 

de la creencia religiosa (IPR,32).  

La forma oriental, como en Polonia, de identificar religión y nacionalidad le 

proporcionó a Santayana una  buena pista para la interpretación posterior de ambas. 

(PYL,119). Con el tiempo llegaría a argumentar que una de las razones por las cuales 

no se casó en América , sería por el hecho antinatural que supondría unirse a una 

protestante , porque  nunca llegaría a  entender su propia religión; pero va más allá, al 

decir que tampoco se hubiera casado con una bostoniana católica, a pesar de que le 

gustaban las mujeres del lugar,   con lo cual ya lo que cuestiona es el binomio individuo 

americano-catolicidad,  (PYL,393). Esto hoy en día  sonaría como una prevención 
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exagerada , en un país con casi cien millones de católicos, salvo que se tratase de una 

crítica inconsciente al primer matrimonio de su madre –católica-, con un ciudadano 

americano - protestante unionista-,  hecho éste  que tal vez considere el principal 

culpable en origen de su desarraigo y de su juvenil vida insatisfecha.  

Es muy conocida su frase relativa a «las trampas que sofocan a la filosofía : la iglesia, 

el lecho conyugal y el sillón de profesor» . De la primera, dice haber escapado en su 

juventud. (IPR,13). Sobre la segunda, acabamos de ver algunos detalles y en cuanto al 

sillón de profesor, ya sabemos que tenía tan poca vocación por el mismo,  como su 

maestro William James.  

6.1.2. Los valores morales de la religión.  

Nuestro filósofo reconoce que la religión medida con patrones lógicos o científicos , 

puede ser o parecer mentira, pero no la condena sin más porque admitiendo que sea 

mentira , no sólo no es inútil , sino que es necesaria y además transmisora de  verdad, la 

verdad presente en  su ilusión, junto con la verdad  de la felicidad que proporciona. 

(IPR,29)  . Este planteamiento de la religión resulta extrañamente familiar con el  

utilizado por el fundador del pragmatismo, William James, cuando escribió que «según 

los principios pragmatistas, si la hipótesis de Dios actúa satisfactoriamente, es 

verdadera en el más amplio sentido de la palabra» (PGM,235). 

Para Santayana, las ficciones cristianas, al ser significativas , sedujeron el intelecto y 

aunque se equivocaron en la exposición de los hechos externos, iluminaron la 

imaginación: hicieron que el hombre  entendiera , como jamás lo hiciera antes  o 

después, el patetismo y la nobleza de su vida , la necesidad de disciplina , la posibilidad 

de santidad, la trascendencia y la humanidad de lo divino . Porque lo divino era 

alcanzado por idealización de lo humano. (IPR,196)  . 

Siguiendo con su análisis, Santayana resalta que  había otra verdad moral impresa en la 

conciencia del creyente . Se trata de la verdad de que las distinciones morales son 

absolutas (IPR,197)  . Es por tanto una verdad moral que ningún subterfugio puede 

eludir, que unas cosas son realmente mejores que otras. (IPR,199) y la doctrina 

cristiana de premios y castigos está en armonía con esas verdades morales que una 

doctrina diferente podría haber oscurecido . La idea de la salvación universal es, para 



 

53 TRABAJO FIN DE MÁSTER. MADRID, 14-10-2013, FACULTAD DE FILOSOFIA. UNED 

 

                    GEORGE  SANTAYANA 
 

nuestro filósofo,  la expresión de un sentimentalismo débil, un ensueño placentero sin 

estructura ni significación : las almas buenas que sueñan que todos sean salvados, 

someten la filosofía a los patrones propios de los asuntos de hecho y la privan por tanto 

de la significación moral que es su razón de ser. Si al final todos son salvados … la 

única base para discriminar entre lo bueno y lo malo sería entonces lo placentero o lo 

desagradable del camino de salvación. (IPR,202) .  Con esta adscripción a un tipo de 

religión exigente en el cumplimiento de los valores , Santayana  parece hacer suyas una 

vez más las propuestas del creador del pragmatismo en general y del teísmo 

pragmatista en particular ,  William James,  quien identifica como monistas a los que 

confían en la salvación de todos:  

       Al espíritu radicalmente rudo le bastará con el tumulto de los hechos de la 

Naturaleza y no necesitará religión. El espíritu radicalmente delicado,  adoptará la 

forma monística de religión; la pluralista , con su confianza en posibilidades que no son 

necesidades  , no parece ofrecerle bastante seguridad. Pero si ustedes no son espíritus 

rudos ni delicados , en un sentido radical y extremo….. , tal vez les parezca que el tipo 

de religión pluralista y moralista que les he ofrecido constituye una síntesis religiosa 

tan buena como cualquier otra. Entre los dos extremos de crudo naturalismo de un lado 

y absolutismo trascendental del otro , advertirán que lo que me tomo la libertad de 

llamar tipo de teísmo pragmatista o meliorista es exactamente lo que ustedes necesitan.    

                                                                                 Pragmatismo de W. James , p.236 

Santayana se pregunta en qué sentido estamos justificados para decir que la religión 

expresa ideales morales y se responde a sí mismo diciendo que en el sentido de que la 

significación moral , aunque no sea fuente de religión, es el criterio de su valor y la 

razón de que la religión merezca perdurar (IPR,208), una respuesta tal vez inesperada 

para aquellos críticos americanos que consideran a Santayana un «relativista moral 

extremo» . De cualquier forma, está claro que Santayana se encuentra  lejos del 

materialismo dialéctico marxista , en su análisis de la religión : aquí no hay opio del 

pueblo , sino que lo que se encuentra es un rígido sistema moral que ayuda a 

perfeccionarse y aumenta la felicidad de la vida.   

Con Santayana, sin embargo, uno no puede estar del todo seguro de haber captado la 

esencia de sus palabras y como ejemplo vamos a analizar su defensa del caso del santo 
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Job . Sobre este punto los teólogos modernos condenan lo que parece una apuesta 

frívola entre Dios y el Diablo sobre las adversidades que aguantará Job sin renunciar a 

su fe (DUB, 441). La sucesión de crueldades que se infringen al pobre hombre con este 

motivo, seguidas de una reparación insuficiente ,  parecen para cualquiera una de las 

páginas menos edificantes de la Biblia , pero no para Santayana que alcanza a  ver el 

problema desde otra óptica. Nuestro filósofo exculpa a Dios aduciendo que la justicia 

es un valor meramente humano perteneciente a la esfera de lo social y que Dios no 

puede estar comprometido con tales cuestiones humanas: el hombre es dependiente de 

Dios, pero no a la inversa. Dios vive solo, aunque haya decidido crear a los hombres y 

asignarles una ley natural y otra revelada, ordenándoles que obedezcan ambas. Por 

tanto la cuestión entre los hombres y Dios no es cuál sea lo justo y lo recto, sino cual es 

lo lícito y cual es lo prohibido. Nuestra obediencia será sancionada no conforme a 

ningún convenio ni proporción acordada a ciertos presuntos méritos , sino más bien por 

la gracia y por la asimilación parcial a la voluntad y la visión del propio Dios. La 

salvación no se logra , ni mucho menos, tal y como el moralismo promete , mediante el 

orgulloso cultivo de la razón y de la conciencia humana . La salvación tiene que 

venirnos por una gracia especial , por un amor personal de Dios para con las almas 

particulares , sin que éstas lo merezcan( ICE,210/212).  El teísmo monárquico aplicable 

al Dios de Santayana vuelve aquí a emerger con fuerza y parece hacerlo  tirando por 

tierra los valores morales antes enaltecidos , o al menos subordinándolos al capricho 

del monarca absoluto. En realidad lo que Santayana viene a decir es que los valores 

morales  no son trascendentes : le ayudan a uno en lo personal, en las dificultades de la 

vida,   pero no en su relación con Dios; pero lo cierto es que esta rigurosa filosofía 

religiosa  que, lo deja todo al albur de la gracia,  y que pudiera estar inspirada 

indistintamente  por San Agustín o por Calvino , hace aparecer  de pronto a Santayana 

como un filósofo que , ante los problemas, se pone invariablemente de parte de Dios y 

no de los hombres , a pesar de sus inclinaciones humanistas . Con ello da pábulo una 

vez más a su criticada ambigüedad religiosa, que está en el origen de la frase irónica 

atribuida a  Bertrand Russell : «Santayana dice que Dios no existe y María es su 

madre» (IPR,32).  

6.1.3. Misticismo.  
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La visión pragmatista de la verdad y de la religión por parte de Santayana no le permite 

ser indulgente con las posturas  maximalistas . Así cuando  nuestro filósofo  fue 

calificado por un amigo español – Marichalar- como un místico castellano, al principio 

no  le pareció un cumplido , porque no creía en los místicos en general ; luego el 

adjetivo castellano  le reconcilió con la idea ,  llevado de su naturalismo y de la 

impronta que produce la áspera tierra que le vio nacer  . De todos modos,  La búsqueda 

de la divinidad a través de la Nada, de una especie de Nirvana , le parece a nuestro 

filósofo contrario al ideal de la razón , que en lugar de perfeccionar la naturaleza 

humana , busca abolirla.  Considera el misticismo una enfermedad incurable, que no se 

puede combatir ni con hechos ni con razones . (IPR,94). 

6.1.4. Cristianismo y budismo.  

Santayana critica la ferocidad del movimiento cristiano a lo largo de la historia , que se 

tradujo en persecuciones, torturas  y guerras sin cuento. Lo achaca a que el hombre  

creyente, lejos de ser liberado de sus pasiones naturales , se sumió en otras pasiones 

artificiales igualmente violentas y muchos más decepcionantes , imbuido tal vez por las 

promesas de una recompensa sobrenatural  ulterior, como le  ocurrió al islamismo. 

Todo esto hubiera sido imposible, en opinión de Santayana, si el cristianismo, como el 

budismo, se hubiera propuesto únicamente la paz y liberación de las almas (VDR,95).  

6.1.5. Filosofía y religión.  

Santayana fue evolucionando de forma rápida en su filosofía sobre la religión : la 

versión que transmite en  Interpretaciones de Poesía y Religión (año 1900), se 

compadece poco con la que aparece en La Vida de la Razón (año 1905),  

La primera obra, alguno de cuyos conceptos acabamos de revisar, parece fuertemente 

influencia por el romanticismo alemán, en especial por dos personajes:  

Schleiermacher, quien identificaba poesía y religión en base a su sentido y gusto por lo 

infinito (RMT,137); y también  por A.W. Schlegel , el cual defendía las superioridad 

estética del catolicismo sobre el protestantismo (RMT,136) ,  aspectos consustanciales 

ambos a la filosofía religiosa de Santayana . El caso es que en la obra de Santayana 

citada en segundo lugar, el tono cambia bastante, al catalogar a la religión de sistema 

post-racional , fruto , como todos los de esa clase, de etapas humanas en las que 
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predomina el pesimismo, el desencanto y  la desesperación ; no cree en sus efectos 

sobre la moralidad pues afirma que ningún millar de infiernos o cielos sacarán al 

apático de su apatía ni disuadirán al apasionado de la pasión ; su asunción por parte de 

los individuos es oportunista  y lo mismo que la aceptan con esperanza , después la 

despedirán sin complejos cuando las circunstancias no sean tan apremiantes; cree, en 

línea con su materialismo, que para vivir alegre y virtuosamente sólo hay que tener 

amor a la propia vida y a la naturaleza, olvidándose de las grandes profecías de las 

religiones (VDR, 296). Aquí , como vemos, no hay pragmatismo alguno, sino  ateísmo 

y materialismo puro y  duro , algo  desorientado , por cierto, pues al negar la capacidad 

de influencia revolucionaria de la religión en los individuos y en  la sociedad está 

negando la mayor parte  de la Historia ,  incluido el nacimiento y expansión del  

cristianismo y del islamismo , la creación del capitalismo por el protestantismo y, como 

no,  la Reconquista de su amada España, entre muchos otros casos mencionables . Con 

el tiempo , Santayana moderará nuevamente  su mensaje y , sin renunciar a su ateísmo 

de base, encontrará ventajas indudables para el espíritu en los temas religiosos.    

Por los demás Santayana  no encuentra propicio el ambiente de la filosofía para el 

desarrollo de la religiosidad por el abismo que  abre la teología natural – mención sin 

duda al imperante idealismo alemán - entre la religión y el hombre vulgar . La 

excepción sería Aristóteles, «quien con su admirable teología satisface a la vez como 

inteligencia pura el ideal del espíritu y como motor del cosmos su conexión racional 

con el mundo de la materia» (IPR, 219) . 

6.1.6 Catolicismo y protestantismo.  

Asumiendo de partida que Santayana no cree en la verdad de religión alguna, es claro 

sin embargo que encuentra más satisfactoria la religión católica que la protestante , en 

relación al contenido poético , imaginativo y simbólico de cada una, que son 

precisamente los valores de la religión que más le satisfacen  (IDM, 214).  El 

catolicismo, además, le parece la más humana de las religiones , pues se trata de 

paganismo espiritualmente transformado  y hecho metafísico. (IDM, 219).   
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Esta preferencia indudable por la religión de sus ancestros tiene varias justificaciones , 

en unos casos relacionados con la naturaleza, en otros con el espíritu y también , como 

no , hay razones filosófica por medio , que intentaremos repasar a continuación . 

Naturaleza y religión.  Santayana critica especialmente del protestantismo su 

extremada confianza en el “hombre interior” algo que para el católico, como para el 

naturalista, es un fenómeno patológico que conduce al egotismo (IDM, 219).  

La piedad implícita en la religión , la interpreta Santayana en un sentido romano, como 

fidelidad del hombre a las fuentes de su ser y la estabilización  de su vida mediante esa 

fidelidad . Aproximadamente lo mismo dirá del país nativo de uno , que considera una 

especie de segundo cuerpo , otro organismo protector  que permite que la voluntad se 

defina. Patria y religión , son pues dos referencias que te atan a la tierra nativa , que 

exigen lealtad, y que definen tu total ser.  

Espíritu y religión. Santayana valora el tono más conciliador y la tolerancia inherente al 

catolicismo que la seriedad y el rigor del puritanismo. Considera que las actitudes más 

fáciles que parecen más frívolas , son el  fondo infinitamente más espirituales  y 

profundas  que las actitudes tensas; están más cerca de la comprensión y de la renuncia  

y por tanto más cerca de la cruz. (IPR, 26)  

El Evangelio es espiritual , desencantado , ascético… considera la prosperidad un 

peligro; los vínculos terrenales una carga , se goza en los milagros, es democrático y 

paradójico; ama la contemplación la pobreza y la soledad ; acoge a los pecadores con 

simpatía y cordial perdón , pero a los fariseos y puritanos con cáustico desdén. El 

protestantismo es, para Santayana,  exactamente  lo contrario de todo esto. Valora la 

importancia del éxito y la prosperidad; la contemplación le parece holgazanería , la 

soledad egoísmo y la pobreza una especie de afrentoso castigo. Considera como 

típicamente piadosa una vida de trabajo y dentro del matrimonio. Es sentimental, su 

ritual es pobre y cargado de unción, no espera milagros , estima que el optimismo es 

afín a la piedad y juzga el espíritu de iniciativa y la ambición práctica una especie de 

vocación moral. Su benevolencia es optimista y se propone elevar a los hombres hasta 

un convencional bienestar; de esta manera desconoce el llamamiento interior de la 
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caridad cristiana que, siendo reparador en lo físico, comienza por la renunciación y 

busca la liberta espiritual y la paz. (IPR, 219)   

Filosofía y religión. El paso recomendable del mito al logos sería  para Santayana el 

ascenso de la letra al espíritu y el paso consistente en dejar de aceptar un mensaje en su 

sentido literal , que mueve a la acción , para tomarlos en su sentido simbólico: un 

sentido cuyo desenlace no es acción, sino la comprensión que conduce a la resignada 

inacción .  (IPR, 29)  . Este valor simbólico de la religión se compadece más con el 

espíritu del catolicismo – al fin y al cabo una religión orientada en sus orígenes al fin 

del mundo – que con el movimiento protestante, inclinado a la adquisición de riquezas 

y prestigio profesional, como prueba de especial reconocimiento divino. Por otra parte 

la definición de conciencia que hizo Santayana , que retrata un espíritu tranquilo y 

observante , nada inclinado a la acción, se encuentra lógicamente más cómodo con los 

valores de la religión católica que con los de la protestante.  

Santayana considera que la herejía protestante tuvo su origen histórico en una 

deficiente absorción del cristianismo por parte de las tribus bárbaras que se apoderaron 

del Imperio Romano . Había, según él, una cierta incompatibilidad entre los rudos 

valores teutónicos  y el mensaje de humildad y pobreza de la religión católica , que 

terminaría por eclosionar con el tiempo(IPR, 210). Los nuevos ideales del 

protestantismo , dirigidos a la espontaneidad interior y la prosperidad exterior  eran más 

afines a los hebreos que a los primeros cristianos , cuya religión se centraba en 

milagros , ascetismo y retiro del mundo.  Pero estando el protestantismo en total 

armonía con los impulsos prácticos que sanciona , gana en eficiencia todo lo que pierde 

en dignidad  y verdad (IPR, 214). Sin embargo, cuando el protestantismo , acosado por 

la ciencia – ciencia que en cierto modo ella ayudó a crear en su versión moderna  a 

través del calvinismo , según la teoría del sociólogo  Robert Merton -  , comenzó  a 

ceder a ésta grandes zonas del espacio espiritual  que antes ocupaba la religión , 

empezó para Santayana el principio del fin: el reinado de la barbarie (IPR,31).  

Pero este problema termina por afectar a todas las religiones. Como reconoce 

Santayana , la historia de la religión griega en su lado especulativo no es sino la historia 

de una doble decadencia : la de empobrecerse queriendo permanecer sincera y la de 

devenir artificial intentando  permanecer  adecuada. (IPR,145). Algo parecido 
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encuentra nuestro filósofo entre el catolicismo y el movimiento reformista que le tocó 

vivir a Santayana y que fue motivo de interesantes reflexiones filosóficas . (WMC, 36-

37). Nada, pues, parece escapar a la dialéctica de la historia .  

Por lo demás,  y según patrones poéticos, la vieja versión del cristianismo le parece 

infinitamente superior  a la nueva que representa el protestantismo. (IPR, 213).Y no 

olvidemos que poesía y religión son las dos caras de una misma moneda para 

Santayana , como reconoce repetidamente en su gran obra Interpretaciones de Poesía y 

religión.  

Paganismo, catolicismo y protestantismo sería, en fin, las tres grandes fases de la 

historia de la religión . Y según la curiosa valoración de Santayana, si la tercera de ellas 

es a la segunda como el bronce a la plata , la segunda es a la primera como la plata al 

oro. (IPR,34). Nuestro filósofo se decanta, pues, por la primera, debido a su amor 

general por la cultura greco-romana , pero sin duda también en base a valoraciones 

poéticas  de los mitos griegos (IPR,104)  y  quizás a su rechazo instintivo de todo 

moralismo de tipo coactivo : no olvidemos que los dioses griegos eran, según Platón,  

responsables sólo de lo bueno que acontecía  a los hombres  (IPR,157)  , pero no de sus 

desgracias, un aspecto este de la religión griega que también subyugó a Nietzsche .  

6.2. Parte segunda: La idea de Cristo.  

6.2.1. Introducción general.  

Santayana dedicó uno de sus libros más conocidos a glosar la figura de Jesucristo desde 

un punto de vista filosófico y en base a la imagen que surgía de él a través de la lectura 

de los cuatro evangelios. En el  capítulo que sigue ya veremos su actitud decididamente 

favorable a la figura del Mesías, sin que ello se deba interpretar como una confesión de 

religiosidad  , pues asistimos todo el tiempo a una especie de crítica literaria , donde la 

verdad que transmiten los personajes reside en la habilidad del narrador – los 

evangelistas -  para contar su historia y en la verosimilitud y racionalidad que los 

hechos relatados evoquen.      

Santayana comienza repasando cuestiones ya conocidas como  que los evangelios no 

son obras históricas , sino productos de la inspiración ; obras en esencia proféticas que 
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traen la buena nueva pero que no han sido escritas por los profetas , sino reunidas una o 

dos generaciones más tarde, utilizando la tradición oral. (ICE,11). El objetivo , pues, de 

nuestro filósofo no será juzgar la validez histórica ni metafísica de la verdad del 

Evangelio , ya que sólo aspira a analizar y destacar un elemento original de la 

inspiración de los evangelios : «la presentación dramática de la persona de Cristo» 

(ICE,17).   En este sentido, la versión del evangelista Marcos  le parece la más perfecta, 

por la verdad dramática que transmite :  seguramente la experiencia de un espíritu 

alimentado por dos naturalezas y capaz de hacerlas centros alternos de su examen 

intelectual y de su sentimiento moral. (ICE,29). 

Santayana recuerda que las teofanías son un recurso poético frecuente, pero que en los 

evangelios se nos transmite  que Cristo no es meramente una teofanía, una visión de 

Dios en figura humana, sino que es Dios hecho verdadero hombre , un hombre 

realmente unificado con Dios. (ICE,66).  

6.2.2.Religión para un fin del mundo próximo.  

La fase del judaísmo en que Cristo aparece es una fase de disolución y 

desquiciamiento, lejos de aquellos buenos tiempos donde la guerra les favorecía , 

permitiendo la adquisición de riquezas y tierras a los vencidos . Ahora, por el contrario, 

Juan el Bautista ha anunciado el fin del mundo , llamando a los judíos raza de víboras 

y  amenazándoles con la destrucción , a menos que se arrepintieran, una destrucción 

que a menos a nivel del Estado ya parece un hecho cierto.  (ICE,75). 

Bajo este contexto la necesidad de liberación y la posibilidad personal inmediata de ella 

son las dos raíces gemelas de todo el evangelio de Cristo. El estado del mundo es tan 

podrido que no hay esperanza alguna de reformarlo , por lo que debe ser destruida tanto 

la raíz como la rama; pero las almas individuales pueden librarse de tal destrucción 

estableciendo una vida dentro de sí e incorporándose a cierto reino espiritual que no es 

de este mundo. (ICE,75).  

El mapa de la visión de Cristo se completa con  una referencia al Estado y la sociedad , 

que le parecía inevitable y no valía la pena rebelarse contra ellas . Desconfiaba del 

saber , que era más trampa que inspiración: condenaba el uso de la violencia ; 

desechaba la maquinaria vital mediante la cual marcha el mundo : la reproducción, el 
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trabajo, la guerra, el gobierno y las artes, pero la vida del cuerpo era amada, purificada 

y mantenida. Hay que restaurar el Paraíso pero como un templo celestial , para llenarlo 

de ternura, adoración, sabiduría y plegarias. 

 En este ideal , Santayana ve un eco de los momentos últimos de la religión judía, que 

se había hecho eclesiástica y sacrosanta , compensando la intensidad de su devoción 

con la entrega de su libertad política y sus esperanzas.  Pero aparte de lo que ve 

Santayana se pueden ver con la óptica de la distancia histórica otras cuestiones que tal 

vez expliquen el grado extremo  de postración moral del pueblo judío : los judíos 

habían  estado sometidos en diferentes épocas por imperios poderosos (Egipto, Asiria, 

Persia)   , pero habían  sobrevivido siempre  a tan crueles  experiencias , lo cual había 

reforzado su fe en Dios  como protector de su pueblo, al tiempo que aumentaba su 

autoconfianza como raza elegida . Pero sus dominadores siempre habían sido pueblos 

orientales de características raciales parecidas a las suyas , y similar mentalidad,  

mientras que  con las dominación  griega ( a partir del Siglo III A.C.) y romana 

después,  la raza semítica judía había experimentado por primera vez lo que era estar 

sometidas por una nuevo tipo racial – la raza blanca - , con valores nuevos, nuevos 

dioses,  nuevas formas de pensar y razonar ,  pueblos que disfrutaban además de un 

poderío militar incontestable   fruto de su superioridad intelectual y técnica . 

Probablemente no había esperanza en una situación de este tipo, tratándose de un 

pueblo muy atrasado como lo era el judío : no sería , pues, de extrañar que, bajo estas 

circunstancias nuevas,  se expandiera paulatinamente  un sentimiento moral   parecido 

al  que  debieron experimentar los aztecas ,  esa cultura instalada precariamente  en la 

edad del bronce,   cuando irrumpieron en su territorio  unos extraños seres  barbudos 

procedentes de la edad del hierro , montados en extraños animales , disparando con 

estruendo  sus cañones y rifles: asombro, miedo, incredulidad y desaliento sin límite  

debieron ser los sentimientos emergentes en una situación incontrolable como era esa.  

En una situación similar, acontecida  dos mil años después, nacería  la llamada 

resistencia pasiva , una filosofía de autodefensa que renuncia , por su inferioridad 

manifiesta, a la rebelión militar  ante el poderoso invasor de una raza extraña, pero que 

no está dispuesta a seguir viviendo en la indignidad.  En el evangelio cristiano,   imperó  

una forma distinta de resistencia pasiva que se puede calificar de  deserción : la vida 
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apartada de su objetivos ancestrales – trabajo, familia, aficiones, etc.-  dedicada sólo a 

la oración con vistas a prepararse para una muerte cierta, que vendría dada por el 

próximo fin del mundo, y  que sería la única solución a los problemas de los judíos y el 

paso definitivo a una futura vida mejor. Sin embargo, por las paradojas que  la historia 

presenta ,o por los misterios insondables de la vida,  esta filosofía entreguista cuyas 

mejores esperanzas  no estaban depositadas en este mundo,  dio lugar con el tiempo  - 

una vez aplazada sine die la idea del juicio del fin del mundo-   a un movimiento 

universal que , despreciando  la vida desde la desesperación más absoluta, creó una 

fuerza superior que  terminó destruyendo desde dentro  al poderoso imperio que  antes 

lo sojuzgaba  y creó una cultura milenaria de cuyas geniales creaciones todavía estamos 

viviendo . Con este largo inciso, queremos significar , que no habría que excluir la 

posibilidad de que haya existido realmente un Jesucristo personal e histórico que , 

anticipando la figura de Gandhi , intentara  remediar por procedimientos  pacíficos , la 

desesperación de su pueblo  ante el dominio extranjero irreductible. Tal vez después, y 

dado lo insólito de su sacrificada actitud ,  su figura se mitificara, creando la imagen de 

un dios bondadoso , renovador de la tradición judía desde nuevas bases.   

6.2.3. El sacrificio de la Eucaristía.   

Este es uno de los pocos casos – junto con su concepción teística monárquica -  en  que 

Santayana recurre a la antropología para explicar su origen y significado . Nuestro 

filósofo lo considera tal vez el más notable de los milagros de la gracia , a pesar de su 

incomprensión por los apóstoles en la última cena y la probable ignorancia de los 

evangelistas , pues ni Juan lo menciona ( ICE,90)  .  El  discurso místico acerca de 

comer la carne de Cristo y beber su sangre , aclara,  no supone obviamente  una 

invitación a regresar a la vida caníbal, sino la evocación de los sacrificios que la 

historia recoge en los cuales el alma del animal sacrificado y el espíritu del dios 

invocado se incorporaban al adorador y presentador del banquete sacrificial ( ICE,91).   

. Con la institución de la Eucaristía se repite , pues, una intuición de la mente religiosa , 

bien conocida desde antiguo.  Pero Santayana ve una intención añadida en este misterio 

cristiano : la víctima sacrificada era ofrenda por los pecados y la participación de su 

cuerpo y de su sangre  significaba también la liberación de la culpa que ese sacrificio 

borraría ( ICE,150).       
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En el fondo este último significado no se desvía  gran cosa del que Freud formulara en 

su obra Tótem y Tabú  sobre el sentido de la Eucaristía , con la diferencia de que  para 

el famoso psiquiatra los sacrificios tenían como origen histórico el intento de sosegar el 

espíritu de un Padre iracundo monopolizador de las mujeres del clan  , muerto en su día 

a mano de los hijos,  celosos de sus prerrogativas,   y cuyo cadáver habría sido 

devorado por ellos  en el transcurso de la orgía posterior al crimen . Mezclar una 

historia de sexo, incesto ,crimen y canibalismo , inspirada en la tragedia griega Edipo 

Rey , de Sófocles , -y tema frecuente de estudio por parte de la antropología -  con  una 

religión  movida por  la piedad y la espiritualidad , no parece en principio una elección 

de buen gusto , pero hay que disculparlo en un científico como Freud cuyo objetivo es 

la búsqueda de  la verdad por encima de sensibilidades religiosas. Lo que ya no parece 

tan disculpable – si se nos permite  el inciso -  es  un extraño olvido u omisión  del 

genial psiquiatra , como por ejemplo el que en esa misma obra suya , cuyo leit motiv es 

«Horror al incesto», (TYT,1747) no se  haga mención a un tema que supuestamente 

supone una clara metáfora de incesto y que recoge la Biblia en el Génesis , en la parte  

dedicada a la expulsión de Adán del Paraíso, supuestamente por haber comido la 

manzana prohibida . Porque no hace falta ser  James Frazer  para deducir que en este 

caso  se trata de un relato mítico  de lo que debió quedar en la memoria inconsciente de 

la humanidad  a partir de la transgresión de la antigua  norma tribal que prohibía  

mantener relaciones sexuales  con mujeres  del mismo  clan , en la medida que 

compartir clan suponía compartir lazos de sangre . Los dos supuestos adolescentes 

protagonistas de la historia, que incumplieron la norma,  serán expulsados del Paraíso , 

abandonando una vida de juegos , sin obligaciones, y deberán ganarse su propio 

sustento con el sudor de su frente, fuera ya de la protección del padre-jefe del clan. Que 

el Dios de la Biblia representaba al jefe omnímodo  de una horda dedicada a la caza y la 

ganadería en los primeros tiempos de una incipiente  agricultura, parece creíble en este 

contexto y  se deduce  también de la historia de Caín y Abel , en la cual el primero mata 

al segundo por celos derivados de que el Padre había preferido los regalos animales de 

Abel a los productos agrícolas de Caín. Naturalmente no se puede achacar este 

llamativo olvido de Freud al hecho de que éste era judío, pues en cualquier caso se 

trataba de un judío ateo, pero cabe preguntarse si no sufrió en primera persona el propio 

lapsus freudiano que él inventara,   tal vez como consecuencia  del poco interés que 
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tenía en complicarse la vida con aquellos poderosos miembros de su raza  que sí  creían 

en la verdad literal  del Antiguo Testamento.  Sirva este inciso en defensa de 

Santayana, - a menudo criticado de inconsecuente en materia religiosa -, y como 

ejemplificación del conocido dicho de que en todos los sitios cuecen habas . 

Después de este inciso , podemos concluir el tema diciendo que si bien Jesús al 

establecer la Eucaristía es probable que quisiera entroncar su próxima  muerte dentro de 

una tradición histórica consolidada -  por todos conocida -  al  objeto de mantener 

siempre viva la memoria de  su sacrificio , lo cierto es que al hacerlo así  cambió de 

paso la práctica ritual  eliminando  los aspectos más sangrientos  y violentos , 

sustituyéndolos por meros actos simbólicos. Alguien podría pensar que lo hacía   

inducido por su propia manera de alimentarse, pero hemos sabido, sin embargo,  que 

Jesús  no era vegetariano: la Biblia registra que  comía pescado (Lucas 24:42-43) y 

cordero (Lucas 22:8-15) luego la explicación del cambio habría que buscarla tal vez  en 

el carácter pacífico de su mensaje y en su amor a los animales, expuesto en numerosas 

parábolas.  

Al final este enorme sacrificio no parece producir los resultados perseguidos porque, 

según   Santayana, ni los judíos ni los demás pueblos querían ser salvados por la cruz, 

ni es la cruz la que los ha salvado. Sus vida y sus guerras son – continúa en tono 

moralista -  lo que fueron siempre y al ignorar las servidumbres de la cruz están 

sentenciados a una condenación más profunda que si hubieran permanecido en su 

anterior ignorancia pagana. Y aun cuando el mundo está nominal u oficialmente 

convertido, permanece en su conjunto tan mundanal y poco regenerado como estaba 

antes. De su crítica tampoco escapa la propia Iglesia , pues termina diciendo «que  

hasta los predicadores de la cruz forman parte de él , más contaminados de mundanidad 

que el mundo de santidad». ( ICE,157). 

6.2.4. El cielo que la religión  promete.   

No parece comulgar demasiado Santayana con la idea de un Reino de los Cielos donde 

no  habrá matrimonios  ( este será un tema “sensible” para él, a pesar de tratarse de un 

soltero empedernido) , ni nuevos nacimientos , ni acrecentamiento  alguno de la 

población . Esta visión de la inmortalidad que al final se traduce en una especie de edad 
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senil casta , dentro de una sociedad estancada, no termina de convencerle  , y lo critica 

como una muestra típica del error involucrado en esa noción de lo sobrenatural, 

«porque  lo sobrenatural es lo ideal hipostasiado, pero si hipostasiamos el ideal, lo 

matamos y para resucitarlo habría que repetir de nuevo  el proceso desde el principio 

volviendo a  reencarnar el espíritu en la naturaleza» ( ICE,239).    

6.2.5 La idea de Cristo.    

La idea de  Cristo como un dios hecho hombre , y no meramente como un hombre 

inspirado por Dios, lo considera el auténtico modelo del Mesías  y no el de hombre 

piadoso que  se inspira a los cristianos; un modelo aquél  que es realmente adecuado 

para guiar a los «espíritus libres y heroicos» , pero que a Santayana le crea a priori un 

problema como persona,  porque implica un modo de vida sacrificial que aparta de la 

vida de los hombres  todo aquello por lo que normalmente se interesan, «incluyendo su 

voluntad animal y su yo animal». Nuestro filósofo encuentra que tal renuncia a lo 

esencial de la vida , para ser estimada como natural, había obligado a la teología 

católica a la creación de un alma sobrenatural , lo cual considera una afrenta para  la 

psique natural al presuponer la denuncia de  la voluntad nativa de ésta  como pecado y 

rebelión .Santayana estima , con cierto enojo, «que Dios ya tiene suficientes ángeles en 

sintonía con su ser y que debería dejar a este ente natural llevar su vida, con sus 

inclinaciones naturales» ( ICE,234).   .    

 La pregunta  que a continuación se plantea nuestro filósofo es si esa vida sacrificial 

puede ser en realidad «la vocación universal del espíritu». La respuesta exige 

considerar el espíritu de dos maneras : «en su esencia  o en su ejemplo». En su esencia, 

la vocación del espíritu es la de Cristo : ser encarnado , sufrir y hacer lo que se le ha 

designado, mientras que mira en cada momento consciente a lograr su perfecta unión 

con Dios.  Santayana identifica aquí el proceso natural del espíritu como emanación de 

la psique – y su relación con ésta - con la misión de Cristo en relación a los hombres . 

Pero en sus ejemplos, Santayana encuentra que la vocación del espíritu es diferente 

para cada alma y que , por ejemplo, en los poetas, artistas y gente con talento , la 

inteligencia y el amor son desinteresados porque vive en ellos el espíritu liberado: a 

veces logran el olvido perfecto de sí mismos , en cuyo caso logran la plenitud más 

genuina de que es susceptible un espíritu. Además , siendo la naturaleza prolífica en 
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abrir caminos nuevos , imponer una forma, un método o un tipo de virtud uniforme a 

toda criatura viviente  sería cerrar adrede los ojos a la esencia del bien. Este rechazo de 

la visión unitaria de la vocación del espíritu ya figura en escritos  anteriores de 

Santayana de los años treinta , recogidos en el libro Ejercicios de Autobiografía 

Intelectual ( EAI, 181). Sin embargo, la idea de Cristo como Dios no le parece 

incompatible con esta amada diversidad , sino más bien reforzadora del bien que cada 

uno persigue de acuerdo a su instinto y lo ejemplifica en el interés de Cristo por 

cuestiones no religiosas como los niños, los pájaros , las flores o la gente modesta , 

enfermos y mendigos. Para Santayana esto es una muestra de espíritu  natural, no 

adoctrinado ni canalizado que era una de las bellezas que había en la idea de Cristo        

( ICE,261).    

Cuando, por el contrario, se pasa a la idea de Dios como Creador y como Padre, 

Santayana encuentra que el espíritu depende de las fuerzas vitales que lo engendran, 

siendo esta una dependencia agitada y turbulenta, pues no todos los movimientos 

físicos son favorables al espíritu. Tenemos , pues, que mantener a raya la fuerza de 

nuestra propia naturaleza  que impide la unión perfecta de nuestro espíritu con la 

voluntad de nuestro Padre y Creador.  ( ICE,263).Aquí Santayana construye de nuevo 

una parábola religiosa  sobre un fenómeno natural como es la interrelación de la psique, 

creadora del espíritu, con la propia criatura  por ella creada, una interrelación no 

siempre sencilla y cómoda,  debido a la diferente naturaleza e intereses de los dos 

protagonistas.    

Santayana concluye su análisis diciendo que la enigmática presencia de Dios en el 

hombre equivale a la misma cosa que la santidad, o triunfo completo del espíritu sobre 

los demás elementos de la naturaleza humana y tal presencia de Dios, lejos de destruir a 

esos otros elementos , los presupone, como ocurre con Cristo , limitándose a 

purificarlos  y coordinarlos para que puedan servir al espíritu de instrumentos perfectos 

y no de impedimentos.  La idea de Cristo representa así el ideal intrínseco del espíritu, 

es decir, el summum de la inteligencia desinteresada y del amor desinteresado . ( 

ICE,263), lo que podíamos resumir diciendo que para Santayana la idea de Cristo es el 

triunfo de la caridad .(ICE,220); (DEL,113)  
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6.2.6. Un materialista comprensivo con las aparentes contradicciones de la 

religión. 

Santayana se muestra comprensivo y cooperador en ciertas cuestiones que han 

suscitado tradicionalmente polémica , demostrando una vez más que su materialismo 

no es del tipo agresivo. Entre los temas más llamativos podríamos mencionar los 

siguientes: 

El Mesías que debía restablecer la gloria de Israel, termina muerto en la cruz : 

Durante dos siglos , los judíos habían estado esperando al Mesías , para que los liberara 

de la dominación , primero de los griegos y después de los romanos. Había dos 

concepciones del Mesías, una primitiva y otra más reciente . La primitiva era, según 

admite Santayana,  difícilmente compatible con los Evangelios pues el Mesías sería un 

hombre benemérito, temeroso de Dios, soldado o profeta, o las dos cosas a la vez, 

cuyas virtudes y hazañas inclinarían a Dios a aceptarlo y confirmarlo como jefe de su 

pueblo , a la manera de un Napoleón bíblico.  ( ICE,50). La concepción más reciente 

decía que el Mesías había de descender de David, nacer en Belén, y debía restaurar el 

reino de Judá milagrosamente, si es que no lo hacía por medios militares . ( ICE,49). 

Para los evangelistas el esperado Mesías ya había venido y había venido en la persona 

de Jesús que fue crucificado  , había muerto y resucitado y ahora estaba sentado a la 

diestra de Dios, confirmando ,siquiera tangencialmente, el relato de los libros de Daniel 

y Enoch en los que se había revelado que el Mesías preexistía en los cielos.  Tan audaz 

paradoja se les explicaba a los judíos asegurándoles que esta había sido sólo la primera 

venida de Cristo . Había, sin embargo, que redefinir el concepto de salvación para que 

no adviniera  de la mano de un nuevo diluvio , o de un poderosos ejército , sino por el 

contrario por medio del sufrimiento, del arrepentimiento y del martirio. El Mesías, 

pues, vino con su sacrificio a salvar almas y no el reino de Judá, que seguiría por el 

momento con su azarosa existencia. 

A esta paradoja evidente se le supo, sin embargo, sacar partido, en la medida que  los 

evangelistas tuvieron la habilidad de convertir la necesidad en virtud con la 

consecuencia inmediata de transformarla  en la mayor y la más sublime de las tragedias 
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, que daría lugar a una religión fervorosa de gratitud y amor : la tragedia de un Dios 

ofreciéndose en sacrificio por los pecados de sus criaturas . ( ICE,55). 

Para Santayana , tratando de dar una respuesta filosófica a unos acontecimientos que  

terminaron en un resonante éxito , pero que igualmente podían haber conducido , 

primero, a un fracaso rotundo y, después,  al más oscuro de los anonimatos ,  escribe 

estas bellas frases : 

       Diversas eran las influencias que operaban en el mundo pagano para facilitar la 

transición de Mesías hebrero al Cristo cristiano. Una de ellas era la filosofía....Cristo 

nunca se habría atraído la fe y el amor de ese mundo en disolución si hubiera parecido 

menos heroico que el sabio estoico, menos desprendido que el escéptico o menos 

sensible y humanitario que el poético epicúreo. ( ICE,57). 

La higuera que sufre las represalias de Cristo: La historia de la higuera que no dio sus 

frutos a Cristo cuando éste fue a recogerlos es motivo de frecuente comentario de los 

críticos que califican el hecho de impaciencia divina . Según nos cuentan, no era época 

de higos, pero Cristo enfadado decide castigarla, secándola. Santayana se cuestiona por 

qué Cristo no produjo el milagro de hacer aparecer los frutos , pero interpreta que todo 

milagro necesita la aprobación del Dios-padre y que en este caso tal vez no lo 

considerara conveniente porque Cristo buscaba un beneficio propio : saciar la sed 

después de un día abrasador recorriendo caminos polvorientos  ( ICE,93)..  En cuanto al 

hecho de sacrificar a la inocente higuera, que podía ser motivo de escándalo en un 

naturalista como  Santayana, la cosa no llega a tanto : reconociendo la inocencia de la 

higuera , considera que su existencia posterior no contribuiría a reafirmar la gloria de 

Dios , por lo que su sacrificio pudiera  estar justificado. Es para él uno más de los 

insondables designios de la divinidad : «de la misma forma, nosotros, que somos tan 

inocentes como la higuera,  es muy posible que para mañana nos hayamos secado»,  

añade estoicamente  ( ICE, 95). 

La aparente frialdad de Cristo . Con motivo del primer milagro de Jesucristo se 

produce una situación aparentemente tensa: se trata del momento en que María le pide 

ayuda a su hijo con relación al problema que se había suscitado con la falta de vino 

durante la boda a la que había sido invitada la familia.  El Mesías le contesta con unas 

palabras imprevistamente bruscas y carentes de tacto , como si de una explosión de 
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malhumor se tratase   «¿ qué tengo que ver contigo?» y « ¿ no sabes que todavía no ha 

llegado mi hora ?».  Para Santayana , que podría haberlo interpretado como un 

repentina incomodidad procedente del lado humano de su personalidad , disculpa los 

hechos alegando que él vive en otra esfera , en la que no hay lugar para las relaciones 

sociales ni para las pequeñas molestias y donde ni nuestros padres terrenales tienen 

jurisdicción sobre nosotros. ( ICE,46).  Habría tal vez una explicación más plausible, 

aunque tampoco justifique esa aparente pérdida de respeto a su madre, quien sólo 

buscaba ayudar a un amigo de la familia en apuros : Cristo , como se observa a lo largo 

de los diversos evangelios, era reacio a realizar milagros para complacer a escépticos 

sobre su condición de Mesías ( ICE,89) , pero sobre todo rehusaba los milagros  que 

pudieran interpretarse como gestos exhibicionistas de carácter gratuito ;  su oposición a 

los mismos no sólo respondía a la conciencia de su propia dignidad , sino a la duda de 

que pudieran incluso llegar a realizarse : como él nunca ocultó , su poder era un poder 

vicario, recibido del Padre y éste sólo parecía respaldar los milagros  estrictamente 

necesarios para propagar la fe .  Jesucristo , ante la tesitura de tener que realizar un 

milagro de dudosa eficacia  por situarse  en un ambiente de fiesta, con el propósito de  

proveer de una sustancia de efectos narcóticos  que se está agotando  ,  debió intuir, 

primero, el peligro de fracaso y , después,  la posibilidad  de que se frivolizase su gesto 

;  de ahí tal vez su reparo y  mal humor . Al final el milagro se hizo y es uno de los más 

recordados , tal vez por ser el primero,  aunque no fuera de los más necesarios.  

En Lucas , cuando el niño Jesús se perdió en el templo , se produjo también una 

respuesta agria e irrazonable. La imagen que transmiten los evangelios es de un Jesús, 

si no frío, al menos no propenso a exteriorizaciones emocionales , ni a ofrecerlos ni 

recibirlos, incluso con las personas más afines como su discípulo preferido y María 

Magdalena  ( ICE,47). 

Desapego afectivo.  Jesucristo convierte la llamada del Reino de los Cielos en algo de 

valor incomparable , urgente , predominante , hasta el punto de afirmar que «Si alguno 

no odia a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y aún su propia vida , no puede 

tener parte en aquél» . Aquí Santayana se muestra menos conformista de lo habitual : 

admitiendo que esta dureza es conspicua en el sentimiento de Cristo para con su 

familia, su raza, su religión ancestral, su generación y la humanidad en general , lo 
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atribuye a un carácter indiferente a todos los intereses mundanos, que  produce 

regularmente  amargas invectivas y terribles profecías. Nuestro filósofo, no entiende 

por qué Jesucristo exige una fe tan innatural , tan revolucionaria , y un celo que pronto 

degenera en fanatismo , cosas que él sabía podían crear la división y la guerra en cada 

sociedad y en cada alma, sin necesidad alguna . Dicho esto, Santayana se vuelve 

pragmático y aduce que la justicia, la razón y la verdad pueden  no tener en Dios los 

mismo fundamentos que en nosotros   y lo justifica en base a su concepción teística 

monárquica de la divinidad, presidida por un absolutismo incontestable que tiene sus 

propias razones  y una escala de valores, ajena a la nuestra. ( ICE,105). 

Otra muestra de este desapego, incluso  con su grupo de fieles,  viene dada en Mateo 

XX, 20-22, donde se refleja que dos discípulos predilectos pero tímidos , Jacobo y 

Juan, solicitan a través de María poder sentarse a la derecha y a la izquierda de Jesús en 

el cielo y la respuesta es un cortante  «no sabéis lo que pedís»  , tono rebajado después 

bajo el argumento de que eso no depende de él sino del Padre que tiene reservados los 

puestos desde toda la eternidad  ( ICE,106)..  

La parábola del hijo pródigo. Esta parábola ha sido cuestionada habitualmente por 

representar valores difícilmente entendibles desde la óptica de la justicia. Que se 

muestre más alegría por un pecador arrepentido que por cien fieles que cumplen sin 

rechistar con sus obligaciones terrenales y divinas , parece más una invitación al 

pecado que a la vida  piadosa. No lo ve así , sin embargo,  Santayana, quien considera 

que hay que tratar el asunto  como una «verdad psicológica» más que como una 

cuestión de justicia, pues normalmente hay más alegría en encontrar lo que se había 

perdido que la que habría habido con conservarlo ( ICE,103). La cuestión, sin embargo, 

es que la psicología es una característica  propiamente  humana pero no divina por lo 

que cualquier razonamiento en este sentido no debería extrapolarse sin más a la 

divinidad. El maestro de Santayana en Harvard, William James, experto psicólogo 

conductista, además de filósofo mítico,  no parece avalar la interpretación de nuestro 

compatriota  a tenor de la reseña que hace del caso en su obra Pragmatismo , donde 

dice que la actitud del hijo pródigo no es la actitud más adecuada y definitiva hacia la 

vida en su conjunto . Asume – refiriéndose a las religiones comprensivas con el 
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pecador – «que deben existir pérdidas reales  y reales perdedores y no la total 

conservación de lo que existe». (PGM,223) 

Por mi parte encuentro que esta mentalidad divina que conduce a valorar lo excepcional 

en detrimento de lo normal, está inducida por la tradicional rivalidad  entre Dios y el 

Diablo, que produce  episodios tan lamentables como el del santo Job, que se ve como 

objeto de una apuesta de índole morbosa entre los dos, con drásticas consecuencias 

para él y su familia . Estaríamos pues ante el tipo de mentalidad – humana por 

competitiva , más que divina - , que disfruta venciendo al enemigo , o dicho en palabras 

de Santayana en su obra La vida de la razón,   «el instinto combativo» que permite que 

el bien de uno resida en el mal del otro ( VDR, 176). Bajo esta hipótesis , el hijo 

pródigo sería un inicial caso perdido para el bien,  a causa de las maniobras del diablo, 

que éste no supo, sin embargo,  revalidar debido a su propia incapacidad o presionado 

por la actividad divina. De ahí , tal vez, la desproporcionada  alegría que ocasiona este 

desenlace  , sin consideración al simétrico  agravio comparativo que supone.      

El sufrimiento en la cruz.  Resulta inevitable pensar que el sufrimiento en la cruz de 

Jesús fue un sufrimiento real del hombre que estaba siendo cruelmente martirizado, 

pues la imagen del evento no transmite  la resistencia inmutable y estoica esperable en  

un Dios . A esta idea coadyuva el hecho de que Cristo  pronunciara según los 

evangelios frases  que se podrían catalogar de aterradores gritos de  angustia  como el 

de Padre «¿ por qué me has abandonado ?» o expresivas de un sufrimiento humano real 

como «Tengo sed» . Para Santayana, el primer  grito es franco, espontáneo, sin 

calificaciones ni segundas intenciones . No hay nada escandaloso en ese grito porque el 

Hijo de Dios tiene derecho a usarlo. «Es más hombre al obrar así», concluye el 

filósofo( ICE,138). Con respecto a la segunda frase, aduce que lo mismo puede ser 

tomada simbólica como literalmente . Santayana, adopta pues una postura cooperadora 

con la idea del evangelio, cuando uno podía esperar un cierto escepticismo por su parte, 

escepticismo que no obstante reaparece  imprevistamente poco después cuando dice 

que «Dios puede habernos abandonado porque tal vez no existe; el negro vacío puede 

tragarse nuestra vida y nuestra oración entre burlas infinitas»( ICE,139). No obstante, 

aparte de significar que su muerte y las circunstancias de la misma habían hecho perder 

la confianza de que era el Mesías , y que para cuando se escribieron los evangelios esta 



JOSE AGUILERA MORENA 

 

 

72 TRABAJO FIN DE MÁSTER. MADRID, 14-10-2013, FACULTAD DE FILOSOFÍA, UNED.  

 

confianza había sido ya restablecida, apunta a una cierta duda sobre la unión de Padre e 

Hijo, declarando que tal unidad no parece significar identidad y que tiene grados. 

También duda de la teoría de la expiación que promoviera San Pablo y cree más en la 

versión evangélica que presenta la crucifixión como un acto de obediencia que como un 

entusiasmo de su parte( ICE,147).      

7.CONCLUSIONES. 

Recapitulando brevemente  todo lo visto hasta ahora, tal vez podamos confirmar 

nuestra inicial idea de que Santayana no es filósofo americano, ni siquiera por 

accidente, en contra de la propia admisión de nuestro pensador . Desde el punto de vista 

del materialismo, hemos visto que la principal aportación americana a su filosofía, sería 

la concepción pragmática de la existencia dentro de lo que denomina fe animal, lo  cual 

siendo importante no es comparable con toda la aportación clásica  europea – y 

moderna, como la de Bergson -  que hay en su total teoría naturalista. En relación con 

la esencias  la influencia americana está prácticamente ausente , como se vio en el 

capítulo dedicado al tema . Respecto a la religión , se notan también las pinceladas 

pragmáticas que permiten a un materialista justificar  la verdad de la religión , aunque 

aquí los conocimientos de la cultura clásica por parte de Santayana son decisivos para 

inclinar la balanza. Es, sin embargo, en el capítulo dedicado a su experiencia  de vida 

en América donde el asunto queda meridianamente claro : Santayana es un adversario 

declarado de la vida material , espiritual y filosófica  americana y no encontrándose 

cómodo en ninguno de estos escenarios ,  lo único que le apetece es escapar cuanto 

antes y regresar a sus orígenes europeos. En Roma , concretamente, y muy lejanas ya 

sus aficiones viajeras,   encontraría la muerte a una avanzada edad, al poco de  regresar 

de renovar su pasaporte en  el consulado español , lo cual confirma su determinación de 

conservar la nacionalidad española hasta su últimos días.   

El prologuista de su obra La tradición gentil en la filosofía americana, el profesor  José 

Beltrán Llavador, bucea en la obra de John Lachs – crítico y editor americano de alguna 

de sus obras - para encontrar las objeciones de la filosofía oficial  al trabajo de 

Santayana :para los llamados filósofos oficiales el trabajo filosófico de Santayana 

queda lejos de ser satisfactorio, tendiendo a pensar que su estilo es demasiado literario 

y que su pensamiento carece de refinamiento técnico. Las acusaciones principales se 
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centran en el uso de categorías desfasadas, en la carencia de argumentos para mantener 

sus puntos de vista y en la frecuente sustitución de análisis adecuados por imágenes y 

frases sugerentes. A estas críticas se añade la percepción de que su obra es 

excesivamente interdisciplinar y dispersa como para poder aportar alguna contribución 

firme (TGF,63). Siendo estas apreciaciones bastante ajustadas a la realidad, lo cierto es 

que , a pesar de todo, Santayana recibió desde el comienzo de su carrera abundante 

atención, mucha admiración y no siempre la misma dosis de comprensión. A todo esto 

probablemente coadyuvó su natural brillantez intelectual y verbal  - «desde mis tiempos 

de estudiante en Harvard, se me reconocía  tener bastante labia» (LYP,272) - , así como 

el factor diferencial que suponía en él , según la Enciclopedia de Filosofía de Stanford, 

«..su herencia española, educación católica y la natural prevención europea sobre la 

industria americana» .  Resumiendo sus tres grandes facetas, se dice que como poeta 

fue tolerado, como prosista fue exaltado y como filósofo provocó reacciones de distinto 

signo . En conjunto, y a pesar de encontrarse su filosofía en poca sintonía con su propia 

época , y con su país de adopción, se admite que llegó a alcanzar una consideración 

privilegiada(TGF,64,65).  

En Europa, donde su trabajo siempre fue menos conocido, se puede decir, por ejemplo,  

que los existencialistas – que algo tenían que ver con él- lo ignoraron casi por completo 

y que la filosofía analítica rechazó su obra, en parte debido al malquistamiento 

existente con Russel, aunque el rechazo era mutuo pues según escribiera  Santayana en 

sus Soliloquios en Inglaterra, el intento de aquél de crear conocimiento sin mediación 

de la realidad es un proyecto “enfermo” que sólo conduce a “calambre intelectual”.  

El profesor Izuzquiza, al final de su obra Santayana o la ironía de la materia , trata de 

sintetizar el trabajo intelectual de nuestro filósofo . Entre los aspectos negativos 

encuentra,  -tal vez siendo demasiado  severo en su análisis -  que su filosofía no sea 

sino una descripción que se agota en sí misma , al igual que ocurre con su concepto de 

esencia. También halla una característica fundamental que interpreta como 

«pensamiento radicalmente paradójico» (IDM,252). Entre las paradojas incluye su 

vocación solitaria , que termina siendo una soledad «sonora», en la medida que está 

atento a los acontecimientos del mundo , a los novedades en su propio mundo filosófico 

y no tiene reparos en pronunciarse periódicamente sobre ellos. En  la referente a su obra 
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, «encuentra paradójica la concepción del espíritu como materia que se observa a sí 

misma» ; en realidad , aparte de la similitud con la frase  que escribiera  Hegel sobre la 

Idea que se contempla a sí misma al final de la Historia ,   desde un punto de vista 

evolucionista no existe tal paradoja, asumiendo , como hizo Santayana, que el espíritu 

nace de la psique natural, pero logra una cierta independencia de aquélla que le lleva a 

sentir el materialismo a través del propio cuerpo. También encuentra paradójica «la 

relación independiente y libre  a un tiempo de materia y espíritu» , argumento también 

discutible porque Santayana sostiene que la naturaleza oprime al espíritu harta cierto 

punto, pues hay momentos en que el espíritu se rebela o se abstrae de la vida material 

para hacer posible la alegría y el festejo , bajo circunstancias desfavorables (STE,53). 

«El sentido trágico de toda afirmación positiva de existencia» , sería la siguiente 

paradoja , aunque aquí es el propio crítico el que traerá la solución por la vía de una 

mayor libertad en la vida reflexiva  y en la contemplación de las esencias  . «La 

extrema nostalgia de un tipo de sociedad superada» , que sería la siguiente cuestión, no 

es paradójica sino fruto de su desarraigo, y no es tan inusual en la filosofía como se 

pudo observar en la vida de Nietzsche. En cuanto  a la última paradoja, «la valoración 

exigente del individualismo unido al anonimato de la materia» , es algo normal en un 

pensador que valora la contingencia de la materia y el carácter único de cada una de sus 

creaciones . Su rechazo a la uniformidad, que ya expresara como uno de los errores de 

la promesa religiosa de una vida mejor, supone  creencia en  los valores diferenciales de 

cada uno como  afirmación del valor de progreso de la pluralidad, que también 

defendiera  con énfasis filósofos como Popper.  

De todo lo visto hasta ahora,  Santayana  emerge más que como un pensador 

paradójico, como un ser contradictorio, impulsivo y genial : es un materialista 

convencido,  que parece olvidarse fácilmente de su condición para identificarse de vez 

en cuando con el Dios vengativo y cruel  del Deuteronomio, quizás por una mera 

cuestión de jerarquías ; es un relativista moral que parece simpatizar con las ideas de 

los creyentes de  que hay valores absolutos y que unos valores son mejores que otros ; 

es un elitista de pensamiento y vestimenta que con sus teorías morales abre el camino 

para que las razas y culturas menos privilegiadas,   adquieran fe en sus posibilidades de 

supervivencia ante la cultura dominante;   actitud quijotesca de Santayana que también 

le llevará a  que un no creyente oficial en Cristo-Dios como es él,  no dude en echarle 
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dialécticamente una mano cuando ve a éste en dificultades  que pueden poner en 

peligro su divinidad .  

Con los temas religiosos  en especial,  uno casi  se convence de que no hay 

contradicción profunda, sino que el ateísmo de Santayana es meramente  estético y que 

en todo caso estaríamos ante una creencia real más próxima al  agnosticismo que al 

ateísmo, todo ello deducible del pensamiento global del filósofo: porque, 

desgraciadamente para un materialista, la naturaleza no tiende a hacer individuos 

felices, como él mismo reconocería (ICE,246), ni siquiera entre los naturalistas más 

fieles  . Además la ideas asociadas al materialismo como son la decadencia, 

contingencia y finitud , contribuyen por sus pasos lógicos  a conformar un  sentido 

trágico de la vida  (IDM,126) que se resume en la idea expresada por Santayana sobre 

«la irracionalidad de la existencia» (IDM,127). Para Izuzquiza, sin embargo, la 

desilusión espiritual que no se satisface con la existencia material concreta le conducirá 

a la verdadera libertad, consistente en contemplar mejor que en actuar, en preferir las 

esencias a las cosas o a la gente. (IDM,169). Pero la libertad a menudo es condición 

necesaria pero no suficiente de la felicidad, y las esencias pueden ser sólo un mero 

sustitutivo de otras aspiraciones espirituales más trascendentes . En este contexto, no 

debe escandalizar que muchos seres humanos sensibles y cultos  necesiten una  fe 

siquiera lejana en las cuestiones sobrenaturales para hacer llevadera la existencia con 

un mínimo de esperanza . Sólo las almas rudas , como diría William James, no lo 

necesitan  y Santayana , a pesar de sus esfuerzos en sentido contrario, no parece 

representativo de esta clase de almas, sino más bien un alma convaleciente de algunas 

circunstancias vitales desgraciadas  , que no le permitieron  saborear las etapas más 

valiosas de la vida como son  la niñez y la juventud. Santayana fue explícito cuando 

dijo que como materialista  creía en los beneficios para el espíritu de la religión , pero 

no en su verdad (FEC,277). Pero también escribió: «… quizá sea útil observar que 

“generación” y “procesión” –nociones que figuran en el dogma de la Trinidad – 

equivalen a lo que nosotros llamamos ahora  “evolución” o “ desarrollo dialéctico” con 

la sola diferencia de que en el mundo natural lo implícito lleva tiempo para convertirse 

en explícito …» (ICE,201)  , añadiendo poco después  que «se esparcieron por doquier 

las semillas de todas las cosas…la materia está llena de potencialidad y todo parece 

brotar o amagar con brotar- lo que bien puede ocurrir- por lo que todo lo que las 
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circunstancias permiten se hace real allí (en  el mundo)» (ICE,202). Esta concepción 

abierta de la naturaleza como un proceso en marcha de imprevisibles resultados  , que 

mezcla religión y materia , parece ir más allá del mero panteísmo,  y quizás permita que 

los materialistas , exceptuando a los rudos,  puedan vivir  sin contradicciones bajo la 

expectativa de un Dios posible  , porque en la concepción de la materia  como algo 

contingente , sujeto a probabilidades, cualquier milagro de la naturaleza  se puede dar   

, incluso que surja la divinidad  en alguna forma imprevista. Si , por ejemplo, las teorías 

físico-matemáticas de Poincaré contenidas en su Teorema de recurrencia se 

confirmaran , ello nos permitiría experimentar algún que otro “milagro” práctico  como  

que el neumático  desinflado  de nuestro automóvil se pueda auto-inflar sin nuestra 

intervención  cuando se dé  una rara  -pero no imposible - configuración  de moléculas, 

lo cual concordaría con la teoría del ya citado Charles Peirce  que sostenía que «todo lo 

que puede suceder por azar en una oportunidad u otra sucederá» (ECM,284) . A partir 

de ahí,  otras cosas menos triviales pueden haber sucedido en el pasado – como la 

posible aparición hace 2.000 años , allá en la antigua Judea,  de un ser humano dotado 

de las facultades de un demiurgo – o podrían suceder en un futuro considerado  a largo 

plazo -un largo plazo que, desgraciadamente para nosotros,  puede llegar a  superar la 

edad actual del Universo. Algo así parece insinuar de forma enigmática la frase de 

Santayana siguiente : 

       Por tanto, la unión con Dios, no debe servir de meta a ninguna aspiración moral o 

espiritual, sino que se realizará materialmente , quiérase  o no, y sea cual fuere la 

criatura que ha de unirse : lo que puede ser ampliado idealmente no mediante la 

purificación de la naturaleza creada , sino ampliando su participación en cada una de 

las direcciones de la vida.  

                                                     La idea de Cristo en los Evangelios, pag. 202. 

Una de estas direcciones posibles de la vida - descartada la interpretación hegeliana, 

por improbable- puede ser la profundización en el conocimiento de la naturaleza , a 

través de la ciencia , postulado expresado por Santayana de manera recurrente. Tal vez 

nuestro filósofo confíe en que al  profundizar en los secretos de la naturaleza de manera 

sistemática,  algún día se produzca el milagro que explique nuestra existencia y de paso 

nos aclare de golpe todos los enigmas de la religión.   
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