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RESUMO: Violeta é a protagonista de Os meus sentimentos, romance escrito
pela autora portuguesa Dulce Maria Cardoso, publicado em 2005. Esse ar-
tigo interessa-se especialmente em sondar a construgdo dessa personagem,
por se tratar de uma mulher totalmente fora dos padrdes de beleza social-
mente estabelecidos como ideais, carente de estima prépria e que, no limite
da vida e da morte, encontra-se cindida entre o amor e o desejo de vinganga,
entre a dor e o desejo de evasdo. Além de encontramos na narrativa material
e substancia para elucidarmos importantes questdes de género e corporali-
dade, o artigo procura ressaltar ainda uma importante discussdao de cunho
ideolégico que atravessa o romance. Em Os meus sentimentos é possivel en-
trevermos, mesmo que sorrateiramente, certa desilusdo com a revolugdo
portuguesa dos anos 70, algo que mais tarde sera amplamente destringcado
em O retorno, de 2011.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de autoria feminina; corporalidade; géne-
ro; modernidade tardia; estudos culturais
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VIOLETA'S SCARS, AN HEROIN INSIDE OUT

ABSTRACT: Violeta is the protagonist of Os meus sentimentos a novel by
the Portuguese writer Dulce Maria Cardoso, published in 2005. This article
explores this character construction because she falls out of the socially ac-
cepted ideal beauty canons for women, she lacks self-steem and in the limits
between life and death she is torn between love and vindictiveness, pain and
desire for escape. Apart from offering material to elucidate relevant gender
and corporality questions, an important ideological question is studied. In
Os meus sentimentos it is possible to glimpse, although covertly, some di-
sillusionment with the Portuguese revolution in the seventies, something
that will be openly shown in O retorno in 2011.

KEY WORDS: Women writer’s literature, corporality, gender, late moderni-
ty, cultural studies

Nas primeiras linhas de Reflexdes sobre o exilio, Edward Said apon-
ta-nos qudao magadora é a lembranga provocada pelo exilio. Ao
discorrer acerca desse local inapropriado, desconfortavel e incomum,
o autor procura ressaltar que, talvez, o pior ndo seja a simples e tan-
givel rememoracao de fatos para sempre subjugados a uma condigao
relativamente impossivel de ser revertida, e sim a revitalizacdo, pelos
lagos da memoria, da assustadora condigdo da vivéncia, ou da terrivel
experiéncia que o exilio provoca.

Para Said, eminentemente associada a experiéncia do degredo
estd a condic¢do dolorosa e fatidica de se estar e se sentir “fora do lu-
» . . . .
gar’, vivenciada pelo sujeito deslocado de sua terra natal - seu ber¢o,
sua casa:

E, embora seja verdade que a literatura e a histéria con-
tém episddios heroicos, romanticos, gloriosos e até triun-
fais da vida do exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos
para superar a dor mutiladora da separagdo. As realizagdes
do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre (Said, 2003: 46).
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Se alguma literatura agiu no sentido de idealizar essa desafor-
tunada experiéncia, pelo menos do ponto de vista de Said, uma leitu-
ra de Os meus sentimentos (2005), de Dulce Maria Cardoso, revelar-
-nos-ia um contraponto interessante, ao analisar-se a experiéncia de
exilio provada pela personagem Violeta. Isso poderia ocorrer uma vez
que a propria narrativa permite-nos observar, em suas entrelinhas, a
constru¢ao de uma mulher exilada ndo de sua nagéo, de cujas frontei-
ras jamais saiu: “nunca fui para longe de mais” (Cardoso, 2005: 89),
entretanto, metaforicamente, de uma suposta identidade.

Galardoado em 2005 com o Prémio da Unido Europeia para a
Literatura, vemos desenrolar-se em Os meus sentimentos a histdria de
Violeta, uma mulher que, apds sofrer um acidente de carro e cuja vida
estd por um fio, comeca a rememorar o que tem sido a sua existéncia,
de qualquer forma revelando o que ela tem sido: uma mulher com-
pletamente “inadequada” quer para os padroes de beleza, quer para os
paradigmas de comportamento, considerados e elegidos como ideais
pela sociedade de seu tempo.

Em meio a uma narrativa que, do ponto de vista estrutural,
aproxima-se da oralidade, seja pela indica¢do de pensamentos fluidos
que insinuam flashes de memoria, ou mesmo pelo uso de vocabulos e
estruturas sintaticas altamente polissémicas, em Os meus sentimentos
o leitor ¢ levado a partilhar os anseios de uma personagem que, ao
longo da narrativa, vai abrindo e revelando as paginas de sua vida.
Dai a explicagdo para um titulo tdo intimista, claramente declarado
pelo uso no plural do pronome possessivo “meus”, antecedido pelo
artigo definido “os”, depois seguido do substantivo “sentimentos”.
Sem duvida alguma, Os meus sentimentos ¢, antes de tudo, um livro
de confidencialidades, a revelar-nos os sentimentos “de Violeta”, uma
heroina as avessas.

Em torno do titulo, notamos que “os meus sentimentos” nos
remete a uma expressdo dita em ocasides funebres, para anunciar
condoléncias pela morte de alguém. Assim, uma leitura mais profun-
da em torno dele levar-nos-ia a possibilidade de interpreta-lo por um
viés mais polissémico, conforme sugerido pela teoria dos atos da fala.
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Para Searle (1979), todo enunciado contém em si um aspecto ime-
diatamente comunicavel, que ele nomeia como ato proposicional, e
outro, por sua vez, implicitamente colocado, chamado de ilocucio-
nal. Ao dizermos “os meus sentimentos” em uma situacdo funebre,
estamos convencionalmente repetindo uma expressdo exclusivamen-
te utilizada nestas ocasides, a fim de sermos educados. Além disso,
atrelada a essa expressdo, esta a necessidade de “demonstramos” que
somos sensiveis, que temos compaixdo, que somos capazes de com-
partilhar a dor do préximo. A narrativa de Dulce Maria Cardoso pa-
rece flertar com os conteudos polissémicos dos enunciados. Vejamos
como exemplo a rememoracao de Violeta acerca da morte de sua mae,
D. Celeste:

a compaixdo é a Unica coisa que podemos oferecer aos ou-
tros; os meus sentimentos; obrigada, muito obrigada, um
aperto de mio, um abrago, um beijo rapido na face, depen-
de das pessoas, da intimidade, da circunstincia do cum-
primento, os gestos ainda reservam algumas surpresas ao
contrdrio das palavras que se repetem numa lengalenga, as
minhas condoléncias, ainda era muito nova, os meus pé-
sames, vamos sentir a falta dela, ndo merecia ir tido cedo,
coitadinha (Cardoso, 2005: 259)

Permeado por uma fina camada de ironia, principalmente
quando expressa a falivel condi¢do humana: “dai-nos o sofrimento
alheio e livrai-nos do nosso, amém” (Cardoso, 2005: 259), o discur-
so de Violeta evidencia um desgosto pertinente as relacdes humanas
que, engendradas por palavras que se tornaram vazias, ndo passam de
magadoras “lengalengas” (Cardoso, 2005: 47). Em ultima instancia, a
expressao que intitula o livro também esta implicada ao proprio dese-
jo de evasao sonhado por Violeta. Ao rememorar uma vida de que, na
verdade, deveria sentir “vergonha”: “é sempre de nds que temos ver-
gonha, nunca dos outros” (Cardoso, 2005: 296), a protagonista sonha
com um futuro desligado de uma realidade que lhe é insuportavel.
Nesse sentido, “os meus sentimentos” é uma evocacao subliminar, ao
mesmo que também é um anuncio, do desejo de morte, ao menos
fisica, da protagonista.
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A histoéria inicia-se com um acidente inesperado sofrido por
Violeta, numa noite de chuva torrencial, ou, mais especificamente, com
a lembranga atordoada da personagem “nido devia ter saido de casa,
nao devia ter saido de casa” (Cardoso, 2005: 9). Violeta decide viajar no
mesmo dia em que, enfim, consegue vender a casa dos pais, local a todo
tempo lembrado como um fardo ruim. Conhecemos nas paginas de Os
meus sentimentos a historia de uma mulher que jamais se sentiu amada
por seus progenitores, Celeste e Baltazar. O desejo de vender a todo
custo a casa onde precisou viver até a vida adulta “estou satisfeita, vendi
a casa, nunca mais lhe pertenco, finalmente livre” (Cardoso: 2005: 24),
reflete o desgosto que tem por um espago que, via de regra, concentra a
memoria de um passado envolto em mas recordagdes, configurado, por
exemplo, no desconjuntado relacionamento entre seus pais.

Os saltos finos de minha mae de um lado para o outro no

quarto, a pararem bruscamente na borda da cama, ao lado

de meu pai, este pais ndo nos merece o cabelo penteado de

minha mie muito perto do rosto de meu pai, o colar de pé-

rolas quase a tocar no ombro dele, escuta-me Baltazar, mas

0 meu pai ja estava longe, ja se tinha exilado no habito de

ficar horas no quintal a olhar para os passaros, o teu pai nao

estd maluco (Cardoso, 2005: 102).

Tal qual uma forma literaria em evolu¢ao, como considerou
Bakhtin (1988), e na esteira do conceito de contemporaneidade “liqui-
da” e “disforme”, conforme nos orienta Bauman (2001: 9), ao referir-se
a esses dois conceitos como “metaforas adequadas quando queremos
captar a natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na histdria
da modernidade”, o género romanesco em Dulce Maria Cardoso faz-se
por meio do inacabamento dos sentidos. Além disso, por baixo do pla-
no mais imediato de interpretacdo dos discursos que formam o tecido
ficcional, ha camadas mais profundas de significacao, que se abrem,
por exemplo, para o ambito ideoldgico-politico portugués. Nesse sen-
tido, ha na narrativa algumas referéncias a popularmente conhecida
Revolucdo dos Cravos, ao trazer a tona uma reflexdo relacionada ao
passado nacional, localizado, mais precisamente, no periodo ditatorial
dos anos 70. Nao é demais lembrar que a ficcao contemporanea por-
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tuguesa tem se voltado para esse aspecto importante da vida politica
de Portugal. No entanto, no caso especifico de Os meus sentimentos, a
revolucdo é rememorada nido exatamente como momento glorioso da
democracia, mas antes pela violéncia de seus rastros. Conforme lem-
bra-nos Margarida Calafate Ribeiro, esse tipo de fic¢do, na qual se en-
quadraria também a narrativa de Dulce Maria Cardoso, é formada pelo
contra-discurso, de modo que “o império e sua heran¢a” podem ser
lembrados “tanto com memorias douradas [...] como com memorias
cinzentas da brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pos
fim ao império” (2012: 90).Em Os meus sentimentos, as memdarias em
torno do 25 de abril revelam-se neste segundo aspecto referido por Ca-
lafate. Sao memorias cinzentas, principalmente metaforizadas na casa
de seus pais. A casa da infancia, que poderia ser lembrada como espaco
de aconchego, serenidade e paz, é, antes, rememorada, reversamente,
como espago de mas recordagdes, de desprezo, de violéncia. Da mesma
maneira o rescaldo revolucionario é lembrado como uma experiéncia
traumatica da metamorfose da vida nacional portuguesa.

O espaco da casa reserva-se, desse modo, como local depre-
ciativo, pois era a habita¢do dos pais, Baltazar e Celeste, pelos quais
Violeta guarda ressentimentos e magoas. Em relagdo a eles, sabemos
que Baltazar fora “um daqueles importantes que foi preso [...] um
inimigo da revolugao” (Cardoso, 2005: 25, 105), tornando-se depois
um ser alienado, que nutria o habito de matar passarinhos: “um dos
passaros que o meu pai perseguia na gaiola, anda ca bichinho, um dos
passaros que foi preso nos dedos em tenaz, um leve estalido e o pds-
saro sem outro céu para além da mao onde jazia” (Cardoso, 2005: 38).
Um ser que “escolheu para se exilar um quintal cheio de gaiolas, um
habito, os habitos sdo dificeis de desentranhar, o meu pai que nunca
chegou a perceber como gostava do pais, nem como o pais precisava
dele” (Cardoso, 2005: 85); ja Celeste, a mae, para quem em qualquer
circunstincia importava ser “chic, trés chic” (Cardoso, 2005: 19), é
uma mulher de familia supostamente abastada, que vive de aparén-
cias, que despreza tudo o que ndo condiz com o espaco urbano, como
por exemplo, a casa de seus sogros.
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visitdvamos duas vezes por ano os campoénios que ficavam
muito agradecidos, uns velhos ignorantes que nem sabiam
o0 que era o joie de vivre que a nora, uma santa que salvou o
filho tanto falava [...]

os campodnios estendiam as maos sdfregas para nos agarrar,
a minha mae libertava-se e ia para o quarto onde se recom-
punha da viagem, a unica divisdo daquela casa que, por exi-
géncia dela, tinha algum conforto, sentava-se no banquinho
de boudoir, nem na casa dos campodnios perdia o habito de
meia duzia de palavras na lingua mais bonita do mundo [...]

a minha méie demorava-se no quarto, ndo queria sentar-
-se a mesa, comer o que os camponios tinham preparado,
demorava-se, o meu pai chamava-a, um grito impaciente,
estamos todos a tua espera, Celeste, e a minha mae saia do
quarto com um sorriso que parecia auténtico (Cardoso,
2005: 211).

A transcri¢do da cena de visita dos pais de Violeta aos avos pa-
ternos sugere-nos, numa primeira leitura, a superficialidade de Celeste,
sempre preocupada em manter uma aparéncia elegante e refinada, que
nada mais é do que fruto da educagéo citadina, que despreza tudo o que
se relaciona ao campo, a aldeia. Para ela, apenas Paris importava, por
representar um verdadeiro paradigma de civilizagao. A casa dos pais de
Violeta, ou o espago em que habitam os avds, sao uma pequena amostra
de um espago geografico que, assim como a nagio, perdeu o seu sen-
tido original. Numa leitura menos rasa, observamos que nem mesmo
Portugal importava a Celeste, a medida que nao lhe representava um
pais forte e soberano, o império colonial de outrora, apds a revolugdo
engendrada por uma “cambada de oportunistas” (Cardoso, 2005: 104).

Portugal era como a casa dos campdnios; ja a casa de Celeste
e Baltazar, apenas a tentativa de fazer dela um lugar melhor: como
a Franca, modelo de nagao que Celeste esforcava-se por fazer valer,
quer no uso do idioma, nos costumes da casa, ou na lembranca “mi-
nha mae fechava as portadas da sala e pensava em Paris, na nica vez
que tinha ido a Paris, ja que o meu pai ndo viu nada de especial em
Paris e nunca mais quis la voltar” (Cardoso, 2005: 106).
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Segundo nos adverte Paiva (2010: 2), a representagéo literaria
portuguesa contempordnea tem procurado refratar a fatidica expe-
riéncia revoluciondria, conjugada, de um lado, pelo desgaste de um
regime que cegamente sustentou por mais de uma década em varias
frentes africanas uma guerra sem esperancas e de duvidosa justica,
e, por outro, pelo delineamento de um novo regime a procura dos
caminhos da democracia. As memorias de Violeta em torno da casa
como espac¢o de rejei¢do, revelam-nos nao apenas o desejo de evasao
de Celeste ou a alienagdo de Baltazar em torno de um pais nao mais
representativamente imperial e poderoso. Antes, demonstram a alie-
nagdo de um povo que, em meio a uma revolugdo que se mostrava
libertdria e a um processo de descolonizagdo, insistia em mostrar-se
insatisfeito com a ideia de voltar a ser apenas mais um pais na Europa,
nao mais entendido como centro ou “nagao colonizadora por exce-
léncia” (Lourenco, 1984: 26).

Dessa forma, como o romance aponta para certa abertura a
relativizacdo da verdade: “a verdade depende do ponto de vista” (Car-
doso, 2005: 104), notamos que, no plano ideolégico, ha no romance
uma ténue critica no que se refere aos efeitos diretos da Revolucdo
dos Cravos na vida cotidiana, pois Violeta, como um sujeito repre-
sentativo do individualismo da modernidade tardia, alienado de suas
potencialidades, também ira relativizar os efeitos posteriores a con-
flagracdo. Portanto, a seu ver, mais uma vez, reversamente, para longe
de qualquer mudanca efetiva politica ou social levada a efeito pela ou
por qualquer insurreicio, estd a natureza humana e sua falivel condi-
¢do, imutdvel em sua esséncia.

Quaisquer que sejam os efeitos da resisténcia armada pela re-
volucdo, todo o esforco viu-se diluido quando, na contemporaneida-
de, cada sujeito ndo pode levar adiante os seus projetos libertadores
em meio a um sistema que, sustentado pela aura da redemocratiza-
¢do, por sua onipoténcia, anulou qualquer forca de resisténcia. Nao
é por outra razdo que Violeta ndo cré nos esforcos da coletividade,
colocando em xeque se tais diligéncias realmente terao valido a pena.
A pergunta que lhe parece perturbar a razdo é: o que sobrou desse
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passado? “Nao falo de politica, falo de natureza que para o bem e
para o mal ndo hd revolugdo que mude” (Cardoso, 2005: 106). Res-
saltemos que tal desilusdo com a revolucio e os seus efeitos serd um
tema amplamente abordado em outro livro de Dulce Maria Cardoso:
O retorno, de 2011. Esse romance, que, a nosso ver, fecha uma tema-
tica que fora, paulatinamente, sendo trabalhada pela autora, desde
a publicagdo de Campo de sangue, tem como principal mote a lem-
branca da guerra colonial, tingida pelo sangue derramado em Africa.
Assim, sob o contexto do 25 de abril, n’O retorno, conhecemos a des-
confortavel experiéncia de exilio vivenciada por Rui, um adolescente
retornado, obrigado a abandonar Luanda e partir com sua familia,
sem esperanca de dias melhores, para a metrépole.

Para além dessas questdes ideologico-politicas, em Os meus
sentimentos somos envolvidos numa atmosfera marcada pela sensa-
¢do de desconforto que, de certa forma, atravessara toda a narrativa:
“a posi¢do em que me encontro, de cabeca para baixo, suspensa pelo
cinto de seguranga, ndo me incomoda, o meu corpo, estranhamente,
nao me pesa, o embate deve ter sido violento” (Cardoso, 2005: 9). E
valido sublinhar que, se de um lado, como observamos, a protagonis-
ta é marcada por um processo de descontentamento espacial, gerado
pela lembranga da casa onde viveu, de outro lado, ela sera marcada
pela angustia do ndo pertencimento, ou, em outras palavras, por um
autoexilio identitario.

Deslocada de uma identidade socialmente estabelecida como
ideal, a narradora-personagem ¢ o reflexo de um sujeito fora do lu-
gar. Essa sensacao, sobretudo existencial, partilhada no seio de uma
sociedade, como ressalta Eduardo Lourengo (1999), ambiguamente
marcada pela nostalgia saudosa e pela melancolia, é atravessada pelo
sentimento de incerteza correlacionado a um tempo liquido, disfor-
me, incerto, muito pertinente a uma época histérica: a vulgo pos-
-modernidade.

Nio é por outra razdo que em Os meus sentimentos a verdade
nunca ¢ revelada totalmente “a verdade depende do ponto de vista”
(Cardoso, 2005: 104), sendo apenas sugerida, “estd sempre entre nos
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e 0s outros, ndo pertence a ninguém” (Cardoso, 2005: 105). Parti-
lhamos, assim, versdes organizadas pelos fios da memoria de Vio-
leta, de modo que, ao chegarmos ao proximo paragrafo, ndo temos
certeza de nada. Af estd umas das faces mais interessantes de Dulce
Maria Cardoso. Habilmente a autora instaura a ambiguidade como
trago marcante da narrativa, aliada a ideia de incerteza. Nesse sen-
tido, é valido lembrar que Os meus sentimentos refrata certos tragos
social e culturalmente presentes em nossa contemporaneidade. O
mal estar vivenciado por Violeta e a prépria condicdo de incerteza
a que somos expostos, representam, em ultima instincia, a “pds-
-modernidade”, periodo que, conforme Terry Eagleton (1998) toma-
ria corpo como representacido de uma fase adiantada do capitalismo
global, tardio.

Em consonancia a um dos desejos engendrados pelo roman-
ce portugués contemporaneo, que ¢ o de retratar o mundo cadtico e
instavel por uma perspectiva subjetiva e individualista, o romance
de Dulce Maria Cardoso faz-se, sobretudo, pela fragmentagdo do
enredo que, engendrado num foco narrativo em primeira pessoa,
permite-nos ir acompanhando a condug¢do da narrativa sob a pers-
pectiva do discurso de uma mulher que, em todo o caso, ndo esta
em estado sobrio, quer porque acabara de sofrer um acidente, quer
porque temos a informa¢do de que conduzia possivelmente em-
briagada: “sempre vais viajar esta noite [...] ndo devias beber tanto”
(Cardoso, 2005: 84).

Dessa forma, o texto ficcional de Dulce Maria Cardoso ins-
taura e partilha com os seus leitores a ideia da desconfian¢a da ver-
dade, porque em Os meus sentimentos somos afrontados pela ideia de
que a verdade é uma versao elaborada sob a dptica de quem a conta.
Uma verdade é a versdao contada, outra é a verdade vivenciada, ainda
outras sdo as versdes contrdrias, reversas, que os que conviveram com
Violeta contam segundo a rememorizagdo dela. O jogo da verdade
entra em cena como uma possibilidade de despertar desconfianga,
desconforto, de modo que tanto a narradora-personagem quanto nds,
leitores, ficamos imersos no campo da indeterminagao.
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E valido ressaltar que a narrativa evidencia ainda uma fina
camada critica em torno de género e corporalidade. Jd nas paginas
iniciais do livro, sabemos que Violeta estd inconsciente, mas apenas
suspeitamos que esteja morta. De qualquer maneira, a inica certeza
é que desde as primeiras linhas imediatamente adentramos a sua me-
moria agonizante, em que se vai passando, multifacetada e disfor-
memente, as cenas da vida que viveu, que se habituou a viver e que,
por muitas razdes, a levou até o momento do acidente. De qualquer
forma, observarmos, no desenrolar da narrativa, as feridas pessoais e
as desilusdes de uma mulher possivelmente frustrada. Hd em torno
de Violeta uma atmosfera de isolamento que resulta na visualizagdo
da imagem de um sujeito “inadequado”, tanto para os padrdes de be-
leza socialmente estabelecidos como ideais: “sou tao ridicula com os
sapatos de salto alto e a saia justa”; “[...] no meu corpo, se aperto
aqui arrepanha dali” (Cardoso, 2005: 39, 198); como no que tange aos
modelos de comportamento esperados para o género feminino “uma
mulher das mais ordinarias”; “[...] conheco de cor o meu aspecto de
puta barata” (Cardoso, 2005: 65, 139).

O sentimento de inadequac;éo em Os meus sentimentos, no
que se relaciona a construgdo da personagem protagonista, que, alids,
esta longe de ser um modelo idealizado do feminino, abrange, as-
sim, tanto a esfera corporal quanto a comportamental; e projeta-se
na rejei¢do que sente pela sociedade, que a vé como uma mulher pro-
miscua e esteticamente out: “olha aquela gorda perdida de bébada”
(Cardoso, 2005: 12). O mesmo sentimento pode ser alargado para a
sua propria familia, ou seja, para os seus pais: “esta mitda é impossi-
vel”; “esta miuda so6 diz disparates” (Cardoso, 2005: 160, 209); assim
como para sua filha, Dora: “esta noite no restaurante a minha crianga
repreendeu-me, tem vergonha de mim” (Cardoso, 2005: 37).

Nao ¢é por outra razao que, na fronteira da vida e da morte,
Violeta acredita que a libertagdo das frustragdes que marcaram os
seus dias deve existir num outro plano, numa outra vida, em que po-
dera flanar levemente, desligada de todo o peso (inclusive corporal)
que fora a sua vida terrestre. Esse anseio reflete a inabilidade de lidar
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com a frustra¢ao de “ndo ter sido o que esperavam dela”; e representa
a Unica possibilidade, talvez, de descanso, como também de comple-
tude, na busca por um amor possivel:

desde sempre, em todo o lado, a qualquer hora, um enten-
dimento, ele esta a minha espera na estalagem sobre o mar,
avanc¢o, nio tenho medo de nada, nem sequer do amor, os
meus olhos rasos de felicidade, na minha pele as cicatrizes
de todos os meus sonhos, a partir de hoje nada vai ser dife-
rente, 8 minha frente um mar de tempo sempre igual, a mi-
nha canc¢éo a tocar eternamente (Cardoso, 2005: 304-305).

“Eu creio que a senhora sonha talvez demais [...]. Digo-lhe
que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realida-
de; se ela nao é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vanta-
gem de existir”, diria a empregada inglesa, Mrs. Oswald, em A mdo e
a luva, de Machado de Assis, nos finais do século XIX. Contudo, se
o desejo de evasdo de Violeta soaria muito mal aos ouvidos de um
realista como Machado de Assis, no século XXI, esse desejo parece
familiar para aqueles que ocupam o espago do desprezo, do afamado
bullying.

Violeta é uma mulher que tem na bebida e no sexo desenfre-
ado os escapes para as suas frustra¢des. Para ela ndo existem relacio-
namentos efetivamente duradouros, por isso, nesse &mbito, notamos
certo ceticismo em seu discurso: “conhe¢co o amor de ouvir falar”
(Cardoso, 2005: 41). A protagonista jamais acreditou na possibili-
dade de uma unido pautada em sentimentos reciprocos: “ainda nido
deixei de me espantar com os que ndo conseguem comer ou dormir
sozinhos, com os que se queixam da solidao, talvez sejam felizes os
que conseguem suportar os outros” (Cardoso, 2005: 22). Os relacio-
namentos furtivos de Violeta sdo uma espécie de dom juanismo apres-
sado, vazio, terminados logo apods a conquista.

estacionada no parque para camionistas, com os maximos
acesos, aguardando a minha presa desta noite, o camio-
nista mais curioso, mais inquieto, uma vez identificada a
presa ajo segundo as regras que a minha experiéncia neste
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tipo de caga me permitiu construir, sou sempre cautelosa, e
numa noite destas ndo me convém espantar a presa, os ho-
mens sdo os animais mais medrosos que conheco, a minha
primeira regra consiste numa troca de papéis, torno-me a
presa perfeita de qualquer cagador, mesmo do mais inexpe-
riente, quando tiver saciado a carne ndo me incomoda que
descubram a verdade, até me divirto quando isso acontece
(Cardoso, 2005: 29)

O uso do corpo nao parece condizer com uma conquista efe-
tiva da liberdade feminina em torno do prazer. Na verdade, o que
se nota é o uso negativo e exacerbado do direito de fazer uso de sua
sexualidade, de relacionar-se com o outro, ou mesmo com o préprio
corpo. O sexo e o prazer realizam-se como um risco a correr-se, ou
mais propriamente como um ato de violéncia contra o desprezo es-
tapido dos pais, ou dos rapazes com os quais mal se relacionou na
juventude “os rapazes gostavam de mim nas matinés [...] quando as
luzes do cinema se apagavam os rapazes vinham ter comigo” (Car-
doso, 2005: 41, 43). Esse comportamento acompanha Violeta desde a
sua adolescéncia, quando se fazia presa facil para os garotos.

As lembrangas de Violeta sdo a traducdo de suas frustragdes
e estao intimamente ligadas ao passado, recuperado pelo proprio tra-
balho da memoria. Tal rememoracdo faz-se em meio a narrativa, de
forma fragmentada, resultando num romance propositalmente de-
sestruturado. A historiadora Ecléa Bosi em Memoria & sociedade:
lembranga de velhos, livro que trata da memoria social, ancorado na
velhice, afirma que “na maior parte das vezes, lembrar nido é reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as
experiéncias do passado” (2009: 55). Violeta faz sua rememoragio, ja
a certa altura de sua vida. Ela volta ao passado “refazendo-o0” a luz do
presente, pois:

a lembranga é uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de represen-
tagbes que povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida
que pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mes-
ma imagem que experimentamos na infincia, porque nds
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nio somos os mesmos de entdo e porque nossa percepgio
alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juizos de reali-
dade e de valor. (Bosi, 2009: 55)

No fim das contas, a narrativa traz a superficie a imagem de
uma mulher talhada pela frustracdo e pelo desamor, que decidiu via-
jar, inapropriadamente, numa noite de temporal, a fim de levar as
ceras depilatorias que prometera as suas clientes: “viajo na noite do
temporal” (Cardoso, 2005: 11). Como consequéncia, acabou por ser
“vitima” de um acidente de automovel, ficando a davida, nas entre-
linhas da histdria, se, de fato, ela fora vitima ou responsavel por sua
morte.

As memorias de Violeta sdo talhadas por angustias. Surpreen-
dentemente vemos emergir das entrelinhas de Os meus sentimentos a
dentncia dos jogos de aparéncias que permeiam os relacionamentos
humanos, das futilidades cotidianas, da superficialidade dos senti-
mentos. As memorias de Violeta sdo volateis. Inesperadamente, tran-
sitam pelo perigoso terreno das incertezas, em que precisdo e estabi-
lidade soam como um cliché, discurso vazio ou lengalenga. Vemos,
assim, assuntos tao ligados a nossa contemporaneidade perscrutarem
as paginas desse livro. Consoante nos lembra Said, “o exilio é uma fra-
tura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (Said,
2003: 46). Para Violeta ndo houve cura para as tristezas que moveram
cada um dia de seus dias até o momento do acidente. Ao adentrar
a autoestrada na noite de chuva, a protagonista, a heroina de Dulce
Maria Cardoso, sabia que empreendia uma ultima viagem: “rolo sobre
as trevas” (Cardoso, 2005: 11); e que tal empresa terminaria com a
elucidagdo da dltima lembranca “rolo pela luz” (Cardoso, 2005: 303).

nenhuma manha me vai roubar este sonho tdo bonito, nun-
ca mais nenhuma manh4, a minha vida um sobressalto no
sono continuado do universo, fecho os olhos por um bo-
cadinho, um sono tranquilo, aqui dentro, aqui onde estou,
aconteca 0 que acontecer nada acontece inesperadamente
(Cardoso, 2005: 307).
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Na fronteira da vida e da morte, Violeta acreditou que a liber-
tacao das frustragdes que marcaram a sua trajetéria deveria existir
num outro plano, numa outra vida, onde poderia flanar levemente,
desligada de todo o peso (inclusive corporal) que fora a sua vida ter-
restre. As memorias tragadas em Os meus sentimentos sdo contrarias
em si mesmas, reversas - memorias que se iniciaram em trevas, mas
que se fecharam iluminadas. Podemos considerar, portanto, que a
rememoragao/viagem de Violeta pode ser entendida em dois contra-
pontos. Se de um lado, ela lhe rendeu uma experiéncia sediciosa; por
outro, ndo seria demais for¢oso se tentdssemos encontrar em meio a
historia de Violeta algum subsidio que nos desse alguma sensagdo de
conforto. Assim, em meio a tdo traumatica experiéncia de mal estar
em face de uma identidade fora dos padrdes, as rememoragdes dessa
heroina as avessas, também lhe trouxeram, ao menos, a possibilidade
de enfrentar seus fantasmas e medos, funcionando como um bdalsamo
acalentador. De qualquer forma, apds a leitura do texto, e de conhe-
cermos as cicatrizes de uma mulher frustrada pelo desamor, ficamos
com a sensagdo de que a matéria principal a ser tratada é a vida; e,
para além dela, s6 nos resta o inesperado com que é tecido os nossos
dias “os meus sentimentos”.
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