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RESUMO: Violeta é a protagonista de Os meus sentimentos, romance escrito 
pela autora portuguesa Dulce Maria Cardoso, publicado em 2005. Esse ar-
tigo interessa-se especialmente em sondar a construção dessa personagem, 
por se tratar de uma mulher totalmente fora dos padrões de beleza social-
mente estabelecidos como ideais, carente de estima própria e que, no limite 
da vida e da morte, encontra-se cindida entre o amor e o desejo de vingança, 
entre a dor e o desejo de evasão. Além de encontramos na narrativa material 
e substância para elucidarmos importantes questões de gênero e corporali-
dade, o artigo procura ressaltar ainda uma importante discussão de cunho 
ideológico que atravessa o romance. Em Os meus sentimentos é possível en-
trevermos, mesmo que sorrateiramente, certa desilusão com a revolução 
portuguesa dos anos 70, algo que mais tarde será amplamente destrinçado 
em O retorno, de 2011.
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Violeta’s scars, an heroin inside out
ABSTRACT: Violeta is the protagonist of Os meus sentimentos a novel by 
the Portuguese writer Dulce Maria Cardoso, published in 2005. This article 
explores this character construction because she falls out of the socially ac-
cepted ideal beauty canons for women, she lacks self-steem and in the limits 
between life and death she is torn between love and vindictiveness, pain and 
desire for escape. Apart from offering material to elucidate relevant gender 
and corporality questions, an important ideological question is studied. In 
Os meus sentimentos it is possible to glimpse, although covertly, some di-
sillusionment with the Portuguese revolution in the seventies, something 
that will be openly shown in O retorno in 2011.

KEY WORDS: Women writer’s literature, corporality, gender, late moderni-
ty, cultural studies

Nas primeiras linhas de Reflexões sobre o exílio, Edward Said apon-
ta-nos quão maçadora é a lembrança provocada pelo exílio. Ao 

discorrer acerca desse local inapropriado, desconfortável e incomum, 
o autor procura ressaltar que, talvez, o pior não seja a simples e tan-
gível rememoração de fatos para sempre subjugados a uma condição 
relativamente impossível de ser revertida, e sim a revitalização, pelos 
laços da memória, da assustadora condição da vivência, ou da terrível 
experiência que o exílio provoca. 

Para Said, eminentemente associada à experiência do degredo 
está a condição dolorosa e fatídica de se estar e se sentir “fora do lu-
gar”, vivenciada pelo sujeito deslocado de sua terra natal - seu berço, 
sua casa: 

E, embora seja verdade que a literatura e a história con-
têm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triun-
fais da vida do exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações 
do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre (Said, 2003: 46). 

Se alguma literatura agiu no sentido de idealizar essa desafor-
tunada experiência, pelo menos do ponto de vista de Said, uma leitu-
ra de Os meus sentimentos (2005), de Dulce Maria Cardoso, revelar-
-nos-ia um contraponto interessante, ao analisar-se a experiência de 
exílio provada pela personagem Violeta. Isso poderia ocorrer uma vez 
que a própria narrativa permite-nos observar, em suas entrelinhas, a 
construção de uma mulher exilada não de sua nação, de cujas frontei-
ras jamais saiu: “nunca fui para longe de mais” (Cardoso, 2005: 89), 
entretanto, metaforicamente, de uma suposta identidade. 

Galardoado em 2005 com o Prêmio da União Europeia para a 
Literatura, vemos desenrolar-se em Os meus sentimentos a história de 
Violeta, uma mulher que, após sofrer um acidente de carro e cuja vida 
está por um fio, começa a rememorar o que tem sido a sua existência, 
de qualquer forma revelando o que ela tem sido: uma mulher com-
pletamente “inadequada” quer para os padrões de beleza, quer para os 
paradigmas de comportamento, considerados e elegidos como ideais 
pela sociedade de seu tempo.  

Em meio a uma narrativa que, do ponto de vista estrutural, 
aproxima-se da oralidade, seja pela indicação de pensamentos fluidos 
que insinuam flashes de memória, ou mesmo pelo uso de vocábulos e 
estruturas sintáticas altamente polissêmicas, em Os meus sentimentos 
o leitor é levado a partilhar os anseios de uma personagem que, ao 
longo da narrativa, vai abrindo e revelando as páginas de sua vida. 
Daí a explicação para um título tão intimista, claramente declarado 
pelo uso no plural do pronome possessivo “meus”, antecedido pelo 
artigo definido “os”, depois seguido do substantivo “sentimentos”. 
Sem dúvida alguma, Os meus sentimentos é, antes de tudo, um livro 
de confidencialidades, a revelar-nos os sentimentos “de Violeta”, uma 
heroína às avessas. 

Em torno do título, notamos que “os meus sentimentos” nos 
remete a uma expressão dita em ocasiões fúnebres, para anunciar 
condolências pela morte de alguém. Assim, uma leitura mais profun-
da em torno dele levar-nos-ia à possibilidade de interpretá-lo por um 
viés mais polissêmico, conforme sugerido pela teoria dos atos da fala. 
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Para Searle (1979), todo enunciado contém em si um aspecto ime-
diatamente comunicável, que ele nomeia como ato proposicional, e 
outro, por sua vez, implicitamente colocado, chamado de ilocucio-
nal. Ao dizermos “os meus sentimentos” em uma situação fúnebre, 
estamos convencionalmente repetindo uma expressão exclusivamen-
te utilizada nestas ocasiões, a fim de sermos educados. Além disso, 
atrelada a essa expressão, está a necessidade de “demonstramos” que 
somos sensíveis, que temos compaixão, que somos capazes de com-
partilhar a dor do próximo. A narrativa de Dulce Maria Cardoso pa-
rece flertar com os conteúdos polissêmicos dos enunciados. Vejamos 
como exemplo a rememoração de Violeta acerca da morte de sua mãe, 
D. Celeste: 

a compaixão é a única coisa que podemos oferecer aos ou-
tros; os meus sentimentos; obrigada, muito obrigada, um 
aperto de mão, um abraço, um beijo rápido na face, depen-
de das pessoas, da intimidade, da circunstância do cum-
primento, os gestos ainda reservam algumas surpresas ao 
contrário das palavras que se repetem numa lengalenga, as 
minhas condolências, ainda era muito nova, os meus pê-
sames, vamos sentir a falta dela, não merecia ir tão cedo, 
coitadinha (Cardoso, 2005: 259)

Permeado por uma fina camada de ironia, principalmente 
quando expressa a falível condição humana: “dai-nos o sofrimento 
alheio e livrai-nos do nosso, amém” (Cardoso, 2005: 259), o discur-
so de Violeta evidencia um desgosto pertinente às relações humanas 
que, engendradas por palavras que se tornaram vazias, não passam de 
maçadoras “lengalengas” (Cardoso, 2005: 47). Em última instância, a 
expressão que intitula o livro também está implicada ao próprio dese-
jo de evasão sonhado por Violeta. Ao rememorar uma vida de que, na 
verdade, deveria sentir “vergonha”: “é sempre de nós que temos ver-
gonha, nunca dos outros” (Cardoso, 2005: 296), a protagonista sonha 
com um futuro desligado de uma realidade que lhe é insuportável. 
Nesse sentido, “os meus sentimentos” é uma evocação subliminar, ao 
mesmo que também é um anúncio, do desejo de morte, ao menos 
física, da protagonista. 

A história inicia-se com um acidente inesperado sofrido por 
Violeta, numa noite de chuva torrencial, ou, mais especificamente, com 
a lembrança atordoada da personagem “não devia ter saído de casa, 
não devia ter saído de casa” (Cardoso, 2005: 9). Violeta decide viajar no 
mesmo dia em que, enfim, consegue vender a casa dos pais, local a todo 
tempo lembrado como um fardo ruim. Conhecemos nas páginas de Os 
meus sentimentos a história de uma mulher que jamais se sentiu amada 
por seus progenitores, Celeste e Baltazar. O desejo de vender a todo 
custo a casa onde precisou viver até a vida adulta “estou satisfeita, vendi 
a casa, nunca mais lhe pertenço, finalmente livre” (Cardoso: 2005: 24), 
reflete o desgosto que tem por um espaço que, via de regra, concentra a 
memória de um passado envolto em más recordações, configurado, por 
exemplo, no desconjuntado relacionamento entre seus pais. 

Os saltos finos de minha mãe de um lado para o outro no 
quarto, a pararem bruscamente na borda da cama, ao lado 
de meu pai, este país não nos merece o cabelo penteado de 
minha mãe muito perto do rosto de meu pai, o colar de pé-
rolas quase a tocar no ombro dele, escuta-me Baltazar, mas 
o meu pai já estava longe, já se tinha exilado no hábito de 
ficar horas no quintal a olhar para os pássaros, o teu pai não 
está maluco (Cardoso, 2005: 102). 
Tal qual uma forma literária em evolução, como considerou 

Bakhtin (1988), e na esteira do conceito de contemporaneidade “líqui-
da” e “disforme”, conforme nos orienta Bauman (2001: 9), ao referir-se 
a esses dois conceitos como “metáforas adequadas quando queremos 
captar a natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na história 
da modernidade”, o gênero romanesco em Dulce Maria Cardoso faz-se 
por meio do inacabamento dos sentidos. Além disso, por baixo do pla-
no mais imediato de interpretação dos discursos que formam o tecido 
ficcional, há camadas mais profundas de significação, que se abrem, 
por exemplo, para o âmbito ideológico-político português. Nesse sen-
tido, há na narrativa algumas referências à popularmente conhecida 
Revolução dos Cravos, ao trazer à tona uma reflexão relacionada ao 
passado nacional, localizado, mais precisamente, no período ditatorial 
dos anos 70. Não é demais lembrar que a ficção contemporânea por-
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tuguesa tem se voltado para esse aspecto importante da vida política 
de Portugal. No entanto, no caso específico de Os meus sentimentos, a 
revolução é rememorada não exatamente como momento glorioso da 
democracia, mas antes pela violência de seus rastros. Conforme lem-
bra-nos Margarida Calafate Ribeiro, esse tipo de ficção, na qual se en-
quadraria também a narrativa de Dulce Maria Cardoso, é formada pelo 
contra-discurso, de modo que “o império e sua herança” podem ser 
lembrados “tanto com memórias douradas [...] como com memórias 
cinzentas da brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pôs 
fim ao império” (2012: 90).Em Os meus sentimentos, as memórias em 
torno do 25 de abril revelam-se neste segundo aspecto referido por Ca-
lafate. São memórias cinzentas, principalmente metaforizadas na casa 
de seus pais. A casa da infância, que poderia ser lembrada como espaço 
de aconchego, serenidade e paz, é, antes, rememorada, reversamente, 
como espaço de más recordações, de desprezo, de violência. Da mesma 
maneira o rescaldo revolucionário é lembrado como uma experiência 
traumática da metamorfose da vida nacional portuguesa. 

O espaço da casa reserva-se, desse modo, como local depre-
ciativo, pois era a habitação dos pais, Baltazar e Celeste, pelos quais 
Violeta guarda ressentimentos e mágoas. Em relação a eles, sabemos 
que Baltazar fora “um daqueles importantes que foi preso [...] um 
inimigo da revolução” (Cardoso, 2005: 25, 105), tornando-se depois 
um ser alienado, que nutria o hábito de matar passarinhos: “um dos 
pássaros que o meu pai perseguia na gaiola, anda cá bichinho, um dos 
pássaros que foi preso nos dedos em tenaz, um leve estalido e o pás-
saro sem outro céu para além da mão onde jazia” (Cardoso, 2005: 38). 
Um ser que “escolheu para se exilar um quintal cheio de gaiolas, um 
hábito, os hábitos são difíceis de desentranhar, o meu pai que nunca 
chegou a perceber como gostava do país, nem como o país precisava 
dele” (Cardoso, 2005: 85); já Celeste, a mãe, para quem em qualquer 
circunstância importava ser “chic, très chic” (Cardoso, 2005:  19), é 
uma mulher de família supostamente abastada, que vive de aparên-
cias, que despreza tudo o que não condiz com o espaço urbano, como 
por exemplo, a casa de seus sogros.

visitávamos duas vezes por ano os campónios que ficavam 
muito agradecidos, uns velhos ignorantes que nem sabiam 
o que era o joie de vivre que a nora, uma santa que salvou o 
filho tanto falava [...]

os campónios estendiam as mãos sôfregas para nos agarrar, 
a minha mãe libertava-se e ia para o quarto onde se recom-
punha da viagem, a única divisão daquela casa que, por exi-
gência dela, tinha algum conforto, sentava-se no banquinho 
de boudoir, nem na casa dos campónios perdia o hábito de 
meia dúzia de palavras na língua mais bonita do mundo [...]

a minha mãe demorava-se no quarto, não queria sentar-
-se à mesa, comer o que os campónios tinham preparado, 
demorava-se, o meu pai chamava-a, um grito impaciente, 
estamos todos à tua espera, Celeste, e a minha mãe saía do 
quarto com um sorriso que parecia autêntico (Cardoso, 
2005: 211). 

A transcrição da cena de visita dos pais de Violeta aos avós pa-
ternos sugere-nos, numa primeira leitura, a superficialidade de Celeste, 
sempre preocupada em manter uma aparência elegante e refinada, que 
nada mais é do que fruto da educação citadina, que despreza tudo o que 
se relaciona ao campo, à aldeia. Para ela, apenas Paris importava, por 
representar um verdadeiro paradigma de civilização. A casa dos pais de 
Violeta, ou o espaço em que habitam os avós, são uma pequena amostra 
de um espaço geográfico que, assim como a nação, perdeu o seu sen-
tido original. Numa leitura menos rasa, observamos que nem mesmo 
Portugal importava a Celeste, à medida que não lhe representava um 
país forte e soberano, o império colonial de outrora, após a revolução 
engendrada por uma “cambada de oportunistas” (Cardoso, 2005: 104). 

Portugal era como a casa dos campônios; já a casa de Celeste 
e Baltazar, apenas a tentativa de fazer dela um lugar melhor: como 
a França, modelo de nação que Celeste esforçava-se por fazer valer, 
quer no uso do idioma, nos costumes da casa, ou na lembrança “mi-
nha mãe fechava as portadas da sala e pensava em Paris, na única vez 
que tinha ido a Paris, já que o meu pai não viu nada de especial em 
Paris e nunca mais quis lá voltar” (Cardoso, 2005: 106). 
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Segundo nos adverte Paiva (2010: 2), a representação literária 
portuguesa contemporânea tem procurado refratar a fatídica expe-
riência revolucionária, conjugada, de um lado, pelo desgaste de um 
regime que cegamente sustentou por mais de uma década em várias 
frentes africanas uma guerra sem esperanças e de duvidosa justiça, 
e, por outro, pelo delineamento de um novo regime à procura dos 
caminhos da democracia. As memórias de Violeta em torno da casa 
como espaço de rejeição, revelam-nos não apenas o desejo de evasão 
de Celeste ou a alienação de Baltazar em torno de um país não mais 
representativamente imperial e poderoso. Antes, demonstram a alie-
nação de um povo que, em meio a uma revolução que se mostrava 
libertária e a um processo de descolonização, insistia em mostrar-se 
insatisfeito com a ideia de voltar a ser apenas mais um país na Europa, 
não mais entendido como centro ou “nação colonizadora por exce-
lência” (Lourenço, 1984: 26).

Dessa forma, como o romance aponta para certa abertura à 
relativização da verdade: “a verdade depende do ponto de vista” (Car-
doso, 2005: 104), notamos que, no plano ideológico, há no romance 
uma tênue crítica no que se refere aos efeitos diretos da Revolução 
dos Cravos na vida cotidiana, pois Violeta, como um sujeito repre-
sentativo do individualismo da modernidade tardia, alienado de suas 
potencialidades, também irá relativizar os efeitos posteriores à con-
flagração. Portanto, a seu ver, mais uma vez, reversamente, para longe 
de qualquer mudança efetiva política ou social levada a efeito pela ou 
por qualquer insurreição, está a natureza humana e sua falível condi-
ção, imutável em sua essência. 

Quaisquer que sejam os efeitos da resistência armada pela re-
volução, todo o esforço viu-se diluído quando, na contemporaneida-
de, cada sujeito não pode levar adiante os seus projetos libertadores 
em meio a um sistema que, sustentado pela aura da redemocratiza-
ção, por sua onipotência, anulou qualquer força de resistência. Não 
é por outra razão que Violeta não crê nos esforços da coletividade, 
colocando em xeque se tais diligências realmente terão valido a pena. 
A pergunta que lhe parece perturbar a razão é: o que sobrou desse 

passado? “Não falo de política, falo de natureza que para o bem e 
para o mal não há revolução que mude” (Cardoso, 2005: 106). Res-
saltemos que tal desilusão com a revolução e os seus efeitos será um 
tema amplamente abordado em outro livro de Dulce Maria Cardoso: 
O retorno, de 2011. Esse romance, que, a nosso ver, fecha uma temá-
tica que fora, paulatinamente, sendo trabalhada pela autora, desde 
a publicação de Campo de sangue, tem como principal mote a lem-
brança da guerra colonial, tingida pelo sangue derramado em África. 
Assim, sob o contexto do 25 de abril, n’O retorno, conhecemos a des-
confortável experiência de exílio vivenciada por Rui, um adolescente 
retornado, obrigado a abandonar Luanda e partir com sua família, 
sem esperança de dias melhores, para a metrópole.  

 Para além dessas questões ideológico-políticas, em Os meus 
sentimentos somos envolvidos numa atmosfera marcada pela sensa-
ção de desconforto que, de certa forma, atravessará toda a narrativa: 
“a posição em que me encontro, de cabeça para baixo, suspensa pelo 
cinto de segurança, não me incomoda, o meu corpo, estranhamente, 
não me pesa, o embate deve ter sido violento” (Cardoso, 2005: 9). É 
válido sublinhar que, se de um lado, como observamos, a protagonis-
ta é marcada por um processo de descontentamento espacial, gerado 
pela lembrança da casa onde viveu, de outro lado, ela será marcada 
pela angústia do não pertencimento, ou, em outras palavras, por um 
autoexílio identitário.  

Deslocada de uma identidade socialmente estabelecida como 
ideal, a narradora-personagem é o reflexo de um sujeito fora do lu-
gar. Essa sensação, sobretudo existencial, partilhada no seio de uma 
sociedade, como ressalta Eduardo Lourenço (1999), ambiguamente 
marcada pela nostalgia saudosa e pela melancolia, é atravessada pelo 
sentimento de incerteza correlacionado a um tempo líquido, disfor-
me, incerto, muito pertinente a uma época histórica: à vulgo pós-
-modernidade. 

Não é por outra razão que em Os meus sentimentos a verdade 
nunca é revelada totalmente “a verdade depende do ponto de vista” 
(Cardoso, 2005: 104), sendo apenas sugerida, “está sempre entre nós 



180Alleid Ribeiro Machado As cicatrizes de VioletaAlleid Ribeiro Machado 181

UNED. REI, 2 (2014), pp. 171-186ISSN 2340-9029UNED. REI, 2 (2014), pp. 171-186 ISSN 2340-9029

As cicatrizes de Violeta

e os outros, não pertence a ninguém” (Cardoso, 2005: 105). Parti-
lhamos, assim, versões organizadas pelos fios da memória de Vio-
leta, de modo que, ao chegarmos ao próximo parágrafo, não temos 
certeza de nada. Aí está umas das faces mais interessantes de Dulce 
Maria Cardoso. Habilmente a autora instaura a ambiguidade como 
traço marcante da narrativa, aliada à ideia de incerteza. Nesse sen-
tido, é válido lembrar que Os meus sentimentos refrata certos traços 
social e culturalmente presentes em nossa contemporaneidade. O 
mal estar vivenciado por Violeta e a própria condição de incerteza 
a que somos expostos, representam, em última instância, a “pós-
-modernidade”, período que, conforme Terry Eagleton (1998) toma-
ria corpo como representação de uma fase adiantada do capitalismo 
global, tardio. 

Em consonância a um dos desejos engendrados pelo roman-
ce português contemporâneo, que é o de retratar o mundo caótico e 
instável por uma perspectiva subjetiva e individualista, o romance 
de Dulce Maria Cardoso faz-se, sobretudo, pela fragmentação do 
enredo que, engendrado num foco narrativo em primeira pessoa, 
permite-nos ir acompanhando a condução da narrativa sob a pers-
pectiva do discurso de uma mulher que, em todo o caso, não está 
em estado sóbrio, quer porque acabara de sofrer um acidente, quer 
porque temos a informação de que conduzia possivelmente em-
briagada: “sempre vais viajar esta noite [...] não devias beber tanto” 
(Cardoso, 2005: 84). 

Dessa forma, o texto ficcional de Dulce Maria Cardoso ins-
taura e partilha com os seus leitores a ideia da desconfiança da ver-
dade, porque em Os meus sentimentos somos afrontados pela ideia de 
que a verdade é uma versão elaborada sob a óptica de quem a conta. 
Uma verdade é a versão contada, outra é a verdade vivenciada, ainda 
outras são as versões contrárias, reversas, que os que conviveram com 
Violeta contam segundo a rememorização dela. O jogo da verdade 
entra em cena como uma possibilidade de despertar desconfiança, 
desconforto, de modo que tanto a narradora-personagem quanto nós, 
leitores, ficamos imersos no campo da indeterminação.  

É válido ressaltar que a narrativa evidencia ainda uma fina 
camada crítica em torno de gênero e corporalidade. Já nas páginas 
iniciais do livro, sabemos que Violeta está inconsciente, mas apenas 
suspeitamos que esteja morta. De qualquer maneira, a única certeza 
é que desde as primeiras linhas imediatamente adentramos a sua me-
mória agonizante, em que se vai passando, multifacetada e disfor-
memente, as cenas da vida que viveu, que se habituou a viver e que, 
por muitas razões, a levou até o momento do acidente. De qualquer 
forma, observarmos, no desenrolar da narrativa, as feridas pessoais e 
as desilusões de uma mulher possivelmente frustrada. Há em torno 
de Violeta uma atmosfera de isolamento que resulta na visualização 
da imagem de um sujeito “inadequado”, tanto para os padrões de be-
leza socialmente estabelecidos como ideais: “sou tão ridícula com os 
sapatos de salto alto e a saia justa”; “[...] no meu corpo, se aperto 
aqui arrepanha dali” (Cardoso, 2005: 39, 198); como no que tange aos 
modelos de comportamento esperados para o gênero feminino “uma 
mulher das mais ordinárias”; “[...] conheço de cor o meu aspecto de 
puta barata” (Cardoso, 2005: 65, 139). 

O sentimento de inadequação em Os meus sentimentos, no 
que se relaciona à construção da personagem protagonista, que, aliás, 
está longe de ser um modelo idealizado do feminino, abrange, as-
sim, tanto a esfera corporal quanto a comportamental; e projeta-se 
na rejeição que sente pela sociedade, que a vê como uma mulher pro-
míscua e esteticamente out: “olha aquela gorda perdida de bêbada” 
(Cardoso, 2005: 12). O mesmo sentimento pode ser alargado para a 
sua própria família, ou seja, para os seus pais: “está miúda é impossí-
vel”; “está miúda só diz disparates” (Cardoso, 2005: 160, 209); assim 
como para sua filha, Dora: “esta noite no restaurante a minha criança 
repreendeu-me, tem vergonha de mim” (Cardoso, 2005: 37). 

Não é por outra razão que, na fronteira da vida e da morte, 
Violeta acredita que a libertação das frustrações que marcaram os 
seus dias deve existir num outro plano, numa outra vida, em que po-
derá flanar levemente, desligada de todo o peso (inclusive corporal) 
que fora a sua vida terrestre. Esse anseio reflete a inabilidade de lidar 



182Alleid Ribeiro Machado As cicatrizes de VioletaAlleid Ribeiro Machado 183

UNED. REI, 2 (2014), pp. 171-186ISSN 2340-9029UNED. REI, 2 (2014), pp. 171-186 ISSN 2340-9029

As cicatrizes de Violeta

com a frustração de “não ter sido o que esperavam dela”; e representa 
a única possibilidade, talvez, de descanso, como também de comple-
tude, na busca por um amor possível: 

desde sempre, em todo o lado, a qualquer hora, um enten-
dimento, ele está à minha espera na estalagem sobre o mar, 
avanço, não tenho medo de nada, nem sequer do amor, os 
meus olhos rasos de felicidade, na minha pele as cicatrizes 
de todos os meus sonhos, a partir de hoje nada vai ser dife-
rente, à minha frente um mar de tempo sempre igual, a mi-
nha canção a tocar eternamente (Cardoso, 2005: 304-305). 

 “Eu creio que a senhora sonha talvez demais [...]. Digo-lhe 
que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realida-
de; se ela não é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vanta-
gem de existir”, diria a empregada inglesa, Mrs. Oswald, em A mão e 
a luva, de Machado de Assis, nos finais do século XIX. Contudo, se 
o desejo de evasão de Violeta soaria muito mal aos ouvidos de um 
realista como Machado de Assis, no século XXI, esse desejo parece 
familiar para aqueles que ocupam o espaço do desprezo, do afamado 
bullying.  

Violeta é uma mulher que tem na bebida e no sexo desenfre-
ado os escapes para as suas frustrações. Para ela não existem relacio-
namentos efetivamente duradouros, por isso, nesse âmbito, notamos 
certo ceticismo em seu discurso: “conheço o amor de ouvir falar” 
(Cardoso, 2005: 41). A protagonista jamais acreditou na possibili-
dade de uma união pautada em sentimentos recíprocos: “ainda não 
deixei de me espantar com os que não conseguem comer ou dormir 
sozinhos, com os que se queixam da solidão, talvez sejam felizes os 
que conseguem suportar os outros” (Cardoso, 2005: 22). Os relacio-
namentos furtivos de Violeta são uma espécie de dom juanismo apres-
sado, vazio, terminados logo após a conquista.

estacionada no parque para camionistas, com os máximos 
acesos, aguardando a minha presa desta noite, o camio-
nista mais curioso, mais inquieto, uma vez identificada a 
presa ajo segundo as regras que a minha experiência neste 

tipo de caça me permitiu construir, sou sempre cautelosa, e 
numa noite destas não me convém espantar a presa, os ho-
mens são os animais mais medrosos que conheço, a minha 
primeira regra consiste numa troca de papéis, torno-me a 
presa perfeita de qualquer caçador, mesmo do mais inexpe-
riente, quando tiver saciado a carne não me incomoda que 
descubram a verdade, até me divirto quando isso acontece 
(Cardoso, 2005: 29) 

O uso do corpo não parece condizer com uma conquista efe-
tiva da liberdade feminina em torno do prazer. Na verdade, o que 
se nota é o uso negativo e exacerbado do direito de fazer uso de sua 
sexualidade, de relacionar-se com o outro, ou mesmo com o próprio 
corpo. O sexo e o prazer realizam-se como um risco a correr-se, ou 
mais propriamente como um ato de violência contra o desprezo es-
túpido dos pais, ou dos rapazes com os quais mal se relacionou na 
juventude “os rapazes gostavam de mim nas matinês [...] quando as 
luzes do cinema se apagavam os rapazes vinham ter comigo” (Car-
doso, 2005: 41, 43). Esse comportamento acompanha Violeta desde a 
sua adolescência, quando se fazia presa fácil para os garotos. 

As lembranças de Violeta são a tradução de suas frustrações 
e estão intimamente ligadas ao passado, recuperado pelo próprio tra-
balho da memória. Tal rememoração faz-se em meio à narrativa, de 
forma fragmentada, resultando num romance propositalmente de-
sestruturado. A historiadora Ecléa Bosi em Memória & sociedade: 
lembrança de velhos, livro que trata da memória social, ancorado na 
velhice, afirma que “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, 
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 
experiências do passado” (2009: 55). Violeta faz sua rememoração, já 
a certa altura de sua vida. Ela volta ao passado “refazendo-o” à luz do 
presente, pois: 

a lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de represen-
tações que povoam nossa consciência atual. Por mais nítida 
que pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mes-
ma imagem que experimentamos na infância, porque nós 
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não somos os mesmos de então e porque nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de reali-
dade e de valor.  (Bosi, 2009: 55)

No fim das contas, a narrativa traz à superfície a imagem de 
uma mulher talhada pela frustração e pelo desamor, que decidiu via-
jar, inapropriadamente, numa noite de temporal, a fim de levar as 
ceras depilatórias que prometera às suas clientes: “viajo na noite do 
temporal” (Cardoso, 2005: 11). Como consequência, acabou por ser 
“vítima” de um acidente de automóvel, ficando a dúvida, nas entre-
linhas da história, se, de fato, ela fora vítima ou responsável por sua 
morte. 

As memórias de Violeta são talhadas por angústias. Surpreen-
dentemente vemos emergir das entrelinhas de Os meus sentimentos a 
denúncia dos jogos de aparências que permeiam os relacionamentos 
humanos, das futilidades cotidianas, da superficialidade dos senti-
mentos. As memórias de Violeta são voláteis. Inesperadamente, tran-
sitam pelo perigoso terreno das incertezas, em que precisão e estabi-
lidade soam como um clichê, discurso vazio ou lengalenga. Vemos, 
assim, assuntos tão ligados a nossa contemporaneidade perscrutarem 
as páginas desse livro. Consoante nos lembra Said, “o exílio é uma fra-
tura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (Said, 
2003: 46). Para Violeta não houve cura para as tristezas que moveram 
cada um dia de seus dias até o momento do acidente. Ao adentrar 
a autoestrada na noite de chuva, a protagonista, a heroína de Dulce 
Maria Cardoso, sabia que empreendia uma última viagem: “rolo sobre 
as trevas” (Cardoso, 2005: 11); e que tal empresa terminaria com a 
elucidação da última lembrança “rolo pela luz” (Cardoso, 2005: 303). 

nenhuma manhã me vai roubar este sonho tão bonito, nun-
ca mais nenhuma manhã, a minha vida um sobressalto no 
sono continuado do universo, fecho os olhos por um bo-
cadinho, um sono tranquilo, aqui dentro, aqui onde estou, 
aconteça o que acontecer nada acontece inesperadamente 
(Cardoso, 2005: 307). 

Na fronteira da vida e da morte, Violeta acreditou que a liber-
tação das frustrações que marcaram a sua trajetória deveria existir 
num outro plano, numa outra vida, onde poderia flanar levemente, 
desligada de todo o peso (inclusive corporal) que fora a sua vida ter-
restre. As memórias traçadas em Os meus sentimentos são contrárias 
em si mesmas, reversas - memórias que se iniciaram em trevas, mas 
que se fecharam iluminadas.  Podemos considerar, portanto, que a 
rememoração/viagem de Violeta pode ser entendida em dois contra-
pontos. Se de um lado, ela lhe rendeu uma experiência sediciosa; por 
outro, não seria demais forçoso se tentássemos encontrar em meio à 
história de Violeta algum subsídio que nos desse alguma sensação de 
conforto. Assim, em meio à tão traumática experiência de mal estar 
em face de uma identidade fora dos padrões, as rememorações dessa 
heroína às avessas, também lhe trouxeram, ao menos, a possibilidade 
de enfrentar seus fantasmas e medos, funcionando como um bálsamo 
acalentador. De qualquer forma, após a leitura do texto, e de conhe-
cermos as cicatrizes de uma mulher frustrada pelo desamor, ficamos 
com a sensação de que a matéria principal a ser tratada é a vida; e, 
para além dela, só nos resta o inesperado com que é tecido os nossos 
dias “os meus sentimentos”. 
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