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Resumen

El siguiente articulo es un estudio contrastivo de las obras completas de Angel
Gonzdlez y Luis Garcia Montero, centrado especialmente en el tratamiento de la
temadtica amorosa, y como esta se representa en la poesia de ambos autores a través
del espacio urbano y de las referencias temporales. Ademds se incluye en el mismo
articulo un anexo que recoge una entrevista al propio autor Luis Garcia Montero
sobre las diferentes cuestiones que suscitan esta temadtica.

Palabras clave: Poesia amorosa; Angél Gonzalez; Luis Garcia Montero; La ciudad
en la poesia.

Abstract

The following article is a contrastive study of the complete works of Angel
Gonzdlez and Luis Garcia Montero, especially focused on the treatment of the
theme of love, and how this is represented in the poetry of both authors through
urban space and temporal references. Also included in the same article an annex
that includes an interview the author himself Luis Garcia Montero on the various
issues raised by this subject.
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SUMARIO: 1. Introduccién: el pacto con el lector y el sujeto “histérico”. 2. El
espacio urbano. 3. El factor temporal. 4. El sentimiento amoroso. 5. Conclusion.
6. Refencias bibliograficas. Anexo: Entrevista a Luis Garcia Montero sobre
«El espacio urbano y el proceso temporal como elementos determinantes del
sentimiento amoroso en Angel Gonzdlez y Luis Garcia Montero».

A través del presente estudio pretendo mostrar la importancia referencial que
ocupan el espacio geografico, asi como el espacio temporal, en el tratamiento de
la tematica amorosa; reflejando, ademas, como esta se ve determinada a través del
tratamiento de estos ejes de localizacion, sin obviar, por otra parte, la singularidad
de estas dos voces poéticas, y por tanto los diferentes matices que le aportan a esta
misma tematica.

Para ello he procedido a un analisis riguroso de las obras poéticas de ambos,
teniendo en cuenta las diferentes etapas que se dan a lo largo de sus trayectorias
poéticas. La metodologia, por tanto, de este estudio es la correspondiente a un
estudio comparativo desde el punto de vista tematico; para ello me he apoyado en
todo momento en los diferentes estudios realizados sobre estas tematicas.

Antes de comenzar a desarrollar estos ejes tematicos, hemos de partir de una
serie de nociones comunes a estos autores que son fundamentales a la hora de
estudiar su poesia.

1. INTRODUCCION: EL PACTO CON EL LECTOR Y EL SUJETO
“HISTORICO”

Para introducirnos en el estudio de estos autores, hemos de partir de estas
dos nociones, de algin modo inseparables. Por un lado se ha de tener en cuenta
la nocién de sujeto historico, asi como el reconocimiento de la historicidad de los
sentimientos. Esta teoria, enunciada por Machado, afirma que los sentimientos no
son eternos, porque dependen del momento historico en el que nacen; por tanto la
sentimentalidad es un punto intermedio donde se unen la Historia y la individualidad
(Chico Morales, 2003: 383). Partiendo de esta premisa, y siendo la poesia una
reflexion sobre la sentimentalidad, ambos autores van a establecer su poesia dentro
de su marco temporal. Esta poesia no va a reflejar otro tiempo que no sea el coetaneo
al del poeta.

El modo que van a encontrar estos dos poetas de mostrar su realidad historica va
a ser a través de la cotidianidad del sujeto individual; aparentemente esta idea parece
contradictoria con la idea de Historia colectiva; pero no es asi, sino que al retirarse
a un espacio intimo el poeta logra otorgar a su discurso verosimilitud, creando un
espacio comun del que participan sus lectores: «Estas tres voces [Machado, Angel
Gonzalez y Garcia Montero], marcan la confluencia de una misma vocacion, la de
unir la intimidad y la Historia, las aventuras del conocimiento intimo y la reflexion
moral colectiva» (Scarano, 2004: 105).
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La poesia es concebida entonces como la sintesis dialéctica entre intimidad e
historia, como punto de encuentro entre lasubjetividad y los otros (Iravedra, 2008b: 75).

Respecto a la idea de verosimilitud, hemos de tener en cuenta que el poeta
no busca dar un testimonio de su vida, sino crear la sensacion en el lector de una
experiencia (Badia Fraga, 2005: 17). De aqui surge el pacto con el lector, es decir,
el poeta no busca mostrarnos sus sentimientos, sino que crea un personaje, crea una
ficcion en su poema que sea capaz de recrear, de hacer sentir al lector la impresion
de una experiencia vivida (Chico Morales, 2003: 392) de una manera verosimil,
de tal manera que este lector se convierte en complice porque acepta sentir como
verdaderas estas experiencias que en realidad no dejan de ser en mayor o menor
medida ficticias:

La poesia puede situarse precisamente en el punto de cruce y conexion que hay
entre la experiencia del autor y la del resto de los ciudadanos que viven la misma
historia. El protagonista poético se modela como respuesta a la historia observada y
nace como lugar de condensacion, como escena de encuentro de unas reacciones ante
el mundo, que son personales, pero que necesariamente confluyen con las reacciones
de los demas (Garcia Montero, 2002: 231).

Antes de comenzar a desarrollar los ejes ya trazados, y teniendo en cuenta
las anotaciones previas, cabe destacar como resefa biografica que estos autores no
pertenecen a la misma generacion. Esta idea no deja de ser importante, ya que a
pesar de partir de planteamientos comunes, como se pretende justificar, hay una
distancia temporal entre estos dos autores; esta separacion temporal influye sobre
la perspectiva de estos autores, marcando ciertas diferencias a la hora de tratar la
tematica amorosa.

En primer lugar y por orden cronolégico podemos hacer unas resefias biograficas
de Angel Gonzalez.

Autor nacido en Oviedo en 1925, cuya infancia estuvo marcada por la
pérdida del padre, asi como el exilio de un hermano. Estos episodios personales
estan intimamente ligados al contexto historico nacional, es decir, la Guerra Civil
espanola. Hecho que llevara a convertir a este poeta en un «nifio de la guerray;
estas vivencias van a marcar su poesia y su vision personal, con un tono tragico
y pesimista, como vemos en el propio titulo de algunos de sus poemarios: Aspero
mundo; Sin esperanza, con convencimiento.

Esta conciencia historica que tiene lugar en su estilo se relacionara con una
serie de poetas que, como €l, van a tener muy en cuenta la situacion historica a la que
pertenecen, surgiendo de este modo la llamada generacion del 50.

Cabe destacar entre sus rasgos mas originales, el tratamiento de la ironia
y el escepticismo derivados de una profunda toma de consciencia de la realidad
vinculante.
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Con una separacion temporal de mas de treinta afios, el segundo autor que
vamos a tratar, Luis Garcia Montero, nacera en Granada. Sera en esta misma
ciudad, a través de la Universidad de Granada, donde bajo el magisterio de Juan
Carlos Rodriguez encontrara voces con las que va a compartir una misma vision
poética, credndose una agrupacion poética: La otra sentimentalidad, en 1983. Como
vemos esta fecha es proxima a una recién inaugurada transicion, época de euforia
en los centros culturales, y que en ciudades como Granada trajo consigo una gran
renovacion cultural a través de la creacion de revistas, podemos sefalar entre otras
la hoja Ka-meh, manifiestos y grupos como la «Célula Gramsci» donde colabor6 el
propio Juan Carlos Rodriguez, o «Colectivo 77».

Este autor, como el anterior, va a estar marcado por la posguerra espafiola,
pero se tratard de una posguerra mas tardia, en un pais donde comienzan a darse
movimientos estudiantiles y juveniles, hay un cierto ambiente de rebeldia y una
posterior euforia, como ya se indicé motivada por la transicion:

La recuperacion de la democracia ha favorecido una eclosion poética que dura
hasta ahora mismo, en condiciones que no garantizan automaticamente una mayor
calidad del producto, pero si una mayor libertad en las opciones y en la circulacion
de las ideas y las formas. (Soria Olmedo, 2000: 11)

De modo que estas diferencias temporales y culturales van a reflejarse en las
obras de ambos, debido a que, como ya se dijo, la experiencia colectiva y la realidad
historica son elementos inseparables en sus conciencias poéticas.

2. EL. ESPACIO URBANO

La ciudad va a ser el escenario principal de ambos autores, y dentro de ella
hallaremos diferentes espacios urbanos, como el cine, los bares, los paseos, el
transporte publico, etcétera. El hecho de que ambos autores localicen la mayor parte
de su poesia en zonas urbanas no es casual, ni una mera eleccion decorativa, sino que
esta idea responde a una voluntad clara de reflejar el espacio de la cotidianidad, a la
vez que es el espacio de la colectividad. Por lo tanto el hecho de que el poeta se situe
en este espacio es un modo de apelar a esta colectividad. Si hacemos un pequefio
repaso de la literatura veremos como desde la modernidad la ciudad se ha situado en
el primer orden en la literatura, por ser esta el reflejo de la sociedad (Garcia Montero,
2006a:101).

Esinteresante remarcar la importancia de este espacio en el que se vaa desarrollar
el poema, en tanto que no es un elemento decorativo, sino que va a determinar
esta experiencia poética en el lector. La ciudad va a convertirse en la poesia de
estos autores en un personaje, llegando incluso a convertirse en protagonista. Pero
centrandonos en la idea del espacio amoroso, la ciudad no s6lo va a reflejar el estado
animico del autor, sino que esta experiencia urbana va a llegar a interiorizarse, hecho
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que ya aparece en la poesia simbolista: «Il pleure dans mon coeur/ Comme il pleut
sur la ville» (Verlaine, 1962: 192).

Por otra parte las caracteristicas propias de la modernidad y de la vida urbana
van a determinar las relaciones amorosas.

A continuacion veremos como este territorio de la modernidad va a ser reflejado
por estos autores. Teniendo en cuenta el factor cronolégico veremos en primer lugar
el tratamiento que realiza de la ciudad Angel Gonzalez.

Partiendo de su primera etapa analizaremos su poema «Ciudad»:

Y de pronto, no estas. Adiés, amor, adios.
Ya te marchaste.

Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.

(El subrayado es mio. Gonzalez, 2008a: 60)

Como vemos, en este espacio urbano el amor, asi como cualquier valor afectivo,
estda condenado a diluirse. Emana por tanto un tono negativo con respecto a la
capacidad de disolucion que se da en este ambito, ya que la ciudad va a ser el espacio
donde se produzca un didlogo con la fugacidad: «Este toma de conciencia de lo
fugaz nos descubre que no hay valores estables, todo se deshace, somos fugacidad y
convivimos con la fugacidad, por lo tanto convivir literariamente con esta fugacidad
significa convivir con la ausencia» (Garcia Montero, 2006a:105).

Por otra parte, la ciudad también va a reflejar el tiempo y las circunstancias
histéricas en las que se inscribe el poeta. Como ya dijimos, este tiempo va a ser la
posguerra. Epoca de represion social que se va a ver reflejada en los espacios pablicos
de la ciudad, una ciudad que no es identificada pero en la que se engloban todas
las ciudades espafiolas, como ocurre en el poema «Inventario de lugares propicios
al amor» (Gonzalez, 2008a: 199). Bajo este titulo el autor pretende mostrarnos la
cabida del amor en este ambito urbano, sobre el cual se afirma que «son pocos»
los espacios de encuentro amoroso, mostrando asi que la ciudad es en realidad un
espacio coercitivo, donde se ejerce un control social (Scarano, 2002: 296):

Las ordenanzas, ademads, proscriben
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-

en niflos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia

puede leerse en miles de miradas.
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Debido al caracter represivo de este espacio, el autor se ve abocado a refugiarse
en una actitud escéptica y recurrir a la soledad como tnico modo de subsistir, ya que
como sefialabamos, en este espacio sin valores estables estos se van a sustituir por el
fragmentarismo y la ausencia de vinculos (Scarano, 2002: 196):

Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.
(Gonzalez, 2008a: 199)

Es importante indicar que no solo se recurre al espacio urbano con el Gnico
pretexto de apelar a la sociedad, o como manera de visibilizar el paso del tiempo,
sino que también la mirada sobre la ciudad se hace desde una perspectiva politica, es
decir, la ciudad en la época de posguerra representa claramente la ruptura entre la vida
publica y la vida privada, de modo que manifiesta la ruptura del contrato social. Ya
que no solo el discurso del poder imperante ha roto los espacios publicos, sino que se
ha interiorizado hasta los espacios privados del individuo, se ha interiorizado en los
sentimientos, sehaimpuestoel odio,como veiamos enel poema, enelinterior del sujeto:

Los enseres propios del decorado urbano no podian dejar de aparecer,
naturalmente, en su particular enfoque de la ciudad, pero no dejan de ser un pretexto
para remitir a la reflexion acerca del entramado legal y social que en ella se refleja.
La poesia moderna integra en el paisaje urbano el divorcio entre el individuo y el
sistema (Payeras Grau, 2009: 215).

A pesar de que en un primer momento podamos destacar un tono escéptico en
la poesia de Angel Gonzalez, en poemas como «Inventario de lugares propicios al
amor». Ha de sefalarse que en su poesia aparece también un tono vitalista, como
bien senalan diferentes criticos, entendiendo vitalista como la voluntad de vivir,
como unico sentido de nuestra existencia (Salvador, 2003: 291).

Por lo tanto tendriamos dos miradas diferentes en la poesia de este autor,
que Garcia Montero denomina como ritmos historicos: «Son dos ritmos historicos
distintos. El pesimismo tiene que ver con el paso anticipadamente inutil de un dia a
otro, y el vitalismo con el resultado final, con el sentido largo de la historia que acaba
pasando de un tiempo a otro» (Garcia Montero, 2002: 238).

Para ilustrar este vitalismo, no hay nada mejor que recurrir a la propia voz
poética del autor, hecho que nos lleva a reflexionar sobre el poema «Empleo de la
nostalgia» (Gonzalez, 2008a: 269). Tras la descripcion de un campus universitario
y sus habitantes, el poeta lanza una visiéon esperanzadora de la vida; a pesar de que
reconoce su inevitable descomposicion, le otorga a los sentimientos un caracter
inextinguible:
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no prevaleceran

seran mas ruina

absortos en si mismos

y s6lo erguidos quedaran intactos
todavia mas brillantes

ignorantes de st

esos gestos de amor...

sin ver mas nada.

Distinto sera el tono que emane el entorno urbano de Luis Garcia Montero.
Aunque parte de la misma concepcion de la ciudad como espacio de la fugacidad,
asi como espacio de la soledad, la mirada va a ser distinta.

En primer lugar debido a la situacion historica. Este autor en su juventud vivira
el cambio hacia una democracia, que simbolizara la creencia en el restablecimiento
del contrato social; de este modo la ciudad va a representar ese espacio publico que
ya no ejerce un control sobre el espacio privado del individuo.

Por otra parte la mirada vitalista de Garcia Montero se va a instalar en el
presente, y ya no tanto en un futuro atemporal como veiamos en «Empleo de la
nostalgia», ademas en Garcia Montero la experiencia urbana va a ser positiva en
tanto que en este espacio hay un fuerte vinculo con el mundo de los afectos (Scarano,
2002: 16), se puede observar por ejemplo, en Diario Complice:

Esta ciudad me invita a desearte.

Veo sus casas rojas en el alba,

y parecen botellas ordenadas

en la barra de un bar,

selvas donde vivir

de copa en copa.

(El subrayado es mio. Garcia Montero, 2006b: 182)

Para ilustrar esta afirmacion, podemos acercarnos a un fragmento de
«Completamente viernes» (Garcia Montero, 2006b: 390):

Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle

y esta la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado
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junio se hace botella de ginebra
embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristeria,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Como vemos, en este espacio urbano se da una muestra clara del restablecimiento
del contrato social, aparece una relacion armoénica entre el espacio publico y el
individuo, es un espacio muy distinto a la ciudad represiva de «Inventario de lugares
propicios al amor» (Gonzalez, 2008a: 199). Se observa en este poema coémo el
espacio privado se ha hecho duefio del espacio publico: « y esté la catedral/ tomada
por el mundo de los vivos», asi como la ciudad adquiere comportamientos humanos,
«ciudad que se desnuda completamente viernes». Para ilustrar esta idea de equilibrio
entre la ciudad y los ciudadanos que tiene lugar en el poema, podemos recurrir a
una cita de Laura Scarano: «La propuesta poética que hace Garcia Montero para
superar ese enquistado debate nacido de la escision entre lo publico y lo privado es
precisamente la de recuperar la dimension publica de lo privado [...] la de concebir
la intimidad como un territorio ideologico» (Scarano, 2002: 24).

Y de otro lado, la actitud vitalista vemos que se localiza en un presente muy
cotidiano, los pequefios rituales del dia a dia aparecen como pequeilos momentos de
felicidad, sin que sean reflejados desde un punto de vista costumbrista, ya que no se
nos describen desde una mirada superficial como meros objetos, sino que visualizan
los sentimientos que se desprenden de ese ritual cotidiano.

En ultima instancia, podemos observar que en ambos autores se da un
tratamiento similar con respecto a este espacio. La ciudad aparece como reflejo de
los estados animicos del «yo» poético, es decir, hay una identificacion emocional
entre sujeto y ciudad (Scarano, 2004: 66). Generalmente estos autores remiten a esta
identificacion para marcar de un modo mas rotundo la ausencia de la amada. Se trata
de la vieja equivalencia entre amor correspondido y un universo en armonia. La idea
de la naturaleza violentada, el desorden cosmico que se establece tras la ausencia
de la reciprocidad amorosa (Andujar Almansa, 1990: 154). La ciudad por tanto va a
actuar como una extension de los sujetos amorosos, aparece como el espacio donde
se agrava la soledad. Vamos a ver como ambos autores coinciden en este tratamiento.

Por un lado Angel Gonzalez lo expresa asi en «Cancion de amiga» (Gonzalez,
2008a: 472):

Nadie recuerda un invierno tan frio como éste.
Las calles de la ciudad son laminas de hielo.
Las ramas de los arboles estan envueltas en fundas de hielo.

Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
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Helado esta también mi corazon,
pero no fue el invierno.

Mi amiga,

mi dulce amiga,

aquella que me amaba,

me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frio como éste.

El «yo» poético comienza a hablarnos del paisaje invernal de la ciudad. Para
recrear una atmosfera gélida utiliza de forma reiterada el sustantivo hielo. Una vez
descrita la ciudad en esta estacion invernal, se nos introduce directamente en la
intimidad emocional del sujeto; como vemos, no hay una transicion de un espacio a
otro, sino que se tratan de forma correlativa. Este artificio busca ahondar en la idea
de que no existe una separacion radical entre el espacio externo, que se corresponde
con el espacio publico, las calles de la ciudad, los lugares comunes y el espacio
privado del individuo, el corazon.

Un tratamiento similar hace Garcia Montero en su poema XXX de Diario
Complice (Garcia Montero, 2006b: 201):

Por recoger tus huellas,
ha caido la nieve

sobre la acera.

La nieve de diciembre,
que te pide el regreso
mientras se tiende.
Desde el amanecer,
sin humillarse nunca
bajo tus pies.

Qué solitario vivo

en este corazéon

donde hace frio.
Donde la nieve espera,
preparando el regreso

para tus huellas.

En la estructura de este poema vemos que la relacion entre el espacio urbano y
el sujeto es mas directa que en el poema de Angel Gonzalez, ya que los elementos
del espacio publico y los elementos del espacio privado se insertan conjuntamente
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en las estrofas. Incluso en este poema los elementos urbanos interrogan a la amada,
marcando de una forma mas rotunda la inexistente separacion entre los diferentes
ambitos, el publico y el privado. Llevando al extremo esta radical unién, podemos
ver que el poeta juega con el elemento natural, la nieve, como si apareciera en
este espacio urbano, siendo consecuencia directa de la ausencia del sujeto amado.
Podemos indicar que esta implicacion sentimental del paisaje urbano se utiliza de
forma recurrente en la poesia de Garcia Montero (Andujar Almansa, 2004: 191).

Es destacable, en ambos autores, la importancia del elemento temporal como
agente modificador del espacio urbano. Por ello pasaremos a tratar detenidamente
la concepcion que tienen estos poetas sobre este factor y el reflejo del mismo en su
poesia. El autor se va a servir de elementos tales como los dias de la semana, los
procesos estacionales, etcétera.

3. EL FACTOR TEMPORAL

De acuerdo con lo estudiado hasta el momento, la concepcion poética de ambos
autores se basa en la idea de hacer una poesia en estrecha relacion con la vida. La
vida, como sabemos, esta sujeta a un continuo cambio; por tanto es algo perecedero
y circunscrito a un contexto histérico y a unas condiciones materiales existentes.
Por otro lado la causa directa que produce el cambio es el devenir, el transcurso del
tiempo. La vida y los sentimientos conforman un proceso formado por dias, minutos,
horas, sujetos también a cambios estacionales (Rosales, 2008: 66), como bien se
recoge en el poema «Cancién de invierno y de verano» (Gonzalez, 2008a: 243).

El amor, por tanto, «es tiempo que pasa» (Gonzalez, 2008: 448). Reflejado en
poesia este tiempo a veces parece detenerse eternizando a los amantes o suspendido
por una larga espera; otros en cambio el transcurso es vivido como una carrera
vertiginosa (Scarano, 2004b: 78).

Centrandonos en un primer momento en Angel Gonzalez, podemos ver que
esta idea de proceso temporal se va a utilizar en todos sus poemas. En versos tales
como: « Para que yo me llame Angel Gonzalez, / para que mi ser pese sobre el
suelo, / fue necesario un ancho espacio/ y un largo tiempoy (El subrayado es mio)
(Gonzalez, 2008a: 15).

Este proceso modela también el sentimiento amoroso. Podemos verlo en el
poema «Cumpleafios de amor» (Gonzalez, 2008a: 96).

(,Cémo ser¢ yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,
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otra mi sangre,

otros mis 0jos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

mis sucesivos cuerpos
-prolongandome, vivo, hacia la muerte-
se pasaran de mano en mano,

de corazoén a corazon,

de carne a carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuando te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.

(El subrayado es mio)

Como vemos el tiempo es tratado como un proceso que modifica al hombre
y por tanto lo lleva a plantearse como este cambio continuo intervendra en sus
sentimientos.

De nuevo esta idea del tiempo como agente destructor de la vida, que aparece
también en el poema «No creo en la eternidad» (Gonzalez, 2008a: 448). Cabe sefalar
sin embargo que al igual que en «Cumpleafios de amor» (Gonzalez, 2008a: 96),
aparece la idea de que a pesar de la certeza de este proceso de mutabilidad constante,
el amor adquiere un tono de trascendencia, es decir, de sentimiento atemporal,
tratamiento que colisiona con la nocidn de sujeto historico. Veamos:

No creo en la eternidad

Mas s¢é que el tiempo es concavo
y reaparece por la espalda
sobresaltandonos de pronto

con sus inttiles charadas.

(Te amaré ayer?

(Te amo hoy en dia?

(No te amaré acaso, todavia, mafiana?
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No creo en la Eternidad.
Mas si algo ha de quedar de lo que fuimos

es el amor que pasa.

Sin embargo hay una contraposicion a esta idea en su ultima etapa, recogida en
el libro Nada Grave, en la que lanza una mirada mas desesperanza del tiempo, como
agente destructor de la vida. Aunque a su vez esta caracteristica es sentida como
alivio con respecto a la propia vida, propia de una poesia de senectud. Esta idea se
refleja en el poema «Ya casi» (Gonzalez, 2008b: 67):

Esto,

que esta muy mal,

esta pasando.

Como paso6 el amor,

pasara el desconsuelo.

(Acabaré agradeciendo al tiempo
lo que en él siempre odié?

Que todo pase,

que todo lo convierta al fin en nada.

El tratamiento del factor temporal va a ser también uno de los pilares sobre los
que se apoye y reflexione la poesia de Luis Garcia Montero. No en vano uno de sus
poemarios va a titularse Completamente viernes. El hecho de que el viernes, un dia
en el calendario, adquiera este protagonismo, resalta la logica interna del libro que
se organiza a través de los diferentes dias de la semana. Como veniamos diciendo,
esto indica de una manera muy clara la preocupacién del autor por subrayar la
importancia del proceso temporal en su poética. Por lo tanto esta voluntad de situar
al «yo» poético en un proceso temporal va llevar a imponer una serie de decorados
y de situaciones que marcan los diferentes estados del individuo, las ausencias, los
regresos, los encuentros, etcétera. (Gonzalez, 2005: 396).

Por otro lado, y en contraposicion al caracter atemporal de los sentimientos
que tiene lugar en la poesia de Gonzalez, veremos que este tratamiento no se da
en Garcia Montero. Para ejemplificar esta idea podemos detenernos en el poema
titulado «Fin de ano» (Garcia Montero, 2006c: 400):

Porque sé que a este amor le pertenecen
los dias que me faltan por vivir,
la realidad con su mirada inhospita,

el deseo que nace de los suefios.
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Porque lo sé, porque ya casi todo
pertenece a este amor,
como las realidades que vivi,

como los suefios que me quedan.

El amor que aparece en el poema se nos presenta como protagonista del espacio
vital de este sujeto, los dias que le faltan por vivir, las realidades que ya vivio, sin que
aparezca la idea de trascendencia atemporal e inmutable. Sino que, muy al contrario
para el «yo» poético no parece haber otra mayor trascendencia que lo ya vivido y lo
que queda por vivir en el tiempo limitado del que se compone la vida humana, y esta
idea la reitera en su poema «Inmortalidad» (Garcia Montero, 2006b: 419):

Estaba convencido

de que existir no tiene transcendencia,
porque la Iuz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacio

Me basta con la vida para justificarme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque s6lo me escuche una silla vacia,

sera firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podra quitarme.

Como vemos en «Inmortalidad», hay una conciencia de intrascendencia;
podemos indicar que Garcia Montero desacraliza, en su toma de conciencia, la
muerte (Diaz de Castro, 1998:83) debido a la estrecha relacion que tiene con el
proceso temporal, un proceso temporal asumido como lineal: «Aceptar el caracter
lineal del tiempo supone una idea del movimiento que basa cualquier conquista en la
pérdida, cualquier presente en un espacio simbolico de ausencias» (Garcia Montero,
2006a:135). Vemos como se materializa esta idea en uno de sus versos: «porque es el
tiempo/ agua que nos fabrica y nos deshace» en Las flores del frio (Garcia Montero,
2006b: 271).

A rasgos generales, y en contraposicion al tratamiento de la temporalidad en
Angel Gonzalez: «Los poemas de Luis Garcia Montero historizan el tiempo a la par
que cotidianizan la vida y el lenguaje. Por eso no se cae en la angustia ante el paso
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inevitable del tiempo, ni los ojos se vuelven humedecidos por la complacencia y la
quejumbre a un paraiso perdido» (Garcia Garcia, 2002: 277).

Una vez tratados los factores que van a delimitar o localizar el sentimiento
amoroso, hemos de profundizar en los diferentes tratamientos de esta tematica, que
van desde la pasion amorosa, el desencanto, la ruptura, la ausencia hasta el recuerdo
de la amada.

4. EL SENTIMIENTO AMOROSO

En Angel Gonzalez hay una gran variedad de registros con respecto al tratamiento
de la figura femenina y al sentimiento amoroso. Para hacer una divisién mas precisa
de estos tratamientos se ha recurrido al analisis de la memoria de licenciatura de
Rodriguez Ortega (1982). Esta subdivision parte desde la idealizacion de la amada en
un espacio natural cuya ambientacion nos hace pensar en el topico clasico del locus
amoenus (Rodriguez Ortega, 1985: 85), situado en una atmosfera atemporal, hasta la
mirada con que el «yo poético» se traslada al espacio urbano, que como deciamos es
un espacio represor, hecho que lleva al sujeto poético a lanzar una mirada escéptica
sobre este sentimiento, a través de la tematica de la prostitucion, o de la hipocresia
de los matrimonios de clase alta. Sobre esta tematica también aparece otra mirada, la
erdtica, utilizada en algunas ocasiones de manera ironica. Muy distintamente en otras
ocasiones el amor aparece a la manera clasica como el sentimiento capaz de superar
la muerte, y como la unica via de trascendencia del sujeto. Todos estos tratamientos
los vamos a analizar de forma pormenorizada.

En el primer libro de Angel Gonzalez, titulado Aspero mundo, aparece de forma
generalizada un tratamiento idealizador de la amada. No debemos confundirnos con
el tratamiento del amor, sobre el que si lanza una mirada mas negativa, por ejemplo
en el poema «Todos ustedes parecen felices» (Gonzalez, 2008a: 25), en el que el
poeta denuncia una actitud hipécrita: «Pero/ se aman/ de dos en dos/ para odiar de
mil/ en mily.

Centrandonos en esta vision idealizada de la amada, podemos indicar que
es idealizada en tanto que se nos describe a la amada como un ser superior, casi
incorporeo; no hay una descripcion del cuerpo de la amada, sino que esta aparece
mas cercana a un ideal platonico que a una figura tangible: «Yo sé que existo/ porque
ti me imaginas./ Soy alto porque tu me crees/ alto, y limpio porque ti me miras/ con
buenos ojos» (Gonzalez, 2008a: 21).

Esta amada aparece también como una figura distanciada de un eje temporal
referencial, al igual que de un espacio concreto. El autor generalmente hace referencia
aun espacio natural, con tintes paradisiacos, del que emana una percepcion subjetiva
del hablante (Payeras Grau, 2009: 196), muy distinto de su poesia urbana de
componente social. Podemos ver esta idea en Aspero Mundo, en el apartado titulado
«Sonetos» (Gonzalez, 2008a: 39):
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Alga quisiera ser, alga enredada,

en lo mas suave de tu pantorrilla.
Soplo de brisa contra tu mejilla.
Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada
cuando corres desnuda hacia la orilla.
Sol recortando en sombra tu sencilla
silueta virgen de recién bafiada.

Todo quisiera ser, indefinido,

en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,
gaviota, cielo, nave, vela, viento...
Caracola que acercas a tu oido,

para poder reunir, timidamente,

con el rumor del mar, mi sentimiento.
(Gonzélez, 2008a: 44)

Este tratamiento de la amada a la manera clasica, se refuerza gracias a la
estructura del propio poema, un soneto. Es importante sefialar el uso de este recurso,
ya que en la mayoria de sus composiciones Angel Gonzalez no va a utilizar estructuras
clasicas, sino que suele utilizar la silva libre impar.

No obstante, respecto al entorno urbano, Angel Gonzélez va a utilizar un tono
negativo y la vision que lance sobre la ciudad va a estar determinada por una éptica
pesimista e incluso escéptica. Retomando la idea de que la ciudad representa el
dialogo con la fugacidad, ademas de ser el espacio que visibiliza la ruptura con el
contrato social, la ciudad, por tanto, va a imposibilitar las relaciones amorosas como
ya vimos en «Inventario de lugares propicios al amor» (Gonzalez, 2008a: 199). Por
otro lado este espacio también manifiesta la soledad del amante agravada en este
escenario hostil como vimos en «Cancion de amiga» (Gonzalez, 2008a: 472). Sin
embargo Angel Gonzélez va a utilizar una tercera via, la mirada escéptica sobre
el tipo de amor posible en este entorno, un amor degradado como el que aparece
representado en el tema de la prostitucion: «Los sabados, las prostitutas madrugan
mucho para estar dispuestas» (Gonzalez, 2008a: 210):

Al encender la radio - «Aida:
marcha triunfal»-,
recordaba palabras

- «Dora. Dorita, te amox»-

a la vez que intentaba
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reconstruir el rostro de aquel hombre

que se fue ayer — es decir, hoy — de madrugrada,
y leia distraida una moneda:

« Veinticinco pesetas.» «... por la gracia

de Dios.»

Por otra parte,

también se preparaba la ciudad.

En esta composicion vemos que, a la par que la prostituta se prepara para
atender a los clientes, también lo hace la ciudad al caer la noche, momento en que
el amor corporal tiene su encuentro. Reiterando la importancia de la denuncia a este
«tiempo hostil» que existia durante la represion franquista, el autor nos lo senala en
el verso «veinticinco pesetas» «... por la gracia de Dios» a través de la omision del
contenido que aparecia en las monedas: «Francisco Franco, caudillo de Espana».
Con esta omisién consciente de la informacién que destacibamos, Angel Gonzalez
recrea el ambiente y la localizacion historica:

Reproducir la Historia no consiste en reproducir hechos claves, aquellos
que como mojones, contundentes y visibles, se alzan frente al colectivo [...] para
reproducir de verdad la Historia, sin duda interesan mucho mas otros materiales
como la constatacion de hechos en apariencia no tan significativos socialmente, que
[...] ayudan sobremanera a mostrar los accidentes y la orografia de la existencia vy,
por supuesto, las atmosferas y espacios donde todo ello descansa (Acin, 2009: 158).

Dentro de esta mirada escéptica sobre el amor cabe destacar «Lecciones de buen
amor» (Gonzalez, 2008a: 215), incluido en el poemario Tratado de urbanismo. En
este poema aparecen versos que ofrecen una mirada tan grotesca del amor fundado
en la tradicion catolica como los siguientes: «tal como eran por dentro, justamente,/
con toda exactitud el uno al otro,/ pasando/ mental revista a un asco introvertido/ en
la letal penumbra de las glandulas/ y a un mutuo horror basado en experiencias/ mas
lucidas -no mucho mas, es 16gico»; ademads del tono escéptico, el poema alcanza
un efecto comico logrado a través de la transgresion del tema, ya que se confrontan
humor e ironia (Baena; 1990: 5).

Con respecto a este tema, podemos destacar la mirada erética, en la cual hay una
preeminencia de la imagen del cuerpo amado. Observamos por ejemplo en «Soneto
para cantar una ausencia» (Gonzalez, 2008: 238) la siguiente descripcion de la amada:

Me inclino sobre ti, endeble muro

de mis lamentaciones: roto, abierto,
hendido dique en el que me contienes.
(El subrayado es mio).
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Mas explicito aun, llegando a la categoria de ironico, es el poema «Cancion,
glosa y cuestiones» (Gonzalez, 2008a: 406) con respecto a la descripcion de la
amada, y mas concretamente al 6rgano sexual de la amada:

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,

entre las piernas,
ese lugar tan intimo
y querido,

es un lugar comun.

Por lo citado y por lo concurrido.

En primer lugar y con respecto a la forma, observamos que el poeta juega con la
forma y el ritmo del poema al servirse de una cancion popular mexicana que el lector
identifica facilmente. Pero desmonta la imagen femenina de la cancion original, al
alterar las referencias corporales. En el poema se hace referencia al sexo de la mujer
tratindola de forma burlesca e ironica, haciendo alusion a la promiscuidad de esta, al
referir que el sexo de la amante es un lugar frecuentado.

Sin embargo y a pesar de esta perspectiva mas o menos ironica, ambigua y
escéptica, hay en Angel Gonzalez un gran poeta amoroso a la manera clasica; aparece
una faceta poética en este autor que nos declara su verdadera fe en el amor, ese amor
que deciamos, capaz de trascender la muerte, ya que cuando aparece esta vision
desparece por otro lado la localizacion temporal y espacial y se convierte el poema en
un territorio inmortal. Este tipo de tratamiento se diferenciaria de la vision ya tratada
en los poemas de Aspero mundo, en tanto que aqui no hay un interés en mostrar
la relacion entre la amada y el espacio natural, sino que se centra de una manera
totalizadora en el sentimiento amoroso como la fuerza capaz de trascender la vida. Esta
idea se ilustra en poemas como «Palabras casi olvidadas» (Gonzélez, 2008a: 184):

para ti, porque tuyo es lo que pienso
-...infinito...-,
y lo sera por siempre

hasta los limites donde mi fe alcanza.

Angel Gonzalez proclama esta inmortalidad en su poema «Inmortalidad de la
nada» (Gonzalez, 2008a: 297)

Todo lo consumado en el amor

no sera nunca gesta de gusanos.
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Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jamas

porque te vieron,

jamas

se comer4 la tierra al fin del todo.
Yo he devorado t

me has devorado

en un Unico incendio.

Abandona cuidados:

lo que ha ardido

ya nada tiene que temer del tiempo.

(El subrayado es mio)

Vemos por tanto una modulacion de la voz poética totalmente diferente, muy
alejada del escepticismo o la ironia. Al contrario de esto, el poeta mantiene la fe en
la continuidad del amor, en su victoria sobre la muerte, topico que recupera a través
de la reescritura de Quevedo (Diaz de Castro, 2002; 214). Y que da lugar a la actitud
vitalista del poeta.

Recapitulando un poco podemos ver en este poeta que el tema amoroso tiene
una gran variedad de registros que incluso parecen oponerse, ya que va desde una
perspectiva idealizada a una vision erdtica en la cual aparece la eminencia del amor
carnal.

A continuaciéon ahondaremos en las diferentes perspectivas que ofrece Luis
Garcia Montero de esta tematica tan amplia.

Como ya venimos sefialando a lo largo del estudio, ambos autores van a escribir
partiendo de la nocion de sujeto historico, y buscando por ello una cercania inmediata
con su contexto. Por tanto los poemas amorosos de Garcia Montero van a tratar
tematicas de maxima actualidad, ya que como hemos visto también se trata de que
el lector se identifique en el poema, para que de esta forma se establezca el didlogo
con ¢l; por ello van a aparecer temas tales como el divorcio, la importancia de la vida
laboral en las relaciones amorosas, los hijos, etcétera (Chico Morales, 2003: 397).

En este autor vamos a ver en todo momento un tratamiento de la amada como
una compafiera cotidiana. En cuanto a las situaciones en las que se localiza esta
amada, podemos resaltar la vision erdtica, y la ausencia de esta, es decir, la soledad
del sujeto lirico tras la separacion de dicha amada, ya sea por ruptura o simplemente
por motivos laborales propios de la coyuntura actual. Esta amada, al ser un sujeto
enclavado en la cotidianidad, va a aparecer con elementos propios de esta situacion
temporal; es decir, en los parques y bares, fumando un cigarrillo, y por supuesto
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«vestida con vaqueros», como gusta denominarla el propio Garcia Montero en su
articulo homonimo (Garcia Montero, 1996: 69-76). Es preciso remarcar esto ya que
no vamos a encontrar una variedad de tratamientos con respecto a la imagen de la
amada, como vimos en Gonzalez, sino que la imagen de la amada sera una pero
sometida a una variedad de situaciones amorosas. Por otra parte y como defiende el
articulo citado, la imagen de esta amada va a ser en todo momento de corte realista:
«La linea de tradicion de un realismo que el autor ha denominado «singular» para
referirse a una lirica con vocacion de mostrarnos lo cotidiano y lo histdrico desde los
resortes de la subjetividad y lo biografico» (Andujar Almansa, 2004:205).

Por tanto, como hemos visto a lo largo del estudio presente y como reitera
el propio autor, se trata de una poesia para seres «normales» y cuyos personajes
se representan como seres normalizados y «realistas». Para ejemplificar estas
descripciones acerca de esta musa vestida con vaqueros, podemos remitir al poema
«Mujeres» (Garcia Montero, 2006b: 326):

Mafiana de suburbio

y el autobus se acerca a la parada

Hace frio en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavia en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de suefio y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Yo me bajo en la préxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace s6lo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

A través de algunos de estos versos se puede constatar que esta normalidad se
trata de forma desacralizada. Esta desacralizacion va a aparecer tanto en el amor
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como en la muerte, como vimos en el poema «Inmortalidad» (Garcia Montero,
2006b: 419). Desacralizada en tanto que el poeta ofrece una vision distanciada, que
se aleja de las verdades absolutas, poniendo en duda los dogmas; sin embargo no
debemos confundir desacralizacion con ironia o escepticismo, como hace Gonzalez,
sino que al contrario, a pesar de este distanciamiento subjetivo, no hay un matiz
iroénico:

Lo curioso de todo esto es que quien escribe, empefiado en dejarnos entrever
cuanto tienen de teatral y ficticio los sentimientos transcritos en un diario poético, lo
hace sin recurrir apenas a la ironia. Un recurso, no olvidemos, que ha ocupado papel

relevante en otras poéticas igualmente decididas a librar a la poesia de su caracter
sacralizador (Andujar Almansa, 1990: 151).

Una vez establecido el tipo de musa que aparece en la obra de Garcia Montero,
vamos a detenernos en las diferentes situaciones amorosas que ocurren en torno a
esta musa; como ya se destaco estas van a ser principalmente la soledad y el erotismo.

En primer lugar nos acercaremos al tratamiento de la soledad del sujeto verbal,
causada por la ausencia de la amada, situacion que aparece de forma reiterada en
Diario complice:

Me persiguen

los teléfonos rotos de Granada,
cuando voy a buscarte
y en las calles enteras estdin comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola,
me gustaria el mar desde una boca
prendida con la mia,

saber que esta tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines

(Garcia Montero, 2006b: 174)

En el poema vemos como esta soledad se materializa (Rodriguez, 1998: 59) a
través de los elementos propios de la geografia urbana, esta soledad se traduce en
melancolia en el sujeto verbal.

Por otro lado, y teniendo en cuenta los matices, vemos otra situacion de soledad
en Completamente viernes, cuyo tono diriamos que es menos angustioso. Se trata
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de una separacion por motivos laborales, como bien se indica a lo largo del poema
«Martes y letras» (Garcia Montero, 2006b: 373), y que pone de realce esta idea de
poesia cercana a la vida, y por tanto inmediata a nuestra coyuntura actual, en la cual
la vida profesional impone en muchas ocasiones la distancia en las parejas:

Un asiento sin nadie en una conferencia

tiene ojos y mira con un frio absoluto.

Sobre todo si estas al otro lado

del azul de los mapas,

separada de mi por ciudades nocturnas,

el campo de las nubes, la luz de algin navio

y costas dibujadas con espuma

y casas con piscina.

En la silla vacia se sienta tu recuerdo

y la imaginacion del viento norte

que ahora te persigue, las calles que te miran
y los escaparates

en los que te descubres reflejada.

Yo estoy donde tu estas, pero en la vida

hay cosas que no pueden compartirse.

Por eso sigo aqui y voy contigo,

cercano y lejanisimo,

en busca de otro mundo que no es el mio,

aunque esta junto a mi.

En esta tematica de la soledad se ha mencionado el término melancolia; es un
término que tiene una importancia capital en la poesia de Garcia Montero, y que se
va a relacionar también con la nocion de erotismo, en tanto que el encuentro erético
es la union de dos soledades. Asi lo explica el propio Garcia Montero en Los duernios
del vacio, y a su vez esta unioén implica la anulacion del «yo» para entrar en la
conjuncion con el otro: «El sexo se convierte entonces en un erotismo que representa
exceso de vida, pero supone también una violencia intima, una anticipacion de la
muerte, una pérdida del control y una disolucion en el otro y en lo Otro» (Garcia
Montero, 2006a: 137).
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En esta idea, de corte romantico, de la unién con el otro y del orgasmo como
una pequeia muerte, en tanto que es una conjuncion con el Todo, supone la creencia
de la pérdida del caracter singular del sujeto. Esto, a su vez, es sentido como algo
tragico; de ahi que la unién erética se experimente como una disolucion del «yo»
y sea vivida de forma melancdlica. Sin embargo no debemos pensar que se da este
mismo proceso en la poesia de Garcia Montero; existe ciertamente un sentimiento
melancolico pero vitalista a su vez, es decir, el poeta desmiente que la union con
el Otro ha de ser necesariamente negativa y denuncia que esta melancolia ha sido
heredada por unos cédigos culturales impuestos:

La tristeza que acompaiia poéticamente al impulso erético se explica bien en
las formas de pensamiento de una sociedad que ha puesto bajo sospecha los dialogos
con el Otro y con los otros, al presentar los espacios publicos de la convivencia y
del lenguaje no como una posibilidad de entendimiento, sino como una condena de
autoliquidacion (Garcia Montero, 2006a: 145).

Veamos este «optimismo melancolico» en uno de sus poemas «LLa memoria se
rompe como un mastil» (Garcia Montero, 2011: 49):

La historia de mis dias

me ha hecho partidario de vivir

largas noches de amor,

y morir en naufragios repentinos.

Largas noches de amor

para beber la lluvia de los amaneceres

que dibujan un circulo con dos cuerpos en medio.
Porque todo navega hacia la plenitud,

igual que las naciones, la luna y las banderas.
La memoria después se rompe como un mastil.
Nada desaparece,

aunque todo deriva a una costa fantasma.

Aprender a vivir se parece al deseo
de morir en naufragios repentinos.

(El subrayado es mio)

El poeta busca por tanto un pulso diferente a esta tradicion romantica. La
manifestacion del amor no ha de ser negativa, aunque bien es cierto que tampoco
es valorada en la sociedad contemporanea fuera de lo que Garcia Montero denuncia
como homologacion. Por lo tanto, es dificil encontrar un espacio donde tenga cabida
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este sentimiento mas alld del individualismo y de la sociedad utilitarista (Garcia
Montero 2006a: 146). De ahi que surja este sentimiento que se debate entre la
melancolia y el optimismo.

5. CONCLUSION

A modo de conclusion podemos sefalar, una vez analizadas las obras de ambos
autores, las diferentes miradas con respecto al tratamiento de la figura femenina, a
pesar de que ambos autores parten de premisas similares, como son el uso de la voz
testimonial o en voz baja, el poema como territorio de la normalidad, etcétera. Sin
embargo, vemos tratamientos muy dispares cuando se trata de la musa.

Angel Gonzalez nos presenta dos miradas muy opuestas. Por un lado aparecen la
ironia y el escepticismo no solo hacia el amor, también hacia la amada, e incluso con
una descripcion corporal de tono burlesco, y por otro la sublimacion del sentimiento
amoroso y de la amada, siendo esta un personaje angelical, casi incorpdreo, puro, del
que emana ante todo una trascendencia atemporal. A este respecto podemos sefialar
la idea de Ugalde (2002: 244) de que en Angel Gonzalez hay una multiplicidad de
tonos, que incluso pueden llegar a ser contradictorios. Hay una contraposicion entre
el optimismo y el pesimismo, la oposicion se da entre lo que es deseado, que aparece
como atemporal, y la realidad en la que se vive, donde aparece la vision negativa de la
fugacidad del tiempo, asi como las circunstancias de la Historia. Por otra parte Labra
(2003, 253) afirma que esta union de contrarios responde a la busqueda permanente
de una sintesis entre la Historia y su biografia personal. A modo de recapitulacion,
en cuanto a esta idea podemos indicar, como ya se sefnald, la presencia de dos ritmos
historicos, uno pesimista y otro vitalista; el ritmo vitalista se localiza en el futuro,
como tiempo de cambio de la realidad presente. Pero a su vez este se localiza muy a
largo plazo, con lo cual deja en el sujeto una impresion de tristeza. De ahi emana el
sentimiento de derrota, de toma de consciencia de avanzar de fracaso en fracaso, lo que
lleva al recurso de la ironia, del humor satirico, etcétera (Garcia Montero, 2004: 8).

Haciendo una lectura personal, y teniendo en cuenta la importancia que tienen
en Angel Gonzélez la tradicion literaria, en general, y la herencia machadiana,
en particular, podemos ver en esta asuncion de contrarios la asimilacion del
«escepticismo de doble filo» machadiano. Es decir, la manera dialéctica de aproximar
planteamientos y nociones en principio contrapuestos, que le permitian resolver con
coherencia sus propias contradicciones (Iravedra, 2008: 71).

Respecto a la musa que aparece en los poemas de Garcia Montero, podemos
decir que toma una gran importancia la descripcion fisica y ademas «vestida con
vaqueros», es decir, una mujer contemporanea y cotidiana. Por otra parte Garcia
Montero no va a situar a su musa en una oposicion; a lo largo de su trayectoria
poética la figura femenina aparece de una manera similar, y no cambia tanto su
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tratamiento como la situaciéon amorosa ante la que se nos presenta, que va desde la
pasion al desamor o el recuerdo producido por su ausencia.

Lo que se pretende ilustrar con esta division no es otra cosa que la invitacion
a reflexionar, el porqué de las diferentes posturas de estos autores respecto al
tratamiento del amor. Desde la optica de este estudio esta diferencia radica en el
tratamiento de los ejes referenciales: el tiempo y el espacio. Estos factores no solo
son determinantes en el proceso amoroso, como hemos visto a lo largo del analisis,
sino que de ellos depende también el desarrollo del tratamiento amoroso. El tiempo
y el espacio de Angel Gonzalez son coercitivos. El tiempo es «propicio al odio»
(Gonzalez, 2008; 1999), por lo tanto el amor cotidiano, normalizado, no tiene cabida
en su poesia, hecho que no ocurre en la poesia de Garcia Montero, ya que el espacio
publico de sus poemas es un espacio «tomado por el mundo de los vivos» (Garcia
Montero, 2006¢: 390), de ahi que el amor esté «regularizado», y el amor por tanto
tome los parques y las plazas, incluso en algunas ocasiones los cines.

Podriamos decir que las vias que toman son diferentes en tanto que para Angel
Gonzélez el amor, la amada se nos presenta como una manera de escapar de la
realidad temporal vinculante, una realidad hostil, fuertemente individualista y que
lleva por tanto al sujeto a la soledad: «No puedo concebir mi vida sin amor de alguna
manera. Si no encontrara a nadie a quien amar, inventaria un amor. Sin amor, la vida
tendria atin menos sentido. El amor te permite escapar de esa trampa tremenda que
es la soledad» (citado en Rodriguez Ortega, 1985: 250).

Sin embargo, en Garcia Montero la concepcion de la amada no es tanto una
via para distanciarse de la realidad vinculante, fuertemente individualista como ya
deciamos, sino que la relacion se establece a través de la toma de consciencia de
la soledad; frente a esta situacion €l propone salvar esta distancia a través de una
soledad compartida: «La soledad esta antes y est4 ahi: es el yo de nuestro tiempo. Y
sin embargo que dos soledades se acepten y se acompaiien es un triunfo de lo que
hoy podriamos llamar amor» (Rodriguez, 2009; 266).
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ANEXO

Entrevista a Luis Garcia Montero sobre «El espacio urbano y el proceso temporal
como elementos determinantes del sentimiento amoroso en Angel Gonzdlez y Luis Garcia
Montero»

Carmen Medina: En el presente trabajo trato de mostrar los diferentes registros poéticos
que se dan en la poesia amorosa de Angel Gonzélez y la tuya. Teniendo en cuenta que el
proceso amoroso estd estrechamente vinculado en vuestra poesia con el marco en el que se
inscribe, es decir, el espacio temporal y el eje espacial, eminentemente urbano. Con respecto
a esto podriamos decir que debido al espacio referencial donde se localiza, la mirada que se
desprende es mas positiva que la que emana de la poesia de Angel Gonzalez. Aunque como
t afirmas hay en Angel Gonzalez dos ritmos historicos diferentes, uno pesimista y otro
vitalista. Leyendo detenidamente sus poemas, me ha resultado que ese vitalismo se localiza
generalmente en un espacio atemporal, en un futuro impreciso, alejado del presente actual,
en poemas como «Empleo de la nostalgia» o «Futuro»:

Marfiana he decidido ir adelante,

y avanzaré,

mafiana me dispongo a estar contento,
mafana te amaré, mafiana

y tarde,

mafiana no serd lo que Dios quiera.

Mientras que en tu poesia el optimismo se inscribe en el presente del poema, no tiene
esa carga atemporal. ;A qué podria deberse esta diferencia en vuestras poéticas?

Luis Garcia Montero: Varias cosas me planteas. En la poesia de Angel hay una distincién
entre el porvenir y el futuro. El futuro es un mundo por el que hay que luchar, hay que
imaginar y hay que construir y esa idea de futuro es optimista en la medida del compromiso
politico de Angel, que cree que la Historia se puede transformar. El porvenir tiene mas que
ver con la realidad, su pesimismo nace de la lucidez, él veia que las cosas cambiaban poco y
no era ingenuo. El porvenir para él es triste, no hay arreglo, pero no renuncia a pensar que en
un futuro el ser humano si puede cambiar. Es ese doble lenguaje del futuro y el porvenir. Este
doble lenguaje tiene que ver con la época que yo reescribi en Masiana no sera lo que Dios
quiera. Le tocd un mundo donde todos los suefios se derrumbaban y el tiempo se paralizaba
y no cambiaban las cosas, fue el derrumbe de la Republica, la Guerra Civil ganada por los
militares golpistas, y una dictadura que ocup6 cuarenta afios de la Historia de Espafia, entonces
el porvenir de Angel Gonzalez estaba marcado en esa situacién de injusticia absoluta.

Mi realidad fue distinta, yo me formé en unos afios donde la dictadura se estaba
acabando y donde era posible conseguir la democracia y habia unas transformaciones del
pais que invitaban a la ilusion, por mucho que a partir de un libro que se llama Las flores
del frio, yo tomara distancia del optimismo y viendo que los suefios se iban pudriendo por
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dentro. Pero la realidad que yo he vivido histéricamente es mucho mas amable que la que
vivio Angel.

Otra cosa que has planteado. Yo me formé como lector de Antonio Machado, estudiante
de la Universidad de Granada y discipulo de Juan Carlos Rodriguez, en la idea de que los
sentimientos son historicos, en el proyecto de la otra sentimentalidad. Ya que tan historico es
un sentimiento amoroso como la manera de entender la sexualidad, como una revolucién o
una constitucion. Todo es histdrico. Y en ese sentido en mi poesia la mirada amorosa forma
parte también de la mirada de la realidad, del compromiso de la realidad y de un campo de
emancipacion. Cuando yo empiezo a escribir hay un debate muy fuerte entre poesia social y
poesia esteticista, los sociales corrian el peligro de caer en un panfleto que negara cualquier
cosa que tuviera que ver con el «yo» y con la subjetividad, y los esteticistas negaban cualquier
acercamiento a la realidad. Para nosotros comprender que los sentimientos amorosos eran una
parte de la historia nos abrio la puerta para mantener el compromiso sin caer en el panfleto y
sin renunciar a una poesia de indagacion personal. En esa operacion que tiene que ver con el
concepto de ideologia. En el abanico de las posibilidades de la poesia para mi fue fundamental
encontrarme con la obra de Angel Gonzalez y Gil de Biedma porque ellos habian unido su
compromiso politico con la indagacion moral. Mas que hablar objetivamente de la realidad,
indagar en la formacion historica y sus propios sentimientos y su propia subjetividad. Y ahi se
sitiia mi poesia amorosa. Incluso el amor se ha convertido en un refugio para poder mantener
mi compromiso en medio de la crisis de la ideologia, en medio de la puesta en duda de las
utopias que hay en poemas como el «Insomnio de Jovellanos» o en libros como Las flores
del frio. La necesidad de buscar la emancipacion en el terreno de la intimidad, crear espacios
de libertad y de formacion en las relaciones amorosas, en las relaciones sexuales ha sido una
tierra firme por mucho que haya ideales y banderas que se hayan manchado de fracaso, ese
compromiso a mi me ha permitido mantener cierta mirada optimista, sobre la realidad y sobre
la relacion con la intimidad.

C.M: Por otro lado y en relacion con el proceso amoroso: en tu poesia hay una consciencia
absoluta de finitud, de la vida como un proceso cerrado, es decir, la conciencia del proceso
temporal como lineal, y por tanto se desprende de tus versos esta toma de consciencia de
intrascendencia, en el poema «La inmortalidad»; sin embargo en la poesia de Gonzalez,
aunque afirma esta misma conciencia («No creo en la eternidad»), podemos matizar que si
aparece con respecto al sentimiento amoroso una esperanza de transcendencia: «No creo en
la eternidad, pero si algo ha de quedar de lo que fuimos, es el amor que pasa», o en el poema
«Inmortalidad de la nada»:

Todo lo consumado en el amor
no sera nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jamas

porque te vieron,

jamas

se comera la tierra al fin del todo.
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Yo he devorado ti
me has devorado
en un unico incendio.

Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo.

(Como identificas esta diferencia con respecto a la creencia de la trascendencia del
sentimiento amoroso?

L.G.M: El tema que ti planteas tanto en la «Inmortalidad» como en los poemas de
Angel... Yo creo que hay glosas personales de una idea tradicional, de un tépico de la poesia
que en Espafia elabor6 Quevedo, con su soneto «Amor constante mas allad de la muerte».
Entonces a mi me parece que ni Angel ni yo, no teniamos idea de trascendencia religiosa,
la historia, es historia de la vida, de los seres humanos, que somos seres mortales. En ese
sentido todas nuestras ilusiones y todos nuestros deseos no van a vivir después de nuestra
propia muerte, pueden quedar en los demas. En el recuerdo de los demas, en el amor de
los demas. A partir de ahi, lo que creo que hay en los dos es una idea de que la dignidad no
tiene por qué ir unida a la inmortalidad. Que el hecho de que seamos mortales no impide
que haya zonas de plenitud, zonas de dignidad humana, y el amor tiene que ver con eso.
Entonces todo lo que se vive plenamente, se justifica por si mismo, sin necesidad de una
coartada de tipo religioso o de eternidad religiosa. Yo creo que eso esta en la base de mi
poema «La inmortalidad», por eso digo «me basta con la vida para justificarme». Y en lo que
ti me has leido de Angel, tratado de una manera méas conceptista, me parece que en el fondo
es lo mismo. Hay, yo creo, algo que lo une con una historia amorosa, en el fondo siempre
infeliz y de malos finales. No es ya como en el poema «La inmortalidady, la muerte no podra
quitarme el amor que yo he sentido por ti, no va a borrar la importancia de este amor. En la
poesia de Angel yo también creo que entra una conciencia temporal sobre el propio hecho
del amor, he dicho el amor, porque los amores de Angel siempre han sido desafortunados. Se
ha casado un par de veces, ha tenido una historia amorosa importante, en su juventud, pero
nada ha terminado bien. Ninguno de sus dos matrimonios, ni la historia de amor. Entonces
también ahi esta la reflexion de decir, bueno, aunque el amor pase pero la profundidad de
lo que hemos sentido se justifica por si misma. Y eso es lo que ¢l plantea, diciendo: todo se
degrada, pero como nosotros hemos tenido pasion y hemos ardido en la pasion, lo que ya se
ha consumido no se puede degradar. Y eso no lo mancha el deterioro, no ya de la muerte, sino
el deterioro de nuestras propias relaciones.

C. M: En cuanto a la figura de la amada, en la poesia de Angel Gonzalez observamos
que hay una variedad de registros que no se da en tu imaginario femenino, es decir, que
vemos en Angel Gonzalez diversos tratamientos de la musa, desde la imagen de una amada
idealizada insertada en un espacio natural, de corte clasico, a la vision escéptica del amor en
el ambiente urbano, donde incluso se trata el tema de la prostitucion, e incluso hay un tono
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burlesco en su poesia erdtica. Vemos por tanto como lectores que esta figura femenina no es
unica, sino que el poeta recurre a diferentes visiones, que incluso llegan a oponerse entre si;
sin embargo en tu poesia la figura femenina parece tratada como Unica, se trata en general
de una musa de «corte realista», cotidiana, con una gran presencia corporal. Y la variedad
de tonos en tu poesia amorosa, no se da tanto con respecto a esta figura, sino debido a las
diferentes situaciones amorosas, el encuentro, la ruptura, etcétera, en las que se localiza esta
figura.

(Estas de acuerdo con esta precision, es decir, se trata de una musa «unica» en tanto
que tiene una evolucion homogénea en tu obra poética, frente a la diversidad de las figuras
femeninas en Angel Gonzalez?

L.G.M: Estoy de acuerdo en que en mi poesia, mas que descripcion de mujeres
distintas, tienen mas importancia las situaciones distintas. Que pueden ser las situaciones
que ta planteas, relaciones coyunturales de una noche, en una experiencia concreta, en algiin
sitio, o relaciones a largo plazo, de una historia amorosa mas profunda y mas verdadera
con capitulos que tienen que ver con cualquier relacion de convivencia, de separaciones,
reencuentros, vida cotidiana, etcétera.

Quiza en mi poesia, yo he intentado insistir en el tema del amor como una manera de
reflexion sobre el cardcter histérico de la propia intimidad. Eso me parece que lo hice de
forma abstracta, inventandome una historia de amor en Diario Complice y después de forma
concreta en otro libro que tiene relacion porque quiere tener argumento a través del tiempo
con sus distintos capitulos en Completamente Viernes. Yo intento plantear el tema de la
dignidad en relacion con la propia intimidad. Hay otro poema donde planteo eso que se titula
«Mujeres», de Habitaciones separadas. Donde se cuenta un poco la relacion que hay con
una amiga, y acompafandola al trabajo en el autobus vemos un cartel de la mujer modelo, de
la mujer virtual, de los paradigmas sexuales de la publicidad, y comparo la mujer de carne y
hueso, la experiencia de carne y hueso, con las realidades virtuales y opto porque la dignidad
es intentar no crear paraisos virtuales, sino dignificar la experiencia de carne y hueso. Eso de
alguna manera esta también en las historias de amor, parto de la base de que mas que nombres
concretos o personalidades concretas lo que hay es la necesidad de dignificar la experiencia
en distintas situaciones con distintas mujeres, o en distintos momentos con la misma mujer.

C. M: Respecto de lo que veniamos diciendo de la musa como una figura cotidiana,
de corte «realista» y también respecto de la concepcidn temporal en tu poesia, vemos que
hay una labor de desacralizacion en tu poesia, en tanto que te alejas de visiones idealizadas
y que te alejas de las verdades absolutas, y logras esto sin que tu vision llegue a ser irénica o
escéptica. ;Como logras conseguir este equilibrio?

L.G.M: Yo creo que el respeto al otro pasa por situarlo por la experiencia de carne y
hueso. No intentar sublimarlo, porque eso ha resultado muy peligroso. Yo soy muy lector
de Bécquer, y sé lo que significa eso de «Poesia eres tu», es decir, poesia eres tii, pero el
poeta soy yo. Es decir, tu eres una diosa, es decir, no sirves para dirigir un banco, ni para
trabajar, ni para meterte en politica. Eres una cosa irreal. Entonces la desrealizacion de lo
femenino es una version embellecida de la explotacion de lo femenino. Una de las estrategias
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de explotacion machista de lo femenino ha sido convertirla en un ideal, que lo excluya del
mundo de la carne y el hueso, del mundo de la realidad. Y yo si me he planteado, dentro de la
preocupacion de la intimidad y sobre la ideologia y sobre la historia, me he planteado intentar
no caer en el idealismo y tener muy presente el cuerpo, la materialidad, el paso del tiempo,
la degradacion y también la situacion real de personas que no somos perfectas, que tenemos
nuestros defectos y que tenemos que aprender a convivir con ello. Crear principes azules o
divinidades significa crear estrategias de embellecimiento para la explotacion.

C. M: En ultima instancia, me interesa hacer una pequeia reflexion sobre los diferentes
matices con respecto a la nocion de soledad.

En Angel Gonzélez, tomando una declaracion del propio autor, accedemos a su vision
de la soledad: «No puedo concebir mi vida sin amor de alguna manera, si no encontrara a
nadie a quien amar, inventaria un amor. Sin amor, la vida tendria ain menos sentido. El
amor te permite escapar de esa trampa tremenda que es la soledad». Vemos que el amor se
corresponde con una tabla de salvacion frente a una realidad terriblemente individualista. Sin
embargo tu concepcion amorosa parte de la toma de conciencia de esta soledad insalvable: «
Yo voy sin idiomas desde mi soledad,/ y sin idiomas voy hacia la tuya». Pero que sin embargo
si se puede compartir.

(Podriamos afirmar que es una manera de luchar contra esta sociedad invidualista, mas
que de refugiarse de ella?

L.G.M: Tienes razén, en mi poesia y en mi manera de ser la soledad tiene un doble
significado. Estoy completamente de acuerdo con Angel en la reivindicacion del amor. Yo, por
ejemplo, en un par de libros de prosa, No me cuentes tu vida y en una colecciéon de articulos
que se llama Una forma de resistencia, he reivindicado mucho los cuidados, porque los
cuidados son los que crean afectos, comunidad. Porque la comunidad necesita unos vinculos,
y para mi el amor es eso, necesidad de cuidar, necesidad de comprender que uno necesita ser
cuidado. Y yo creo que no hay comunidad, ni ilusion colectiva posible si no se parte del amor.
Eso para mi es fundamental. El tema de la soledad, si es verdad que para mi ha tenido una
doble significacion. La parte negativa, ver situaciones donde no se puede compartir, donde
uno tiene las limitaciones, donde uno no puede dar, o donde uno no recibe. Pues ahi tiene
un lado negativo, de desarticulacion, de vida deshumanizada, de experiencia en las grandes
ciudades, ahi las canciones de amor de Las flores del frio. La cancidn lirica para historias que
no soportan un argumento minucioso porque todo estd marcado por el desconocimiento, por
la deshumanizacion y lo unico que hay son sugerencias y estados de &nimo. Y hay algunas
canciones que denuncian el sentimiento de la soledad generado por la sociedad moderna. Ese
es un aspecto. El otro aspecto: yo he necesitado dar una vision positiva sobre la soledad. En
el sentido de que la soledad puede ser también un &mbito de independencia. Como el ambito
de defensa de la propia conciencia. En una época que homologa las conciencias, donde se
imponen pensamientos Uinicos o en una época donde hemos descubierto los peligros de las
ideologias totalitarias, pues alguien siente miedo de diluir su propia conciencia en el Todo,
en las ideas dominantes, en las consignas de la cultura del partido dominante; entonces es
necesario defender la propia conciencia, y ahi he intentado establecer un ambito de soledad,
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en el que uno se niega a diluirse en el Todo y en el totalitarismo. Y por eso la soledad adquiere
aqui un ambito positivo. Mi referencia en este caso es Cernuda; hay un poema que se llama
«El soliloquio del farero», donde se habla de una soledad solidaria. Y el farero se aisla del
mundo para mantener su propia independencia, pero eso no significa distanciarse del mundo,
sino que se sube a un faro, fuera del mundo, para vigilar la navegacion colectiva y evitar que
haya un naufragio. Con esa idea de poeta me identifico yo.

C.M: Referido a este doble lenguaje de la soledad que propones, he destacado que se
ha denominado esta posicion intermedia como «optimismo melancolico». De hecho en un
articulo tuyo en Los dueiios del vacio relacionas erotismo y tristeza.

L.G.M: En la literatura contemporanea me llamoé mucho la atencién la union del amor
con la tristeza, en muchos poemas. Y lo que yo hago en ese articulo es decir que la cultura
interioriza en la intimidad los problemas sociales. En épocas donde no se cree en un contrato
social feliz se escribe una poesia amorosa que no cree en la felicidad y en épocas donde se
cree en la ilusion colectiva se escribe una poesia amorosa de caracter feliz. Y bueno, a mi me
ha llamado mucho la atencién que Bécquer, Rubén Dario, Cernuda y tantos poetas unieran
amor y muerte, amor y fatalidad, y es porque escribian desde la conciencia del fracaso del
contrato social moderno. Eso se interioriza culturalmente, porque claro, la relacion amorosa
es una reduccion de la convivencia social, es una convivencia de lo privado, y cuando la
convivencia social fracasa, pues fracasa el amor. A mi, me parece que no se puede optar ni
por renunciar al amor, al dialogo o a la sociedad, ni por cerrar los ojos al amor, al didlogo
y la sociedad, y por eso yo casi siempre estoy en una postura intermedia. De reconocer los
problemas, pero seguir caminando, y participar en lo social, pero aprendiendo a quedarme
solo, y defender mi soledad pero sin renunciar al mundo y a la sociedad; y por eso se crea
esa mezcla que es lo que han llamado «el optimismo melancolico». Que es por una parte no
renunciar al futuro y por otra parte reconocer los problemas del futuro.

C.M: Pues muchas gracias.
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