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Hablar de un relato de Francisco Ayala, de cualquier relato, es siempre una
experiencia si por un lado enriquecedora como epistemologia a partir de la literatura, del
mundo y sobre todo de la existencia del ser humano como tal en multiples facetas,
situaciones y circunstancias, no es menos cierto, por otro lado, que como experiencia es
ambigua, porque siempre habra algo o varias cosas que se escapen al nivel del analisis,
precisamente por ser eso, experiencia misma, la del escritor Ayala que transcribe un
mundo, o mejor dicho, su y el mundo de los demas, filtrado en una multiplicacion de
perspectivas que hacen en cierto modo ambigua la total aprehension de cualquiera de
sus relatos. El profesor Senabre ha sintetizado sencilla pero magistralmente esta idea en
una frase: «la ambiguiedad es un valor estético para Ayala» (Senabre, 1992: 394).

Convertir la ambigiiedad en un valor estético implica dos cuestiones basicas: en
primer lugar, desconocer la intencionalidad del autor; premisa que nos conlleva a
plantearnos en algin momento la existencia de una intencion determinada por parte del
mismo. Aunque quizé& nuestra propia mentalidad critica fruto del puro ejercicio de la
subjetividad nos obliga a ver el mundo —y de ahi las obras literarias— como
correspondientes a una ldgica aglutinadora de todos los fendmenos y del sentido de
todos esos fendmenos. Pero ¢podriamos pensar en la no intencionalidad —consciente o
inconsciente—, en un relato literario ante el cual no nos podamos preguntar por el
sentido porque carezca de éste? Es dificil cuando menos que aunque el autor literario
intente escapar a una posible l6gica intencional y de sentido, esto sea aceptado por la
critica. Recordemos el entusiasmo que demuestra Roland Barthes al encontrarse con que
un critico —Bruce Morrissete— ha logrado dar sentido a las novelas de Robbe Grillet.

En este conocido articulo Barthes nos sitta ante la idea de que «antropologicamente, las




ANTONIO CESAR MORON ESPINOSA

cosas significan en seguida, siempre y con pleno derecho» (Barthes, 1973: 244), e
incluso el mero hecho de intentar designificar es también una forma de significar.
Podemos estar de acuerdo o no con esta afirmacion, pero nadie dudaria de que es
completamente necesaria para el propio ejercicio critico. Asi se haria plausible el
establecimiento de la ambigiiedad en nuestro escritor como un intento de designificar
gue habriamos de llenar inmediatamente de sentido.

Pero hemos dicho que convertir la ambigiedad en un valor estético implicaba una
segunda cuestion quiza relacionada con la anterior: la posibilidad que se ofrece para la
multiplicacidn de la perspectiva critica o interpretativa.

De un modo o de otro, la critica literaria queda perfectamente legitimada. Y éste es
el momento de acercarnos a una obra cuando menos intrigante para el lector y cuanto
mas para el critico, primer decepcionado ante la imposibilidad de aprehension de un
sentido total del texto, pero a su vez, primer —en palabras de Antonio Sanchez
Trigueros— hechizado (Sanchez Trigueros, 1992) por la magia de su oquedad como eje
constitutivo.

Observemos a este respecto el comienzo mismo del relato:

La verdad sea dicha: cada vez entiendo menos a la gente (Ayala, 1989: 71).

El narrador mismo desde un principio nos advierte de su propia incomprensién
acerca de la gente. Incomprensién por la actuacion sin sentido de ésta, ejemplificada a

continuacion en la figura de su propio primo:

Ahi esta mi primo Severiano: ocho afios largos que hacia que no nos veiamos [...] y aquella Gnica
noche que, al cabo de tantisimo tiempo, ibamos a pasar juntos, la emplea el muy majadero —;en
qué?— jpues en contarme la historia del manuscrito!, una historia sin pies ni cabeza (Ayala,
1989: 71).

Una historia sin pies ni cabeza; asi califica el propio narrador desde un principio el
relato que se dispone a contar a continuacion. Por otro lado, con respecto a su primo ya
hemos visto en el fragmento anterior la consideracion en que lo tiene. Pero
detengdmonos en otro fragmento mucho mas elocuente de este principio mismo de la

historia:
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Y es que estos pueblerinos atiborran de estopa el vacio de su existencia rutinaria (Ayala, 1989:
71).

Desde la primera pagina del relato el narrador nos esta situando ante dos niveles
distintos de incomprensidon, provocados por un vacio de sentido desde su propio angulo
de vision: por una parte incomprension hacia la gente en general, particularizandose de
forma gradual hacia esos pueblerinos primero y después hacia el muy majadero de su
primo. La conclusion que el lector obtiene por la forma de hablar de ello, es que a este
tipo de gente el narrador la conoce muy bien. Tanto que es capaz de determinar dénde
se encuentra el vacio de todas esas personas: en su existencia rutinaria. Por otra parte,
incomprension hacia su propia historia, hacia la historia que él se dispone a relatar,
aunque es de notar que en este punto el narrador no especifica con calificativo alguno
cudl es la causa de ese vacio.

Considero, una vez expuestas estas dos premisas, que la primera es respuesta
necesaria a la segunda, es decir, que la misteriosa causa del vacio de la propia historia es
el vacio mismo de los personajes en su existencia. Pero mejor vayamos por partes, y no
adelantemos conclusiones innecesariamente.

La existencia como vacio nos pone ante la disyuntiva del ¢para qué? No sélo para
qué la vida de esos personajes como propia de ellos, sino también, ¢para qué el ocuparse
por parte del narrador de unos personajes que desde el principio, a modo a prioristico
conoce que no le van a aportar nada? Lo veremos mas tarde. Ahora, observemos cudl es
la presentacion del resto de personajes de la historia por parte de Narrador principal —el
Narrador Rogue— hacia los personajes de su propio entorno familiar, y por otro lado
por parte del Narrador secundario —el Narrador Severiano, si bien hay que decir que
éste no es mas que una voz en el relato del propio Rogque— hacia los personajes del
entorno publico. Si bien ya hemos visto cuél es la presentacion de Severiano por parte
del Narrador Roque, prosigamos con la de los demas personajes.

De los personajes de las hermanas —Agueda y Juanita— lo que se destaca, su
vacio particular, es el del amor, la solteria, que ante el inevitable paso del tiempo
estiman rellenar, una —Agueda— intentando hacer aflorar el vacio de su estética —es

una mujer fea— de un modo totalmente inutil:

Agueda... — y jqué vieja, pensé yo al oirsela mentar, qué avejentada estd Agueda, con su color

amarillo verdibilioso hasta el blanco de los ojos!; esos ojos suyos, tan brillantes, brillando como
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lamparillas; y la cabeza... ¢por qué demonios se aceitara la cabeza, con tantas canas como tiene?,

jcanas grasientas! (Ayala, 1989: 73).

Y la otra —Juanita— intenta rellenar su propio hueco con su desmesurada beatitud:

jJuanital, jvaya por Dios! -, ésa, siempre con sus novelones y sus novenas; pues, jhombre, ya lo

has visto!, los afios le han dado por hacerse beata (Ayala, 1989: 73).

Para anteriormente haber dicho de ambas:

[...] sus dos hermanas (hebras de plata: la plata de la vejez y el oro de la mediocridad) (Ayala,
1989: 72).

Quedémonos con esta ultima palabra, mediocridad, porque va a ser decisiva para el
desarrollo posterior del analisis. Pero ahora sigamos centrandonos en los personajes
presentados por el Narrador Severiano. Por un lado, Antonio. Antonio es duefio de una
pension. El fue quien concretamente encontrd el misterioso papel imposible de desvelar,
y él es quien inicia el enredo en cuanto a que va visitando uno por uno a los personajes
que él considera con mayor nivel cultural que él para que le revelen el significado del
manuscrito. Esta presentado como un ser vulgar, zafio, maleducado y torpo6n a lo largo

del relato:

[...] iqué habia de entender Antonio, si yo mismo no entendia nada! (Ayala, 1989: 79).
Pues empufiando la falleba para hacer lo que suele: abrir la puerta, meter la cabezota con «¢Me
da licencia?», y , después de haber paseado la vista por todo el cuarto, preguntar entonces si al

sefior se le antoja algo (Ayala, 1989: 78).

Otro personaje presentado por Severiano es el de la mujer de Antonio, la hostelera.
Esta presentada en los mismos términos del marido, y su vida rutinaria constituye su
propia mediocridad existencial. Tan asi es que carece de nombre propio en el relato,

hecho que se observa en la siguiente declaracion del Narrador Roque:

Ademaés —rectifiqué para mi mismo— esa dofia Tal (que ya no me acuerdo como se llama) debe
de estar demasiado vieja para semejantes trotes, ha de ser algo mayor que yo, lo que para una
mujer ya es bastante [...] (Ayala, 1989: 81).
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El resto de personajes se presentan muy de pasada, pero podriamos reducirlos a la
vision siempre conducida por un filtro negativizador e insultante del Narrador Roque,
por ejemplo en un momento en que de hecho cree haber dado con la solucién del

enigma del manuscrito:

[...] algo que a aquellos palurdos jamas se les hubiera venido al meollo (Ayala, 1989: 85).

Pero, sin duda alguna, si hay un personaje mediocre, tanto que no destaca por nada,
hasta el punto de que pasa desapercibido ante todo el pueblo («pues nadie (¢podras
creerlo?) nadie en el pueblo habia visto al viajero dichoso» [...] (Ayala, 1989: 82)), y
que la unica persona que lo ha tenido frente a frente y que lo recuerda —que es la mujer
de Antonio— es incapaz de describir, es el hombre misterioso que llega a la pension:

—TI...] El tipo ¢cémo era? ¢joven o viejo? ¢alto o0 bajo? ¢rubio o moreno?
—DPues, al decir de ella, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni moreno ni rubio
(Ayala, 1989: 88).

La mediocridad es quiza la ausencia de sentido, el no llamar la atencion por ningan
aspecto particular, el pasar casi desapercibido ante el mundo. La mediocridad como
vacio de sentido podemos decir que llega a convertirse en un espacio semiotico, lo cual
llega a transformarse incluso en una paradoja dificil de solucionar. Que el sentido de un
relato no sea mas que hueco en el sentido de ese mismo relato no puede evidenciar mas
gue una cosa: que una interpretacion del sentido de esta obra y de estos personajes se
presenta harto dificultosa; el intento de construccion de una metodologia critica
hermenéutica puede ser quiza una aberracion ante cierto tipo de obras como ésta y en
definitiva quizd no nos tengamos que atener mas que a lo que Susan Sontag ha
denominado una “erdtica del arte” (Sontag, 1967: 27). Pero ese tipo de implicacién
acabaria con el procedimiento mismo de la critica y no es precisamente esa mi intencion
en este trabajo.

Para seguir adelante auxiliémonos de las palabras del propio Francisco Ayala en el

proélogo a los cuentos:
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Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el aspecto permanente de las
pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Guerra en el corazon de los hombres (Ayala, 1989:
67).

Es esta frase muy significativa para nosotros, pues ya nos aleja de toda
imposibilidad de interpretacion del texto en cuanto a que nos dice que hay —al
menos— un tema basico que es el de la Guerra Civil. Pero no la Guerra Civil como algo
externo, a denunciar de modo propagandistico o calamitoso, sino la Guerra Civil como
parte de la propia existencia de todos los personajes. Si interrelacionamos esta premisa
con la expuesta anteriormente de que el verdadero vacio es la mediocridad como
existencia, ¢qué conclusion posemos sacar? Que la Guerra Civil ha producido en
definitiva mediocridad, y en este sentido, un vacio que hay que vivir.

Esta conclusién puede parecer en un principio premeditada ya que este relato es,
segun la critica, quiza fundamentada en las palabras del propio prologuista Ayala, un
relato en el que los hechos ocurren antes de la Guerra. Dice Ayala de su relato que «se
supone discurriendo en época anterior a 1936» (Ayala, 1989: 67). Pero en realidad no
hay en el relato ninguna indicacion temporal, ni espacial, ni circunstancial por la cual
podamos calificarlo como anterior a la Guerra Civil. Tampoco como posterior, es cierto.
Yo diria que es un relato méas bien intemporal —dentro de lo que cabe, claro estdi—. Y
es esa intemporalidad la que resalta precisamente con mas prominencia a sus personajes
y a sus circunstancias. Ahora si, esas circunstancias pueden ser las creadas por unos
personajes llenos de abulia «que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la
llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises» (Ayala, 1989:
67), nos dice Ayala, con lo que en un principio parece quedar clara esa fijacion de la
historia narrada como anterior a la Guerra. Pero una interpretacion mas intemporal, nos
pondria en la pista de la expresion de la crisis existencial no de unos personajes
marcados por la Guerra sino del hombre en general, mas en particular de la clase
predominante pequefio burguesa que es la que aqui aparece. Porque el ejercicio de la
critica puede y debe ser utilizado para dar respuesta a todas las sociedades y a todos los
momentos en que ésta se practique, y en ese sentido, creo que la universalizacion
provocada por la intemporalizacion del relato, como se ha propuesto anteriormente, es
una salida necesaria para la consideracion de las actuales condiciones de existencia. La
gente joven ya no siente ante la Guerra Civil el estigma tragico que sintieron sus

protagonistas o aquellos que vivieron bajo sus efectos. Por eso es necesaria esta nueva
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dimensién donde nos vamos a fijar mas en el drama de los personajes, en sus vidas y en
qué posible sentido pueden tener estos en una sociedad como la actual.

El ser humano se habria convertido en algo insulso sin mas preocupacién que un
papel que no dice nada. ¢Por qué no iba a ser plausible este paso de una interpretacion
mas localista a una mas universalista teniendo en cuenta la trayectoria de este escritor:
sociblogo, y gran conocedor y analista de multiples paises y culturas debido en un
primer momento a su ampliacion de estudios en Alemania y en un segundo momento a
su exilio americano?

De entre todos los personajes hay uno que conscientemente intenta escapar de ese
vacio, necesita sentir que ha llenado su propio vacio existencial; esto es en realidad lo
que teme y lo que le repugna en grado sumo, si bien es de notar que poco a poco se nos
ird demostrando a lo largo del relato —a medida que se va involucrando en la historia—
como un personaje mediocre, igual que los demas. De ahi, sus constantes descréditos al
resto de personajes de la obra, fruto de varios elementos conjugados que afloran
inconscientemente en maltiples ocasiones y que denotan una mediocridad en €l tanto
como la de los demas; representa al personaje que ante su malestar existencial no quiere
verse a si mismo y censura en los demas sus propios defectos. Es el personaje del
Narrador Roque. En él se conjugan de un lado elementos de frustracion por su trabajo,
nacido de la propia incomodidad que éste le provoca:

No, no es oro todo lo que reluce, y los alicientes que pudiera tener, el uso los ha gastado hasta el
aborrecimiento. jViajes! jConocer mundo! Ya los huesos me duelen jay de mi!, con el traqueteo

de los trenes, y los comedores de fonda me han arruinado el estémago (Ayala, 1989: 74).

Y de otro, envidia hacia su primo, que por ser el favorito de su tio quedo con la

herencia de la tienda:

Si tal era su proteccién al sobrino predilecto, jmuchas gracias!, jpara €l solito! (Ayala, 1989: 74).

Roque en definitiva es un hombre que ha tenido que dejar su hogar, su pueblo para
ganarse la vida. Es mas, estara condenado desde ese momento a no tener hogar debido a
la itinerancia de su trabajo.

El intento de interpretacion del mensaje se convierte para €l en un deseo de

superacién, de demostracién no sélo ante los demas, sino incluso ante si mismo de la
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evidencia de su superioridad. La «interpretacion bastante cabal de todo este suceso»
(Ayala, 1989: 86) se convierte para él en medida metafisica de una balanza metaférica
de sentido por la propia existencia, de la cual en uno de los platillos se situaria el pueblo

que tuvo que dejar, y en el otro €l mismo:

La verdad es que se me habia ocurrido una idea bastante aceptable y hasta, si se quiere,
excelente; algo que a aquellos palurdos jamas se les hubiera venido al meollo, y que habia de
dejarlos estupefactos cuando vieran los resultados (Ayala, 1989: 85).

Pero esa visita amenazaba complicarme la vida; pues, inexplicablemente, era ya para mi una
necesidad imprescindible la que sentia de ver el demonio manuscrito, y estaba dispuesto a salir en

el tren de las once, pasara lo que pasase (Ayala, 1989: 96).

De ahi, su desesperacion ante la imposibilidad de tener el mensaje en sus manos

para verlo. No olvidemos que llega incluso a albergar deseos de robarlo:

hasta me habia hecho el proyecto de apoderarme de él, aunque fuera en el Gltimo instante, y
llevarmelo: ya se lo devolveria a mi primo por correo certificado, si tanto interés tenia en
conservarlo (Ayala, 1989: 95).

Hay un detalle extraiio que queda sin explicar en la obra: si la historia del mensaje
es algo vacio de significado, sin importancia alguna y sin sentido aparente, ¢por qué
logra en un primer momento enganchar al personaje Severiano a instancias de
Antonio:—no me importaba un bledo. Pero ya me habia picado (Ayala, 1989: 79), y
mas tarde al personaje Narrador Roque a instancias de su primo: ¢qué me importaba a
mi toda aquella necia historia pueblerina (Ayala, 1989: 95) (para después) Resuelto
estaba, si preciso fuere, a perder el de las seis y treinta y cinco e irme en el de las once,
a pesar de toda la incomodidad, inconvenientes y hasta jquién sabe! perjuicios que eso
podia acarrearme (Ayala, 1989: 96)?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, pero si es evidente que en efecto, la
oquedad se convierte en el eje constitutivo de todo el relato, y no s6lo en éste, sino en
muchos de sus relatos, en particular el titulado «El Hechizado». El final de ambos
relatos es el mismo en suma, con un matiz ligeramente diferente que les hace adoptar
perspectivas diferentes en la interpretacién, pero en ningun caso opuestas, ya que nacen
de un mismo principio de construccion y siguen procedimientos similares: el final de un

cuento como el del otro es el vacio del centro neuralgico y en definitiva aglutinador de
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todas las referencias del relato. En «El Hechizado» el vacio del poder y en “El Mensaje”

el vacio de la posibilidad de interpretacion al encontrarse totalmente hueca la gaveta de
la hermana Juanita:

Meto la llave en la cerradura [...] abro y jnada! [...] no habia cosa alguna dentro del pupitre,
nada en los cajoncillos laterales, nada en los compartimentos..., jlo que se dice nada! (Ayala,
1989: 101).

La oquedad se deja notar no solo al nivel de los hechos y de la lectura, sino incluso
al nivel mismo de la escritura, del proceso de redaccion. Si observamos detenidamente
la técnica con la que se relata, nos podremos dar cuenta de que cada palabra, cada frase,
cada parrafo, el cuento entero, en definitiva, esta escrito como con esfuerzo, haciendo
constar a su vez ese esfuerzo mismo que conlleva el acto de la escritura como operacién
de llenado del vacio blanco del papel mismo; tanto se deja notar que se provoca incluso
una saturacion del papel, una saturacion provocada por las demoras continuas en la

redaccion de la historia. Son demoras que unos personajes se hacen notar a otros:

«Mira», me dijo después de repetirme que el huésped habia cenado huevos fritos y carnero (jqué
interesante circunstancia! ;no?; pues nunca la omitia) (Ayala, 1989: 80).

O que se hacen notar en ellos mismos:

Pero no quiero cansarte con tanta minucia: cuando te quieras dormir, me lo dices, y me callo
(Ayala, 1989: 83).

Demoras que suponen en el Narrador Roque una auténtica pesadilla muy dura de
soportar:

jQué pesada es esta gente cuando se pone a contar algo! Se pierden en digresiones, detalles que
no vienen al caso, y jamas acaban (Ayala, 1989: 83).

Aunque él mismo realiza también estas digresiones en cuanto narrador:

«Si —asinti6 -; a ver si por fin nos libramos del misterio».
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jComo se le notaban los afios, a Severiano, con el escaso pelo blancuzco todo revuelto, y aquellas
ojeras! Me pareci6 viejo: un viejo. Fui a mirarme en el espejo del lavabo: jHay que ver también
los estragos que puede causar una noche en vela, y mas, después de haber viajado todo el dia! Y
jes que son ya muchos afios de viajante, caramba! Pero luego se afeita uno, se lava, se peina, y
jcomo nuevo! (Ayala, 1989: 97).

La técnica narrativa va suministrando la informacién como con cuentagotas, y esta
sometida al puro arbitrio, de manera que no se puede sistematizar la frecuencia de
aparicion de los puntos nodales de la historia. ¢Qué provoca esto en el lector? Ni mas ni
menos que un hechizamiento, es una manera de tener al lector en vilo durante todo el
relato una vez que éste ha sido encantado. Pero la habilidad de Ayala estriba en
mostrarnos cOmMo sus mismos personajes quedan a su vez hechizados a instancias de
otro personaje narrador que se puede presentar con diferentes aspectos: bien un
manuscrito, cartas, un personaje narrador humano y de manera directa —como en este
caso su primo—, etc. Lo interesante es darse cuenta de cOmo en este tipo de relatos de
Ayala, que podriamos calificar de relatos con efecto del hechizado, la creacion de esta
instancia narrativa suministradora de informacion es imprescindible para que se
produzca ese efecto. Por lo tanto, siempre encontraremos un narrador principal, que
seria el que presenta al lector el relato, y una instancia narrativa o narrador secundario,
que seria el material que maneja ese narrador principal; teniendo en cuenta que este
esquema basico es siempre en su funcionamiento, pero que puede multiplicarse hasta el
infinito, llegando incluso de unas obras a otras’.

Ademas hay siempre un ingrediente que va a ayudar a la produccion de ese efecto
del hechizado: la sospecha de manipulacién, por parte del narrador principal, de los
materiales presentados. No sabemos que estd manipulando a ciencia cierta, pero lo
sospechamos, porque se deja entrever de modo inconsciente por parte de este narrador
principal en su propia redaccion. Asi, por ejemplo, en esta historia hemos visto como
Roque siente o sintié envidia por su primo, y frustracion por haber tenido que salir de
aquél pueblo. De modo que quedan sometidas a sospecha las informaciones dadas
acerca de los personajes, porque podrian no ser mas que un mero despecho de Roque, a
modo de cura de su propio malestar existencial.

¢Y cudl es el final de los relatos creados bajo este efecto del hechizado? Una

frustracion de expectativas para el lector, que es en definitiva lo que constituye el vacio

! Asi entre Muertes de perro y El fondo del vaso.
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del relato mismo. Es como si hubiésemos estado leyendo para nada, para no llegar a
ninguna conclusion. ¢Pero no habiamos visto al comienzo de este articulo que una de
las posibilidades que se creaban a raiz del uso de la ambigiedad como estética era la
multiplicacion de la perspectiva critica o interpretativa? Pues asi, en efecto, podemos
puntualizar que los finales de este tipo de relatos estdn en el lector mismo, en su
capacidad de interpretacion y de critica, si no estd vacio de subjetividad y de

interpretacion critica:

Y alli se quedod, como un pasmarote, haciendo adiés con la mano. ¢Qué se me daba a mi de toda
aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no fuera una

pura quimera (Ayala, 1989: 102).

La frustracion de expectativas que encuentra el lector real en este tipo de relatos, no
es ni m&s ni menos que la vida misma, la vida como absurdo, como multitud de
preguntas sin respuesta 0 con tantas posibles respuestas que se demuestra igualmente
absurda. Nosotros, que hemos aprendido por tradicion hermenéutica a interpretar el
mundo tal y como interpretamos una novela —o actualmente el cine—, ante este tipo de
relatos nos encontramos vacios para su interpretacion, igual que nos ocurre ante el dia a
dia vital. De ahi, la consideracién de su vacio, cuando realmente los que estamos vacios
somos nosotros mismos, los que estamos, ya lo dijo Heiddeger, ahi arrojados sin mas
posibilidad ni verdad que nuestra propia existencia. Una vida mediocre, en fin, es eso,
una vida incapacitada para la interpretacién del mundo en la que las circunstancias
vitales arrastran al ser humano.

Este es el mensaje de Francisco Ayala al lector actual y a los futuros lectores, ésta
es su vision del mundo y éste es —sin mas— el proceso de construccion de su obra: la

ogquedad como eje constitutivo.
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