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 Hablar de un relato de Francisco Ayala, de cualquier relato, es siempre una 

experiencia si por un lado enriquecedora como epistemología a partir de la literatura, del 

mundo y sobre todo de la existencia del ser humano como tal en múltiples facetas, 

situaciones y circunstancias, no es menos cierto, por otro lado, que como experiencia es 

ambigua, porque siempre habrá algo o varias cosas que se escapen al nivel del análisis, 

precisamente por ser eso, experiencia misma, la del escritor Ayala que transcribe un 

mundo, o mejor dicho, su y el mundo de los demás, filtrado en una multiplicación de 

perspectivas que hacen en cierto modo ambigua la total aprehensión de cualquiera de 

sus relatos. El profesor Senabre ha sintetizado sencilla pero magistralmente esta idea en 

una frase: «la ambigüedad es un valor estético para Ayala» (Senabre, 1992: 394). 

 Convertir la ambigüedad en un valor estético implica dos cuestiones básicas: en 

primer lugar, desconocer la intencionalidad del autor; premisa que nos conlleva a 

plantearnos en algún momento la existencia de una intención determinada por parte del 

mismo. Aunque quizá nuestra propia mentalidad crítica fruto del puro ejercicio de la 

subjetividad nos obliga a ver el mundo —y de ahí las obras literarias— como 

correspondientes a una lógica aglutinadora de todos los fenómenos y del sentido de 

todos esos fenómenos. Pero ¿podríamos pensar en la no intencionalidad —consciente o 

inconsciente—, en un relato literario ante el cual no nos podamos preguntar por el 

sentido porque carezca de éste? Es difícil cuando menos que aunque el autor literario 

intente escapar a una posible lógica intencional y de sentido, esto sea aceptado por la 

crítica. Recordemos el entusiasmo que demuestra Roland Barthes al encontrarse con que 

un crítico —Bruce Morrissete— ha logrado dar sentido a las novelas de Robbe Grillet. 

En este conocido artículo Barthes nos sitúa ante la idea de que «antropológicamente, las 



ANTONIO CÉSAR MORÓN ESPINOSA 
 
 
 

 

cosas significan en seguida, siempre y con pleno derecho» (Barthes, 1973: 244), e 

incluso el mero hecho de intentar designificar es también una forma de significar. 

Podemos estar de acuerdo o no con esta afirmación, pero nadie dudaría de que es 

completamente necesaria para el propio ejercicio crítico. Así se haría plausible el 

establecimiento de la ambigüedad en nuestro escritor como un intento de designificar 

que habríamos de llenar inmediatamente de sentido. 

 Pero hemos dicho que convertir la ambigüedad en un valor estético implicaba una 

segunda cuestión quizá relacionada con la anterior: la posibilidad que se ofrece para la 

multiplicación de la perspectiva crítica o interpretativa. 

 De un modo o de otro, la crítica literaria queda perfectamente legitimada. Y éste es 

el momento de acercarnos a una obra cuando menos intrigante para el lector y cuánto 

más para el crítico, primer decepcionado ante la imposibilidad de aprehensión de un 

sentido total del texto, pero a su vez, primer —en palabras de Antonio Sánchez 

Trigueros— hechizado (Sánchez Trigueros, 1992) por la magia de su oquedad como eje 

constitutivo. 

 Observemos a este respecto el comienzo mismo del relato: 

 
La verdad sea dicha: cada vez entiendo menos a la gente (Ayala, 1989: 71). 

 

 El narrador mismo desde un principio nos advierte de su propia incomprensión 

acerca de la gente. Incomprensión por la actuación sin sentido de ésta, ejemplificada a 

continuación en la figura de su propio primo: 

 
Ahí está mi primo Severiano: ocho años largos que hacía que no nos veíamos [...] y aquella única 

noche que, al cabo de tantísimo tiempo, íbamos a pasar juntos, la emplea el muy majadero —¿en 

qué?— ¡pues en contarme la historia del manuscrito!, una historia sin pies ni cabeza (Ayala, 

1989: 71). 

 

 Una historia sin pies ni cabeza; así califica el propio narrador desde un principio el 

relato que se dispone a contar a continuación. Por otro lado, con respecto a su primo ya 

hemos visto en el fragmento anterior la consideración en que lo tiene. Pero 

detengámonos en otro fragmento mucho más elocuente de este principio mismo de la 

historia: 
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Y es que estos pueblerinos atiborran de estopa el vacío de su existencia rutinaria (Ayala, 1989: 

71). 

 

 Desde la primera página del relato el narrador nos está situando ante dos niveles 

distintos de incomprensión, provocados por un vacío de sentido desde su propio ángulo 

de visión: por una parte incomprensión hacia la gente en general, particularizándose de 

forma gradual hacia esos pueblerinos primero y después hacia el muy majadero de su 

primo. La conclusión que el lector obtiene por la forma de hablar de ello, es que a este 

tipo de gente el narrador la conoce muy bien. Tanto que es capaz de determinar dónde 

se encuentra el vacío de todas esas personas: en su existencia rutinaria. Por otra parte, 

incomprensión hacia su propia historia, hacia la historia que él se dispone a relatar, 

aunque es de notar que en este punto el narrador no especifica con calificativo alguno 

cuál es la causa de ese vacío. 

 Considero, una vez expuestas estas dos premisas, que la primera es respuesta 

necesaria a la segunda, es decir, que la misteriosa causa del vacío de la propia historia es 

el vacío mismo de los personajes en su existencia. Pero mejor vayamos por partes, y no 

adelantemos conclusiones innecesariamente. 

 La existencia como vacío nos pone ante la disyuntiva del ¿para qué? No sólo para 

qué la vida de esos personajes como propia de ellos, sino también, ¿para qué el ocuparse 

por parte del narrador de unos personajes que desde el principio, a modo a priorístico 

conoce que no le van a aportar nada? Lo veremos más tarde. Ahora, observemos cuál es 

la presentación del resto de personajes de la historia por parte de Narrador principal —el 

Narrador Roque— hacia los personajes de su propio entorno familiar, y por otro lado 

por parte del Narrador secundario —el Narrador Severiano, si bien hay que decir que 

éste no es más que una voz en el relato del propio Roque— hacia los personajes del 

entorno público. Si bien ya hemos visto cuál es la presentación de Severiano por parte 

del Narrador Roque, prosigamos con la de los demás personajes. 

 De los personajes de las hermanas —Águeda y Juanita— lo que se destaca, su 

vacío particular, es el del amor, la soltería, que ante el inevitable paso del tiempo 

estiman rellenar, una —Águeda— intentando hacer aflorar el vacío de su estética —es 

una mujer fea— de un modo totalmente inútil: 

 
Águeda... – y ¡qué vieja, pensé yo al oírsela mentar, qué avejentada está Águeda, con su color 

amarillo verdibilioso hasta el blanco de los ojos!; esos ojos suyos, tan brillantes, brillando como 
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lamparillas; y la cabeza... ¿por qué demonios se aceitará la cabeza, con tantas canas como tiene?, 

¡canas grasientas! (Ayala, 1989: 73). 

 

 Y la otra —Juanita— intenta rellenar su propio hueco con su desmesurada beatitud: 

 
¡Juanita!, ¡vaya por Dios! -, ésa, siempre con sus novelones y sus novenas; pues, ¡hombre, ya lo 

has visto!, los años le han dado por hacerse beata (Ayala, 1989: 73). 

 

 Para anteriormente haber dicho de ambas: 

 
[...] sus dos hermanas (hebras de plata: la plata de la vejez y el oro de la mediocridad) (Ayala, 

1989: 72). 

 

 Quedémonos con esta última palabra, mediocridad, porque va a ser decisiva para el 

desarrollo posterior del análisis. Pero ahora sigamos centrándonos en los personajes 

presentados por el Narrador Severiano. Por un lado, Antonio. Antonio es dueño de una 

pensión. Él fue quien concretamente encontró el misterioso papel imposible de desvelar, 

y él es quien inicia el enredo en cuanto a que va visitando uno por uno a los personajes 

que él considera con mayor nivel cultural que él para que le revelen el significado del 

manuscrito. Está presentado como un ser vulgar, zafio, maleducado y torpón a lo largo 

del relato: 

 
[...] ¡qué había de entender Antonio, si yo mismo no entendía nada! (Ayala, 1989: 79). 

Pues empuñando la falleba para hacer lo que suele: abrir la puerta, meter la cabezota con «¿Me 

da licencia?», y , después de haber paseado la vista por todo el cuarto, preguntar entonces si al 

señor se le antoja algo (Ayala, 1989: 78). 

 

 Otro personaje presentado por Severiano es el de la mujer de Antonio, la hostelera. 

Está presentada en los mismos términos del marido, y su vida rutinaria constituye su 

propia mediocridad existencial. Tan así es que carece de nombre propio en el relato, 

hecho que se observa en la siguiente declaración del Narrador Roque: 

 
Además —rectifiqué para mí mismo— esa doña Tal (que ya no me acuerdo cómo se llama) debe 

de estar demasiado vieja para semejantes trotes, ha de ser algo mayor que yo, lo que para una 

mujer ya es bastante [...] (Ayala, 1989: 81). 
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 El resto de personajes se presentan muy de pasada, pero podríamos reducirlos a la 

visión siempre conducida por un filtro negativizador e insultante del Narrador Roque, 

por ejemplo en un momento en que de hecho cree haber dado con la solución del 

enigma del manuscrito: 

 
[...] algo que a aquellos palurdos jamás se les hubiera venido al meollo (Ayala, 1989: 85). 

 

 Pero, sin duda alguna, si hay un personaje mediocre, tanto que no destaca por nada, 

hasta el punto de que pasa desapercibido ante todo el pueblo («pues nadie (¿podrás 

creerlo?) nadie en el pueblo había visto al viajero dichoso» [...] (Ayala, 1989: 82)), y 

que la única persona que lo ha tenido frente a frente y que lo recuerda —que es la mujer 

de Antonio— es incapaz de describir, es el hombre misterioso que llega a la pensión: 

 
—[...] El tipo ¿cómo era? ¿joven o viejo? ¿alto o bajo? ¿rubio o moreno? 

—Pues, al decir de ella, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni moreno ni rubio 

(Ayala, 1989: 88). 

 

 La mediocridad es quizá la ausencia de sentido, el no llamar la atención por ningún 

aspecto particular, el pasar casi desapercibido ante el mundo. La mediocridad como 

vacío de sentido podemos decir que llega a convertirse en un espacio semiótico, lo cual 

llega a transformarse incluso en una paradoja difícil de solucionar. Que el sentido de un 

relato no sea más que hueco en el sentido de ese mismo relato no puede evidenciar más 

que una cosa: que una interpretación del sentido de esta obra y de estos personajes se 

presenta harto dificultosa; el intento de construcción de una metodología crítica 

hermenéutica puede ser quizá una aberración ante cierto tipo de obras como ésta y en 

definitiva quizá no nos tengamos que atener más que a lo que Susan Sontag ha 

denominado una “erótica del arte” (Sontag, 1967: 27). Pero ese tipo de implicación 

acabaría con el procedimiento mismo de la crítica y no es precisamente esa mi intención 

en este trabajo. 

 Para seguir adelante auxiliémonos de las palabras del propio Francisco Ayala en el 

prólogo a los cuentos: 
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Pues el tema de la Guerra Civil es presentado en estas historias bajo el aspecto permanente de las 

pasiones que la nutren; pudiera decirse: la Guerra en el corazón de los hombres (Ayala, 1989: 

67). 

 

 Es esta frase muy significativa para nosotros, pues ya nos aleja de toda 

imposibilidad de interpretación del texto en cuanto a que nos dice que hay —al 

menos— un tema básico que es el de la Guerra Civil. Pero no la Guerra Civil como algo 

externo, a denunciar de modo propagandístico o calamitoso, sino la Guerra Civil como 

parte de la propia existencia de todos los personajes. Si interrelacionamos esta premisa 

con la expuesta anteriormente de que el verdadero vacío es la mediocridad como 

existencia, ¿qué conclusión posemos sacar? Que la Guerra Civil ha producido en 

definitiva mediocridad, y en este sentido, un vacío que hay que vivir. 

 Esta conclusión puede parecer en un principio premeditada ya que este relato es, 

según la crítica, quizá fundamentada en las palabras del propio prologuista Ayala, un 

relato en el que los hechos ocurren antes de la Guerra. Dice Ayala de su relato que «se 

supone discurriendo en época anterior a 1936» (Ayala, 1989: 67). Pero en realidad no 

hay en el relato ninguna indicación temporal, ni espacial, ni circunstancial por la cual 

podamos calificarlo como anterior a la Guerra Civil. Tampoco como posterior, es cierto. 

Yo diría que es un relato más bien intemporal —dentro de lo que cabe, claro está—. Y 

es esa intemporalidad la que resalta precisamente con más prominencia a sus personajes 

y a sus circunstancias. Ahora sí, esas circunstancias pueden ser las creadas por unos 

personajes llenos de abulia «que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la 

llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises» (Ayala, 1989: 

67), nos dice Ayala, con lo que en un principio parece quedar clara esa fijación de la 

historia narrada como anterior a la Guerra. Pero una interpretación más intemporal, nos 

pondría en la pista de la expresión de la crisis existencial no de unos personajes 

marcados por la Guerra sino del hombre en general, más en particular de la clase 

predominante pequeño burguesa que es la que aquí aparece. Porque el ejercicio de la 

crítica puede y debe ser utilizado para dar respuesta a todas las sociedades y a todos los 

momentos en que ésta se practique, y en ese sentido, creo que la universalización 

provocada por la intemporalización del relato, como se ha propuesto anteriormente, es 

una salida necesaria para la consideración de las actuales condiciones de existencia. La 

gente joven ya no siente ante la Guerra Civil el estigma trágico que sintieron sus 

protagonistas o aquellos que vivieron bajo sus efectos. Por eso es necesaria esta nueva 
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dimensión donde nos vamos a fijar más en el drama de los personajes, en sus vidas y en 

qué posible sentido pueden tener estos en una sociedad como la actual. 

 El ser humano se habría convertido en algo insulso sin más preocupación que un 

papel que no dice nada. ¿Por qué no iba a ser plausible este paso de una interpretación 

más localista a una más universalista teniendo en cuenta la trayectoria de este escritor: 

sociólogo, y gran conocedor y analista de múltiples países y culturas debido en un 

primer momento a su ampliación de estudios en Alemania y en un segundo momento a 

su exilio americano? 

 De entre todos los personajes hay uno que conscientemente intenta escapar de ese 

vacío, necesita sentir que ha llenado su propio vacío existencial; esto es en realidad lo 

que teme y lo que le repugna en grado sumo, si bien es de notar que poco a poco se nos 

irá demostrando a lo largo del relato —a medida que se va involucrando en la historia— 

como un personaje mediocre, igual que los demás. De ahí, sus constantes descréditos al 

resto de personajes de la obra, fruto de varios elementos conjugados que afloran 

inconscientemente en múltiples ocasiones y que denotan una mediocridad en él tanto 

como la de los demás; representa al personaje que ante su malestar existencial no quiere 

verse a sí mismo y censura en los demás sus propios defectos. Es el personaje del 

Narrador Roque. En él se conjugan de un lado elementos de frustración por su trabajo, 

nacido de la propia incomodidad que éste le provoca: 

 
No, no es oro todo lo que reluce, y los alicientes que pudiera tener, el uso los ha gastado hasta el 

aborrecimiento. ¡Viajes! ¡Conocer mundo! Ya los huesos me duelen ¡ay de mí!, con el traqueteo 

de los trenes, y los comedores de fonda me han arruinado el estómago (Ayala, 1989: 74). 

 

 Y de otro, envidia hacia su primo, que por ser el favorito de su tío quedó con la 

herencia de la tienda: 

 
Si tal era su protección al sobrino predilecto, ¡muchas gracias!, ¡para él solito! (Ayala, 1989: 74). 

 

 Roque en definitiva es un hombre que ha tenido que dejar su hogar, su pueblo para 

ganarse la vida. Es más, estará condenado desde ese momento a no tener hogar debido a 

la itinerancia de su trabajo. 

 El intento de interpretación del mensaje se convierte para él en un deseo de 

superación, de demostración no sólo ante los demás, sino incluso ante sí mismo de la 
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evidencia de su superioridad. La «interpretación bastante cabal de todo este suceso» 

(Ayala, 1989: 86) se convierte para él en medida metafísica de una balanza metafórica 

de sentido por la propia existencia, de la cual en uno de los platillos se situaría el pueblo 

que tuvo que dejar, y en el otro él mismo: 

 
La verdad es que se me había ocurrido una idea bastante aceptable y hasta, si se quiere, 

excelente; algo que a aquellos palurdos jamás se les hubiera venido al meollo, y que había de 

dejarlos estupefactos cuando vieran los resultados (Ayala, 1989: 85). 

Pero esa visita amenazaba complicarme la vida; pues, inexplicablemente, era ya para mí una 

necesidad imprescindible la que sentía de ver el demonio manuscrito, y estaba dispuesto a salir en 

el tren de las once, pasara lo que pasase (Ayala, 1989: 96). 

 

 De ahí, su desesperación ante la imposibilidad de tener el mensaje en sus manos 

para verlo. No olvidemos que llega incluso a albergar deseos de robarlo: 

 
hasta me había hecho el proyecto de apoderarme de él, aunque fuera en el último instante, y 

llevármelo: ya se lo devolvería a mi primo por correo certificado, si tanto interés tenía en 

conservarlo (Ayala, 1989: 95). 

 

 Hay un detalle extraño que queda sin explicar en la obra: si la historia del mensaje 

es algo vacío de significado, sin importancia alguna y sin sentido aparente, ¿por qué 

logra en un primer momento enganchar al personaje Severiano a instancias de 

Antonio:—no me importaba un bledo. Pero ya me había picado (Ayala, 1989: 79), y 

más tarde al personaje Narrador Roque a instancias de su primo: ¿qué me importaba a 

mí toda aquella necia historia pueblerina (Ayala, 1989: 95) (para después) Resuelto 

estaba, si preciso fuere, a perder el de las seis y treinta y cinco e irme en el de las once, 

a pesar de toda la incomodidad, inconvenientes y hasta ¡quién sabe! perjuicios que eso 

podía acarrearme (Ayala, 1989: 96)? 

 La respuesta a esta pregunta no es sencilla, pero sí es evidente que en efecto, la 

oquedad se convierte en el eje constitutivo de todo el relato, y no sólo en éste, sino en 

muchos de sus relatos, en particular el titulado «El Hechizado». El final de ambos 

relatos es el mismo en suma, con un matiz ligeramente diferente que les hace adoptar 

perspectivas diferentes en la interpretación, pero en ningún caso opuestas, ya que nacen 

de un mismo principio de construcción y siguen procedimientos similares: el final de un 

cuento como el del otro es el vacío del centro neurálgico y en definitiva aglutinador de 
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todas las referencias del relato. En «El Hechizado» el vacío del poder y en “El Mensaje” 

el vacío de la posibilidad de interpretación al encontrarse totalmente hueca la gaveta de 

la hermana Juanita: 

 
Meto la llave en la cerradura [...] abro y ¡nada! [...] no había cosa alguna dentro del pupitre, 

nada en los cajoncillos laterales, nada en los compartimentos..., ¡lo que se dice nada! (Ayala, 

1989: 101). 

 

 La oquedad se deja notar no sólo al nivel de los hechos y de la lectura, sino incluso 

al nivel mismo de la escritura, del proceso de redacción. Si observamos detenidamente 

la técnica con la que se relata, nos podremos dar cuenta de que cada palabra, cada frase, 

cada párrafo, el cuento entero, en definitiva, está escrito como con esfuerzo, haciendo 

constar a su vez ese esfuerzo mismo que conlleva el acto de la escritura como operación 

de llenado del vacío blanco del papel mismo; tanto se deja notar que se provoca incluso 

una saturación del papel, una saturación provocada por las demoras continuas en la 

redacción de la historia. Son demoras que unos personajes se hacen notar a otros: 

 
«Mira», me dijo después de repetirme que el huésped había cenado huevos fritos y carnero (¡qué 

interesante circunstancia! ¿no?; pues nunca la omitía) (Ayala, 1989: 80). 

 

 O que se hacen notar en ellos mismos: 

 
Pero no quiero cansarte con tanta minucia: cuando te quieras dormir, me lo dices, y me callo 

(Ayala, 1989: 83). 

 

 Demoras que suponen en el Narrador Roque una auténtica pesadilla muy dura de 

soportar: 

 
¡Qué pesada es esta gente cuando se pone a contar algo! Se pierden en digresiones, detalles que 

no vienen al caso, y jamás acaban (Ayala, 1989: 83). 

 

 Aunque él mismo realiza también estas digresiones en cuanto narrador: 

 
«Sí – asintió -; a ver si por fin nos libramos del misterio». 
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¡Cómo se le notaban los años, a Severiano, con el escaso pelo blancuzco todo revuelto, y aquellas 

ojeras! Me pareció viejo: un viejo. Fui a mirarme en el espejo del lavabo: ¡Hay que ver también 

los estragos que puede causar una noche en vela, y más, después de haber viajado todo el día! Y 

¡es que son ya muchos años de viajante, caramba! Pero luego se afeita uno, se lava, se peina, y 

¡como nuevo! (Ayala, 1989: 97). 

  

 La técnica narrativa va suministrando la información como con cuentagotas, y está 

sometida al puro arbitrio, de manera que no se puede sistematizar la frecuencia de 

aparición de los puntos nodales de la historia. ¿Qué provoca esto en el lector? Ni más ni 

menos que un hechizamiento, es una manera de tener al lector en vilo durante todo el 

relato una vez que éste ha sido encantado. Pero la habilidad de Ayala estriba en 

mostrarnos cómo sus mismos personajes quedan a su vez hechizados a instancias de 

otro personaje narrador que se puede presentar con diferentes aspectos: bien un 

manuscrito, cartas, un personaje narrador humano y de manera directa —como en este 

caso su primo—, etc. Lo interesante es darse cuenta de cómo en este tipo de relatos de 

Ayala, que podríamos calificar de relatos con efecto del hechizado, la creación de esta 

instancia narrativa suministradora de información es imprescindible para que se 

produzca ese efecto. Por lo tanto, siempre encontraremos un narrador principal, que 

sería el que presenta al lector el relato, y una instancia narrativa o narrador secundario, 

que sería el material que maneja ese narrador principal; teniendo en cuenta que este 

esquema básico es siempre en su funcionamiento, pero que puede multiplicarse hasta el 

infinito, llegando incluso de unas obras a otras1. 

 Además hay siempre un ingrediente que va a ayudar a la producción de ese efecto 

del hechizado: la sospecha de manipulación, por parte del narrador principal, de los 

materiales presentados. No sabemos que está manipulando a ciencia cierta, pero lo 

sospechamos, porque se deja entrever de modo inconsciente por parte de este narrador 

principal en su propia redacción. Así, por ejemplo, en esta historia hemos visto cómo 

Roque siente o sintió envidia por su primo, y frustración por haber tenido que salir de 

aquél pueblo. De modo que quedan sometidas a sospecha las informaciones dadas 

acerca de los personajes, porque podrían no ser más que un mero despecho de Roque, a 

modo de cura de su propio malestar existencial. 

 ¿Y cuál es el final de los relatos creados bajo este efecto del hechizado? Una 

frustración de expectativas para el lector, que es en definitiva lo que constituye el vacío 
                                                 

1 Así entre Muertes de perro y El fondo del vaso. 
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del relato mismo. Es como si hubiésemos estado leyendo para nada, para no llegar a 

ninguna conclusión. ¿Pero no habíamos visto al comienzo de este artículo que una de 

las posibilidades que se creaban a raíz del uso de la ambigüedad como estética era la 

multiplicación de la perspectiva crítica o interpretativa? Pues así, en efecto, podemos 

puntualizar que los finales de este tipo de relatos están en el lector mismo, en su 

capacidad de interpretación y de crítica, si no está vacío de subjetividad y de 

interpretación crítica: 

 
Y allí se quedó, como un pasmarote, haciendo adiós con la mano. ¿Qué se me daba a mí de toda 

aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no fuera una 

pura quimera (Ayala, 1989: 102). 

 

 La frustración de expectativas que encuentra el lector real en este tipo de relatos, no 

es ni más ni menos que la vida misma, la vida como absurdo, como multitud de 

preguntas sin respuesta o con tantas posibles respuestas que se demuestra igualmente 

absurda. Nosotros, que hemos aprendido por tradición hermenéutica a interpretar el 

mundo tal y como interpretamos una novela —o actualmente el cine–, ante este tipo de 

relatos nos encontramos vacíos para su interpretación, igual que nos ocurre ante el día a 

día vital. De ahí, la consideración de su vacío, cuando realmente los que estamos vacíos 

somos nosotros mismos, los que estamos, ya lo dijo Heiddeger, ahí arrojados sin más 

posibilidad ni verdad que nuestra propia existencia. Una vida mediocre, en fin, es eso, 

una vida incapacitada para la interpretación del mundo en la que las circunstancias 

vitales arrastran al ser humano. 

 Éste es el mensaje de Francisco Ayala al lector actual y a los futuros lectores, ésta 

es su visión del mundo y éste es —sin más— el proceso de construcción de su obra: la 

oquedad como eje constitutivo. 
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