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El poeta es tanto mas digno de elogio cuanto que alcanza las

virtudes del orador estando atado por el verso.

Marco Tulio Ciceroén, El orador

Resumen: El principal objetivo de este ensayo es el analisis de la poesia lirica desde un
punto de vista retérico. El poema es visto como un discurso persuasivo arriesgado, que
pone a prueba la adopcion de un ethos conveniente, y los numerosos ejemplos muestran

la importancia de este elemento en el establecimiento de una complicidad con el lector.

Abstract: The main purpose of this essay is to study contemporary lyric poetry from a
rhetoric point of view. The poem is seen here as a risky persuasive discourse in which is
checked the good ethos of the poet, and the various examples show the importance of

this element in the quest for the reader's agreement.
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Me temo que no seran pocos los asiduos lectores de Signa que, apenas mediada
la introduccion de este articulo, opinen que al fin y al cabo, y dado el viaje que propone,
tampoco hacian falta unas alforjas como las que ha escogido llevar a cuestas, en
especial en su segunda parte. Pues de hecho lo que aqui va a defenderse no es otra cosa
que la oportunidad de una aproximacidon de caracter retdrico al género de la poesia
lirica, que aqui estard representado por algunos ejemplos actuales, espigados de la
produccion de diversos autores espafioles contempordneos. Puede parecer, en efecto,
muy poco original la apuesta a favor de un nuevo acercamiento de la vieja disciplina de
la techné rhetoriké a ese paradigma de excelencia verbal que siempre ha supuesto la
poesia; maxime cuando durante tantos siglos los lazos entre esos dos ambitos del
pensamiento y la creacion han sido tan estrechos y mutuamente enriquecedores:
(cuantas veces no se ha estimado que la mejor forma de explicar los peculiares
mecanismos semanticos del poema era poniendo de relieve su excepcionalidad como
lenguaje acusadamente figurativo? ;Cudntas veces, a la inversa, no se creyd que la
mejor ilustracion de cualquier definicion retérica cabia buscarla en los versos mas
escogidos de los autores liricos?

Es forzoso reconocer, sin embargo, que casi siempre que se ha acometido el
analisis de los modos de significacion de la poesia con el auxilio de un utillaje retorico,
en éste los criticos han tendido a buscar sobre todo un instrumento que midiese con
precision el grado de singularidad estilistica exhibido por un autor o un periodo de la
historia literaria, y muy especialmente en su uso de figuras (por ejemplo la metafora), en
su concepcion estructural del poema (por ejemplo en su engarce con una forma métrica
como el soneto) o bien, algunas veces, en su actualizacion de una topica fijada por su
particular tradicion (por ejemplo la amorosa). Dicho de otro modo: la mayoria de
analisis retoricos de poesia suelen acentuar casi en exclusiva aquellos aspectos textuales
que corresponden al dominio de su elocutio, frecuentan algo menos los problemas

derivados de la dispositio del discurso, y s6lo muy de tarde en tarde toman en
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consideracion la inventio que ha podido estar en la base de la construccion del texto. Es
entonces con relacion a este concreto estado de cosas que el presente articulo puede
creerse con algun derecho a estar postulando, aun desde la modestia del simple esbozo
que pretende ser, un cierto sesgo original en el terreno de la retérica de la lirica. Porque
la hipotesis de que quiero hacer participe al lector en las siguientes paginas es que solo
desde una perspectiva tedrica como la que ya desde Protdgoras y Gorgias se ha ocupado
de dirimir las causas y procedimientos de la persuasion —so6lo, pues, desde la noble
disciplina de la Retérica—, se puede comprender la sin par dificultad creativa que
acucia hoy al género de la poesia lirica y a sus cultivadores, tanto en lo que respecta a la
ejecucion formal de sus composiciones (en su determinacion de un tema, una anécdota,
una voz y un tono) como muy particularmente a su precaria comunicabilidad (en su
apelacion a un lector de especial exigencia).

Mi idea, en efecto, es que el problema al que se enfrenta el poeta de nuestro
tiempo, es decir, el poeta cuya consideracion social y literaria ha pasado a estar
directamente condicionada por las circunstancias que la modernidad conlleva, tiene una
inequivoca raiz retorica, por cuanto afecta al modo en que la voz que habla en el poema
consigue (o0 no) erigirse en instancia significativa y llegar a establecer (o no) una
potencial comunicacion con el conjunto de sus lectores. Una voz —y aqui reside el
verdadero quid de nuestro asunto— cuyo crédito ha ido menguando a lo largo de los dos
ultimos siglos y que ha llegado a estar mucho mas en tela de juicio que aquellas que
aciertan a avalar cualquier otro discurso, incluso dentro de la misma literatura (véase,
por ejemplo, lo que ocurre con las ficciones narrativas, donde nada cuestiona la
autoridad de que por principio goza el narrador, excepcion hecha, claro esta, de aquellos
casos en los que dicha autoridad es eventualmente socavada como un ingrediente mas
de la propia intencion artistica del relato). Desde que en 1857 el yo poético de Las flores
del mal penso en dirigirse a su destinatario con aquel célebre «—Hypocrite lecteur —
mon semblable —mon frére!» hasta hoy mismo, la poesia escrita en Occidente ha puesto
en el centro de sus intereses (a diferencia de centurias anteriores, para las que el tema
hubiera sido irrelevante, por no ser siquiera concebible en tanto que problema) la dificil
complicidad por la que puedan todavia unirse poeta y publico aunque no sea mas que en
el momentaneo encuentro que supone la lectura del poema. «En la retérica —escribe
Walter Nash— existe siempre un elemento de complicidad; puede que sea

grandilocuente, o encantadora, o forzada, o bien oblicua, pero al margen de cudl sea su
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caracter, lo que busca denodadamente es implicar a un complice en sus planes» (1989:
1). Es precisamente de esa voluntad de implicacion de lo que quiero tratar aqui, y, como
se puede comprender, su efectiva materializacion en el poema no responde unicamente
a una estrategia que tenga que ver solo con el uso de unas determinadas figuras de
diccidn, o de pensamiento, 0 con una mas o menos convencional representacion de la
realidad. Se relaciona mas bien con aquel concepto fundamental de los retoricos
clasicos al que se refieren como ®0og (ethos) y que, por decirlo con la ayuda de la
formula mas simple de todas, la usada por Aristoteles (1356a), designa «el caracter del
que habla». Su incidencia en la persuasion del auditorio, como se sabe, siempre fue
subrayada de manera notoria, y su efecto, reputado como en absoluto inferior al que
pueden alcanzar por su lado el pathos y su intento de percutir emotivamente el animo
del receptor, o por supuesto el 10gos, en su racional organizacion de los argumentos
logicos del caso. Levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme,
construir, en definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los versos
declaran..., tal es la cifra hoy del éxito comunicativo de un poema, que descansa mas en
un componente de adecuacion, verosimilitud y credibilidad, esto es, de persuasion, que
en cualquier supuesto expresivo que haga de la efusion sentimental o de la imaginacion
visionaria el puntal simboélico del poema. Es por consiguiente del problema del ethos
lirico, y de su concrecion real en la poesia espafiola de los ultimos afios, que aqui se va a
discutir, pero no seria oportuno empezar a hacerlo sin antes parar mientes en el hecho de
que el conflicto que rodea su dificil estatuto actual, la crisis de la que es objeto, tienen
su origen en circunstancias que comprometen tanto la naturaleza genérica como la
trayectoria histérica de lo que conocemos como poesia lirica. Ocupémonos un momento
a continuacion, muy a grandes rasgos, de unas y otras.

Es unanime el reconocimiento de que la poesia lirica es el género que comunica
una mayor y mas viva impresion de inmediatez en la expresion de las emociones, y ello
a pesar de que, podemos decir que en la misma proporcion, es el género por
antonomasia de la elipsis, el mas huidizo y oblicuo, el mas reacio a explicar cualquier
cosa que exceda, por obvia o por superflua, su radical pureza. Su alejamiento de las
convencionales formas de significacion prosaica es un argumento mil veces invocado
cuando se la pretende definir. En general, diriamos, el poema lirico supone una
irrupcion momentanea en la conciencia de un yo que, por supuesto, no atiende sino al

movimiento interior de sus percepciones, ideas y sentimientos. Es lo que una
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explicacion famosa, de mucho predicamento en la critica anglosajona, la del filésofo
Stuart Mill, pretendia subrayar cuando al género de la oratoria, el discurso que
escuchamos de manera ostensible e inequivoca, oponia diametralmente el género de la
poesia, en el cual nuestra escucha es, por asi decir, fortuita. Segin eso, el poema es un
discurso que oimos como al acaso, por casualidad (overheard), y no hace falta insistir
en la repercusion que ese supuesto fundamental llega a tener en la concepcion misma de
la pieza: a diferencia del orador, que sabe y tiene presente en todo momento al
destinatario de sus palabras, el poeta «desconoce» que esta siendo escuchado; de ahi su
parquedad, su efusion, sus licencias. No estd mal como recurso: en ese dar la espalda al
publico, tan cercano al del actor, que no puede revelar su conciencia (si aspira a actuar
convincentemente) de que tiene ante si una platea llena, podemos explicarnos cientos de
composiciones de la mas genuina poesia lirica. Ahora bien: seria un error perder de
vista que ese ajuste mental no es otra cosa —no es menos, pero tampoco mas— que una
oportunisima convencion. Y tal vez a este proposito lo mejor sea recordar unas
consideraciones que Jaime Gil de Biedma vertia en unas paginas de su Retrato del
artista en 1956, en lo que constituye una digresion de un vuelo teérico indiscutible:

Cuando yo hablo o escribo una carta, el destinatario de mi actividad expresiva es
alguien determinado con respecto a mi —aunque no sepa su nombre, aunque no le vea,
aunque no le conozca— dentro de una situacion mia que es previa a lo que expreso.
Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de mi actividad es el lector:
alguien que s6lo se determinard dentro de una situacion de hecho, el acto de lectura, que
es posterior a mi expresion. Un poema es una letra a la vista, sin plazo fijo de
vencimiento.

Esto explica el porqué y el para qué de las convenciones literarias. Mi manera de
expresarme viene a la vez condicionada por aquello que quiero expresar y por aquel a
quien quiero expresarselo. ;Qué hacer, cuando lo que determina al destinatario, lo que
le sitta dentro del juego de referencias que es mi situacion de hecho, consiste
precisamente en el hecho de que estd indeterminado con respecto a ella? Las
convenciones literarias, los géneros, permiten a poeta y lector situarse previamente en
una tierra de nadie, convertirse en el poeta y el lector, o sea, en los dos términos
formales de toda relacion literaria. El lector queda si formalmente determinado dentro
de la situacion de hecho del poeta —que es en gran parte, pero no totalmente, un hecho

de la imaginacion: una composicion de lugar, segin la gran frase de san Ignacio de
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Loyola. (1993: 186-187)

Por apurar del todo la brillante metafora comercial de este pasaje, diremos que el
poeta debe hacer cuanto le sea posible porque el importe material de esa letra a la vista
sea muy alto, y porque nada haga sospechar que el cobro no sera seguro y satisfactorio.
Con todo ello quiero decir que aun en el caso en que el poeta, por el caracter meditativo
del poema, deba aparentar que estima que nadie oye sus palabras, en realidad no debe ni
siquiera un momento dejar de sopesar el efecto que éstas podran estar causando en sus
lectores; no debe olvidarse de poner en juego todo aquello que haga que su voz parezca
mejor timbrada, mas sincera, mas creible. Si al respecto pedimos opinion a los retdricos,
no nos faltaran desde luego testimonios de interés. Por ejemplo el de Isocrates cuando,
en su discurso Sobre el cambio de fortunas (Antidosis), recordaba: «;Quién ignora que
los discursos parecen mas veridicos si son pronunciados por personas bien consideradas
que por gente desacreditada, y que puede ofrecer mas confianza una vida que un
discurso?» (1980: 145-146). Claro esta que, si pensamos en el orden autonomo de las
obras literarias, y en especial en su condicion de comunicaciones diferidas, que tan bien
explicaba antes Jaime Gil, habremos de abrazar en cambio el criterio de Aristoteles,
para quien «el caracter lleva consigo la prueba principal» siempre que «el discurso se
dice de tal manera que hace digno de fe a quien lo dice» (1356a), lo que deja claro que
deben ser las propias palabras las que irradien por si mismas ese favorable aspecto. Un
retorico contemporaneo como es Edward Corbett comparte ese mismo parecer:

Notese que es el habla misma lo que debe crear dicha impresion [una atraccion
de caracter ético (ethical appeal)]. De modo que una persona totalmente desconocida de
la audiencia (y éste es a menudo el caso cuando escuchamos una declaracién o leemos
un articulo en un periodico), puede llegar a inspirar ese tipo de confianza simplemente
en virtud de sus palabras. Hay gente, por supuesto, que ya cuenta con una reputacion
que el auditorio conoce, y esa reputacion, si es buena, lo predispondréd favorablemente
hacia ella antes incluso de que diga una sola palabra. En tltima instancia, no obstante,
es el discurso mismo el que debe establecer o mantener la atraccion ética, puesto que lo
que una persona dice en un discurso determinado podria debilitar o destruir hasta la
mejor reputacion previamente establecida. (1990: 80-81. La traduccion es mia).

Traducido asi a términos retoricos, el problema, por fin, deviene meridiano:
(como puede el poeta dotar a sus palabras, que no sabe quién acabara escuchando, de un

permanente atractivo ético? Una de las mejores respuestas que han podido darse a la
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cuestion, a mi entender, es la que acertd a ofrecer Juan Ferraté en su memorable
Dinamica de la poesia, cuando la trasladé muy apropiadamente a un territorio vecino,
de idénticos contornos, que es el del problema del tono. Segun el critico catalan, las
«simpatias y antipatias» del lector «no pueden tener por base mas que la figura que
dibuja el propio poema de una voz, una actitud, una situaciéon y una experiencia
humanas peculiares, afines o no, atractivas o no», y sera esa figura lo que en definitiva
debamos considerar si lo que se pretende calibrar es la «justeza de tono» del poema
(1982: 359-360). Si el poeta aspira, pues, a que sus palabras se impongan al lector en
ese tono justo, debera considerar que dicho tono no puede ser sino «el tono de la
experiencia real, el de las relaciones humanas reales, el de las actitudes del hombre
viviente realmente en un mundo que él conoce y que se conoce, aunque no se lo
formule, por todos; que se conoce aunque solo sea por la soledad de todos» (364).
Acometido el problema esta vez desde su vertiente historica, lo cierto es que no
ofrece unos términos menos complejos e interesantes que si lo contemplamos desde su
definicion tedrica, es decir, desde un planteamiento a la vez sincrénico y abstracto. La
historia de la poesia lirica en Occidente es un largo y lento viaje —tal vez con
retrocesos, pero sin pausas— desde una concepcidn por la que el poema es un mensaje
que emite el portavoz de una comunidad y que promueve un reconocimiento colectivo,
hasta llegar a otra, muy distinta, segun la cual el texto emana de una irrepetible
conciencia personal, sin apenas otro contacto con el mundo de sus contemporaneos
como no sea el hecho de compartir un mismo idioma, que el poeta ya se encarga, por
otra parte, de volver también en la medida de lo posible intransferible y privado. «Una
de mis preocupaciones constantes —hace escribir Fernando Pessoa a su heterénimo
Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego— es el comprender como es que otra
gente existe, como es que hay almas que no sean la mia, conciencias extrafias a mi
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la tnica» (1986: 125). La confesion
del extraordinario lirico portugués es indicativa de hasta qué punto la poesia europea del
siglo pasado llego a prescindir de todo destinatario. Un singular estudio de W. R.
Johnson, The Idea of Lyric, demostr6 hace unos afios hasta qué sorprendente punto, en
ese discurrir del «nosotros» al «yo», la poesia europea fue sustituyendo a lo largo de su
historia un tipo de poema siempre dirigido explicitamente a un receptor, ya fuera unico
o plural, por otro de caracter meditativo, con el inequivoco caracter de un puro

soliloquio (1982: cap. 1). La poesia simbolista y su duradera influencia marcaron en
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dicho sentido un grado maximo en la tendencia a la «monodiay», mientras que la ultima
centuria puede decirse que ha estado caracterizada por la variedad de propuestas para
intentar recuperar ese contacto perdido con la distante realidad de sus lectores
(Hamburger: 1991). No hace falta decir que ello ha redundado en beneficio de una
renovada preocupacion por hacer que el poema sea dicho por una voz adecuada, digna
de crédito; en palabras de Ferraté, del mismo ensayo antes citado, «el canto del poeta
parece deber aproximarse cada vez mas (...) al habla humana reflexiva y atenta a
identificarse con las demds voces humanas; cada vez mas se acentua en la poesia el
transito de la monodia al mondlogo» (1982: 364). Tal vez ninguna otra reflexion resuma
mejor y en menor espacio la auténtica dimension del problema que la que Antonio
Machado se hacia por boca de Juan de Mairena, no por casualidad en el marco de una
de sus impagables lecciones de Retorica: «Antes de escribir un poema —decia Mairena
a sus alumnos— conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo» (1989: 1993).

Habida cuenta, por consiguiente, del especialisimo estatuto de que sus
convenciones genéricas y la misma evolucion de la historia literaria han acabado por
dotar a la poesia, no parece descabellado argiiir que si ésta en nuestros dias todavia
aspira a trascender lo meramente privado de la experiencia creativa en que tiene su
origen, por fuerza debera considerar los modos en que su mensaje pueda hallar eco en la
inteligencia del lector, de un lector que el signo de los tiempos ha hecho, por cierto,
bienintencionado a la par que exigente, esforzado y curioso pero, con todo, de paciencia
no infinita. Dichos modos no son, a mi entender, otros que los que nuestros clasicos
tratados definen bajo aquellos apartados que se refieren al ethos. Es Ciceron, tal vez,
quien vaya mas alld, y en textos como el que ha servido de epigrafe a este articulo,
declara su opinion de que caben exigirsele al poeta idénticas virtudes que las que
puedan adornar a cualquier otro orador, pues en el fondo su cometido es comun (1967a:
27). La tesis del autor de las Catilinarias, en efecto, es que «el poeta se parece mucho al
orador, aunque es mas ceflido en los numeros, mas libre en las palabras, pero muy
semejante y casi igual en el género de ornatos, asi como en no tener materia definida ni
circunscrita fuera de la cual no le sea licito extenderse con facilidad y abundancia»
(1967: 22). Mi propuesta es por lo tanto que hagamos nuestra la opiniéon de tan fino
conocedor del arte oratoria para asi ver, procediendo en la direccion contraria, qué

atributos €ticos de cuantos suelen ser recomendables para el orador en general dan
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también algliin provecho al ser aplicados a la concreta tarea persuasiva que entablan en
sus textos los poetas.

Prudencia, virtud y benevolencia, son, si seguimos el dictado de Aristoteles
(Retorica, 1378a), las cualidades que todo buen orador debe idealmente reunir, si lo que
pretende es que el discurso haga por si mismo digno de fe a quien lo pronuncia (1356a).
A ellas afiade Cicerén otras dos que al hablar de poesia deberemos ponderar
continuamente: el ingenio para conocer «la indole de aquellos ante quienes habla o ha
de hablar» (1967: 53), y la facultad de no «alejarse del sentido comun y del modo usual
de hablary (ibid.: 11). Hablamos por tanto de una credibilidad basada, como se ve, en la
satisfaccion, por parte de un orador avisado, de las expectativas de antemano levantadas
por su efectivo auditorio. Quien con mayor espacio y detalle analizé a la postre la
cuestion fue Quintiliano, que en el sexto libro de su Institutio oratoria nos recuerda que
la apariencia de honradez y de afabilidad es inseparable del orador eficaz, en el cual
hasta la misma manera de hablar debe ser sosegada y suave, y evitar toda actitud
arrogante, cuando menos de un tono engreido y altanero, pues basta con que hable «con
propiedad, agradablemente, digno de ser creible» [proprie, iucunde, credibiliter] (1999:
333). Es poco antes, al inicio del capitulo, donde Quintiliano, discutiendo la importancia
de actuar sobre los afectos de la audiencia, hace una precision capital para entender por
qué en el poema sera mucho mas determinante la actitud desplegada por la voz poética
que su escueta formulacion logica: si las pruebas, desde luego, hacen que los jueces
«tengan como mejor nuestra causay, los afectos, en cambio, «otorgan que también lo
quierany», de modo que la simpatia acaba imponiéndose sobre el juicio pues «ven ya lo
que se enjuicia como si se tratara de cosa propia» (1999: 327).

Estas tltimas consideraciones nos van a permitir saltar por encima de un lapso
de muchos siglos y llegar hasta nuestros dias, en los que un lucido poeta
norteamericano, Carl Dennis, ha escrito un excelente libro con el declarado proposito de
acercar la retdrica a la comprension de la poesia moderna; su titulo no puede ser mas
explicito, Poetry as Persuasion (2001), ni menos discutible su proximidad a los puntos
de vista expuestos por el retdrico riojano. Dice por ejemplo Dennis (las traducciones

son mias) a proposito del discurso poético:
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Lo que distingue a la retérica de la poesia de la retdrica de la prosa discursiva [...] es que su
argumento, en términos aristotélicos, descansa mas sobre el ethos que sobre el logos, mas
sobre el caracter del hablante que sobre las pruebas légicas. Para que un poema resulte
convincente, la labor prioritaria del escritor es construir un hablante cuya compafiia merezca
la pena y que exhiba ciertas virtudes capaces de granjearse la atencién simpética del lector.
(2001: 2)

En idéntico sentido se orienta su concepcion de lo comunicado por el poema,
seglin ¢l «una suma compleja de actitudes emocionales, €ticas y estéticas, expresadas
con la inmediatez y espontaneidad que experimentamos al escuchar la franca
conversacion de un amigo» (6), y asimismo su definicion de los principios que
confieren autoridad al ethos, en una brillante sintesis de lo postulado por los tratadistas

clasicos:

¢ Qué virtudes, pues, debe desplegar un hablante a fin de prestar autoridad a sus palabras? En
mi opinion tres son las fundamentales: pasion, discriminacion, e inclusividad. Quiere decirse
que debe mostrar, primero, que se preocupa por lo que dice; segundo, que ha llegado a sus
actuales opiniones no por ignorar las contrarias, sino solo después de haberlas considerado y
hallado insatisfactorias; y tercero, que es consciente de las implicaciones que llevan del tema

que trata a otras posibles cuestiones. (17)

Era exactamente a este punto adonde me interesaba conducir la reflexion, porque
desde ningtn otro aspecto del problema apreciaremos mejor en qué medida es retorico
el desafio expresivo que hoy tiene planteado cualquier poeta que se precie: es en estas
consideraciones de Dennis —tan cercanas, por otra parte, al Aristdteles que nos
recuerda que hace mas honrado al orador el parecer honesto que la méas precisa de las
argumentaciones (1418b)—, donde resplandece la necesidad que todo poeta tiene hoy
de trasladar a sus versos aquel «sentido de la realidad» (no hallo una mejor expresion),
sin el cual el lector le tendra por fatuo, por ingenuo o por dogmatico. Cuales sean los
medios por los que ello pueda llegar a buen término, sin que por eso el poeta deba
dimitir de su voluntad de dar una proyeccion lirica a la intimidad de su yo, es lo que en
las siguientes paginas me va a complacer estudiar. En los ejemplos de los que me
ocuparé, repitamoslo, mi propoésito es detenerme muy en especial en la forma cémo sus
diferentes autores se esfuerzan por «construir voces convincentes» (Dennis, 2001: 2).

Como hacen, por tanto, para asegurar el contacto con el receptor y, sin dejar por ello de
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atender a sus emociones y pensamientos subjetivos, como acabo de decir, conseguir que
¢éste se sienta concernido bien porque las cuestiones que son expuestas en el poema no
sean al cabo de importe unicamente individual, o bien, aun en el menos optimista de los
supuestos, por la actitud manifestada por el yo poético, quien, puesto a la tarea de dar
razén de sus reacciones, lo hace desde una tesitura capaz de mover a simpatia. En los
temas y su grado de alcance humano, pues, pero sobre todo en el tono, en la eleccion y
control de una distancia desde la cual abordarlos, habrd que medir el mayor o menor
acierto persuasivo de cada poema, su auténtico poder de implicacion.

Sélo una ultima puntualizacion nos aparta ain de los ejemplos: seriamos
nosotros quienes mostrasemos muy poco sentido de la realidad si no dejasemos
constancia de que no toda la poesia que hoy se escribe comparte por igual la misma
preocupacion acerca de a quién se dirige la voz que habla en el poema. Los escritores
que a fecha de hoy siguen haciendo suya una concepcidn de la poesia como la que fue
defendida por el simbolismo, tanto en su modalidad visionaria como en la que abogaba
por una extrema depuracion formal del poema, ciertamente supeditan toda ulterior
eficacia persuasiva de sus versos a algo que reputan como de mucha mayor importancia,
y que tiene que ver con la excepcionalidad seméntica y con el ahondamiento subjetivo
de una enunciacion solipsista, oracular, que si bien se mira es menos una confidencia
que un cantico. A este propoésito, y como es del dominio publico, las polémicas han
arreciado en las dos tultimas décadas y a menudo se han apoyado en presupuestos
notablemente estériles. Visto desde la retorica, el problema ofrece quizé un caracter algo
mas nitido, y puede ser bueno escuchar el parecer de Carl Dennis, para quien centrar el
poema «en la exposicion de la distancia entre el arte y la vida implica confinarse uno
mismo a una forma menor de escritura, reducir la obra del escritor a un papel
aleccionador. Significa volver la espalda a aquella oportunidad que el arte mas
ambicioso proporciona a sus receptores, esto es, la posibilidad de ver cuestionada y
ensanchada la propia vision de la viday. Puesto que su testimonio es al cabo el de un
poeta, por lo que puede serle achacada la imputacion de convertirse en juez y parte, tal
vez resulte méas prudente cerrar este punto con una voz mucho menos sospechosa de
veleidad lirica alguna: la del ilustre tedrico de la argumentacion Chaim Perelman,
cuando escribid que «quien hace vaticinios sin tomar en consideracion las reacciones de

quienes le escuchan, es considerado enseguida un iluminado, alguien que sélo atiende a
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sus demonios interiores, antes que una persona razonable que busca hacer compartibles
sus propias convicciones» (1977: 29 ; la traduccién es mia).

Vengamos, por fin, a lo concreto y hagadmoslo estudiando en especial qué
solucion material suelen dar los poetas al problema de hacer incluyente su experiencia.
Dado que la omnisciencia no resulta el mejor de sus haberes, el personaje poético debe
ganarse nuestro respeto haciéndonos creer en su modestia, y ello estd a su alcance bien
objetivando y generalizando su emocion hasta hacerla de algin modo tipica, bien
dramatizando a lo largo del poema la presencia de su yo de modo que no quepa duda
acerca de su conciencia de la realidad, de su capacidad de «discriminacidény», por decirlo
como Dennis. Sea como sea, desde luego el dispositivo formal con una mayor
incidencia sobre esa construccion del ethos, esto es, sobre una determinada
personalizacion del discurso poético, es el juego sobre los pronombres que permiten
identificar al responsable de sus enunciados. Su eleccion concreta, su mayor o menor
recurrencia, la actualidad de su valor deictico, regulan el grado de exteriorizacion de la
conciencia del poeta y, por consiguiente, las condiciones de posibilidad de un
acercamiento efectivo al lector.

Aunque no son los de mayor frecuencia, hay casos en los que dicha
personalizacion resulta didfana y directa, de modo que su posible cuestionamiento no
parece formar parte de las intenciones del autor. Basta recordar, por ejemplo, el inicio
del poema «Espejo, dime», de Luis Garcia Montero: «Déjame que responda, lector, a
tus preguntas, / mirandote a los ojos, con amistad fingida, / porque esto es la poesia: dos
soledades juntas / y una experiencia noble de contarnos la vida» (1997: 173), para
apreciar el caracter inmediato de su apelacion, su ostensible publicidad, que casi lo
asemeja a lo que en otro contexto conocemos como carta abierta, de tan poderosa como
es la ilusion de que los yo y ti del poema son precisamente los reales, el sujeto civil que
lo escribié y el que ahora lo ha leido. En otras ocasiones, como sucede en el poema
«Siesta», de Alvaro Salvador, el discurso alude tan explicitamente a su condicion
literaria (es decir, de texto premeditado para salir al encuentro emotivo de un lector) que
el procedimiento parece por si solo convertirse en transparente aval de cuanto sirve a
expresar, acaba por funcionar como un blindaje, por asi decir, de su sinceridad: «Si
escribo estas palabras temo dar una imagen / de escritor que conoce su oficio y sus
recursos, / temo no dar la talla, carnal, enamorada, / de un hombre que ha pisado el

umbral de sus suefios» (1997: 17). Puede darse también que el poema sea enunciado
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desde una primera persona, pero del plural, con la que el yo poético nos agrupa a todos
sus congéneres en una experiencia tan por encima de lo individual que se dibuja ya
como patrimonio de nuestra condiciéon humana, como en estos versos del poema «EIl
combate por la luz», de Carlos Marzal: «A fuerza de costumbre, hemos dado en creer /
que es un merecimiento, cada dia, / que el dia se levante en claridad / y que se ofrezca
limpido a los ojos, / para que la mirada le entregue un orden propio, / distinto a los
demads, y lo convierta / en nuestra inadvertida obra de arte» (2001: 21). Finalmente,
unos versos de Vicente Gallego pueden servir para recordarnos que la poesia cuenta
siempre con la posibilidad de recuperar su dimensiéon mas moralizadora y didactica (que
tan del gusto de los clasicos llego a ser), a tenor de la cual un inconfundible «vosotros»
consigue convertir a todo el mundo en un destinatario universal susceptible de ser
aleccionado; los tomo de su poema «Ley de vida» (2002: 90): «Cuando os sefiale el
dedo del azar, / de mercedes cargado y de benevolencia, / reparad en aquel que ha
recibido / la visita del angel justiciero; / sostened en la noche la mirada, / y aprended en
su luto a redoblar, / furiosos, / vuestra danza en honor de la buena venturay.

Como ya he dicho antes, sin embargo, los poemas planteados desde supuestos
tan, digamoslo asi, «puros» y poco equivocos a la hora de fijar el marco de su
enunciacidon no son tan usuales ni tal vez tan interesantes —en su concreta relacion con
los artificios con que es impostada la voz para hacer sus modulaciones atractivas, quiero
decir— como aquellos otros, mucho menos obvios, que se proponen tomar la distancia
y una implicita controversia de orden moral como los principales ingredientes de su
propuesta expresiva. Empezaremos con un poema del malaguefio José Antonio Mesa
Toré, de su libro de 1998 La primavera nérdica (1999: 17), donde la mirada critica que
el poeta se dirige a si mismo facilita extraordinariamente el crédito que es posible

conceder a sus palabras:

LA ALEGRE MILITANCIA

La mafiana en que un muerto salié de nuestra casa
yo segui respirando alegremente.

¢Acaso el aire estaba més pasivo que de costumbre?
Yo segui creciendo sin esfuerzo en el libro de familia,

disfrutando del sol a pesar de las gafas oscuras,
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de la pia corbata lastimera

en la orfandad del pecho.

Yo segui con la vista

puesta en los firmes culos allegados,

en escotes de pésame y juventud risuefia.
Me averglienza pensarlo.

Pero el dolor jaméas hara campafia

del lado de la muerte.

La mafiana en que un muerto sale de nuestro tiempo,
es la vida tan viva, tan sol sobre el tejado,
es la vida, tan puta

y diplomatica,

quien gana mas adeptos.

Es —una vez mas— en el espacio en el que lindan las actitudes sociales con el
singular desarrollo de una estricta historia personal donde se cifra el éxito comunicativo
del poema, y un buen sintoma de que estos versos de Mesa Toré circulan por esa region
fronteriza es la alternancia con que saltan del «nosotros» (vv. 1 y 15) al «yo» (vv. 2-12).
Como se explica en el excelente Rhetoric. The Wit of Persuasion, de Walter Nash, un
exordio que fortalezca el sentimiento por parte del auditorio de que el orador pertenece
a su misma comunidad, a su grupo, rinde siempre resultados positivos, y suele ser el uso
del «nosotrosy, precisamente, el mayor elemento identificador de una identidad e
intereses comunes (1989: 9). La oscilacion entre el pronombre singular y el plural en
nuestro caso es comprensible, puesto que el tema que el poema aborda es el de la
asuncion de la muerte de alguien proximo, una asuncion que, al margen del coste
sentimental que pueda conllevar a titulo individual, siempre resulta problematica desde
la evidencia de la universal indiferencia hacia esa pérdida, desde la perpleja
confirmacion de la manida frase segun la cual «la vida sigue». El poema sabe
predisponernos favorablemente hacia su hablante pues no esconde que aquel
sentimiento que ha incoado verdaderamente el discurso es, en el fondo, la mala
conciencia de alguien que reconoce que su dolor real no esté a la altura ni siquiera de las
convenciones impuestas por el luto (un hombre joven que no sabe resistirse a los

reclamos sensuales con que la vida continua atrayéndole). La exposicion que contienen
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los primeros doce versos no oculta tampoco su caracter de confesion en toda regla, de
disculpa pronunciada desde el arrepentimiento por haber indecorosamente olvidado
aquellos deberes que un deudo de verdad afligido no puede desatender. El sesgo de la
segunda parte del poema, no obstante, relativiza la inevitable reprobacion que suscitaba
lo dicho en la primera. La crudeza con que el yo poético llega a la constatacion de esa
perseverancia con que la vida se afirma en toda hora y situacidon, «tan puta y
diplomatica», impresiona al lector, que intuye asi que tal vez su reaccidn en esas
mismas circunstancias no hubiese sido muy distinta. Una interesante asociacion
analdgica, por la que vemos referida en términos de actividad politica («campafay,
«adeptos», «militancia») la adhesion a las causas de la vida o la muerte, termina de
convencernos de que no hay otra eleccion posible, de que nadie dard su voto al duelo
permanente que la muerte impondria.

Atinaba Quintiliano desde luego cuando escribia, en el mismo pasaje de su libro
sexto que antes citdbamos, que nos mueve a ser benevolentes el ver que alguien pide
indulgencia por aquello que cometi6 en su juventud —como hemos visto exactamente
en el poema anterior—, y que en semejantes contextos se revela muy ttil el recurso a la
ironia, con su disimulacion y sus sobreentendidos, de sentido diverso al aparente (1999:
331). Podemos confirmarlo del todo con el auxilio de la siguiente composicion, incluida
en el libro Volverlo a intentar, del afio 1989 (1997: 133), del poeta sevillano Javier

Salvago:

LA LUCHA POR LA VIDA

Presiento que no soy el mejor yo

de todos los que quise ser y he sido.

He conocido a otros mas hermosos,

mejor amantes y mejor vividos.

—Todos, sin excepcion, mucho mas jovenes,

prometedores y atractivos—.

No soy el mejor yo.
Pero, al menos, aguanto y sobrevivo.

Los demas, con sus suefios
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—cansados, derrotados, aburridos—,
fueron cayendo

uno tras otro en el camino.

Sin duda alguna, el mayor logro del poema estd en la forma con que el yo saca
un muy considerable partido de la ambigiiedad con que se refiere a otras identidades
diferentes de la propia, como hemos de ver enseguida. Su arranque, por otra parte, no
podria convenir mejor al consabido propdsito de la captatio benevolentiae: nada
concede mas crédito que la impresion de integridad de quien admite una falta, pues nos
sentimos empujados a creer en aquél que no parece ganar nada, antes al contrario, con la
emision de su discurso. Javier Salvago no desconoce este extremo, y asi ha hecho que el
yo poético disipe toda presuncion al confesar su conciencia de que no ha conseguido
satisfacer sus ambiciones de otro tiempo. Esta impresion de humildad queda todavia
mas reforzada cuando sin sombra de envidia, mas bien con una serena ecuanimidad, le
oimos atribuir a «otros» una serie de cualidades de las que ¢l se sabe carente —apostura,
pasion, juventud— y cuya falta hay que presumir, pues, como la causa de que el antiguo
proyecto de vida del personaje poético no se haya visto realizado, ni mucho menos, a la
medida del deseo.

Sutilmente, sin embargo, el sentido del poema empieza a variar cuando
ingresamos en la segunda estrofa. Tras la reiteracion de su modestia, la voz poética
propone una curiosa aceptacion de eso que podriamos seguramente llamar mediocridad,
y lo sorprendente es que sea su duracion, la simple permanencia de ese estado, aquello
que se aduce con el valor de un consuelo. De modo casi moralizador y bajo el aspecto
de un subito cambio de fortuna, el yo poético presenta ahora a esos tan bien dotados
competidores en su paulatina decadencia y extincion. Es s6lo al final cuando los lectores
nos damos cuenta de que esas otras identidades no han tenido, a diferencia de lo que
parecia, ninguna independencia respecto del poeta; de que esos «otros» (v. 3), «todos»
(v. 5) y «demas» (v. 9) nunca dejaron de ser «yos», y que, en lugar de desempefiar el
papel de unos despiadados rivales en el marco de una darwiniana struggle-for-life, su
auténtica naturaleza es la de haber constituido diferentes estadios sucesivos de la
personalidad del poeta, cuya fracasada desaparicion («uno tras otro») deja solo y, por
asi decir, victorioso, al superviviente yo actual. La maniobra por parte de Salvago no

puede ser mas inteligente: la verdadera seleccion natural es aquella que nos hace ser lo
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que somos, llegar adonde hemos llegado. Esa final conformidad con nuestras vidas, una
vez descartadas las ilusiones irresueltas y después de haber ironizado a costa del propio
destino, no puede menos que derivar en un sentimiento de simpatia por parte del lector.

Como se puede comprobar, la posibilidad de que nos hagamos cargo de la
verdadera situacion del poeta a la hora de emitir su discurso deviene crucial si de
nosotros se espera algin tipo de respuesta emotiva 0o, como minimo, una recepcion
favorable, bien predispuesta. A ello puede ayudar que la pieza abunde en precisiones
sobre cual es exactamente esa situacion, como es el caso de uno de los poemas que
Roger Wolfe incluyo en 1996 en el volumen Mensajes en botellas rotas (Cano Ballesta,
2001: 267):

ALGO MAS EPICO SIN DUDA

Las 00.30 y heme aqui
fumando hasta matarme
delante de una pantalla negra
con manchas de verde

embadurnandola.

Ahi fuera, en alguna

parte, en todas,

ensayos de cadaver

se arrastran hacia la mafiana
en la estela de otra

noche vacia.

Me pregunto
qué hubiera dicho

Homero.

El poema (que en otro orden de cosas podria perfectamente funcionar con el
valor de una poética) se orienta en su conjunto a la justificacion de su especial caracter,

tanto en lo tematico como en su misma constitucion verbal. La inmediatez con que el yo
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poético nos incumbe en su circunstancia (notese, como ya anunciaba antes, la precision
realista con que se nos hace irrumpir en la impaciente medianoche del poeta tecleando
ante su ordenador) hace que de algin modo debamos acompaiarle en su particular
percepcion de las cosas, en su abatido estado de 4nimo mientras contempla insomne el
absurdo de una humanidad en transito rutinario hacia otro dia de trabajo. En la
brusquedad y el casi desprecio que el yo poético se dispensa a si mismo y a la realidad
que le rodea estamos llamados a ver el mejor sintoma de su confesada impotencia para
hacer o decir otra cosa que la escrita. Ni siquiera Homero, parece decir el cierre del
poema, podria conferir grandeza épica a situaciones y escenarios de una sordidez y
desamparo como los que Wolfe ha decidido poner en las «botellas rotas» de sus
composiciones, y asi el poema se convierte, como hemos dicho, en una auténtica
apologia de esa concepcion concreta de la lirica, junto con los datos y pruebas que han
de valer nuestra aquiescencia al respecto.

De todas formas, seria erréneo suponer que solo el poema que inscribe a su
hablante en un entorno prolijamente descrito obtiene el beneficio de su asequible
reconstitucion. De hecho, un efecto de no menor alcance es el conseguido a partir del
procedimiento diametralmente opuesto, que, como se verd, encarna muy bien la

siguiente composicion del vallisoletano Miguel Casado (ibid.: 141):

CON FRECUENCIA, EL QUE MIRA

Un rio suele limitar su curso

entre dos curvas: unay otra vez sigue
su mirada el sentido de las aguas

o lo remonta. Con frecuencia, surge
por la curva de arriba algun objeto,
una rama que flota

cabeceando sus hojas brillantes,

con flores que dispersan poco a poco
los pétalos; después desaparece

en la curva de abajo.

Entonces: bruscamente, como sobria

negacion, sin anuncio,
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llega el conocimiento.

Pero el que mira el rio ¢qué ha conocido? Ha visto que la rama
hacia siempre el mismo gesto y que era

siempre la misma rama; igual también

la superficie al conducirla. Estar

y no estar. No hay ningun cambio. Tal vez

lo que se observa cada dia tenga

con la realidad

extrafios vinculos, del mismo modo

que la apariencia de las cosas corre

diferente del tiempo.

Se entiende facilmente, me parece, que la pieza sirva a la ilustracion de como no
necesariamente la personalizacion acusada del discurso ni su localizacion anecddtica —
invariables, por ejemplo, en algunos nombres de la «poesia de la experienciay», en la que
desde luego no cabe contar a nuestro autor— han de ser vistas como expediente tinico
de la implicacion del receptor. Por el contrario, en este poema de Inventario (1987)
asistimos a la absoluta objetivacion de la anécdota, que de tan genérica deviene
practicamente ideal. Como quien postulase un caso ejemplar, el pretexto para la
solucion de un problema matematico o de un enigma de caracter ldgico, el yo poético
retrae por completo la efectiva situacion de hecho en que tienen lugar sus palabras y en
su sitio propone un suceso posible, una experiencia que a ningin lector le costara
trabajo actualizar; primero, porque pertenece a un orden de conocimientos del que no
carece ni un solo individuo de la especie, por decirlo rapido, y cuyo carécter atavico
hubiera hecho superflua, si no ridicula, una mayor contextualizacidon; segundo, porque
la depuracion del pretexto no priva al poeta de infundirle una vistosa realidad sensible
(vv. 5-11). La consecuencia de todo ello es que el poema puede, en su segunda mitad,
apuntar ya de lleno a su mas profundo objetivo: el pausado fluir de la metafora
heraclitana conduce al poeta a una seria reflexion sobre la percepcion y el conocimiento,
y sobre sus limites comunes, y, en ultimo término, por si fuera poco, sobre el tiempo y
su ilusoria detencion, que a cada paso creemos operar con nuestro pensamiento. Asi el
poema logra al fin involucrar del todo al lector, aun a pesar de sus impersonales formas

0, precisamente, si bien se mira, gracias a ellas: por una vez no ha decidido acercarse
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hasta ¢l por el curso de la biografia, sino en todo caso por el de la antropologia, si se me
permite la figura.

Devolviendo la palabra a Quintiliano, me gustaria ahora recordar el paso en que,
definiendo el preciso caracter que debe animar al ethos, el sabio calagurritano habla
concretamente de una bondad basada en un sentimiento tierno y humano («blandum et
humanum»). Un sentimiento, leemos, «cuya suma virtud, que expresar cabe, consiste en
que todo parezca fluir del modo de ser de las cosas y de los hombres, y en que la actitud
moral del orador resplandezca en su discurso y en cierta manera se haga conocer»
(1997: 331). En mi opinion, es justo la clase de ternura, y de supremo tacto en la
revelacion de una personalidad moral, que exhibe un poema de Alvaro Salvador, de su

libro El agua de noviembre, de 1985 (1997: 7-8)

CANCION DE MEDIODIA

Uno, a veces, quisiera no haber sido
ese joven feliz que en los guateques

se drogaba con la melancolia.

Porque uno, a veces, mira en la mafana
el rostro del dolor ante el espejo,
surcado por la angustia, castigado,
perdidos los encantos y el cabello

del solitario rostro: la tristeza

como una madreselva invadiéndolo todo.

Y uno siente en los huesos que hace frio,
que el brasero no enciende, que en la casa
penetra lentamente el viento de la tarde

como un azogue triste de soledad y desprecio.

jQué sola va la vida en ese mediodia
cuando sales al parque deambulando

por tu propio calor como una fiera!
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Qué sola ira la vida entre los bulevares
si apenas tu mirada puede ver los azules

presentes que la aurora dejé sobre los arboles

Porgue uno, a veces, mira en la mafana
la lluvia del dolor por las aceras,
marcado por un rumbo, desterrado
perdidas la esperanza, la alegria

en los humedos ojos: la tristeza

de una muchedumbre invadiéndolo todo.

Y uno siente, de pronto, la llamada,
la llamada en los labios, y en los ojos
penetra lentamente el sol de una sonrisa

como la dulce lampara que salta al corazon.

Uno, entonces, quisiera ser de nuevo
ese joven feliz que en los guateques

se drogaba con la melancolia.

Es evidente que, en poesia, desde el mezzo del cammin dantesco hasta la «Halfte
des Lebens» de Holderlin, la madurez que procura el mediodia de la vida le convierte en
el momento idoneo para mirar atras desde esa cima desde la que se dominan tanto las
ilusiones de la aurora como, echando la vista al otro lado, las futuras sombras del
crepusculo. El poema de Salvador es ostensiblemente dicho desde esa edad en la que es
posible ver la propia juventud con ojos distanciados y tefiidos de ironia, y, en la medida
en que ello supone por parte del yo poético (véanse los tres primeros versos) un
saludable ejercicio de sinceridad, revelador de un incremento de experiencia, en esa
critica retrospeccion nos hallard complices a todos sus lectores. Pero la composicion
reserva una sorpresa cuyo efecto se encarga de llevar a la perfeccion la cuidada
estructura del poema, de una simetria inesperada que obliga a considerar con detalle las
relaciones entabladas entre sus distintas estrofas. Las cuatro primeras culminan un a

modo de movimiento ascendente, en que el personaje poético parece razonar su presente
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soledad como una consecuencia de aquella pasividad del joven que antes fue, y que le
ha llevado hoy a pasear su vacia y monotona existencia casi con el paso cansado de la
pantera rilkeana (vv. 15-16). Sobre el entramado de hébiles paralelismos con que la
segunda parte remeda a la primera, sin embargo, poco a poco apreciamos que el poeta
ya no mira atras sino adelante, para descubrir que nada va a paliar su triste situacion. Y
es por ello que, devanando al revés sus argumentos iniciales, el poema llega a su estrofa
final, espejo de la primera, con una absoluta reversion de lo entonces expuesto. Pudo
mas la nostalgia que el sarcasmo y, a la suerte actual, parece preferible la de aquel
adolescente tan ingenuo como contemplativo. La segura dispositio poética, que nos
fuerza a deconstruir con el poeta su planteamiento de partida, asi como el juego sutil
sobre la impersonalidad del «uno» y el mucho més comprometedor «ti» de las estrofas
centrales, cuarta y quinta (con su, por asi decir, mecanismo de bisagra), son las bazas
con que el ethos del poeta persigue nuestro consenso, para el que al cabo no habra sido
obstaculo alguno el minucioso artificio del poema. Notemos, también, en conclusion,
como la voz ha evitado cuidadosamente cualquier aparicion explicita del «yo» en
ninguna de sus formas, que sin duda alguna hubieran llevado al poema (hagase la
simple prueba de reescribirlo en primera persona) a sucumbir a una enojosa diccion
sentimental.

Y ya que de pronombres hablamos, bueno serd que contemplemos en esta misma
direccion algun otro uso de los que pueden procurar un mayor control de la distancia
respecto a experiencias por las que facilmente el poeta podria dejarse sobornar, y dar al
traste asi con ese pudoroso equilibrio sin cuyo concurso el lector no estd dispuesto a
consentir cualquier confidencia. Veamos cual es el que propone el granadino Antonio

Jiménez Millan (2003: 37-38):

PRIMAVERA, 1976

Hace ya mas de un siglo,
Baudelaire escribia en su diario:
«Buscar aventuras insélitas y horribles

en las capitales modernas».
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Estabamos alli,

intentando olvidar los afios dltimos,
los disparos al aire,

las sirenas,

las alarmas

y la luz desolada

de las calles de siempre,

tan nueva esa ciudad para nosotros
y a la vez tan extraia,

como si hubiéramos dejado

el arrabal del tiempo.

De repente, una noche,
encontramos un cuerpo envuelto en sdbanas,
una mancha de sangre en las aceras

del Boulevard Clichy.

Y nadie se detuvo:
Era la indiferencia,

la muerte conocida.

Acaso era

una version distinta del infierno
0 una aventura insélita,
excesiva tal vez para nosotros,
una gente tan joven,

Ilegada desde el limbo.

Como se puede apreciar, el arranque del poema (incluido en el reciente
Inventario del desorden, de 2003) se acoge a un recurso tan propio de la prosa como
infrecuente en el marco de las composiciones liricas: el llamado argumento de
autoridad. La cita de Baudelaire, con su programatica defensa de la vida metropolitana
(segun €l escenario todavia posible de sucesos reveladores y transcendentes) encabeza

el texto como un referente cuyo crédito el resto del poema se dedicara a reforzar, como
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justificando la vigencia de las palabras del autor de Le spleen de Paris. La implicacion
del lector, sin embargo, se va a operar tal como anunciabamos gracias al punto de vista
escogido en la presentacion de la anécdota. El «nosotros» que axialmente unifica toda la
pieza resulta ser una argucia pronominal, por asi decir, de un gran rendimiento
significativo, por cuanto su polisemia autoriza la superposicion de diversas lecturas del
poema que, aunque proximas entre si, no son completamente coincidentes. Para
empezar, cabria atribuir a ese plural un valor puramente formulario, de modestia, propio
de un yo lirico individual que pretendiese rebajar el caracter excepcional de su
declaracion, sabedor probablemente de que no se trata ni mucho menos de una
experiencia Unica, lo que, de alguna forma, la vuelve casi anénima —como la de
cualquiera de esos otros indiferentes transeuntes. También podemos, no obstante, leer
de manera literal la marca de ese sujeto plural y entender que «nosotros, / una gente tan
joven» denota que el yo no estuvo jamas solo en su deambular por la capital francesa.
Con todo, una ultima consideracién de los contenidos del poema nos llevara a la
hipotesis seguramente mas solida, la de que el poema toma en cuenta una necesaria
distancia en relacion a su tema: la misma, mas o menos, desde la que en su dia Jaime
Gil de Biedma concibidé su conocido «Paris, postal del cielo», donde el personaje
poético empezaba diciendo (y la cursiva es mia): «Ahora voy a contaros / como también
yo estuve en Paris, y fui dichoso». El valor otorgado a la experiencia parisina esta
claramente en funcidon, como en aquel poema, de su contraste respecto a la situacion
espafiola desde la que dicha experiencia es vivida, una situacidon ciertamente convulsa
(la del incierto primer afio de transicion a la democracia), pero de todo punto menos
vertiginosa y cosmopolita que la de la urbe del norte. El poeta acierta al oponer
simbolicamente ese «infierno» mundano al provinciano «limboy» del que se procede, y
en la mezcla compleja de fascinacion y temor que produce esa vida excesiva, predicha
ya por Baudelaire, hay que ver desde luego un rasgo generacional, un estadio en la
formacion de la personalidad de mucha gente. Aun siendo cierto que, como ha notado
Carl Dennis, en el uso del «nosotros» existe un riesgo, puesto que el hablante que se
presenta como portavoz de una colectividad «deja a sus lectores preguntandose a cuanto
de si mismo ha debido de renunciar para asumir esa identidad plural» (2001: 12), el
acierto con que Jiménez Millan ha sabido recrear ese tipico primer vuelo mas alla del
nido acaba siendo la garantia de que el lector, coetdneo o no, abrace como propia —o

que imagine, cuando menos, como colectiva— la experiencia que le acerca el poema.
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Un referente plural es asimismo el que el siguiente poema parece estar
invocando, pero lo curioso es que lo haga sin sefialar a nadie en concreto, como un aviso
a cualquiera «a quien pueda interesar», y, sobre todo, en un tono cuya sequedad esta
muy lejos aparentemente de la complacencia que hemos visto propugnada en los

tratados. Su autor es el gaditano Felipe Benitez Reyes (2003: 49):

ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres —y lo haras—

por alguien que te amd y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso

y en amor el perdon es solo una palabra

que no se aviene nunca a un sentimiento.

Soporta tu dolor en soledad,

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
esté justificado si fuiste

desleal a tu conciencia, no apostando

solo por el amor que te entregaba

su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Asi que cuando sufras —y lo haras—

por alguien que te amo, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quiza fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota,
agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura.
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La dimension apelativa de la composicion, del libro Los vanos mundos (1985),
aparece clara desde su contundente incipit. Y por un doble motivo: la invocacion
directa, por supuesto, del ti destinatario, pero también la rotunda autoridad de que se
inviste el yo poético por el hecho de revelarse perfecto conocedor de cual va a ser el
destino que corramos. No era dificil, después de todo, jugarse ese farol con semejante
mano: nadie ha dejado de llorar, «alguna vezy», un desengafio amoroso, un amor que un
buen dia dejo de hallar correspondencia. Sin apearse de su tono amonestador y severo,
el poeta formula a continuacion unos consejos que se dirian originales, cuando menos
paradojicos, puesto que niegan al contrito receptor sus dos salidas mdas naturales,
aunque opuestas, al conflicto, como son el vituperio y el perdon. Pronto advierte el
lector que en el poema no va a encontrar las balsdmicas palabras de los manuales de
autoayuda, sino mas bien el estoico dictado de un nada autoindulgente examen de
conciencia, que debe culminar en esa gratitud hacia quien nos acab6 desdefiando por «el
regalo fugaz de su hermosura». La adopcién, en un tal supuesto, de un