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Resumen: El articulo profundiza en los aspectos autobiogréficos y las re-
novaciones formales de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer Ma-
ria Rilke, que mas han influido en la creacion del Yo novelistico contempo-
raneo.

Abstract: This article studies in depth the autobiographical aspects and the
formal innovations which make of The Notebooks of Malte Laurids Brigge,
by Rainer Maria Rilke, the very promoter of the contemporary «I» in the no-
vel.
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1. INTRODUCCION

Los apuntes de Malte Laurids Brigge han sido considerados la primera
novela del siglo xx o al menos la obra que marca el paso del género nove-
listico decimondnico a una nueva era. Y es curioso que una obra que no se
presenta a si misma como novela, sino como unos meros apuntes desorde-
nados, que renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo coherente,
sea considerada precisamente como origen de la novela moderna.

Efectivamente, esta novela —pues novela se considerard a esta obra en las
siguientes paginas— inaugura una nueva forma de afrontar en el texto el pro-
blema de las relaciones entre el Yo y la realidad exterior. Generalizando, se
puede decir que la novela del xviir plantea por primera vez la necesidad de
construir desde dentro de la narracion la personalidad de un personaje con un
nombre propio (Ildmese Tom Jones, Tristam Shandy o Robinson Crusoe)
que, a diferencia del de los héroes cldsicos, no significa nada. La novela del
X1x profundizé en la psicologia de los personajes y en la insatisfaccién que la
sociedad provoca en el hombre, pero pretendi6 definir el Yo del protagonis-
ta como el de una personalidad representativa o un tipo social. Y asi, el
Malte se presenta como un punto de inflexion en la evolucién de la novela
del Yo, pues pretende, por primera vez, crear una conciencia que desenmas-
care la sociedad y que se desenmascare a si misma; sin que el desarrollo de
una personalidad tenga que excusarse en un argumento banal y supuesta-
mente representativo.

Pero precisamente todo esto hace de la obra de Rilke un texto tan ambi-
guo, tan fragmentado, que es dificil incluirlo dentro de cualquier género, in-
cluso de uno tan amplio e indefinido como el de la novela. La forma del dia-
rio propicia que el Yo se apodere de la historia hasta el punto de que lo
exterior parece desaparecer. Incluso el ligero argumento se desvanece en una
vuelta al pasado que se pierde en el mito. Y los personajes que intervienen no
parecen reales, pues no son descritos ni fisica ni psicolégicamente, y hasta
podrian ser fantasmas imaginados por el protagonista.

Pero si la peculiar obra de Rilke todavia tiene que demostrar su categoria
de novela es porque hasta ahora parece habérsela relacionado demasiado con
la tradicional novela decimonoénica, aunque, en realidad, tiene mucho mas
que ver con las actuales novelas que mezclan narracion, ensayo y memorias.
Efectivamente, su innovadora investigacion del Yo necesit6 una arquitectu-
ra formal igualmente revolucionaria y a veces cercana a la lirica, el género de
la intimidad por antonomasia.
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En estas paginas se analizard precisamente la arriesgada innovacion for-
mal de Rilke y cémo su texto, a pesar de su acercamiento a la poesia y de su
revolucionario fragmentarismo, es efectivamente una novela. En primer lugar,
se planteardn los antecedentes de la novela, insistiendo en lo que de auto-
biografico, o de mezcla de vida y ficcion, puede esconderse en las paginas
del Malte. En segundo lugar, se estudiard la innovadora forma que caracte-
riza a esta peculiar obra y cudles son los avances formales que permiten si-
tuarla en el género novelesco. Y por ultimo, se planteard una interpretacion
del argumento a partir de las peculiaridades formales del texto.

2. RILKE Y MALTE EN PARIS

En febrero de 1904 ciertas secciones de cartas enviadas desde Paris por el
joven Rilke a su antigua amante rusa, Lou Andreas Salomé, empezaron a dar
cuerpo a una novela que en principio se llamaria Diario de mi otro yo. El
protagonista seria un joven danés de origen aristocratico que llega a la capi-
tal francesa y se siente superado por la vordgine de la ciudad. Si se tienen to-
dos estos hechos en cuenta, parece evidente que hay un fondo autobiografi-
co en esta obra escrita por un joven Rilke que, precisamente, habia llegado a
Paris en 1902 para conocer y acabar trabajando como secretario del escultor
Rodin. Como Malte, Rilke siempre habia abogado por la necesidad de estar
en soledad, por una vida libre en la naturaleza; en Paris se sentia ofendido
por la fealdad del paisaje, abatido por la despersonalizacion de la masa.
Asi, las primeras pdginas de los Apuntes no parecen sélo ser autobiograficas
en cuanto a lo que respecta a la fecha y el lugar, sino también en el senti-
miento de odio hacia Paris. En una de las epistolas del poeta editadas por
Holthusen (1968: 110) Rilke dice a su mujer, Clara, el 11 de noviembre de
1902:

Yo no puedo expresar lo antipdtico que a mi me resulta aqui todo, ni describir
la instintiva repulsa con que yo me muevo aqui.

En la ciudad, el poeta praguense sufria una soledad agoénica que lo con-
sumia, pero que, parad6jicamente, también le resultaba altamente productiva;
de hecho, durante doce afios Paris se convirtio en el centro geografico de su
vida y cada vez que se alejaba de ella, volvia rdpidamente. ; Por qué? Puede
que Parfs aportara a Rilke un tipo de soledad tal vez mas sincera que la que
se puede sentir en mitad de la naturaleza: la que se llega a experimentar en-
tre la multitud, la soledad que es un estado del alma. Y es que fue en el Parfs
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de principios del siglo XX donde se gesto la vida urbana moderna, con su car-
ga de soledad, multitud, encuentros subitos e inolvidables, azar, vagabundos
y viajeros. Y puesto que la angustia que causa la ciudad pone a prueba la ex-
celencia de las ideas ilustradas y los corazones romanticos, también fue en
ese Paris donde se gestd la obra de Cézanne, Baudelaire y Flaubert —admi-
rados tanto por Rilke como por Malte— que a lo largo de los Apuntes seran
mencionados como modelos a seguir en el camino de exposicion a lo real
para extraer poesia de cualquier objeto. Asi lo reconoce el propio Rilke en la
siguiente carta recogida en la antologia editada por F. Bermudez Cafete
(1987: 91):

Seguramente te acuerdas... del pasaje de «Los Apuntes de Malte Laurids
Brigge», donde se trata de Baudelaire y de su poema «La carrofia». He lle-
gado a pensar que sin ese poema, la evolucion hacia el lenguaje objetivo que
creemos reconocer ahora en Cézanne nunca hubiera podido empezar; era ne-
cesario que antes existiera asi, despiadado. Antes era necesario que la mi-
rada del arte se hubiera esforzado hasta tal punto que viera también en lo te-
rrible, y en lo que solo parece repugnante [...]. No se le permite al creador ni
seleccionar ni apartarse de ninguna cosa existente; un solo rechazo, en cual-
quier momento, le priva del estado de gracia, le vuelve absolutamente cul-
pable.

Efectivamente, las experiencias de Rilke en la capital francesa son fun-
damentales para entender la forma y el contenido del Malte. No sélo porque
lo autobiografico de algunas escenas explica los pasajes en forma de diario o
incluso de correspondencia privada, sino porque conocer a Rodin le inspird
a Rilke la nocion de trabajo continuo sobre la palabra, como si de una cosa se
tratara. En Paris concibio el joven poeta la idea de un lenguaje objetivo, es
decir, de crear a partir de todo lo real un lenguaje que sea solido y simultdneo
como la piedra del escultor. Asi intentd plasmarlo en sus Nuevos Poemas
(1907-1908) y luego, como se tratard de demostrar en las siguientes paginas,
volvié a ensayar esta cosificacion de la lengua en su Malte, ahora en prosa.

En definitiva, parece necesario tener en cuenta las experiencias del autor
en Parfs para entender las de su personaje; no porque Malte sea un alter ego
idealizado de Rilke —que también es posible—, sino porque ambos asu-
mieron los horrores de la metrépolis para sentarse a escribir y hacer de todo
ello una introspeccién personal. La importancia personal que Rilke concedia
a esta novela es capital y asi se lo dijo a su querida Lou Andreas-Salomé en
la siguiente carta, escrita el 28 de diciembre de 1911, poco después de que
terminara su Malte:
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No necesito respuestas a mis libros, eso lo sabes, pero ahora considero ne-
cesario, de corazon, saber qué impresion te ha hecho el libro [...]. Pero nadie
mds que ti, querida Lou, puede distinguir y demostrar si se parece a mi y
hasta qué punto. Si él, que en parte estd hecho de mis peligros, sucumbe en
ellos, en cierta medida para ahorrarme a mi el hundimiento, o si con estos
apuntes he entrado en la corriente que me arrastraba y arrastra al otro
lado [...] (Ibidem, 102-104).

3. ;UNANOVELA?

Como ya se ha comentado en la introduccidn, esta obra de Rilke se resiste
a ser asignada a un género concreto por lo inclasificable de su forma. Nor-
malmente se dice que es una novela escrita en primera persona, pero ya
desde el titulo se anuncia que estas paginas parecen mas un monton de pa-
peles desordenados, unos apuntes o unos cuadernos. Y es que la falta de uni-
dad de los pasajes, de una trama en torno a la cual se desarrollen los aconte-
cimientos y de unos personajes sélidos causan una dispersion total. Ademas,
la obra también aparenta ser una larga epistola y, de hecho, las primeras p4-
ginas tienen la forma de una carta. Sin embargo, el lector sabe que Malte no
tiene a nadie en el mundo a quien enviar esta carta, asi que sus paginas
también podrian ser un diario que el joven escribe para si mismo, lo cual ex-
plicaria la inconexion de los pérrafos. Finalmente, la falta de anécdota exte-
rior y la profundidad con la que se bucea en la mente del narrador y prota-
gonista podria definirse incluso como pensamiento narrado.

Dadas todas estas ambigiiedades, se podria considerar al Malte como algo
parecido a una novela del Yo, un tipo de texto fronterizo entre la narracion, el
diario y la autobiografia. Esta clase de obras explotaria el problema que ha
ocupado incansablemente a la novela desde hace ya dos siglos: el enfrenta-
miento del Yo con el mundo exterior. Y es que, si en la Antigiiedad el mun-
do estaba hecho segtn las dimensiones del hombre, a partir del siglo xviiI se
abre una brecha entre el universo interior y el exterior que nunca volvera a
cerrarse. La realidad ya no es capaz de gratificar las expectativas de los
personajes, pues a las ansias poéticas del alma se oponen las condiciones
prosaicas de un mundo burgués. Entonces, el novelista se enfrenta al hecho
de que, si bien hay distintos medios para representar el mundo real y la so-
ciedad, se necesitan nuevas féormulas para plasmar la conciencia interior.
Mostrar el desarrollo personal a través de una historia representativa de
cierto tipo social ya no es suficiente para representar la complejidad del Yo
moderno: no hay forma de expresar lo interior a través de lo exterior. En este
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sentido, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, tienen poco que ver con otras
novelas anteriores y mucho con otras que fueron escritas mucho después, por
ejemplo La nausea de Sartre (1938) y El extranjero de Camus (1946), pues
todas ellas vienen a renovar los medios expresivos de la novela del Yo!.

Asi, Rilke pronto debi6 de comprender que la novela que queria escribir
no tenia nada que ver con acciones o con el orden cronoldgico tradicional de
una biografia, es decir, no tenia nada que ver con una aproximacion externa
a la experiencia interior. Para acercarse al Yo, Rilke abandona la descripcién
de toda accién externa, aunque eso suponga renunciar a la unidad narrativa
que hace artisticamente posible la novela tradicional. Este proyecto implica
abandonar el argumento para concentrarse en las impresiones del narrador
sin tener que traducir sus estados interiores en el desarrollo de una trama con-
vencional. Por otra parte, no hay personajes estables, todos parecen salidos
de la imaginacién de Malte porque siempre son descritos desde su cam-
biante y poco fiable punto de vista. Se renuncia, también, a toda objetividad
exterior: la historia sucede principalmente en la mente del protagonista y en
las pocas veces que describe la vida real se niega a mirar el mundo desde otra
perspectiva que no sea la interior.

Rilke intuye que la personalidad consciente es s6lo una pequefia parcela
del Yo, cuya base se expande indefinidamente, independiente del tiempo y
del espacio. Si se lograra experimentar el Yo en toda su extension se experi-
mentaria la simultaneidad, todo lo que normalmente s6lo se vive como una
secuencia de acontecimientos. Mientras que la novela tradicional sélo refle-
ja la personalidad consciente, Rilke se propone atrapar la simultaneidad en
un personaje que experimente su pasado y su futuro de la misma forma que
su presente.

Esta experiencia simultdnea y casi fisica de lo artistico es la Cosa, un ob-
jeto sdlido construido con el lenguaje objetivo del que Rilke hablaba en la
carta a Clara antes citada. Sus Nuevos poemas son una obra hasta cierto pun-
to impersonal porque se abomina del subjetivismo para crear poemas que
sean también cosas, pero parece que el Malte es més bien un intento de
mezclar la subjetividad (en el tema y los puntos de vista) y la solidez (de un

! Esta renovacién se ha relacionado habitualmente con el fondo existencialista que rodeard a la voz
de la primera persona narrativa en las novelas superadoras del realismo. Sin embargo, como se verd mas
adelante, no son los hechos extralingiiisticos sino los formales los que dotan al Malte de su revoluciona-
ria originalidad; no es el eco filoséfico de la voz de Malte lo que coloca a esta obra casi fuera del género
novelesco y cerca del diario, la carta o el ensayo, sino su disposicion disgresiva, simultdnea, antibiogra-
fica y fragmentaria.
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lenguaje nuevo y firme como una cosa)’. Esta concepcion, aprendida de
Rodin, anima a Rilke a abandonar el desarrollo temporal tipico de la novela
para crear pequefias escenas fragmentarias que deben interpretarse de forma
total®. Asi, los pasajes de la novela no proponen un avance en la historia sino
que son pasajes de gran intensidad lirica y autosuficiente que pueden ser con-
siderados casi como prosa poética.

Esta experimental prosa poética, destinada a romper la tirania formal de la
poesia clasicista, se gesto a lo largo de todo el romanticismo pero adoptd su
forma definitiva en los Pequeiios poemas en prosa (Petits Poemes en Prose)
que Ch. Baudelaire publicé en 1869. En este libro, muy admirado por Rilke,
se defini6 una nueva forma lirica necesariamente fragmentaria y de plena
inspiracion urbana. Asi lo declara el poeta francés en la dedicatoria de aque-
lla obra:

¢/ Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, con el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y
dura como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueiio y a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo
nace, principalmente, de la frecuente visita a las ciudades enormes, del cru-
ce de sus innumerables relaciones®.

Esta prosa fragmentada tiene, ademds, la ventaja de reflejar perfecta-
mente la identidad fraccionada del protagonista, su psicologia dividida a
causa del contacto con la ciudad; una situacion que Malte experimenta in-
cluso de forma fisica en el pasaje de la mano animada o en el de los rostros
con multiples mascaras.

Asi, Rilke crea pequefios momentos privilegiados de emocion lirica a
imagen de Baudelaire y del noruego Sibjon Obstfelder —quien también
creaba obras de cardcter misceldneo, desordenado—; pero a diferencia de su
maestro francés, Rilke pretende integrar sus fragmentos de prosa poética en
la estructura superior de una novela. Asi, la vision simultdnea de toda la obra
podria transmitir la solidez de una Cosa. Pero lo que es vélido para la poesia
presenta problemas formales en la prosa. A saber, una estructura fragmen-

2 En este sentido, Malte se puede considerar una continuacién en prosa del intento fallido de los Nue-
vos poemas por conseguir una poesia cosificada.

3 Una idea tal vez surgida en las primeras visitas de Rilke al estudio de Rodin, donde aquél quedé
fascinado por la abundancia de enormes fragmentos de estatuas que parecian mds acabados que si estu-
vieran formando parte de una composicién completa.

* Cito por la edicién espaifiola de J. A. Milldn Alba (1986: 46).
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taria, por mds que quiera ser captada de un modo simultdneo, presenta un
grave problema de unidad novelesca. Es decir, la disposicion aparentemen-
te cadtica de unos pasajes sin hilo conductor definido no conforma una
novela, sélo un libro de estampas.

Por eso, Rilke elabora una obra con una unidad diferente a la de la nove-
la tradicional (argumento, personajes, tiempo...), basada en primer lugar
en la misma esencia de la prosa. Este tipo de escritura presenta una unidad
mayor a la de la poesia por la existencia de un protagonista, identificado con
nombres y apellidos, ya desde el mismo titulo, y por la repeticién de temas.
Ademéds, la presencia unificadora del personaje principal aleja al texto de la
desconectada estructura baudelaireana para acercarlo al diario intimo; una
forma que no solo justifica el fragmentarismo del texto, sino que disculpa
también los mondlogos disgresivos que interrumpen la narracién.

Pero la unidad estd sobre todo garantizada por la totalidad de la expe-
riencia que se expresa en la novela: Malte, convencido de la necesidad del
credo de aceptacion expresado en La Charonne, quiere afirmar y afrontar to-
das sus experiencias, incluso las mas negativas. Ademds, otro elemento de
conexion lo constituye la propia conciencia de Malte, que estd embebida en
su experiencia inmediata desde Paris, y desde ese mismo enclave temporal y
espacial observard siempre su pasado. Por otra parte, Rilke comprende que la
presencia del autor es también unificadora porque es una conciencia que
abarca toda la accion en si misma. Esta presencia trasciende objetivamente
todos los fragmentos de la narracidn, todos los puntos de vista y la concien-
cia de los personajes. Si se considera a Malte como alter ego de Rilke, en-
tonces se podria considerar que el autor ejerce ese papel englobador.

Por su puesto, este intento de novela horizontal o simultdnea, de crear un
cuadro o una Cosa a través de las palabras choca inevitablemente con la na-
turaleza de la novela y del mismo lenguaje, que sélo puede existir en el
tiempo. Puede que esto también contribuyera al fracaso de Malte como per-
sonaje, de lo cual, como se verd en el siguiente apartado, hablaria después Ril-
ke en su correspondencia. Ademas, el intento de crear un texto-cosa choca
también con la estructura tradicional de la novela: Rilke crea un texto des-
centrado, sin un desarrollo argumental, ni cronoldgico, ni psicolégico evidente
pero ni siquiera él puede renunciar a cierto desarrollo de la historia y se
hace evidente que el joven que habla en las primeras paginas nada tiene que
ver con el que se diluye en las dltimas. Y, en conclusion, si estos Apuntes no
tienen mucho que ver con la novela nuclear clésica, si estin emparentados con
la novela horizontal, mezcla de diario y narracion, que se escribird a finales
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del siglo xx. Por lo tanto, se puede considerar que si bien Los apuntes de Mal-
te Laurids Brigge no son una novela tradicional, tampoco puede excluirselos
de este género sdlo porque Rilke cometiera el atrevimiento de adelantarse va-
rias décadas a las corrientes renovadoras del género de la novela’.

4. UNA NOVELA SOBRE EL YO

Una vez analizada la forma de esta extrafia novela, se puede proceder a
interpretar el deslavazado argumento que allf se trata. En lineas generales, se
relata la llegada de un joven poeta a la capital francesa y como éste siente la
necesidad de ponerse a escribir todo lo que alli ve para recuperar un Yo que
se le escapa; para ello, el joven se sumerge primero en los recuerdos de su in-
fancia, luego llegard a rememorar un pasado histérico cada vez mads lejano y
confuso, y finalmente llegard a diluirse en un pasado mitico. Es decir, al con-
trario que en la Bildungsroman, donde el héroe pasa por ciertas pruebas
hasta reafirmar su posicion en el mundo exterior, Malte se ird transformando
de forma interior, desapareciendo hasta llegar a una situacion incierta, cerca
del mito o del fantasma. En lo que respecta a la evolucién temadtica, el libro
también puede dividirse en dos ejes simbodlicos complementarios: primero, la
obsesion por la muerte (especialmente la muerte en masa, industrial y soli-
taria de la ciudad), y después, el amor (entendido como amor intransitivo y
que no exige ninguna adhesion).

En las siguientes paginas se explica mas en detalle esta compleja evolu-
cion, que segun el propio Rilke declara en una carta a Lotte Hepner de 1915
(Bermudez Caiiete, 1987: 122-127), debe ser interpretada como el relato
de un fracaso:

Lo que en «Malte Laurids Brigge» estd expresamente dicho [...], es propia-
mente solo esto, con todos los medios y siempre otra vez desde el comienzo y
segiin todas las pruebas esto: esto, ;como es posible vivir, cuando los ele-
mentos de esta vida son completamente incomprensibles para nosotros? Si so-
mos siempre insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e incapaces
frente a la muerte, ;como es posible existir?

3 «Rilke cometi6 el error de acortar mucho y de innovar demasiado pronto. La critica ha reprochado
a Malte (mientras que lo acepta como algo corriente en las novelas actuales) que sea un poeta demasiado
sensible a su época, que se anticipe a la historia, incluida la del género novelesco. Sofiando primero con
dotar a su héroe de una biografia, renuncia a contar la historia desde su nacimiento a su muerte, a su for-
macion social, para retratarlo simultdneamente como joven en Parfs y como nifio en Dinamarca» (Bernard
Lortholary, 1993: 40. Traduccién propia).

161



SUSANA ARROYO REDONDO

4.1. Paris: aprender a ver y tener miedo

La novela arranca con un argumento bastante preciso: un joven danés de
origen aristocratico llega a Paris y cuenta en primera persona cémo se sien-
te abrumado por la metrépolis, por su deshumanizacion, por la multiplicidad
de los rostros que la pueblan. Sus experiencias en Paris, un lugar en el que se
viene a morir de forma despersonalizada, motivan una inextricable mezcla de
sentimientos expresada en sus reflexiones: Aprendo a ver (porque ha acce-
dido a una realidad diferente y altamente productiva) y Tengo miedo (porque
este mundo es deshumanizado y aterrador). Su nueva vida conlleva unas ex-
periencias cercanas al delirio y una primera crisis de identidad®:

Es ridiculo. Estoy sentado en mi pequeiia habitacion, yo, Brigge, de veintio-
cho aiios y no conocido de nadie. Estoy aqui sentado, y no soy nada (p.41).

Pero este horror abre su mente a la comprension del mundo. Y a conti-
nuacion lanza varias preguntas sobre la falsedad de la existencia, sobre la
errénea concepcidn de la vida, del pasado y de Dios que normalmente se
aceptan como veridicas, pero que €l estd dispuesto a desenmascarar:

JEs posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida?
[...] (Es posible que sea necesario recordar a cada uno que ha habido ante-
pasados y que, por consiguiente, lleva en si este pasado, y que no tiene nada
que aprender de otros hombres que pretenden poseer un conocimiento mejor
o diferente? (p. 42).

De este modo, Malte entiende que la incomprension del presente radica en
una concepcion historica y racional del pasado, una concepcién falsa contra
la que es necesario que él reaccione. Y asi, el joven emprende una doble em-
presa: comenzar a escribir sin parar para aproximarse a su pasado y com-
prender su existencia. Y esta tarea conlleva un desdoblamiento de la perso-
nalidad del protagonista: un Yo que revive su infancia, y un Otro artista
que dard testimonio de este pasado a través de la escritura; el primer Malte
dice tengo miedo y el segundo dice aprendo a ver.

Asi, por un lado, Malte se enfrenta al miedo refugidndose en su infancia,
un tiempo superior al del adulto porque no hay limites en lo que es normal.
Ademads, el mundo aristocratico danés, cercano al feudalismo, representa
también un universo de individualismo y dignidad representado por la bella

6 Citaré a partir de ahora Los cuadernos de Malte Laurids Brigge por la edicién de F. Ayala (2003).
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muerte del Chambeldn Brigge —ejemplo por antonomasia del concepto ril-
keano de muerte individual— . Por otro lado, el Otro (el Yo artista) asume su
tarea de recuperar el pasado, pero sin recurrir a una visién histérica, sino a
una personal (Ia de su Yo inmerso en el pasado). Y asi, dice en tercera per-
sona pero refiriéndose a si mismo:

Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, deberd sentarse y, en su
quinto piso, deberd escribir, escribir dia y noche. Si, deberd escribir, y asi
acabard esa situacion (p. 43).

4.2. Viday obra. El Yo y el Otro

A partir de este momento exacto, Malte se sumerge inmediatamente en
sus experiencias infantiles, en el castillo al que el conde Brahe se habia reti-
rado a declinar. La descripcion de la casa y de sus familiares es incierta por-
que Malte renuncia a una reconstruccion objetiva, y por lo tanto falsa, de su
infancia; prefiere reconstruir situaciones subjetivas que se anclaron capri-
chosamente en su espiritu’, y asi incluso un fantasma (el de Cristina Brahe)
alcanza a situarse entre la realidad de los vivos. Estas reminiscencias de un
mundo aparentemente amenazante, lleno de gente extrafia, muertos y apare-
cidos, aporta al joven una tranquilidad que se opone a la narracion simulta-
nea de sus experiencias parisinas: en su presente urbano el miedo invade a
Malte a pesar de que nada le amenaza realmente. Esta enfermedad espiritual
es vista casi con ironia en el pasaje del hospital, donde un médico puede ex-
plicar a Malte con sélo unas frases el doloroso proceso que tanto tiempo le
costard superar al joven. En todo caso, la tnica salida de Malte a su agonia es
la escritura del Otro, el Arte como salida del anonimato y forma de afrontar
el mundo. Y, sin embargo:

Pero llegard el dia en que mi mano estard distante, y cuando le ordene es-
cribir, trazard palabras que yo no piense. Va a llegar el tiempo de la otra ex-
plicacion, en el que las palabras se desatardn, en el que cada significado se
deshard como una nube y caerd como el agua. [ ...]. Pero esta vez estaré es-
crito. Soy la impresion que va a transformarse. ;Oh! Con un poco mds podria

7 El Otro artista de Malte va creando su subjetiva conciencia artistica a raiz de lo que ve: «;He dicho
que este hombre era ciego? ;| No? Pues bien, era ciego. Era ciego y gritaba. Al decir esto lo falseo, esca-
moteo el carrito que empujaba; finjo no haberme dado cuenta de que voceaba coliflores. Pero ;es esen-
cial? Y aunque fuese esencial, ;no importa mas saber lo que he visto yo? He visto a un hombre viejo que
era ciego y que gritaba. Eso es lo que he visto. Visto» (Rilke, 1910: 62).
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comprender todo y aprobar todo. Un paso solamente, y mi profunda miseria
se transformard en felicidad. Pero ese paso, no puedo darlo; he caido y no
puedo levantarme, porque estoy roto (p. 68).

Malte trata de escribir el Yo que siente gracias al Otro que escribe, pero
(puede el artista experimentar siempre la felicidad que siente cuando crea,
cuando abandona la miseria de la realidad? En todo caso, el protagonista no
consigue dar el ultimo paso necesario, no consigue entender lo que le rodea,
y ya no puede volver atrds; queda atrapado en un mundo que no es el del éx-
tasis artistico pero tampoco es el mundo real. Este fracaso por compatibilizar
la vida y el arte, por captar globalmente un mundo lleno de correspondencias,
es el fracaso al que Rilke se referia en una carta a Clara de 1907:

Y de pronto (y por primera vez) comprendo el destino de Malte Laurids. ;No
es verdad que esta prueba era demasiado grande, que él no pudo pasarla en
la realidad, aunque, a nivel de pensamiento, estaba convencido de su nece-
sidad hasta el punto de buscarla, y durante tanto tiempo, que acabo por aga-
rrarse a él para no soltarle ya nunca? El libro de Malte Laurids, si llega a
escribirse alguna vez, no serd mds que el libro de este descubrimiento, por
alguien que no estaba a su altura. Quizd incluso paso la prueba: porque es-
cribe la muerte del Chambeldn; pero, como un Raskonikov, se quedo a me-
dio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el mismo momento
en que debia comenzar la accion, de manera que su libertad tan reciente se
volvio contra él'y como estaba sin defensas, le destrozo (Bermudez Caiiete,
1987: 91).

De nuevo, el Yo del joven deberd refugiarse en los recuerdos, pero esta vez
enfocdndolos mas bien desde un punto de vista artistico. Como antes busco
muertes modélicas que le ayudaran a defenderse de la muerte serial que ve en
la ciudad, ahora se inspira en artistas (Baudelaire, Beethoven, Ibsen, Flau-
bert) y en las mujeres que influyeron su infancia: Ingeborg, su madre y, sobre
todo, su tia Abelone. En una escena fundamental de la novela, su malograda
relacién con esta dltima mujer es comparada a una tapiceria que Malte ve en
un museo. En el tapiz aparecen escenas en las que una dama y un unicornio
simbolizan una historia de amor entre dos enamorados platénicos, una forma
de amor que Rilke llama amor intransitivo y que se identifica con el Arte
porque ambas experiencias son dos formas de autorrealizacion®. Y es que se-

8 «Siempre la amada supera al amado, porque la vida es mds grande que el destino. El don de si mis-
ma puede ser infinito; ésa es su felicidad. Pero la miseria sin nombre de su amor ha sido siempre ésta: que
se le ha pedido limitar ese don» (Rilke, 1910: 205).
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gln la concepcidn rilkeana del amor, los grandes amantes de la historia,
son los que guardan su amor para si y renuncian a su amado. En este sentido,
Malte observa a las jovenes que ve pintando en un museo como chicas que,
necesitando realizarse a si mismas para crear sus propias identidades, aban-
donan el amor compartido, su familia y su religion para buscar su indivi-
dualidad en los museos, es decir, en el Arte. Como ellas, Malte busca su
identidad de artista, pero no llega a dar el paso definitivo que le libre de su
miedo.

Pero la relacion del protagonista con el arte, necesariamente impersonal,
declina hasta que el protagonista acaba por identificarse con otros seres hu-
manos. Por ejemplo, con su vecino Nicolaj Kusmitch, quien, como Malte, ha
dejado que su imaginacion le llevara demasiado lejos de la realidad y le ha
reducido a la inaccién (no puede salir de la cama porque el mismo movi-
miento de la Tierra le provoca nduseas). En cierto sentido, el delirante relato
de la historia de Nicolaj le sirve a Malte para crearse su propio alter ego’,y
también para poner en tercera persona su propia historia: su combate fraca-
sado contra el miedo a vivir y a morir. Este ir6nico pasaje parece destruir la
ilusoria personalidad de poeta que el joven se estaba construyendo en su es-
critura, y asi, ya de vuelta al mundo exterior parisino, vuelve a sentir un pa-
nico injustificado por los ruidos que provienen de la habitacién de su vecino
de piso.

Y puesto que el intento de Malte de curarse de su angustia refugidndose
en la escritura de un pasado auténtico acaba por plantear mds dudas, el joven
se sumerge ahora en un pasado més remoto de la historia e incluso del mito
en busca de modelos para si mismo. Y lo que da pie a estas reflexiones es el
recuerdo de un libro de estampas que parece tan ficticio como los miticos
personajes de los que alli se hablaba: Carlos el Temerario y Gricha Otrepjov.
La importancia de estos seres radica en que simbolizan un modo de vida y de
muerte opuestos: el primero, fue siempre un prisionero de si mismo, «aquel
que durante toda su vida fue uno, el mismo, duro e inmutable como granito»
(p- 191) e incapaz de trascenderse a si mismo; pero, el segundo, no poseia
una individualidad propia, por lo que era pura potencialidad para transfor-
marse, e incluso en su muerte «hubo atn en él, infinitamente comprimidos, la
voluntad y el poder de ser todo» (p. 191).

 «Me acuerdo muy bien de esta historia porque me tranquilizé mucho. Puedo decir, incluso, que no
he tenido nunca vecino tan agradable como ese Nicolaj Kusmitch, que seguramente me hubiese admira-
do, a mi también» (Rilke, 1910: 178).
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Y tras la obsesiva reflexion sobre la muerte que ha supuesto el texto has-
ta este punto, la aparicién de Abelone va introduciendo, ya casi al final, el
segundo eje temdtico fundamental de la obra: el amor (entendido como
una forma de desprendimiento y no de posesion. Y precisamente la tltima
parte del libro estd llena de referencias a personajes histéricos femeninos
que Malte admira por haber sido capaces de amar de forma intransitiva: la
monja Portuguesa, Eloisa, Gaspara Stampa, la condesa de Die, Clara d’ An-
duse, Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur... han amado
pero han renunciado a ser amadas para permanecer en soledad y desarrollar
su individualidad. EI mismo Malte cuenta como se produce su separacion de
Abelone tras una discusion ocasionada por la absoluta devocién que el jo-
ven ha empezado a experimentar por la lectura. Es decir, el amor debe dejar
paso a la soledad, condicién indispensable para el crecimiento personal,
para convertirse en escritor y para que el pequefio Malte dejara de ser un
nifio:

Y si persistia en imaginar que mi infancia habia pasado, en ese instante
también todo el porvenir se habia desvanecido, y no me quedaba exactamente
mds de lo que un soldado de plomo tiene bajo los pies para sostenerse.

Este descubrimiento me alejaba mucho mds avin de los demds. Me absor-
bia en mi mismo y me llenaba de una especie de alegria definitiva, que yo to-
maba por tristeza, porque sobrepasaba en mucho mi edad. [...] Y cuando vol-
vi'a Ulsgaard, y vi todos los libros, me arrojé sobre ellos, deprisa, casi con un
sentimiento de culpabilidad (p. 199).

Este enriquecimiento personal basado en los libros, este encuentro de
una conciencia personal gracias a la lectura (acto pasivo), es un preludio in-
fantil de lo que el Malte adulto buscara en vano en la escritura (creacion ac-
tiva). Sin embargo, como se verd, el joven no estaba preparado para vivir
s6lo en el mundo de su Otro artista y, como el propio Rilke decia, «quedé a
medio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el mismo momen-
to en que debia comenzar la accidén».

4.3. Parabola sobre la vida y el arte

Asi, la revision de la parédbola del hijo prodigo que cierra el libro se pue-
de interpretar como un asalto del Otro artista a la conciencia de Malte para
contar en tercera persona una version mitica de su vida, en la que se dan las
claves de su fracaso por encontrar la salvacion a través de la escritura. Rilke
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dice que esta pardbola es la historia de aquel que no quiso ser amado, es de-
cir, de aquel Malte nifio que jugaba sin querer volver a casa, que odiaba los
regalos mal adivinados de su familia y la mascara inmutable que le querian
imponer los que le rodeaban:

Atin podian modificarse detalles; pero, en lo esencial, se era ya aquel por
quien venian aqui; aquel al que habian compuesto desde hace tiempo una
existencia hecha con su pequerio pasado y con sus propios deseos [...]. No
estd mal para ellos: se mantienen al contraluz y solo sobre él cae con la luz la
vergiienza de tener un rostro.

JPermaneceria y fingiria esta vida que le atribuian, y llegaria a parecér-
sele con todo el rostro? [...] No, se marchard (p. 246).

Asi, el joven Malte huyé de su casa, de su familia, de su pais, de su len-
gua y, sobre todo, del amor de los otros para buscar en su nueva libertad un
rostro propio y mutable. Y para ello, decidié no amar nunca. Sin embargo,
pronto comprendié que este proyecto era irrealizable y se rindié a las pro-
fundidades que le mostraban sus amantes, aunque esto le atara de nuevo al
terror de ser correspondido:

[ Qué eran todas estas oscuridades al lado de la espesa tristeza de esos
abrazos en los que se perdia todo? ;No se despertaba uno con el sentimiento
de carecer de futuro? ;No iba uno de acd para alld sin sentido, sin tener de-
recho a ningtin peligro? (p. 247).

Y de nuevo Malte emprendi6 una huida que él llama a7ios de pastoreo en
los que viajo y filosofé sobre como encontrar una explicacion a la vida.
Hasta que subitamente encontré el camino del Arte, un torrente de inspira-
cion, un sendero hacia Dios, en el que su Yo vivido y su Otro artista se se-
paran mas que nunca:

Es igual. Yo veo mds que él, veo su existencia que comenzo entonces el lar-
go camino hacia Dios, el largo trabajo silencioso y sin meta. Pues el que ha-
bia querido contenerse para siempre, fue dominado una vez mds por la ne-
cesidad intima e incoercible de su corazon. Y esta vez esperaba ser
escuchado (p. 248).

La busqueda simbdlica que emprende Malte, a raiz de su rapto de inspi-
racion, le lleva a identificar al amor con el Arte y a éste con Dios: la escritu-
ra es su forma de acercarse a un amor perfecto y divino. Y es que su intento
de llegar a Dios significa poder experimentar continuamente el éxtasis de la
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creacion artistica, es decir, del amor sobrehumano. Pero la inspiracién que
transporta la mente del joven poeta no dura lo suficiente, y ahora Malte, frus-
trado, debe soportar la impaciencia y trabajar la palabra como un artesano
(exactamente lo que Rilke descubri6 en Paris de la mano de Rodin):

Le aguardaba entonces el terror de percibir cudn dificil era: no queria creer,
ante todo, que se pudiera emplear una vida entera en formar las estrofas de
los primeros ejercicios, carentes de sentido. [ ...] Ahora que aprendia a amar
con tanto trabajo y pena, comprendio cudn negligente y miserable habia
sido hasta entonces todo el amor que él creia prestar (p. 249).

Este momento vital se corresponde con la llegada del protagonista a Paris
y con su descubrimiento de la escritura como forma de salvacion. El naci-
miento de su Otro artistico le proporcionard precisamente esa nueva vision
del mundo que tan feliz le hard: la aceptacion baudeleriana de todo lo real
como fuente de creacion: «...ahora incluso los placeres y el dolor necesarios
perdian su regusto sazonado y se hacian para él puros y nutritivos» (p. 250).
Y también en este momento se despierta en Malte el recuerdo de su infancia,
que le parece inconclusa y un reflejo simétrico de lo que sera su futuro. Por
eso, porque los recuerdos de su nifiez no le dejan avanzar hacia su futuro
como artista, decide emprender un regreso a su vieja casa familiar en la
que es recibido amorosamente por los suyos, a pesar de que a €l no le im-
porta minimamente su amor egoista.

Este regreso ha sido interpretado muchas veces de forma literal: como la
vuelta de Malte a la casa de su familia en Dinamarca y, por lo tanto, como
una capitulacidn; sin embargo, este regreso parece mds bien simbdlico,
puesto que Malte ya no tiene familia ni casa a la que volver. Esta vuelta a la
casa natal es en realidad una forma de referirse simbdlicamente a la vuelta a
la infancia que el protagonista ha experimentado a lo largo del libro. Y esta
escena serd también una confesion de que la biisqueda de su Dios a través de
la escritura y a través de la vuelta al pasado ha fracasado, pero sélo por aho-
ra. La conclusion del libro es que el intento del joven poeta de vivir en el
mundo del espejo, en el mundo puro del arte, ha sido fallido; por ahora de-
berd conformarse con el grosero amor de los demas:

/Qué sabian quién era él? Era ahora terriblemente dificil de amar, y sentia
que solo uno seria capaz de ello. Pero este aiin no queria (p.251).

Este es el fracaso del que Rilke hablaba, no sélo de la imposibilidad de
compaginar vida y arte, sino también del naufragio de Malte en su intento de
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superar su miedo a la vida gracias a la escritura: el camino del poeta es difi-
cil y no hay vuelta atras posible.

5. CONCLUSIONES

Este analisis de Los apuntes de Malte Laurids Brigge s6lo es un precario
acercamiento a una de las obras narrativas mas complejas del siglo XX, in-
novadora tanto en su forma como en su contenido. Por una parte, Rilke se
adelanté varias décadas a la evolucién natural de la novela europea al des-
centrar la narracion tradicional, fragmentarla, abreviarla, mezclar géneros, re-
nunciar a la biografia, a la caracterizacion social y a la representatividad de
los personajes; todo ello para representar una vida de forma total, la simul-
taneidad del pasado y el presente, infancia y madurez. Esta obra pretende
conseguir lo que no lograron los Nuevos poemas, unificar una amplia red de
experiencias en una sola estructura, para simultanear diferentes periodos de
tiempo en un instante de eternidad. La mezcla de diario y novela, autobio-
grafia y ficcion hizo que por mucho tiempo fuera dificil identificar al Malte
como una novela, aunque, de hecho, podria decirse que es la primera obra de
este género del siglo XX y que adelanta lo que luego serd norma en Musil,
Sartre o Joyce.

Por otra parte, también es revolucionaria la renuncia a un argumento tradi-
cional a cambio de impresiones de cardcter simbolico mds propias de la poesia.
Puesto que cada fragmento de la obra tiene su propio significado, es imposible
trazar una evolucion precisa de lo que ocurre. S6lo se intuye que, a través de di-
ferentes fases de inmersion en el amor y en la muerte, Malte se va construyen-
do una identidad de poeta que, finalmente, no serd suficiente para alcanzar la
comprension del mundo a través del arte entendido como amor.

La pardbola del hijo prédigo que concluye la obra es una declaracion so-
bre la evolucidon del joven poeta hasta la confesion de su fracaso final. Pero
es importante sefialar que este fracaso no sélo fue el de Malte, sino también
fue el de Rilke, quien volvié a fallar en su intento de mostrar una vida com-
patible con el arte. Si se considera el Malte en relacion con el resto de las
obras de Rilke, se observara la importancia capital de esta novela para su au-
tor: no s6lo supuso una catarsis personal, sino también un paso fundamental
hacia su verdadera obra maestra, las Elegias:

;Y soy yo quien puede dar la explicacion justa de las «Elegias»? Alcanzan in-
finitamente mds alld de mi. Las considero una elaboracion posterior de
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aquellas hipotesis esenciales que ya estaban dadas en el «Libro de horas»,
que en las dos partes de los «Nuevos poemas» utilizaron la imagen del mun-
do jugando y experimentando, y que después en el «Malte», reunidas en
conflicto, repercutieron en la vida y casi llevaron a la demostracion de que
esta vida, colgada de tal manera sobre el vacio, es imposible. En las «Elegias»,
partiendo de los mismos presupuestos, la vida vuelve a ser posible, mds aiin,
aqui experimenta esa definitiva «aprobacion» a la que el joven Malte, aunque
estuviera en el camino justo y dificil des longues études no podia llevar atin
(Bermudez Canete, 1987: 183-188).
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