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Resumen: En un contexto de ruptura del consenso académico a raíz de los
debates en torno al canon y a los cultural studies, en este artículo se
abordan algunos de los factores que otorgan unidad a la cultura literaria
hispánica y permiten hablar de la fuerza de un canon hispánico suprana-
cional.

Abstract: In a context of rupture of the academical consensus as a result
of the debate about literary canon and cultural studies, this article tackles
some of the factors that grant unity to the Hispanic literary culture and al-
low talking about the force of a Hispanic canon with a supranational na-
ture.
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1. LA UNIDAD DE UNA CULTURA LITERARIA

La cuestión del canon siempre ha sido controvertida. Resuenan todavía
las muchas reacciones contrarias a la publicación del famoso libro de Harold
Bloom, El canon Occidental. En la primera parte del libro publicado con
Rosa María Aradra Teoría del canon y literatura española (2000) he plante-
ado que la virulencia de los debates entre las posiciones que sobre la idea de
canon sostienen Harold Bloom, George Steiner, Stanley Fish y otros, frente
a los llamados cultural studies, están evidenciando la fuerte ruptura de un
consenso académico respecto a los programas de estudios, los curricula, y el
corpus de obras literarias sobre las que debe asentarse.

Esa ruptura tiene en la tradición norteamericana contextos particulares de
enfrentamiento entre miembros de diferentes tradiciones científicas, pero
también de lucha de poder institucional con un trasfondo político evidente, en
que nuevas «identidades» culturales, dotadas de nuevos instrumentos de
análisis, que durante mucho tiempo han estado en la periferia, han venido a
disputar y discutir no sólo el corpus de textos sobre los que asentaban los es-
tudios literarios, sino, por esa contigüidad fundamental a la que antes me re-
ferí, también el sistema teórico o centro de administración del canon del que
se deduce aquel conjunto o corpus de textos.

Sin embargo, una peculiaridad muy definida de la literatura escrita en es-
pañol, ya sea en América o en España, es el sentimiento extendido entre los
escritores de ambos lados de pertenecer a un tronco común de experiencias
literarias, compartido por los millones de lectores que les siguen, que no es-
tán muy interesados ni preocupados por la identidad nacional de cada uno de
los que escriben en español. Estudiar ese sentimiento de unidad de la litera-
tura y las razones de que se haya formado como tal, nos llevaría a varias re-
alidades convergentes y sería mayor empeño del que puedo permitirme.
Plantearé aquí solamente de seis factores entre otros varios que proporcionan
a la literatura escrita en español una particular unidad.

El primer factor de unidad fundamental ha sido el Quijote de Cervantes,
que es sentido en las tierras de América como lo que es: una obra suya. Pero
no sólo y no principalmente porque las tierras americanas y españolas fueran
un sólo Estado en el siglo XVII. Ese hecho no es el predominante para el sen-
timiento de pertenencia y filiación. Es más, podría ser al contrario, en una
época en que los movimientos de poscolonialismo han arrumbado las iden-
tidades antiguas fundamentadas en sentido primordialmente político. El
enorme ensayista que fue Edward Said hablaba de que, en cultura, más im-
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portante que una filiación es una afiliación, es decir, la manera como alguien
se apropia para sí de lo quiere suyo, y que desde entonces ciertamente lo es.
El Quijote, lo decía Carlos Fuentes, fundó un «territorio de la Mancha» que
tiene todas las dimensiones y extensión de quienes hablan una misma lengua,
se encuentren donde se encuentren.

Hay un hermoso cuento de Manuel Mújica Láinez, incluido en su libro
Misteriosa Buenos Aires en que ha hablado de esa afiliación al modo sutil y
rico en que la literatura sabe hacerlo. El cuento al que me refiero se titula «El
libro (1605)» y narra la manera como un lector americano se encuentra, en
un cofre enviado desde España, con un primer ejemplar del Quijote, y co-
mienza a leerlo, emocionado hasta las lágrimas.

Y precisamente el nombre de Cervantes ha sido protagonista de otros dos
factores recientes que han contribuido como muy pocos al sentimiento de
unidad de la literatura escrita en América y España: me refiero a los Premios
Cervantes y la creación misma del Instituto Cervantes.

Si recorremos la lista de escritores laureados con el Premio Cervantes,
instituido en 1976, encontraremos que el primer premiado fue el poeta Jorge
Guillén y el segundo el novelista Alejo Carpentier, en 1977. Desde 1979 en
que se dio conjuntamente a Gerardo Diego y a Jorge Luis Borges se tomó la
decisión de alternar en lo sucesivo, en una ley no escrita, pero justamente se-
guida casi siempre, a un escritor español y uno americano. De tal forma que,
recorriendo solamente a los que lo han recibido principalmente como prosi-
tas, tenemos que desde 1980 lo han recibido: Onetti, Sábato, Torrente Ba-
llester, Carlos Fuentes, María Zambrano, Augusto Roa Bastos, Adolfo Bioy
Casares, Francisco Ayala, Miguel Delibes, Vargas Llosa, Camilo José Cela,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Francisco Umbral, Álvaro Mutis,
José Jiménez Lozano, Rafael Sánchez Ferlosio, Sergio Pitol y Antonio Ga-
moneda.

El otro factor de unidad es el de los centros que con el nombre de Insti-
tuto Cervantes hay distribuidos por todo el mundo de habla no hispana, y en
cuyas clases y lecturas se recorren escritores tanto españoles como america-
nos, en una tradición común, convergente con el factor del Hispanismo
como realidad universitaria, donde asimismo en los Departamentos de espa-
ñol, o estudios Hispánicos (así se llaman muchas veces) se reúnen escritores
de las dos orillas del Atlántico. La iniciativa del Instituto Cervantes, de
nombrar la Biblioteca de cada centro con el nombre de un escritor laureado
con ese Premio, ha dado emblemática sanción a ese factor de unidad, que lo
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es primero como contundente principio en los anaqueles mismos de cada Bi-
blioteca, y lo ha sido antes en la experiencia de los usuarios, lectores de li-
teratura escrita en español.

Un tercer factor de unidad cultural literaria ha sido la profunda influencia
que en tiempos posteriores al Quijote se ha dado entre la literatura escrita. De
la misma forma que el Periquillo Sarniento de Fernández Lizardi no podría
entenderse sin la picaresca desde el Lazarillo a Quevedo, la poesía española
de la modernidad del XX está cohesionada en torno a la figura de Rubén Da-
río. Igualmente ocurre del lado de los estudios. Uno de los estudios pioneros
en la recuperación de Góngora fue el que dedicó el mexicano Alfonso Reyes
al Polifemo, estudio que influiría mucho junto con los de Dámaso Alonso por
aquellas fechas del 27. Y del otro lado el estudio emblemático del catedráti-
co español Amado Alonso sobre Poesía y estilo de Pablo Neruda es un re-
ferente ineludible, como lo es el del propio don Amado sobre La gloria de
don Ramiro de Emilio Larreta, el de Pedro Salinas sobre Rubén Darío, el de
Octavio Paz sobre Luis Cernuda, incluido en Los signos en rotación, o los de
María Rosa Lida sobre La Celestina y tantos otros que podrían convocarse.

Tenemos por tanto que el ensayismo americano ha dedicado a la litera-
tura española (y dejo sin decir nada ahora del factor del cervantismo) tantos
estudios como se han producido de españoles para con la literatura america-
na. Y ello, porque como dice Octavio Paz: «No hay una literatura peruana,
argentina o cubana: tampoco hay una literatura española: al menos desde el
siglo XVI [...] No se clasifica a los escritores por su nacionalidad o su naci-
miento, sino por su lenguaje» (O. Paz, 1991: 15). Y ese lenguaje es estudia-
do como propio por todos ellos.

El cuarto factor de unidad ha sido los múltiples intercambios, a menudo
forzados por los exilios, tanto de españoles en América como de los escrito-
res americanos en España. Bien sea como exilios políticos, bien como exilios
culturales, de hecho ha habido una impronta decisiva de ambos, mutuamen-
te beneficiados del factor de transducción. Aunque fundamentados primero
en su actividad diplomática, ha sido un hecho que sin Rubén Darío o sin Pa-
blo Neruda la poesía española de comienzos del siglo XX sería de otra ma-
nera. También Borges o el propio Alfonso Reyes tuvieron decisivas estadías
en España. Pero en el siglo XX fue la guerra civil española la que de manera
obligada llevó a españoles a América. La acogida que en tierras de Argenti-
na y México, Puerto Rico o Cuba, tuvieron intelectuales, profesores y crea-
dores republicanos resultó decisiva en dos maneras. Sirvió como funda-
mento de cohesión y pertenencia a una misma cultura. Juan Ramón Jiménez,
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Max Aub, Luis Cernuda, Francisco Ayala, Juan Chabás enseñaron en Amé-
rica, y en el caso de México y Argentina sirvieron como dinamizadores de su
vida cultural. Testigos de ambos fenómenos permanecen el denominado
Colegio de México y el Instituto Amado Alonso de Buenos Aires; ambos
centros han sido cuna fundamental del Hispanismo internacional, proyecta-
do luego a Estados Unidos.

De igual forma la realidad política americana o bien las escasas posibili-
dades de desarrollo en regímenes hostiles a la cultura, trajo a España como
exiliados durante la segunda mitad del XX, a escritores como Juan Carlos
Onetti, Cortázar, Roa Bastos, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Jorge Edwards,
etc., que revolucionaron asimismo la narrativa escrita en España.

Vengo con lo dicho sobre la realidad del Hispanismo, al quinto factor de
unidad. La creación de la Asociación Internacional de Hispanistas que desde
hace cincuenta años reúne a miles de profesores de lengua y literatura en es-
pañol en centros universitarios de todos los países del mundo. Esta realidad
fue decisiva por ejemplo en Estados Unidos, donde el Hispanismo fue refu-
gio de muchos de los principales exilados republicanos como Américo Cas-
tro, Casalduero, Vicente Llorens, Pedro Salinas o Jorge Guillén, pero luego
lo han sido otros muchos americanos profesores en Estados Unidos como
Fuentes, Lida, Margo Glanz, Isaías Lerner, que lo mismo han enseñado a Sor
Juana que al Quijote. Como una anécdota emblemática podría sancionarlo el
hecho de que cuando Carlos Fuentes recibió el Premio Cervantes se encon-
traba explicando el Quijote ese mismo curso en la Universidad de Brown. El
Hispanismo ha sido un factor decisivo de cohesión cultural y literaria. Pre-
sidentes de esa Asociación Internacional de Hispanistas, creada en Oxford
han sido Marcel Bataillon, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa,
Ana María Barrenechea., Franco Meregalli, Margit Frenk, Alan Deyermod,
Agustín Redondo, Lía Schwartz, Aurora Egido y Jean-François Botrel.

Un sexto y último factor ha sido decisivo en la cohesión literaria del es-
pañol como creación de unidad literaria: la actividad editorial. Lo primigenio
y primordial de una cultura literaria la crea el libro que tienes en las manos,
allá donde te encuentres. Y en el caso de la literatura escrita en español tan
importante para América ha sido Seix Barral en Barcelona, creadora con el
Premio Biblioteca Breve del conocido popularmente como boom de la na-
rrativa americana, como para España lo ha sido el Fondo de Cultura Econó-
mica y las editoriales Losada y Sudamericana de Buenos Aires. Cualquier
lector que haya vivido la dictadura de Franco conoce la experiencia de la
trastienda del librero cómplice que te servía por vez primera títulos de Al-
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berti, de Ayala, de Max Aub, prohibidos en España o mutilados por la cen-
sura. Esos libros de españoles compartían catálogo editorial americano con
los de Neruda, Lezama Lima u Octavio Paz. Esa realidad editorial que ha
vinculado, con fuerza oscilante según las situaciones económicas de los pa-
íses, las dos orillas de la realidad americana y española, continua pujante,
pues hoy en día los principales grupos editoriales sirven de cauce indistinto
a la literatura americana y española. Bolaño y Sergio Pitol, publicados por
Anagrama, Elena Poniatowska o Fernado Vallejo por Alfaguara, etc., Manuel
Puig por Seix Barral, Reinaldo Arenas por Tusquets, con sedes de esos gru-
pos en cada uno de los principales países de América, de la misma forma que
Emecé, Losada, Salamandra, son sellos de origen americano difusores de au-
tores españoles.

2. BASES TEÓRICAS DE UN CANON NARRATIVO HISPÁNICO

Durante casi todo el siglo XX el lugar de la interpretación operaba como
una relación en el seno del circuito de comunicación literaria y el énfasis de
cualquiera de los elementos de ese circuito (el autor, el texto el receptor) de-
paraba modificaciones de método, pero siempre respecto a un corpus de
textos canónicos que no se discutía y que básicamente era adscrito a la con-
tinuidad del comentario que sobre los grandes clásicos establecía la comu-
nidad interpretativa, quien fijó la noción misma de clásico en el seno de las
tradiciones interpretativas.

La teoría literaria de hoy, en cambio, ya no se mueve siempre en el inte-
rior de tal circuito. Es más, lo que ha sometido a crisis es el circuito mismo,
y no porque no se reconozca un emisor, un signo y un receptor, sino porque
lo que ha tendido es a un desplazamiento del centro de su interés, que es aho-
ra la relación entre el circuito semiótico y los sujetos que lo estudian. Por for-
tuna en el campo de los estudios españoles los seis factores que arriba he re-
corrido atemperan notablemente la dispersión que el corpus de estudio
podría producir si el eje de vertebración fuese pivotado únicamente sobre la
realidad nacional, la identidad sexual, racial o cualquiera otra.

La centralidad y recuperación actual de una cuestión vieja en los estudios
literarios como la del canon es un signo muy sintomático. Diríamos que la
emergencia de esa cuestión tiene que ver con esta modificación del estatuto
de la teoría que hace prevalecer, previa a la interpretación de las obras, qué
obras han de ser objeto de la interpretación y por qué esas y no otras. De ese
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modo el auténtico protagonista de la teoría actual no es ya cualquiera de los
estratos de la interpretación, sino que ha devenido central lo que podríamos
llamar utilizando el título de un ensayo de F. Kermode «el control institu-
cional de la interpretación». Los sujetos de la lectura han cedido el paso, en
el nuevo circuito, a los que podríamos llamar «sujetos de la Institución lec-
tora», quiénes deciden esa lectura y sus modos, estrategias y principios se-
lectivos. En este nuevo horizonte interpreto, junto a la centralidad obtenida
por el debate en torno al canon, otra centralidad que le es contigua y que tie-
ne que ver con la cuestión de las Humanidades: la cuestión pedagógica y en
un sentido amplio la de la política cultural.

Obviamente los factores que arriba he resumido han logrado que el His-
panismo se haya visto menos afectado por estos cambios del canon que lo
han sido otras culturas, como la de lengua inglesa, donde los estudios de Pos-
colonialismo han cobrado una pujanza enorme. El modelo que advino vin-
culado al concepto de identidad que vincula una lengua y una cultura, asen-
tado en el programa que gobernó la primera Filología y que tenía en el
Volgeist herderiano sus raíces más claras, ha querido proyectarse a menudo
sobre las realidades literarias, pero en el caso de la escrita en español los fac-
tores enumerados han reducido las expectativas de ese modelo localista. El
Hispanismo asienta su unidad en el modelo y la idea de una lengua única, el
español o castellano, que respondía a una cultura asimismo unitaria, vertida
por ese vehículo común que los escritores han convertido en tradición propia
según arriba he venido mostrando.

Ese proyecto como fuerza centrífuga respecto a las identidades naciona-
les, choca sin embargo con la fuerte impronta que al canon literario y al con-
siguiente programa de estudios que le es anejo, porque todo canon es una
paideia, un programa de estudios, un curriculum, que a menudo imponen las
fuerzas centrípetas de las diferentes literaturas nacionales a las que se refería
Octavio Paz: la argentina, la cubana, la peruana, mexicana, la española, etc.
vinculadas a su vez a proyectos docentes subsidiarios de principios de iden-
tidad nacional.

Quizá fuese interesante, para dirimir el sentido de fuerzas centrífugas y
centrípetas, no simplificar ante cuestiones tan espinosas y de tanto calado, a
las que no me puedo referir aquí con detalle. Y para ello resultaría necesario
volver a discutir las bases teóricas que la Literatura Comparada ha ido asen-
tando, durante al menos el último siglo, sobre la dialéctica que Claudio
Guillén convertía en programa: lo uno y lo diverso, lo nacional y lo transna-
cional, lo monolingüe y lo multilingüe. Por ejemplo, no deja nunca de cons-
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tituir un problema, pero ha nutrido la formulación misma de los corpus de
textos desde el siglo XIX, el asentamiento de un canon sobre la idea de una
identidad nacional vertebradora de la política cultural de cada país. La con-
figuración del conjunto de la literatura italiana se hizo así en un determinado
momento, según Tullio de Mauro mostró en la Italia del XIX, y no cabe
duda de que la Literatura está siendo ahora vehículo portador y subsidiario a
identidades culturales nacionales en este momento en el interior mismo del
Estado español.

Sin embargo, el Hispanismo ha dejado de estar ya desde hace mucho
tiempo, y por fortuna, nucleado en torno a la literatura peninsular española.
Muchas naciones diferentes y espacios culturales diversos comparten su
lengua y podrían también compartir un mismo canon de textos literarios. Así
lo es en centros de estudio (Universidades e Instituto Cervantes) de todo el
mundo.

El caso del Hispanismo no tendría que plantearse diferente al de otras li-
teraturas, la mayoría, en las que no hay coincidencia entre Lengua y Estado,
y tampoco entre lengua y territorio. ¿Forma parte Kafka de la literatura ale-
mana?, ¿y los escritores austriacos? ¿A qué llamaríamos literatura suiza?
Tendría que formar parte de ella Rousseau, pero no de la francesa? ¿Existiría
un conjunto denominable como literatura árabe? No considero por tanto
que el problema del Hispanismo, y de su corpus, es decir, que la pregunta
acerca de si Borges pertenece a la literatura argentina, latinoamericana o his-
pánica sea diferente a la constitución misma del concepto de Literatura
Comparada, como estudio de las dialécticas que en el seno de los estudios li-
terarios acaecen y que no tienen una resolución unidireccional, y tampoco
son resolubles por la vía de su confrontación, creando la falsa idea de que ser
una de esas cosas implica no ser las otras. Sería absurdo decir que Borges no
es argentino (lo es, incluso podría decirse que sobre todo porteño y bien se ve
en rasgos de su literatura lírica), pero sería absurdo por ello decir que no per-
tenece al campo de la literatura hispánica, concebida como una unidad que
Claudio Guillén (1998: 300) prefiere resumir en el sintagma «lengua porta-
dora de literatura». El desafío es que Galdós, el propio Borges, García Már-
quez, Cela u Octavio Paz hayan logrado, como el Quijote en su día, ir más
allá de esa lengua y ese vehículo para constituirse en unos de los referentes
literarios de mayor calado universal, hasta lograr un lugar en ese canon no
nacional, ni siquiera lingüístico, sino supralingüístico.

La lengua que llamamos «español», es portadora de literatura, y quizá sea
menos importante marcar los adjetivos que tal literatura admita (de natura-
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leza nacional, sexual) que ver si puede ser proyectable en su dimensión uni-
versal, es decir, reconocibles por los otros, lo que pertenecen a otras comu-
nidades culturales. Cuando digo universal no quiero significar categorías
estéticas o principios absolutos ideados por el ideal romántico sobre una es-
tética arquetípica. Me refiero a algo mucho más modesto, pero caracterizable
empíricamente: la posibilidad de ser leídos, de ser comentados, de ser reco-
nocidos como propios por habitantes de otras comunidades. Porque consi-
dero que el futuro del hispanismo no puede dirimirse en las guerrillas de sus
fronteras interiores, cada una administradora de una cuota identitaria, que
significaría a la larga un debilitamiento, no únicamente de sí mismo como
comunidad académica, que sería lo de menos, sino en la capacidad que ten-
gan los autores que escriben en esa lengua, para proyectarse hacia otredades,
esto es, ganar espacios de reconocimiento por hablantes de otras lenguas y
habitantes de otras culturas. Y por ende, de la responsabilidad que tienen esas
comunidades académicas de facilitar tal proyección, lo que creo más fácil y
estratégicamente más interesante si el sistema axiológico que define un cor-
pus de textos depende menos de sus identidades centrípetas, sobre todo si
ellas anulan aquella proyección exportadora de sus mejores obras.

El problema prioritario es establecer, por tanto, una modificación de la
pregunta ¿existe un canon literario hispánico?, por esta otra: ¿cómo hacer lle-
gar lo mejor de esa literatura, portada por esa lengua, provenga de la nación
que provenga, tanto a quienes no pertenecen a esas comunidades nacionales
o lingüísticas, como a los propios hablantes que forman parte de ellas y las
desconocen? Obviamente he dicho «lo mejor de esa literatura» y soy cons-
ciente de que es un sintagma poco comprometido, que parece querer evitar el
problema de las canonizaciones como modelos teóricos, axiológicos, ideo-
lógicos, etc., implicados en el proceso de toda selección.

No discuto y he escrito un libro para mostrarlo, que los principios de esa
canonización han sido históricamente variables y lo serán en el futuro, y que
su naturaleza es polisistémica. Pero querría decir que en un sentido de es-
trategia de política cultural es preciso dejar de lado ahora ese proceso de dis-
cusión interna, o mejor, arbitrarlo con una solución externa: dejemos que el
canon literario hispánico no dependa tanto de nuestras propias identidades
culturales, como de la negociación que seamos capaces de establecer tanto
las comunidades académicas que a ello nos dedicamos como los propios au-
tores y la industria cultural (editoriales, traducciones, etc.), para un recono-
cimiento que vaya más allá de nosotros mismos, y que dirima su destino por
encima de las fronteras de nuestra lengua y de nuestra cultura. Considero
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prioritario advertir que son pocos todavía los autores hispánicos conocidos
fuera del hispanismo, antes que discutir cuales deberían ser los enseñados en
el interior de ese hispanismo. Y ello porque asumo que el hispanismo tiene
un compromiso anterior y más fuerte con la Literatura que con el control ins-
titucional de su administración interna.

Por ello creo que el Hispanismo debe definir su corpus adquiriendo el
compromiso ideológico de la Literatura como soporte de las Humanidades
que ha de ser un compromiso crítico para con cada uno de los imaginarios
culturales que se proponen fundamentos de la verdadera esencia de esa cul-
tura, por el procedimiento y la responsabilidad que la teoría literaria tiene
de mostrar, sine ira et estudio, esto es, de evidenciar empíricamente, la na-
turaleza convencional e histórica de cada uno de los procesos de su afir-
mación. De modo que la cultura y la literatura sea capaz de huir de los re-
duccionismos a que quiere verse sometida por cada uno de los parapetos
ideológicos que han nutrido las diferentes interpretaciones de los textos, in-
cluidos los nuevos episodios de moralismo excluyente que las nociones de
lo políticamente correcto vienen imprimiendo a los llamados «estudios
culturales» algunas de cuyas formulaciones peligrosamente se deslizan
hoy por una pendiente de «identidad» que sobrepasa ya las primitivas con-
cesiones estratégicas al pensamiento fundado en el nervio revolucionario de
lo antisistémico y periférico, para edificar nuevos centros canonizadores
con igual fuerza excluyente e igual comportamiento acrítico con el princi-
pio de «identidad cultural» que las que habían originado sus propias reac-
ciones.

No se trata, en un hispanismo moderno, de una erradicación simplista de
las diferencias para la administración de cánones, en una suerte de globali-
zación trascendental a ellas, sino de admitir que la literatura misma, pueda
actuar como espacio de complejidad hermenéutica donde las diferencias
son no sólo reconocidas y comprendidas sino asimismo intercambiadas y dis-
cutidas. Un hispanismo plural, por tanto, crítico y consciente de su respon-
sabilidad histórica: la de llevar la literatura escrita en español más allá de sí
misma.
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