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Resumen: En un contexto de ruptura del consenso académico a raiz de los
debates en torno al canon y a los cultural studies, en este articulo se
abordan algunos de los factores que otorgan unidad a la cultura literaria
hispédnica y permiten hablar de la fuerza de un canon hispédnico suprana-
cional.

Abstract: In a context of rupture of the academical consensus as a result
of the debate about literary canon and cultural studies, this article tackles
some of the factors that grant unity to the Hispanic literary culture and al-
low talking about the force of a Hispanic canon with a supranational na-
ture.
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1. LA UNIDAD DE UNA CULTURA LITERARIA

La cuestién del canon siempre ha sido controvertida. Resuenan todavia
las muchas reacciones contrarias a la publicacién del famoso libro de Harold
Bloom, El canon Occidental. En la primera parte del libro publicado con
Rosa Maria Aradra Teoria del canon y literatura espariola (2000) he plante-
ado que la virulencia de los debates entre las posiciones que sobre la idea de
canon sostienen Harold Bloom, George Steiner, Stanley Fish y otros, frente
a los llamados cultural studies, estan evidenciando la fuerte ruptura de un
consenso académico respecto a los programas de estudios, los curricula, y el
corpus de obras literarias sobre las que debe asentarse.

Esa ruptura tiene en la tradicion norteamericana contextos particulares de
enfrentamiento entre miembros de diferentes tradiciones cientificas, pero
también de lucha de poder institucional con un trasfondo politico evidente, en
que nuevas «identidades» culturales, dotadas de nuevos instrumentos de
andlisis, que durante mucho tiempo han estado en la periferia, han venido a
disputar y discutir no sélo el corpus de textos sobre los que asentaban los es-
tudios literarios, sino, por esa contigiiidad fundamental a la que antes me re-
feri, también el sistema tedrico o centro de administracion del canon del que
se deduce aquel conjunto o corpus de textos.

Sin embargo, una peculiaridad muy definida de la literatura escrita en es-
pafiol, ya sea en América o en Espaiia, es el sentimiento extendido entre los
escritores de ambos lados de pertenecer a un tronco comin de experiencias
literarias, compartido por los millones de lectores que les siguen, que no es-
tdn muy interesados ni preocupados por la identidad nacional de cada uno de
los que escriben en espaiiol. Estudiar ese sentimiento de unidad de la litera-
tura y las razones de que se haya formado como tal, nos llevaria a varias re-
alidades convergentes y seria mayor empefio del que puedo permitirme.
Plantearé aqui solamente de seis factores entre otros varios que proporcionan
a la literatura escrita en espafiol una particular unidad.

El primer factor de unidad fundamental ha sido el Quijote de Cervantes,
que es sentido en las tierras de América como lo que es: una obra suya. Pero
no sélo y no principalmente porque las tierras americanas y espafiolas fueran
un s6lo Estado en el siglo xviI. Ese hecho no es el predominante para el sen-
timiento de pertenencia y filiaciéon. Es mds, podria ser al contrario, en una
época en que los movimientos de poscolonialismo han arrumbado las iden-
tidades antiguas fundamentadas en sentido primordialmente politico. El
enorme ensayista que fue Edward Said hablaba de que, en cultura, mas im-
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portante que una filiacion es una afiliacion, es decir, la manera como alguien
se apropia para si de lo quiere suyo, y que desde entonces ciertamente lo es.
El Quijote, 1o decia Carlos Fuentes, fund6 un «territorio de la Mancha» que
tiene todas las dimensiones y extension de quienes hablan una misma lengua,
se encuentren donde se encuentren.

Hay un hermoso cuento de Manuel Mujica Léinez, incluido en su libro
Misteriosa Buenos Aires en que ha hablado de esa afiliacién al modo sutil y
rico en que la literatura sabe hacerlo. El cuento al que me refiero se titula «EIl
libro (1605)» y narra la manera como un lector americano se encuentra, en
un cofre enviado desde Espaiia, con un primer ejemplar del Quijote, y co-
mienza a leerlo, emocionado hasta las ldgrimas.

Y precisamente el nombre de Cervantes ha sido protagonista de otros dos
factores recientes que han contribuido como muy pocos al sentimiento de
unidad de la literatura escrita en América y Espafia: me refiero a los Premios
Cervantes y la creacion misma del Instituto Cervantes.

Si recorremos la lista de escritores laureados con el Premio Cervantes,
instituido en 1976, encontraremos que el primer premiado fue el poeta Jorge
Guillén y el segundo el novelista Alejo Carpentier, en 1977. Desde 1979 en
que se dio conjuntamente a Gerardo Diego y a Jorge Luis Borges se tomé la
decision de alternar en lo sucesivo, en una ley no escrita, pero justamente se-
guida casi siempre, a un escritor espafiol y uno americano. De tal forma que,
recorriendo solamente a los que lo han recibido principalmente como prosi-
tas, tenemos que desde 1980 lo han recibido: Onetti, Sédbato, Torrente Ba-
llester, Carlos Fuentes, Maria Zambrano, Augusto Roa Bastos, Adolfo Bioy
Casares, Francisco Ayala, Miguel Delibes, Vargas Llosa, Camilo José Cela,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Francisco Umbral, Alvaro Mutis,
José Jiménez Lozano, Rafael Sdnchez Ferlosio, Sergio Pitol y Antonio Ga-
moneda.

El otro factor de unidad es el de los centros que con el nombre de Insti-
tuto Cervantes hay distribuidos por todo el mundo de habla no hispana, y en
cuyas clases y lecturas se recorren escritores tanto espafioles como america-
nos, en una tradiciéon comun, convergente con el factor del Hispanismo
como realidad universitaria, donde asimismo en los Departamentos de espa-
fol, o estudios Hispénicos (asi se llaman muchas veces) se reldnen escritores
de las dos orillas del Atlantico. La iniciativa del Instituto Cervantes, de
nombrar la Biblioteca de cada centro con el nombre de un escritor laureado
con ese Premio, ha dado emblemadtica sancién a ese factor de unidad, que lo
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es primero como contundente principio en los anaqueles mismos de cada Bi-
blioteca, y lo ha sido antes en la experiencia de los usuarios, lectores de li-
teratura escrita en espafiol.

Un tercer factor de unidad cultural literaria ha sido la profunda influencia
que en tiempos posteriores al Quijote se ha dado entre la literatura escrita. De
la misma forma que el Periquillo Sarniento de Fernandez Lizardi no podria
entenderse sin la picaresca desde el Lazarillo a Quevedo, la poesia espafiola
de la modernidad del XX esta cohesionada en torno a la figura de Rubén Da-
rio. Igualmente ocurre del lado de los estudios. Uno de los estudios pioneros
en la recuperacion de Gongora fue el que dedicé el mexicano Alfonso Reyes
al Polifemo, estudio que influiria mucho junto con los de Ddmaso Alonso por
aquellas fechas del 27. Y del otro lado el estudio emblematico del catedrati-
co espafiol Amado Alonso sobre Poesia y estilo de Pablo Neruda es un re-
ferente ineludible, como lo es el del propio don Amado sobre La gloria de
don Ramiro de Emilio Larreta, el de Pedro Salinas sobre Rubén Dario, el de
Octavio Paz sobre Luis Cernuda, incluido en Los signos en rotacion, o los de
Maria Rosa Lida sobre La Celestina y tantos otros que podrian convocarse.

Tenemos por tanto que el ensayismo americano ha dedicado a la litera-
tura espaiola (y dejo sin decir nada ahora del factor del cervantismo) tantos
estudios como se han producido de espafioles para con la literatura america-
na. Y ello, porque como dice Octavio Paz: «No hay una literatura peruana,
argentina o cubana: tampoco hay una literatura espafola: al menos desde el
siglo xv1 [...] No se clasifica a los escritores por su nacionalidad o su naci-
miento, sino por su lenguaje» (O. Paz, 1991: 15). Y ese lenguaje es estudia-
do como propio por todos ellos.

El cuarto factor de unidad ha sido los multiples intercambios, a menudo
forzados por los exilios, tanto de espafioles en América como de los escrito-
res americanos en Espafia. Bien sea como exilios politicos, bien como exilios
culturales, de hecho ha habido una impronta decisiva de ambos, mutuamen-
te beneficiados del factor de transducciéon. Aunque fundamentados primero
en su actividad diplomadtica, ha sido un hecho que sin Rubén Dario o sin Pa-
blo Neruda la poesia espafiola de comienzos del siglo xx seria de otra ma-
nera. También Borges o el propio Alfonso Reyes tuvieron decisivas estadias
en Espana. Pero en el siglo XX fue la guerra civil espafiola la que de manera
obligada llevo a espafioles a América. La acogida que en tierras de Argenti-
na y México, Puerto Rico o Cuba, tuvieron intelectuales, profesores y crea-
dores republicanos resulté decisiva en dos maneras. Sirvié como funda-
mento de cohesion y pertenencia a una misma cultura. Juan Ramén Jiménez,
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Max Aub, Luis Cernuda, Francisco Ayala, Juan Chabds ensefiaron en Amé-
rica, y en el caso de México y Argentina sirvieron como dinamizadores de su
vida cultural. Testigos de ambos fendémenos permanecen el denominado
Colegio de México y el Instituto Amado Alonso de Buenos Aires; ambos
centros han sido cuna fundamental del Hispanismo internacional, proyecta-
do luego a Estados Unidos.

De igual forma la realidad politica americana o bien las escasas posibili-
dades de desarrollo en regimenes hostiles a la cultura, trajo a Espafia como
exiliados durante la segunda mitad del xx, a escritores como Juan Carlos
Onetti, Cortdzar, Roa Bastos, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Jorge Edwards,
etc., que revolucionaron asimismo la narrativa escrita en Espafia.

Vengo con lo dicho sobre la realidad del Hispanismo, al quinto factor de
unidad. La creacién de la Asociacion Internacional de Hispanistas que desde
hace cincuenta afios retne a miles de profesores de lengua y literatura en es-
pafiol en centros universitarios de todos los paises del mundo. Esta realidad
fue decisiva por ejemplo en Estados Unidos, donde el Hispanismo fue refu-
gio de muchos de los principales exilados republicanos como Américo Cas-
tro, Casalduero, Vicente Llorens, Pedro Salinas o Jorge Guillén, pero luego
lo han sido otros muchos americanos profesores en Estados Unidos como
Fuentes, Lida, Margo Glanz, Isaias Lerner, que lo mismo han ensefiado a Sor
Juana que al Quijote. Como una anécdota emblematica podria sancionarlo el
hecho de que cuando Carlos Fuentes recibi6 el Premio Cervantes se encon-
traba explicando el Quijote ese mismo curso en la Universidad de Brown. El
Hispanismo ha sido un factor decisivo de cohesion cultural y literaria. Pre-
sidentes de esa Asociacion Internacional de Hispanistas, creada en Oxford
han sido Marcel Bataillon, Menéndez Pidal, Ddmaso Alonso, Rafael Lapesa,
Ana Maria Barrenechea., Franco Meregalli, Margit Frenk, Alan Deyermod,
Agustin Redondo, Lia Schwartz, Aurora Egido y Jean-Francgois Botrel.

Un sexto y ultimo factor ha sido decisivo en la cohesion literaria del es-
pafiol como creacién de unidad literaria: la actividad editorial. Lo primigenio
y primordial de una cultura literaria la crea el libro que tienes en las manos,
alla donde te encuentres. Y en el caso de la literatura escrita en espafiol tan
importante para América ha sido Seix Barral en Barcelona, creadora con el
Premio Biblioteca Breve del conocido popularmente como boom de la na-
rrativa americana, como para Espaiia lo ha sido el Fondo de Cultura Econé-
mica y las editoriales Losada y Sudamericana de Buenos Aires. Cualquier
lector que haya vivido la dictadura de Franco conoce la experiencia de la
trastienda del librero complice que te servia por vez primera titulos de Al-
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berti, de Ayala, de Max Aub, prohibidos en Espafia o mutilados por la cen-
sura. Esos libros de espafioles compartian catdlogo editorial americano con
los de Neruda, Lezama Lima u Octavio Paz. Esa realidad editorial que ha
vinculado, con fuerza oscilante segtin las situaciones econémicas de los pa-
ises, las dos orillas de la realidad americana y espaiiola, continua pujante,
pues hoy en dia los principales grupos editoriales sirven de cauce indistinto
a la literatura americana y espafiola. Bolafio y Sergio Pitol, publicados por
Anagrama, Elena Poniatowska o Fernado Vallejo por Alfaguara, etc., Manuel
Puig por Seix Barral, Reinaldo Arenas por Tusquets, con sedes de esos gru-
pos en cada uno de los principales paises de América, de la misma forma que
Emecé, Losada, Salamandra, son sellos de origen americano difusores de au-
tores espafioles.

2. BASES TEORICAS DE UN CANON NARRATIVO HISPANICO

Durante casi todo el siglo XX el lugar de la interpretacién operaba como
una relacién en el seno del circuito de comunicacion literaria y el énfasis de
cualquiera de los elementos de ese circuito (el autor, el texto el receptor) de-
paraba modificaciones de método, pero siempre respecto a un corpus de
textos candnicos que no se discutia y que basicamente era adscrito a la con-
tinuidad del comentario que sobre los grandes clasicos establecia la comu-
nidad interpretativa, quien fij6 la nociéon misma de clésico en el seno de las
tradiciones interpretativas.

La teoria literaria de hoy, en cambio, ya no se mueve siempre en el inte-
rior de tal circuito. Es més, lo que ha sometido a crisis es el circuito mismo,
y NO porque no se reconozca un emisor, un signo y un receptor, sino porque
lo que ha tendido es a un desplazamiento del centro de su interés, que es aho-
ra la relacion entre el circuito semidtico y los sujetos que lo estudian. Por for-
tuna en el campo de los estudios espanoles los seis factores que arriba he re-
corrido atemperan notablemente la dispersion que el corpus de estudio
podria producir si el eje de vertebracion fuese pivotado tinicamente sobre la
realidad nacional, la identidad sexual, racial o cualquiera otra.

La centralidad y recuperacion actual de una cuestion vieja en los estudios
literarios como la del canon es un signo muy sintomatico. Dirfamos que la
emergencia de esa cuestion tiene que ver con esta modificacion del estatuto
de la teoria que hace prevalecer, previa a la interpretacion de las obras, qué
obras han de ser objeto de la interpretacion y por qué esas y no otras. De ese
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modo el auténtico protagonista de la teoria actual no es ya cualquiera de los
estratos de la interpretacion, sino que ha devenido central lo que podriamos
llamar utilizando el titulo de un ensayo de F. Kermode «el control institu-
cional de la interpretacién». Los sujetos de la lectura han cedido el paso, en
el nuevo circuito, a los que podriamos llamar «sujetos de la Institucion lec-
tora», quiénes deciden esa lectura y sus modos, estrategias y principios se-
lectivos. En este nuevo horizonte interpreto, junto a la centralidad obtenida
por el debate en torno al canon, otra centralidad que le es contigua y que tie-
ne que ver con la cuestion de las Humanidades: la cuestién pedagoégica y en
un sentido amplio la de la politica cultural.

Obviamente los factores que arriba he resumido han logrado que el His-
panismo se haya visto menos afectado por estos cambios del canon que lo
han sido otras culturas, como la de lengua inglesa, donde los estudios de Pos-
colonialismo han cobrado una pujanza enorme. El modelo que advino vin-
culado al concepto de identidad que vincula una lengua y una cultura, asen-
tado en el programa que gobernd la primera Filologia y que tenia en el
Volgeist herderiano sus raices mds claras, ha querido proyectarse a menudo
sobre las realidades literarias, pero en el caso de la escrita en espaiiol los fac-
tores enumerados han reducido las expectativas de ese modelo localista. El
Hispanismo asienta su unidad en el modelo y la idea de una lengua tnica, el
espafiol o castellano, que respondia a una cultura asimismo unitaria, vertida
por ese vehiculo comun que los escritores han convertido en tradicion propia
seglin arriba he venido mostrando.

Ese proyecto como fuerza centrifuga respecto a las identidades naciona-
les, choca sin embargo con la fuerte impronta que al canon literario y al con-
siguiente programa de estudios que le es anejo, porque todo canon es una
paideia, un programa de estudios, un curriculum, que a menudo imponen las
fuerzas centripetas de las diferentes literaturas nacionales a las que se referia
Octavio Paz: la argentina, la cubana, la peruana, mexicana, la espaiola, etc.
vinculadas a su vez a proyectos docentes subsidiarios de principios de iden-
tidad nacional.

Quiza fuese interesante, para dirimir el sentido de fuerzas centrifugas y
centripetas, no simplificar ante cuestiones tan espinosas y de tanto calado, a
las que no me puedo referir aqui con detalle. Y para ello resultaria necesario
volver a discutir las bases tedricas que la Literatura Comparada ha ido asen-
tando, durante al menos el dltimo siglo, sobre la dialéctica que Claudio
Guillén convertia en programa: lo uno y lo diverso, lo nacional y lo transna-
cional, lo monolingiie y lo multilingiie. Por ejemplo, no deja nunca de cons-
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tituir un problema, pero ha nutrido la formulacién misma de los corpus de
textos desde el siglo X1x, el asentamiento de un canon sobre la idea de una
identidad nacional vertebradora de la politica cultural de cada pais. La con-
figuracion del conjunto de la literatura italiana se hizo asi en un determinado
momento, segliin Tullio de Mauro mostré en la Italia del x1x, y no cabe
duda de que la Literatura esta siendo ahora vehiculo portador y subsidiario a
identidades culturales nacionales en este momento en el interior mismo del
Estado espaiiol.

Sin embargo, el Hispanismo ha dejado de estar ya desde hace mucho
tiempo, y por fortuna, nucleado en torno a la literatura peninsular espafiola.
Muchas naciones diferentes y espacios culturales diversos comparten su
lengua y podrian también compartir un mismo canon de textos literarios. Asi
lo es en centros de estudio (Universidades e Instituto Cervantes) de todo el
mundo.

El caso del Hispanismo no tendria que plantearse diferente al de otras li-
teraturas, la mayoria, en las que no hay coincidencia entre Lengua y Estado,
y tampoco entre lengua y territorio. ;Forma parte Kafka de la literatura ale-
mana?, ;y los escritores austriacos? ;A qué llamariamos literatura suiza?
Tendria que formar parte de ella Rousseau, pero no de la francesa? ;Existiria
un conjunto denominable como literatura drabe? No considero por tanto
que el problema del Hispanismo, y de su corpus, es decir, que la pregunta
acerca de si Borges pertenece a la literatura argentina, latinoamericana o his-
panica sea diferente a la constitucién misma del concepto de Literatura
Comparada, como estudio de las dialécticas que en el seno de los estudios li-
terarios acaecen y que no tienen una resolucién unidireccional, y tampoco
son resolubles por la via de su confrontacién, creando la falsa idea de que ser
una de esas cosas implica no ser las otras. Seria absurdo decir que Borges no
es argentino (lo es, incluso podria decirse que sobre todo portefio y bien se ve
en rasgos de su literatura lirica), pero seria absurdo por ello decir que no per-
tenece al campo de la literatura hispdanica, concebida como una unidad que
Claudio Guillén (1998: 300) prefiere resumir en el sintagma «lengua porta-
dora de literatura». El desafio es que Galdos, el propio Borges, Garcia Mar-
quez, Cela u Octavio Paz hayan logrado, como el Quijote en su dia, ir mas
alla de esa lengua y ese vehiculo para constituirse en unos de los referentes
literarios de mayor calado universal, hasta lograr un lugar en ese canon no
nacional, ni siquiera lingiiistico, sino supralingiiistico.

La lengua que llamamos «espafiol», es portadora de literatura, y quiza sea
menos importante marcar los adjetivos que tal literatura admita (de natura-
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leza nacional, sexual) que ver si puede ser proyectable en su dimensién uni-
versal, es decir, reconocibles por los otros, lo que pertenecen a otras comu-
nidades culturales. Cuando digo universal no quiero significar categorias
estéticas o principios absolutos ideados por el ideal romdantico sobre una es-
tética arquetipica. Me refiero a algo mucho mas modesto, pero caracterizable
empiricamente: la posibilidad de ser leidos, de ser comentados, de ser reco-
nocidos como propios por habitantes de otras comunidades. Porque consi-
dero que el futuro del hispanismo no puede dirimirse en las guerrillas de sus
fronteras interiores, cada una administradora de una cuota identitaria, que
significaria a la larga un debilitamiento, no tinicamente de si mismo como
comunidad académica, que seria lo de menos, sino en la capacidad que ten-
gan los autores que escriben en esa lengua, para proyectarse hacia otredades,
esto es, ganar espacios de reconocimiento por hablantes de otras lenguas y
habitantes de otras culturas. Y por ende, de la responsabilidad que tienen esas
comunidades académicas de facilitar tal proyeccidn, lo que creo mas fécil y
estratégicamente mds interesante si el sistema axioldgico que define un cor-
pus de textos depende menos de sus identidades centripetas, sobre todo si
ellas anulan aquella proyeccion exportadora de sus mejores obras.

El problema prioritario es establecer, por tanto, una modificacién de la
pregunta ;existe un canon literario hispanico?, por esta otra: ;c6mo hacer lle-
gar lo mejor de esa literatura, portada por esa lengua, provenga de la nacién
que provenga, tanto a quienes no pertenecen a esas comunidades nacionales
o lingiiisticas, como a los propios hablantes que forman parte de ellas y las
desconocen? Obviamente he dicho «lo mejor de esa literatura» y soy cons-
ciente de que es un sintagma poco comprometido, que parece querer evitar el
problema de las canonizaciones como modelos tedricos, axioldgicos, ideo-
16gicos, etc., implicados en el proceso de toda seleccidn.

No discuto y he escrito un libro para mostrarlo, que los principios de esa
canonizacion han sido histéricamente variables y lo seran en el futuro, y que
su naturaleza es polisistémica. Pero querria decir que en un sentido de es-
trategia de politica cultural es preciso dejar de lado ahora ese proceso de dis-
cusion interna, o mejor, arbitrarlo con una solucion externa: dejemos que el
canon literario hispanico no dependa tanto de nuestras propias identidades
culturales, como de la negociacién que seamos capaces de establecer tanto
las comunidades académicas que a ello nos dedicamos como los propios au-
tores y la industria cultural (editoriales, traducciones, etc.), para un recono-
cimiento que vaya mas alld de nosotros mismos, y que dirima su destino por
encima de las fronteras de nuestra lengua y de nuestra cultura. Considero
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prioritario advertir que son pocos todavia los autores hispanicos conocidos
fuera del hispanismo, antes que discutir cuales deberian ser los ensefiados en
el interior de ese hispanismo. Y ello porque asumo que el hispanismo tiene
un compromiso anterior y mds fuerte con la Literatura que con el control ins-
titucional de su administracion interna.

Por ello creo que el Hispanismo debe definir su corpus adquiriendo el
compromiso ideoldgico de la Literatura como soporte de las Humanidades
que ha de ser un compromiso critico para con cada uno de los imaginarios
culturales que se proponen fundamentos de la verdadera esencia de esa cul-
tura, por el procedimiento y la responsabilidad que la teoria literaria tiene
de mostrar, sine ira et estudio, esto es, de evidenciar empiricamente, la na-
turaleza convencional e histdrica de cada uno de los procesos de su afir-
macioén. De modo que la cultura y la literatura sea capaz de huir de los re-
duccionismos a que quiere verse sometida por cada uno de los parapetos
ideolégicos que han nutrido las diferentes interpretaciones de los textos, in-
cluidos los nuevos episodios de moralismo excluyente que las nociones de
lo politicamente correcto vienen imprimiendo a los llamados «estudios
culturales» algunas de cuyas formulaciones peligrosamente se deslizan
hoy por una pendiente de «identidad» que sobrepasa ya las primitivas con-
cesiones estratégicas al pensamiento fundado en el nervio revolucionario de
lo antisistémico y periférico, para edificar nuevos centros canonizadores
con igual fuerza excluyente e igual comportamiento acritico con el princi-
pio de «identidad cultural» que las que habian originado sus propias reac-
ciones.

No se trata, en un hispanismo moderno, de una erradicacién simplista de
las diferencias para la administracién de cdnones, en una suerte de globali-
zacion trascendental a ellas, sino de admitir que la literatura misma, pueda
actuar como espacio de complejidad hermenéutica donde las diferencias
son no solo reconocidas y comprendidas sino asimismo intercambiadas y dis-
cutidas. Un hispanismo plural, por tanto, critico y consciente de su respon-
sabilidad histérica: la de llevar la literatura escrita en espafiol mas alld de si
misma.
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