
DESVARÍOS CERVANTINOS Y HUMORISMO CIRCENSE
EN UNA TAL DULCINEA, DE ALFONSO PASO /

RAFAEL J. SALVIA: TEATRO Y CINE

M.a Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA

CSIC, Madrid*
teresa.garcia-abad@cchs.csic.es

Resumen: Los modos de pensar la realidad se encuentran estrechamente li-
gados al sustrato mítico de una cultura. El estudio de los mitos se muestra en
este sentido como un lugar privilegiado para el desvelamiento del imaginario
social. A través del análisis de Una tal Dulcinea, de Alfonso Paso, y su
adaptación al cine, se desvelan algunas claves de estos procesos de transfe-
rencia.

Abstract: Ways of thinking reality are narrowly tied to culture’s mythical
substratum. The study of myths appears, in this respect, as a privilegious pla-
ce to reveal social imaginary. The essay studies Alfonso Paso’s play Una tal
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Dulcinea and its adaptation to the screen, in order to dive in some keys of
these processes of transfer.

Palabras clave: Alfonso Paso. Rafael J. Salvia. Teatro. Cine. Mito.
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Estrenada el 3 de junio de 1961 en el Teatro Club Recoletos de Madrid,
Una tal Dulcinea acababa de ser concebida y escrita por su autor durante los
meses de marzo, abril, y parte de mayo del mismo año. Según declaraciones
de Alfonso Paso en la Autocrítica que precede a la edición de Escelicer
(1961), la idea de la obra se apodera de forma súbita de su imaginación en el
transcurso de un viaje a la Mancha, invitado por el Ayuntamiento de Alcázar
de San Juan a pronunciar una conferencia, y obsequiado por su alcalde con
una visita a la villa manchega: «Me llevó a un pequeño museo de mosaicos
romanos donde existen joyas que a un arqueólogo de afición, como es ser-
vidor de ustedes, le dejaron pasmado. Me enseñó después un torreón que ca-
talogué, acaso equivocadamente, del siglo XV, situado frente al museo»
(Paso, 1961: 5). Una antigua torre y la intensa oscuridad de las noches man-
chegas consiguen despertar una imaginación capaz de reanimar la ficción del
más renombrado hidalgo universal, en una de las infinitas derivaciones aus-
piciadas por la narración cervantina, un desvarío del cervantismo que, como
toda perpetuación mítica, encierra un compendio de claves todavía por des-
cifrar, relativas al imaginario colectivo que las anima, como ha señalado
Francisco Ayala:

Nos falta todavía un estudio que organice la historia del Quijote, y no
solo en los aspectos relativamente externos y técnico-literarios, sino tam-
bién en el de su operación espiritual sobre las sucesivas generaciones,
con vistas a establecer la reacción de la sensibilidad dominante en cada
época frente a su complejo poético y, con ello, el modo cómo éste ha con-
tribuido a modelar la vida colectiva. Ese estudio —en el que constituiría sin
duda un capítulo pintoresco, si bien no desprovisto de aguda significa-
ción, el dedicado a reseñar los desvaríos del cervantismo— mostraría por
una parte la creciente profundización en el sentido esencial del mito quijo-
tesco hasta llegar a la generación del 98, que lo enlaza resueltamente con el
destino peculiar de España, sellado en la decisión de la Contrarreforma
(Ayala, 2005: 63-64).



Más allá de la sátira literaria que encierra, la de combatir el género de la
caballería, el Quijote apunta hacia el fondo mismo del mito quijotesco: los
ideales góticos, fuertemente estilizados en dicha literatura, chocan con la
realidad del mundo nuevo, dando lugar a un conflicto cultural —todavía pre-
sentado en los términos sumarios de una sátira contra un determinado géne-
ro de ficción y el gusto por él—, el encerrado en la Contrarreforma, con su
profunda incongruencia histórica. Si, como tantas veces se ha pretendido,
Cervantes hubiera tomado partido ahí en contra de aquellos ideales obsoletos,
a la manera de un reformador social, de un polemista, el Quijote no hubiera
pasado de ser una tal sátira, más o menos divertida, más o menos eficaz, pero
desprovista de verdadera trascendencia: «Lejos de ello, presenta el conflicto
en toda su hondura y plenitud, y si vincula los ideales góticos a un demente
de apariencia ridícula, hace de él, al mismo tiempo, el héroe a quien asiste
una razón superior sustraída a toda demencia. ¡Asombrosa complejidad la de
su creación!» (Ayala, 2005: 62).

Apenas cinco o diez minutos son suficientes, según cuenta Alfonso Paso,
para poner en pie los pilares de la fábula de Una tal Dulcinea: «Todo lo que
he hecho después ha sido construir, enhebrar y explicar las cuatro ideas
fundamentales que se me ocurrieron entre Alcázar de San Juan y Herencia»
(Paso, 1961: 5). El bosquejo de la comedia ofrece al dramaturgo una nueva
oportunidad para adentrarse en una temática muy querida, la de la «posibi-
lidad de lo imposible», abordar también, tímidamente, el gran problema de la
realidad, y pronunciarse —con jovialidad, sin ponerse doctoral— por lo
subjetivo para realzar uno de los rasgos más representativos de su carácter y
de su dramaturgia1. Así, se atreve a señalar que lo real es lo que es real para
cada ser humano y —«divertidamente»— deshecha la idea de una realidad
absoluta: «He utilizado cierta técnica que ustedes ya me conocen y que qui-
se llamar “juego”. Y saben que así digo a las piezas en apariencia frívolas
confeccionadas con el afán de hacer reír, de divertir o interesar, pero que, tal
vez, a fin de cuentas, encierran un trasfondo más noble» (Paso, 1961: 6)2.
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1 El tema de la «posibilidad de lo imposible» nace en el autor íntimamente asociado al humor:
«Cuando me consideré incapacitado para escribir dramas tremendos sobre injusticia social o mons-
truosos caciques —dice Alfonso Paso—, intenté la experiencia del teatro de humor. Me sugestionaba un
tema que me sigue pareciendo siempre profundamente enraizado con el citado género y que me atraía de
singular manera: la posibilidad de lo imposible. Así nació la primera comedia risueña: Yo Eva (Mar-
queríe, 1960: 117).

2 El crítico de La Vanguardia advierte diferencias entre Una tal Dulcinea y otras comedias en las que
se vuelve sobre el binomio realidad/ficción: «Aun cuando la comedia guarda cierto parentesco con otras
obras suyas en las que la fantasía y la realidad andan mezcladas como Mónica, El cielo dentro de casa, este
título va más allá de la comedia; es una fantasía, o un juego de teatro» (Pombo Angulo, 1961: 7).
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El linaje en la tradición del Quijote añade un propósito de nobleza al
planteamiento, no siempre presente en el ánimo de una dramaturgia peli-
grosamente concebida para el beneficio comercial, cuyas soluciones acaba-
ron desmintiendo expectativas bien fundadas. Con Cervantes, el recuerdo de
El circo de Ramón Gómez de la Serna, gran maestro de autores españoles y
extranjeros, se intercala en la evocación del proceso creador de la obra: «La
vida es, en el fondo, el diálogo entre el payaso listo y el payaso tonto. Por
mucho que nos riamos, todos le damos la razón al payaso tonto porque se
comporta con más sentido común. Solo algunos se atreven tímidamente a
darle la razón al payaso listo. Pero en voz baja para que no los llamen locos»
(Paso, 1961: 6).

La deuda de Paso con Ramón fusiona, como poco en la intención, la obra
de ambos escritores alrededor de una práctica del humor sugerida por Julio
Gómez de la Serna en su prólogo a la edición de 1943; la del «humorismo
circense»:

También por entonces el humorismo latente en mi hermano, en gran parte
«circense», brotaba ya claramente. Recuerdo algunos detalles de esa actitud
suya ante la señora vida, en ese vaivén del verdadero humorista cuyo péndulo
oscila perpetuamente, como él ha escrito «entre lo evidente y lo inverosímil,
entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el
circo y la muerte». En su humorismo activo, Ramón tenía ya en aquel des-
pacho un violín (él no sabía tocar), pero esperaba despertarse alguna ma-
drugada y repentizar en aquel instrumento la sonata más difícil (Gómez de la
Serna, 1943: XIV).

Nadie como Ramón para promover a través de su más original invento li-
terario, la greguería, una alquimia verbal que hace posible la mezcla de la
realidad con la irrealidad en un solo concepto, lo fugaz y lo eterno en una
sola imagen, la reducción de lo solemne y lo trivial a una sola magnitud; en
fin, de disolver la distancia que media entre la banalidad y la metafísica. Un
instrumento que en la pluma del autor de El Circo alcanza calidades de má-
ximo valor poético y agudeza humorística, en Alfonso Paso no deja de de-
senvolverse como un encomiable deseo de quien, sin duda, soñara con acor-
des sublimes en los largos desvelos que dieron como resultado una de las
más abundantes y controvertidas obras de nuestra historia dramática.

Al referirse a la implicación de su inspiración con El Circo de Ramón,
Paso rescata un fragmento tomado del capítulo dedicado a los clowns, de
cuyos párrafos pueden extraerse afinidades que vinculan la perspectiva de
ambos escritores en torno a una preocupación común, la de las relaciones de
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pareja y la búsqueda de un ideal femenino. Las tragedias privadas referidas
a las relaciones afectivas de los clowns, un estigma difícil de disimular
cuando visten de paisano, equiparable al de su nariz roja y porrona, sirven
de término de comparación a la búsqueda de un anhelo, de un caduco ideal
femenino, convertido en la versión fílmica de Salvia en «el rastro del fan-
tasma de una mujer», según uno de los parlamentos de su protagonista: «Sin
embargo, los clowns tienen horas muy tristes, pues las mujeres no les com-
prenden como enamorados, se ríen de ellos, y eso es lo peor que le puede
pasar a un hombre: que se ría «demasiado» de él una mujer. Sólo compen-
sarán eso queriendo al otro que siempre trabaja con ellos como a un her-
mano tan desgraciado como ellos, y con el que pasean por la noche vacía y
solitaria de las afueras, después de la hora de su franca alegría» (Gómez de
la Serna, 1943: 34).

El cuidado de la acción y el empeño de que todo en la comedia ocurra a
la vista del público, hasta lo que en un principio pudiera parecer más extraño,
e incluso más absurdo, forman los «modestísimos malabares» de los que se
sirve Alfonso Paso para levantar los cimientos de este «juego» cervantino:
«Y he querido decir miles de cosas que se me habrán quedado en el tintero
porque el tema concedía demasiadas sugestiones para contenerlas y afron-
tarlas en dos horas de espectáculo. Pero —lo admito— la mayoría de ellas
están recogidas y casi todas insinuadas a lo largo de mi pieza. ¡Ojalá se di-
viertan noblemente con ella!» (Paso, 1961: 6).

Desde el mismo título de la obra, Una tal Dulcinea, el perspectivismo del
autor del Quijote deja su rastro asimismo en el diseño de la acción, espacios
y personajes. El proverbial lugar de la Mancha, de infortunado recuerdo, se
hace presente en la Torre de Puedepasar, escenario de la acción de la come-
dia, cuya fabulosa denominación no menoscaba la necesidad de abundar
en una localización más que prosaica, dispuesta a impedir al espectador el
vuelo a espacios siderales, pese al irreal sobrenombre del lugar. Puedepasar
se encuentra detalladamente ubicado en tierras de la Mancha, a 18 kilómetros
de la carretera de Andalucía, entre Alcázar de San Juan y Herencia, en pleno
campo: «Se trata de una edificación robusta que en tiempos fue lugar de la
Orden de Calatrava. Construida en un gótico tardío, conserva en su interior el
aire vibrante de la crucería, aunque por fuera tenga el aspecto de una forta-
leza. Por la mitad del siglo XVI, según cuentan, habitó esta Torre don Beltrán
de Enguídanos, que había casado con Dulcinea Ribera» (Paso, 1961: 9).
Nada impide, pues, que una torre utilizada sucesivamente como almacén de
trigo, hospital de urgencia, establo, morada noble y, al fin, residencia, pueda
convertirse, bajo dicha denominación, en escenario de las más disparatadas



aventuras de una comedia escrita para hacer despegar al espectador de la
realidad, ¿tal vez con el fin de devolverlo tras los malabares al orden más
convencional?

El mito del Quijote alimenta como ningún otro imaginario simbólico co-
lectivo uno de los grandes asuntos encerrados en la dramaturgia de Alfonso
Paso, el de la convivencia de la realidad y la fantasía, el arte y la vida. La
planificación de los caracteres subraya el paralelismo entre los personajes y
su referente cervantino de modo harto pueril en la pareja de Juan y Enrique.
El primero, un hombre alto y delgado que se nos antoja un hidalgo rico y
triste, acompañado de su inseparable compañero, «más bajito, con tendencia
a la obesidad, el pelo muy corto y de carácter asustadizo y temeroso», quien,
desesperado, implora en los momentos de máxima impaciencia:

Quiero entender algo, quiero entender algo. ¡Tu maldita, tu insoportable
imaginación! Lacra de España, terror de la clase media… ¡todo lo revolu-
ciona tu fantasía! Y te empeñas en llamar gigantes a las casas y seres huma-
nos a los fantasmas. Tú… tú eres el culpable de los baches en las carreteras,
de las chacas de Extremadura y de los soldados bajitos. Tu fantasía lleva si-
glos fastidiándonos, Julio Verne del cuerno. ¡Qué te frían un espectro! ¡No te
aguanto ni un minuto más! (Paso, 1961: 53)3.

Juan es presentado por su mujer, Marcela, como un Quijote moderno
cuya principal afección ha sido descrita por el psiquiatra como un «Intento de
huir de la realidad». La percepción de sí mismo no hace albergar tampoco
mejores expectativas cuando casi se enorgullece de ser una mentira, «Soy
mucho más cierto en el ensueño». En definitiva, un personaje inadaptado a la
época que le ha tocado vivir en busca de evasión, aunque esta se ofrezca en
su modalidad más patológica: «No soporto las prisas, el materialismo, el reír
por reír, no soporto a los comunistas ni aguanto a los otros, ni las oposicio-
nes. No soy de esta época. Me niego a serlo» (Paso, 1961: 18).

El nombre de Marcela, incorporado a la nutrida constelación cervantina,
recupera la imagen de un personaje, la inmortal pastora, sustentado en el mo-
delo neoplatónico del amor cortés, aunque no renuncia a su voz: «Si no hu-
biera sido por los personajes de Marcela y Dorotea la voz de las mujeres del
primer Quijote habría sido casi imperceptible, pero ellas se alzan entre el si-
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3 Este divertido y pintoresco Juan resulta un poco como la contrafigura de Alonso Quijano y como
el valeroso e ingenioso hidalgo de la Mancha desdeña a los seres reales por los imaginarios. Su dama es
Doña Dulcinea de Ribera de la que solo tiene la vaga noticia de que procede de un cuadro mal pintado y
abandonado en un desván (Martínez Tomas, 1961: 22).



lencio y la cháchara de otros personajes femeninos y rompen la prohibición
de hablar que aconsejaban a las mujeres todos los moralistas y practicaba la
literatura de la época, algo que exigía a estas mantener su boca tan cerrada
como su cuerpo» (Redondo Goicoechea, 2005: 458). Cervantes se sirve del
tema pastoril para presentar este prototipo de joven rebelde, representante de
la libertad femenina, la belleza campesina, el orgullo personal y la indepen-
dencia, de quien Edith Cameron afirma ser «the first feminist in Spanish li-
terature» (Márquez, 1990: 156). Cabe señalar, asimismo, el hecho de que
Avalle-Arce se refiera a este episodio para adentrarse en la cuestión de lo que
él llama la «realidad ambivalente», que incluye, entre otros muchos, los te-
mas del libre albedrío en la mujer (Márquez, 1990: 153-159).

Marcela/Dulcinea en la comedia de Paso hace gala de un carácter jac-
tancioso dispuesto a multiplicar su palabra a través de la ficción, cualidad
que no parece agradar a Juan. Adriana y la alegría de vivir o Demasiados be-
sos para Enriqueta, son títulos que inscriben su quehacer literario en el en-
torno de una subliteratura degradante, digna de una atención despreciable,
una pura broma4. En el momento de la acción, Marcela se encuentra absorta
en la redacción de una novela policíaca, Por el mero hecho de ser hombre,
cuyo protagonista es un monstruo asesino y opresor que cree tener derecho a
todo. El juego barroco escenificado mediante la puesta en abismo de la trama
referente al misterioso asesinato de Dulcinea de Ribera a manos de Don Bel-
trán de Enguídanos en el siglo XVI, parece trasladarse de una ficción a otra
desafiando el paso del tiempo. El recurso es clave para el desenvolvimiento
de la trama y el despliegue de efectos cómicos, favorecidos por la interfe-
rencia de las dos series temporales que multiplica las estrategias del humor a
través de recursos situacionales y lingüísticos5.

Un códice de 1562 pone sobre la pista de la leyenda a los personajes. El
recurso actualiza la quijotesca técnica narrativa del manuscrito encontrado
con la ironía de la práctica cervantina que, lejos de dotar a la ficción de cre-
dibilidad histórica, alimenta una tensión estratégica entre la realidad y la in-
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4 «Para una escritora de novelas no resulta difícil articular una trama. Me cargaba la ceguera de Juan
por los tiempos pasados, su terquedad en no admitir lo real, mi mundo, mis cosas. Y preparé el cuadro que
encontró en el sótano y conduje a Juan hasta él, y me propuse hacer una historia dentro de la historia de
la leyenda. Y quería que echase de menos el bicarbonato y que renegara de la crueldad de los tiempos an-
tiguos y que le doliera la cabeza y no tuviese Cafiaspirina, y que le llevasen detenido sin mandamiento ju-
dicial. Una broma, ya lo ves» (Paso, 1961: 80).

5 Todos los personajes pertenecen al grupo de Teatro de Ensayo local, donde han representado a
«Bertold Bricht [sic], a Schiller, a Shakespeare y a un tal Lope de Vega» (Paso, 1961: 79). Todo el enre-
do lo ha dispuesto Marcela: «Ha habido un poco de Agatha Christie, de John Prestley y de Alfonso Paso
todo junto. Y ya está» (Paso, 1961: 79).



vención, entre los mundos en conflicto de Marcela y Juan, además de per-
mitir al narrador una distancia, prudente o cínica, de los sucesos narrados. El
códice testifica el matrimonio de don Beltrán de Enguídanos con una dama
de nombre Dulcinea de sangre poco limpia:

Decía ser de ribera y tan buenas prendas había que ganóse el respeto de
cuantos oviere cercanos. Era afecta al régimen… (Se vuelve.) ¡Ah, ya en-
tonces había jaleos de esos!

Enrique se ha parado en la lectura al final de la hoja. «…al régimen de la
casa y cuidadosa del hogar, la punto de aderezar e guisar con sus mismas ma-
nos y había fama de muxer muy apasionada, dulce y llena siempre de ternezas
y sonrisas como es usual en gentes del Oriente. Dijéronla perfecta por su
amor al hogar, su condición de esposa y su pasión» (Paso, 1961: 17)6.

El proceso de transmigración temporal, de viaje en el tiempo, para este
arqueólogo de afición, multiplica los lances y el interés de la acción saturada
de misterio, aventuras, carreras, sorpresas y disfraces. Asimismo, y de ma-
yor calado para una lectura ideológica del texto, trae como consecuencia el
fortalecimiento de la imagen de Juan, espectador privilegiado de un tiempo
en el que se acusa sin pruebas, con la única convicción del origen judío del
reo, se obtienen testimonios perjuros interrogando «hábilmente» a los tes-
tigos, y las mujeres corren presurosas a remendar los botones de las camisas
a los maridos con riesgo de su vida, de atreverse a rehusar la tarea; un
tiempo en el que Juan se comporta como valeroso espadachín de la dama ul-
trajada por la violencia de un marido feroz, mientras se permite ignorar has-
ta la náusea en el tiempo real a la misma mujer cuya mera fisicidad parece
haber desintegrado los encantos del amor; en fin, un tiempo en el que el ai-
rado Beltrán de Enguídanos se muesra presto a reprobar a Juan su afección
a la Reforma por afirmar que nadie tiene derecho sobre la vida de un se-
mejante.

El tono farsesco de la rememoración histórica enfatiza los momentos có-
micos en los que se procede a la demolición paródica de personajes como el
Justicia Diego Poveda, «mediana edad, más bien torpe y duro de mollera,
ataviado a la moda del XVI», que prorrumpe en la escena en compañía de sus
huestes apuntando a Enrique, que ha intentado huir en un descuido, con
una pistola de pedernal:
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6 En un momento de la obra Juan amenaza con separarse de Marcela. Enrique apela a las conven-
ciones sociales y a que pone en riesgo su trabajo y su buena reputación:«Voy a enseñarle la lengua a toda
la sociedad realista de mi tiempo. Dulcinea volverá. Tiene que volver» (Paso, 1961: 59).



DIEGO.— Soy Diego de Poveda, Justicia de la región. Apenas hace un mes
que tomé el cargo, y hállome inspeccionando el territorio a mi cuidado.

(De pasada a ENRIQUE que tiene los brazos en alto.)
Póngase cómodo, hijo.

(ENRIQUE, atontado ya, se sienta pero deja las manos
en alto.) (Paso, 1961: 62)7.

La carga histórica de la acción intercalada es continuamente contraveni-
da por referencias humorísticas a la realidad de la España del momento,
«que es demasiado incluso para un ingenuo. Un muerto que se va, que vie-
ne… ¡no, no!» (Paso, 1961: 61). Cuando Enrique intenta convencer a Juan
de que todo lo vivido ha sido una broma le remite a la madrugada del día si-
guiente en que verá «los coches y los obreros españoles que se van a Ale-
mania en autocar» (Paso, 1961: 83). Las alusiones voluntariamente actuales
que el autor prodiga a través de lo que denomina «juego», no son para Ma-
nuel Pombo Angulo sino toreo del bueno, a cuerpo limpio, una vez que se ha
dominado, como de hecho ocurrió en el estreno, el difícil toro de la elabora-
ción escénica8.

Lo cierto es que, de toda esta sucesión de lúdicas maquinaciones, el de-
senlace perpetúa la consagración de un modelo de mujer, Dulcinea, señora de
los sueños de un caballero andante, ante cuyo arrobo sucumbe hasta la propia
Marcela, víctima, de este modo, de su propia estratagema para devolver a su
marido a la realidad9. El juego ideado por el personaje revela ternuras im-
pensables de un hombre enamorado: «Jugando me he dado cuenta de lo
que significa ser el ideal de un loco formidable» (Paso, 1961: 82). Y así, ju-
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7 Enrique es interrogado sobre su origen y domicilio: «Pues en Madrid, en el Barrio de la Concep-
ción. Dos casas más abajo que Juan. En un piso funcional, llamado así porque funciona mal todo. El as-
censor, por ejemplo. Se le da al segundo y se para en el quinto. Se le da al quinto y se para en el segundo.
Para pararse en el tercero se efectúa una sencillísima regla de tres. Si se paró en el quinto dándole al cuar-
to, para que se pare en el tercero habrá que darle al equis. Y no funciona. La escalera sí. La escalera fun-
ciona casi siempre. En el rellano del quinto tenemos Cardiazol, para ponerle a los que suben y…»
(Paso, 1961: 64).

8 Críticos como A. Martínez Tomás juzgaron excesivo el empleo recurrente de anacronismos que ha-
cen reír en ocasiones, y pensar y meditar en otras.

9 «Te quiero Dulcinea. Te he querido siempre. Desde que te vi dentro de muchos años. Tú no lo
comprendes. Pero es así. Yo adoro tu femineidad, tu llanto y tu risa, tu manera de ser. Estás dentro de mí
como una cosa más, como mi corazón, como mis venas. Nadie podría explicar a Juan de Figueroa sin
Dulcinea de Ribera. Soy una consecuencia de ti, de tu búsqueda. Todo lo que he hecho en mi vida lo he
hecho por ti, Dulcinea, casi sin saberlo, hasta que miré ese retrato y comprendí muchas cosas. Eras algo
más que mi vida, lo que no me dejan vivir, lo que he soñado con vivir siempre» (Paso, 1961: 74). Sobre
el mito de Dulcinea en el teatro y en el cine véase García-Abad (2007: 213-227).
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gando, jugando, la Marcela respondona del comienzo de la comedia rubrica
su equívoco con el parlamento siguiente: «Soy vuestra caballero. Lo fui
desde que os vi por vez primera. Yo también aguardaba a un tal don Juan,
que pensé que no iba a llegar nunca. Cuidaré de vos. Vos diréis: esto es así y
así será, y no replicaré y besaré el suelo que piséis, porque soy vuestra es-
clava, y si me honráis con vuestro amor, la madre de vuestros hijos» (Paso,
1961: 84). Incluso Enrique, enraizado como ningún otro personaje en lo
tangible —su ejemplar del Marca aparece sobre el viejo códice en una de las
escenas del comienzo—, se deja convencer por la última soflama de Juan:
«Estamos en 1547. No hay letras de cambio, automóviles, bocinas, gritos.
Por no haber, Dios sea bendito, no hay ni penicilina. No te empujarán por la
calle, te costará trabajo saber cómo una mujer tiene las piernas. Los hombres
se matarán por la palabra de honor, cuando digas España, habrás dicho algo
muy grande… ¿Vienes?» (Paso, 1961: 85). 1547, la fecha elegida como es-
cenario de la huida desde 1961, coincide con la del nacimiento de Cervantes,
una efeméride que le habilita como representante de una generación gozne,
espectadora de un tiempo en que se incuban todos los elementos de la Con-
trarreforma. El fuerte Eros cervantesco sufre en la propuesta de Alfonso
Paso una deformación fatal hacia la delicuescencia del amor romántico, cu-
yos restos convencionales han alimentado la subliteratura y el cine de nues-
tros días, como acertadamente apunta Francisco Ayala en La invención del
Quijote. Y si don Quijote es un personaje patético, lo es porque, «negándose
a cualquier compromiso con las defectivas realidades del mundo, se obstina
con heroica aspiración en promover e imponer en el terreno de la práctica el
cumplimiento íntegro de los valores más altos (justicia, belleza, verdad),
sin que ningún fracaso le haga desistir de un empeño que solo le procura
contratiempos y desastres, que jamás le trae escarmientos ni desengaño»
(Ayala, 2005: 277). Así, entre la locura de don Quijote y del Licenciado Vi-
driera, locos de la acción y del conocimiento, respectivamente, el personaje
de Paso se asemeja más a la tipología del primero: «Frágil, quebradizo
—como de vidrio que es—, no soporta contacto alguno material: su deber
luce y brilla encerrado ahí, en el fanal de su cuerpo. En cambio, don Quijote
expone el suyo a todos los golpes y malos tratos del mundo, porque es
asiento no de un puro conocer, sino de una pura voluntad de acción…»
(Ayala, 2005: 66).

En términos generales la recepción crítica de Una tal Dulcinea se mostró
tibia al reconocer unas posibilidades dramáticas a la obra que no consiguie-
ron hallar, sin embargo, afortunada concreción. Con más ajuste, más estudio
y más lima de los elementos manejados, Una tal Dulcinea podría haber



sido una comedia de hondo sentido: «Aún así es una obra estimable, con dos
o tres momentos de certero efecto. Es más que un divertimiento. Obra de
evasión, pero con su fondo de noble anhelo y con su indiscreta crítica de los
agobios de una realidad desquiciadora. El que Marcela prefiera, al fin, que-
darse en su papel de Dulcinea, por amor de un neurótico marido, que vive
alucinado en el pretérito, no es una buena salida en el enredo» (Mostaza,
1961: s.p.).

B. Mostaza entiende acertada la evocación del «hermoso mito» de la mu-
jer soñada a través de esta fantasía escénica que se adentra en otro modo de
vida, la vida de los sueños, de la realidad anhelada, algo más que una simple
humorada como ponen de manifiesto las eficaces mudanzas del final. Entre
bromas y veras, entre gracia y sentimentalismo, Paso consigue atraerse el
acuerdo de la crítica en esta comedia de la huida del mundo áspero al mundo
del ensueño: «¿Dónde está la verdad? Sin duda la verdad está en nuestra fan-
tasía… Y en nuestra bondad. Si, además, la tesis se nos sirve aderezada
con sonrisas, no habrá nadie que se niegue a participar en el festín» (Pombo
Angulo, 1961: 7).

La sombra de Jardiel vuelve a planear en este estreno, advertida por
Manuel Pombo Angulo, quien señala la moderación de la técnica frenética y
desorbitada a veces de la dramaturgia del autor de El sexo débil ha hecho
gimnasia, hacia un tiempo suave y poético.

La fértil trayectoria artística de Alfonso Paso armoniza la dedicación a
géneros y medios variados. Desde la infancia, el mundo del teatro es una ex-
periencia más de la vida cotidiana del hijo de Antonio Paso, un autor consa-
grado y Juana Gil, actriz10. Los escenarios alternan en la memoria infantil
con los estudios de grabación, una imagen premonitoria de los derroteros por
los que se precipitaría su posterior dedicación profesional: «Cuando aún no
tenía uso de razón, jugueteaba en los estudios de Orfea Film en Barcelona
mientras se rodaba Una aventura oriental, película con guión de su padre. Y
en una de sus inquietas y atropelladas travesuras empujó el mal sujeto deco-
rado, que se vino abajo y estuvo a punto de acabar con la vida del actor Ca-
simiro Ortas, que desempeñaba el papel de protagonista en el film. Fue esta
quizá una inconsciente aventura, precursora de su sentido revolucionario
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10 «Desde los cinco años de edad iba de la mano de su padre a todos los teatros madrileños, en los
que pasaba muchos ratos sentado en las rodillas de algún autor famoso o de algún popular actor de aque-
llos tiempos. Alfonsito era casi un juguete humano de camerino y de tertulia. Don Tirso Escudero le lla-
maba de mote «Malos pelos» porque andaba siempre con la cabellera revuelta y rebelde» (Marqueríe,
1960: 15).



dentro de la farándula» (Marqueríe, 1960: 15). La escritura dramática de
Paso se refina con el «rumor de fondo» de cafés, paseos y películas. Y el
cine, que de manera intuitiva se cierne sobre su obra, devuelve con el tiempo
a la pantalla un legado cuyo germen recuerda una convivencia original11. Si
bien la relevancia del fenómeno socioteatral representado por las propuestas
del autor de Una tal Dulcinea ha sido señalada con insistencia, queda aún
por desentrañar de forma pormenorizada la aportación de su pluma a la
pantalla, bien sea como guionista, como proveedor de argumentos, director o
actor, en géneros (comedias burguesas, asainetadas, policíacas, históricas…)
dominantes de nuestra cartelera cinematográfica desde finales de los cin-
cuenta hasta principios de los setenta12.

Apenas dos años después de su puesta en escena, Rafael J. Salvia estrena
en Madrid una versión adaptada de Una tal Dulcinea, un proyecto de im-
probable atribución a su fortuna en los escenarios, a juzgar por la crítica de
que es objeto13. El guión de Rafael J. Salvia, Manuel Torres Larrodé y Juan
José Alonso Millán somete a la comedia de Paso a modificaciones sustan-
ciales en la acción y los personajes, una operación que el autor debió acatar
a regañadientes, a la vista de la opinión que le merece la intervención de esa
inevitable pluralidad autorial propiciada por el rodaje de una película:
«Como es sabido, he escrito y escribo también guiones de cine, pero me los
han machacado casi todos. Al escritor le reforman siempre las ideas desde el
productor hasta el último mono de la casa. Eso no es serio, y por tal razón se
puede decir que los guionistas no se equivocan casi nunca, porque en reali-
dad los errores son los de sus colaboradores y rectificadores espontáneos. Es-
cribir cine es cuarenta veces más fácil que escribir una comedia, sobre todo
en España, donde impera la teoría de que dieciocho ojos ven más que dos,
aseveración absolutamente falsa, ya que las mejores producciones españolas
son aquellas en las que coinciden el guión y la dirección, por ejemplo: Bar-
dem, Berlanga y Sáenz de Heredia» (Marqueríe, 1960: 37).
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11 «Pero claro está —añade— existe un proceso anterior, cuando tengo una idea mientras la pienso
y estructuro, o bien paseo mucho, o me voy a un café o entro en una sala cinematográfica de las de sesión
continua donde proyectan una película que no me interesa ni poco ni mucho» (Marqueríe, 1960: 3).

12 Una breve panorámica puede leerse en Ríos Carratalá (2003: 134-146).
13 Director: Rafael J. Salvia. Idea argumental: Comedia de Alfonso Paso. Adaptación y guión: Ra-

fael J. Salvia, M. Torres Larrodé y J.J. Alonso Millán. Jefe de producción: Manuel Torres. Operador jefe:
Manuel Merino. Estudios: Cinearte. Música: Miguel Asíns Arbó. Intérpretes: Susana Campos, Juanjo Me-
néndez, Lina Morgan, Ramsay Ames, María Pinar, Félix Dafauce, José Sepúlveda, Manuel Peiró, Sergio
Mendizábal, Francisco Camoiras, Fernando Montenegro y Lali Soldevilla, además de la colaboración de
Elena Espejo, Esperanza Grases y Gabriel Llopart, y la presentación en España del actor César del
Campo.
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El Juan fílmico de Salvia se desnuda en buena parte de la tipología qui-
jotesca de la comedia de Paso. El prólogo que antecede a la acción del drama
muestra a un personaje enigmático interesándose por la adquisición de un
viejo castillo; entre sus misterios sin resolver, se albergan los restos de una
lápida orientada hacia Jerusalén con una inscripción en lengua hebrea. Se tra-
ta de un atolondrado profesor de literatura, especialista en lírica castellana,
descuidado gerente, a su vez, de una empresa de inversión fiscal que go-
bierna su secretaria, cuyo dueño dedica los beneficios a la puesta en marcha
de un museo judío. La afición arqueológica del personaje remite a célebres
afinidades con el autor de la comedia, proyecto fracasado de ingeniero ae-
ronáutico, malogrado opositor a Aduanas y Correos, quien sí consiguió li-
cenciarse, sin embargo, con premio extraordinario en la especialidad de
Historia de América, y cuyo interés por la arqueología queda recogido en la
Autocrítica de Una tal Dulcinea: «cualquier día —ha dicho— reúno unas pe-
setas y me marcho a desenterrar ciudades, o tesoros, o momias» (Paso,
1961: 19).

La Marcela de Salvia, una hastiada jugadora de canasta, afición con la
que entretiene el tiempo libre otorgado por este marido «raro» —siempre de
servicio como los bomberos—, percibe a su esposo de modo parecido a
como los primeros lectores del Quijote entendieron al personaje cervantino,
un ser bufo, un fantoche risible; «como ese sujeto de burlas a que los duques
habrían de someterlo en la segunda parte de la obra (…)». Y aunque, como
digo, épocas sucesivas hayan traído consigo otras maneras de interpretar el
sentido del libro y de entender a su protagonista, todavía Ortega y Gasset
—el mismo a quien se cita en un episodio de la comedia de Paso—, ya en
nuestro siglo, puso como lema a sus Meditaciones del Quijote una cita de su
maestro, el profesor alemán Hermann Cohen, quien se preguntaba en un tra-
tado de Ética «si acaso el don Quijote no era más que una bufonada» (Ayala,
2005: 275). Entre el personaje de farsa grotesca de los primeros tiempos y la
noble figura dolorosamente patética en que le convirtiera el romanticismo eu-
ropeo, entre la locura de la que se sirve Cervantes para obrar el sublime mi-
lagro del Quijote y la «rareza» se debate este epígono de la comedia de
Paso.

Las situaciones cómicas se suceden en el guión de esta primera parte al
margen del texto dramático de origen. Acaudaladas e insinuantes alumnas
que aprovechan la fortuna familiar para seducir al apuesto profesor median-
te ofertas irresistibles: una cátedra y un proyecto de investigación arqueoló-
gica en Venezuela; armaduras ecuestres que dejan caer sobre el personaje una
de sus pesadas piezas en un hilarante gag, dispuesto para poner en solfa el



dominio de las letras sobre las armas, sin necesidad de discursos caballeres-
cos; el declive de lo que, en otros tiempos, constituyeron rancios abolengos,
encarnados hoy por una vizcondesa (Gracita Morales), ataviada con camisa
de cuadros y mono de trabajo, decidida a vender su patrimonio para instalar
una gasolinera en medio de una Mancha, lo más parecida al desierto de
Arizona, son algunos de los motivos de los que se sirve Salvia con el fin de
acrecentar la comicidad de la película14.

La parte de la trama que se desarrolla en el castillo sigue en lo esencial el
texto dramático, incluso en la calcada disposición de los decorados, trasunto
casi literal de las acotaciones de Paso:

El foro está ocupado por una escalera ascendente que se pierde en un arco y
otra descendente que remata en el foso. Hay sitio firme para una doble ojiva,
ventanal abierto al campo manchego. En los laterales las dos puertas. […]
Los muebles a tono con la época. Hay un arcón. Una panoplia con dos es-
padas cruzadas. Un asiento cómodo de tres cuerpos, una mesa, una estante-
ría con libros, un atril con un gran códice, y lo que vaya detallando a través
del diálogo y las acotaciones. En un lugar destacado el retrato de una mujer
vestida a la moda del siglo XVI, cuyo parecido con la protagonista de la
obra nos sorprende. Corren las horas primeras de una noche tormentosa de
estío. A través del ventanal nos llega la luz inquietante de los relámpagos y se
deja oír de vez en cuando el rumor del trueno. Llueve a raudales. El agua
golpea los vidrios de la ventana (Paso, 1961: 9).

Pese a que Rafael J. Salvia se ocupa de abrir hábilmente los escenarios en
la primera parte del film con la intención de atemperar la filiación teatral de
la fuente, proporcionando por medio de la cámara la imprescindible «am-
bientación peliculesca», el resultado no deja de ser percibido por la crítica
falto de sabor cinematográfico por la fuerza expresiva de unos personajes
concebidos desde un principio para ser representados, y no para entrar en el
lenguaje moderno del cine. Una película, pues, que, pese a contar con mo-
mentos felices inspirados en el más puro astracán, no deja de sugerir los tra-
zos de una caricatura teatral. Así, con un lacónico «graciosa» ventila el crí-
tico del diario Ya, Corella, un juicio tibio e inapelable, tratándose de la
adaptación de una nueva obra teatral del género escrita por el fecundo Al-
fonso Paso. Su vertido al lenguaje cinematográfico se realiza con menoscabo
del mordiente que tanto avala la producción del dramaturgo: «Escribir para el
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14 El abducido profesor cuenta con una única alumna de origen venezolano. Con la excusa de una duda
académica, la joven aprovecha para darle a conocer el desorbitado potencial económico del padre, magnate
del petróleo, quien estaría en condiciones de ofrecerle una cátedra y un proyecto arqueológico en Venezuela.



teatro es cosa distinta de hacerlo para el cine, por lo menos en cuanto a la in-
discutible gracia dialogal de este autor de moda. Por ello podemos decir que
la copia nunca llega a ser como el original, que, en este caso, es decir que el
teatro de Alfonso Paso, repleto de oficio y buen sentido del humor, no es lo
mismo, ni muchísimo menos, que el cine basado en una de sus comedias»15.

El proyecto de rodaje de Salvia quedaría así inscrito en una «epidemia de
la pantalla» promovida por productores empecinados en creer que lo popular
en los escenarios puede serlo también en el cine. Aunque, muy probable-
mente, lo que atrajera a Rafael J. Salvia de Una tal Dulcinea, tuviera que ver,
además de con su horizonte dramático, con la reverberación fílmica operada
por el principal recurso del que se sirve su autor, el de la transposición tem-
poral, explorado con éxito en títulos famosos como Un yanqui en la corte del
Rey Arturo (Tay Garnett, 1949), basada en una novela de Mark Twain, o La
plaza de Berkeley (Frank Lloyd, 1933). Ambos relatos giran entorno al via-
je en el tiempo de sus protagonistas. En el primero, el retroceso histórico de
Hank se produce como consecuencia de un golpe en una escena que, mutatis
mutandi, sugiere la del desvanecimiento del atolondrado profesor de la pelí-
cula de Salvia, descalabrado por un brazal de la armadura ecuestre. ¿Pudo al-
guna de estas películas quedar adormecida en ese «rumor de fondo» procu-
rado por el dramaturgo en el proceso de elaboración de sus obras, para
emerger de forma intuitiva a su inspiración creadora? ¿Y si Paso al suspender
a sus personajes en el abismo de la representación y de la historia no estu-
viera sino escapando, con mejor o peor fortuna, de la época que le ha tocado
vivir?; esa España que es demasiado incluso para un ingenuo: inmersa en
unos planes de desarrollo que dejan autocares de obreros en busca de traba-
jo a Alemania, cuyos mayores logros se cifran en traerse la copa a casa en las
competiciones deportivas o ganar Eurovisión; con profesores de literatura re-
citando la lírica castellana para una sola alumna, pluriempleados en empresas
de inversiones financieras o de cualquiera otra materia de la que nada saben,
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15 «Una tal Dulcinea tiene director, tiene guión —tres guionistas—, operadores, decorados, ves-
tuarios; en fin, todo lo que debe tener una película, pero no es una película. Tiene la gracia de situaciones
y de chistes de Alfonso Paso, pues no en vano está basada en la comedia suya del mismo nombre, pero le
falta unidad. Los chistes son lo mejor de la película, pero podrían haber faltado y ser una buena película.
Son, en cierto sentido, extraños a ella. No se han preocupado los guionistas en hacer nada verosímil. Cier-
to que la idea es pura fantasía, pero dentro del juego de la fantasía hay ciertas reglas, ciertas cosas lógicas
que si no se guardan no pueden meter en situación al espectador. Más que cómica es pura astracanada.
Todo se puede permitir allí y todo al parecer vale. Claro, el producto final es lo más descorazonador. Abu-
rre y cansa. Ahora que el estudio de mercado está tan en boga sería cosa de estudiar, pensar tan sólo, si
merece la pena gastarse unas pesetas en hacer una película a la buena de Dios, sin haber puesto el más mí-
nimo interés por obtener un producto que cumpla al menos las condiciones mínimas para ser admitido en
el mercado si no con grandes alabanzas, al menos sin repulsa» (O.R, 1963: 18).
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y fácilmente impresionables por una cátedra o un proyecto arqueológico en
Venezuela; arquitecturas funcionales que obstaculizan el objeto que las ideó,
y mujeres que, si conciben otra aspiración diferente a la de jugar a la canas-
ta, han de parecerse a Gracita Morales.

El principal recurso de los procedimientos cómicos se consigue median-
te una operación de mecanización de la vida. Bergson, en su Ensayo sobre la
significación de lo cómico, situó el inicio de la comedia allí donde el prójimo
deja de conmovernos y se instala la rigidez de la vida social: «… estamos
convencidos de que la risa tiene una significación y un alcance sociales, que
lo cómico expresa ante todo una cierta inadaptación particular del individuo
a la sociedad, que nada hay cómico sino el hombre, y por eso hemos dirigi-
do hacia él nuestras investigaciones, encaminándolas hacia el carácter»
(Bergson, 2003: 101). El carácter ambiguo de lo cómico le excusa de supe-
ditarse por entero ni al arte ni a la vida, de ahí que los personajes de la vida
real no nos harían reír nunca si no fuésemos capaces de asistir a sus actos
como a un espectáculo visto desde lo alto del palco, es decir, que solo nos pa-
recen cómicos porque representan una comedia. El recurso a la puesta en
abismo de la comedia de Paso subraya dicha estrategia de distanciación, pro-
curando un falso e intrascendente juego de placer. Pese a todo, la risa como
espectáculo difícilmente se revela como un placer puramente estético, de-
sinteresado, al margen de la vida social, «sino que le acompaña siempre una
segunda intención que, cuando no la tenemos nosotros mismos, la tiene la so-
ciedad para con nosotros. ¿Qué queda en el imaginario social de estas pro-
puestas, de estos juegos malabares que afirman la evasión de la realidad ha-
cia un mundo habitado por silentes e incorpóreas Dulcineas capaces de
percibir tañidos de campanas inexistentes? ¿Qué credibilidad conceder a la
deriva de un autor que designa a Ramón y Cervantes como sus principales
fuentes; quien afirma con rotundidad, «Mi teatro adolece de mil cosas, ex-
cepto de timidez, y si alguna forma de humor me gusta mucho es precisa-
mente el macabro y delirante a dos pasos de la monstruosidad. Aborrezco eso
que se llama humor con acaramelada dulzura» (Marqueríe, 1960: 47)? ¿Qué
papel jugaron las adaptaciones cinematográficas en la adulteración de los
textos, en la cimentación de nuevos desvaríos, ofrecidos en sacrificio al
gran dios de la industria de los mass media?
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