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Resumen: Martes de Carnaval es, al mismo tiempo, el testimonio del in-
tento de renovación profunda del teatro por parte de Valle-Inclán y uno de los
mejores manifiestos contra el militarismo y la dictadura del periodo de pre-
guerra. José Luis García Sánchez y Rafael Azcona aprovechan estas premi-
sas para construir un producto televisivo basado en un proceso de re-media-
ción que abarca no solo los textos dramáticos de los esperpentos, sino su
recepción en el complicado y grotesco contexto de los años 20 en España.

Abstract: Martes de Carnaval is both an attestation of Valle-Inclán’s effort
to deeply innovate theatre and one of the best prewar manifestoes against mi-
litarism and dictatorship. José Luis García Sánchez and Rafael Azcona take
advantage of such basis to create a television product grounded on a re-me-
diation process concerning not only the esperpentos as dramatic texts, but
also the response they achieved in the complicated and grotesque context of
the Spanish 20s.
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1. MARTES DE CARNAVAL, PRODUCCIÓN TELEVISIVA1

La obra, dirigida por José Luis García Sánchez, está compuesta por tres epi-
sodios de igual duración (1 hora y 18 minutos aproximadamente), cada uno de
los cuales tiene sus propios marcos de comienzo y fin que le dan, por un lado,
cierta autonomía con respecto a los demás, aun sin dejar de señalar, por otra
parte, la unidad del discurso de la trilogía fílmica, reproduciendo, en cierta me-
dida, la condición del texto de Valle-Inclán que, como es archisabido, está
formado por tres textos originalmente publicados por separado (y en diversas
versiones) durante la década de los 20, y que el mismo autor reúne en 1930 bajo
el título tan significativo y equívoco de Martes de Carnaval2. La referencia a es-
tos hechos extratextuales, lejos de permanecer implícita en la estructuración tri-
partita del producto televisivo, se pone de manifiesto a través de una serie de re-
cursos a los que será imprescindible aludir para ir arrancando el análisis que
aquí propongo.

El primero de ellos, es la presencia de una parte parafílmica que en-
marca cada película al principio y al final: se trata de la inserción de unas
breves referencias documentales, construidas a partir de materiales de ar-
chivo, fotográficos y filmados, que sirven para contextualizar los aconteci-
mientos hacia finales de los años 20 e introducir a Valle-Inclán, su poética es-
perpéntica y Martes de Carnaval especialmente, sirviéndose también de las
palabras que el mismo escritor confiara, en su tiempo, a cartas, entrevistas y
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1 Una producción de TVE y Gona (2008). Director: José Luis García Sánchez; Guión y Adaptación:
Rafael Azcona y José Luis García Sánchez; Producida por: Juan Diego, Juan Luis Galiardo y Juan
Gona; Productor Ejecutivo: Juan Gona. Principales intérpretes: Juan Diego, Juan Luis Galiardo, María Pu-
jalte, Adriana Ozores, Pilar Bardem, Antonio Dechent, Lara Grube. Se ha estrenado, con mucho retraso,
en TVE1 a finales de abril de 2009 tras varios anuncios desmentidos y solo después del estreno en el Fes-
tival de Málaga (el 23 de abril) y en pocas salas españolas (al día siguiente) de la versión cinematográfi-
ca, Esperpentos. La hija del capitán acaba de ganar la medalla de plata a la mejor película televisiva en el
Festival Internacional de Televisión de Nueva York. Aprovecho el espacio de esta breve nota para agra-
decerle a Juan Gona el haberme enviado, hace ya más de un año, los DVDs de las tres películas.

2 Sobre el sentido y la trascendencia del título véanse especialmente las consideraciones de Cardo-
na y Zahareas (1982: 187-188), Aszyk (1991) y Aznar Soler (1992a: 13-16).



VALLE-INCLÁN EN LA TELEVISIÓN: MARTES DE CARNAVAL ADAPTADO PARA TVE

© UNED. Revista Signa 19 (2010), págs. 95-120 97

artículos de prensa3. Es mediante estos discursos autoriales, traídos a cuento
por el emisor-documentalista, que el espectador conoce el origen dramático-
teatral de lo que va a ver en la pantalla y las características peculiares del li-
bro de Martes de Carnaval, comenzando por su título, que le prepara a
asistir a unas historias protagonizadas por unos militares de feria en una Es-
paña no menos grotesca. El mismo mecanismo de encuadre se repite al ter-
minar cada uno de los episodios, cuando vuelve a usarse la fórmula docu-
mental para clausurar el acto receptivo de la película, llamando nuevamente
la atención sobre Valle-Inclán, el esperpento y el teatro de su época.

El paso de lo parafílmico al texto propiamente fílmico se da mediante un
procedimiento bastante lineal, puesto que del blanco y negro o sepia (según
los casos, como veremos) de la parte documental se transita a otro, sin solu-
ción de continuidad: el del tiempo en que acontecen los hechos narrados en
los tres episodios (los años 1928, 1929 y 1930, respectivamente), protago-
nizados todos por Don Manolito y Don Estrafalario. Sobre la función y la
trascendencia de estos dos personajes en los filmes trataré más adelante, dada
su relevancia en lo relativo a la cuestión de la teatralidad; de momento,
baste con decir que su presencia sirve, entre otras cosas, para enmarcar los
tres esperpentos de Valle-Inclán en un contexto histórico-cultural y de re-
cepción muy determinado, el Madrid de la dictadura de Primo de Rivera. Se
desdobla así la función de encuadre, existiendo, de hecho, un marco parafíl-
mico documental, que introduce al espectador en el producto televisivo que
se le está presentando, y un marco fílmico narrativo, que ambienta el relato:
ello es evidente si se considera la presencia de una breve acotación so-
breimpresa en cada película, justo en el momento en que se pasa del marco
extradiegético al intradiegético. Dice la primera de ellas: «Madrid, 1928. Es-
paña padece la dictadura de Primo de Rivera»; en la segunda aparecen estas
palabras: «Madrid, 1929. España ve tambalear la dictadura de Primo de Ri-
vera»; la última reza: «Madrid, 1930. España respira aires de cambio». En
efecto, el tercer episodio, que contiene La hija del capitán, el más duro ata-
que de Valle-Inclán a la dictadura militar desde el esperpento teatral, se cie-
rra con la llegada de la noticia de la proclamación de la República en la sala
donde se está proyectando una adaptación cinematográfica del mismo es-
perpento, aunque, dicho sea de paso, el Don Manolito fílmico no deja de co-
mentar el acontecimiento con un cínico —y muy significativo, como vere-
mos—: «A ver lo que dura...».

3 Acúdase a las ediciones de entrevistas, artículos, conferencias y cartas del autor: Valle-Inclán
(1994, 1996 y 1998); Dougherty (1983).



Como he apuntado más arriba, la presencia de estos marcos tiene el doble
papel, solo aparentemente contradictorio, de independizar cada episodio y de
manifestar su pertenencia a una obra más compleja y amplia, que recoge a
los tres. El efecto de autonomía lo percibe fácil e intuitivamente el especta-
dor, gracias al hecho de que el concepto mismo de marco remite a una fun-
ción de aislamiento y a una autosuficiencia narrativa; aun así, existe un nivel
de percepción más profundo de tal independencia, que es dado por la forma
y el contenido del discurso parafílmico y por la naturaleza del ámbito de la
narración fílmica. En lo que al primero se refiere, si es verdad que en todas
las películas de la trilogía se repite el mismo mecanismo, también es de
notar que existen algunos rasgos expresivos que las separan: ante todo, el he-
cho que tras una breve parte introductoria —donde se montan fotos, docu-
mentos y comentarios de y sobre Valle-Inclán— y antes del comienzo de los
créditos sobreimpresos, se abre idealmente un telón gráfico que lleva el título
de Martes de Carnaval y, en letras más grandes, el del esperpento en cues-
tión. Los créditos, además, pasan sobre unas filmaciones de archivo que se
reproducen de formas diferentes en cada uno de los episodios: en un blanco
y negro muy brillante en el caso de Las galas del difunto; en sepia los que
enmarcan Los cuernos de don Friolera; La hija del capitán, finalmente, en
un blanco y negro muy rayado combinado con otros efectos que simulan una
película antigua.

Tampoco el contenido de las partes parafílmicas está exento de cierta ca-
racterización con miras a construir una independencia para cada filme. En el
primero de ellos, en la parte introductoria, la voz (fingida) del autor explica
el sentido del título de Martes de Carnaval, insistiendo especialmente en lo
grotesco de los martes españoles, cerrándose el círculo al final del episodio,
cuando aparece en la pantalla y se lee en off la famosa decisión gubernativa
ordenando que se retirase inmediatamente de la circulación el texto de La
hija del capitán, aparecido en el periódico La Novela Mundial, el 28 de julio
de 19274; a ello se añaden los comentarios de otra voz en off hablando sobre
el ostracismo de empresarios y público para con el teatro valleinclaniano. El
episodio que recoge Los cuernos de don Friolera está enmarcado entre las
consideraciones del autor acerca de la necesidad de unir lo trágico y lo có-
mico y, al final, unas nuevas referencias de la voz-documentalista a la deci-
sión del escritor de abandonar el teatro, su pasión. El último episodio, final-
mente, se abre con las preocupaciones de Valle-Inclán con vistas a la
próxima publicación de Martes de Carnaval, no exenta de rasgos humorís-
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4 Dan cuenta de ello, entre otros, Cardona y Zahareas (192: 196-198), Aznar Soler (1992a: 151-154)
y Senabre en su edición crítica (Valle-Inclán, 1990: 10-11).



ticos y polémicos, y se cierra con las consideraciones de la voz en off sobre
las desgracias artísticas y humanas que el autor padeció también tras la pro-
clamación de la Segunda República, y hasta su muerte, insistiendo en que su
fortuna ha sido morir antes de asistir al desastre que se preparaba, evidente
alusión a la guerra civil y la dictadura de Franco.

El mismo efecto de coherencia discursiva se encuentra al centrar la aten-
ción en los marcos propiamente fílmicos que encuadran los esperpentos en
cada uno de los episodios; ya he dicho que todos ellos están protagonizados
por los personajes de Don Manolito y Don Estrafalario, por lo que conviene
ahora especificar mayormente la naturaleza de estas partes de las películas
que, de manera muy elocuente, constan en la ficha técnica como Prólogo y
Epílogo5. En efecto, se trata de unos momentos que encierran los esperpentos
en unas situaciones que me parece adecuado definir de recepción, puesto que
en cada episodio se presenta un acontecimiento que ve a los dos viejos inte-
lectuales como espectadores de las obras de Valle-Inclán, comentando y de-
batiendo cuestiones estéticas, culturales, sociales, políticas, etc. Hasta aquí los
parecidos entre los tres filmes, porque en el resto difieren mucho por las tipo-
logías de espectáculo que presencian los protagonistas: Las galas del difunto,
por comenzar, no se representa (siendo rechazada por todos los empresarios te-
atrales), sino que es leída por una compañía de actores en el Bellas Artes de
Madrid; únicos asistentes —dada la coincidencia con un acto de los Álvarez
Quintero al que ha afluido todo Madrid6—, Don Estrafalario y Don Manolito,
excluyendo al representante de la Dirección General de Seguridad, encargado
de levantar acta y que evidentemente hubiera preferido suspenderlo todo por
falta de público. Los cuernos de don Friolera sí se pone en escena, en un tea-
tro de feria, el Coliseo, por la misma compañía de actores, los cuales, en el úl-
timo episodio, reciclándose como actores de cine, saldrán en la película de La
hija del capitán, estrenada en una sala de cine de la capital.

Lo que hasta aquí he querido apuntar se presenta en cada filme, cómo no,
de manera uniforme y fluida, contribuyendo a crear el sentido de autonomía
del que he estado hablando hasta ahora y que se pone de manifiesto en la re-
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5 Recuérdese, desde ahora, aunque de ello volveré a tratar, que la misma rotulación la reserva Valle-
Inclán en Los cuernos de don Friolera para los momentos inicial y final, respectivamente, caracterizados
por la presencia de los mismos personajes de Don Manolito y Don Estrafalario y por la existencia en ellos
de numerosas referencias metateatrales y metatextuales.

6 Lo que da lugar al cáustico y famoso comentario que en filme pronuncia Don Manolito, pero que
en realidad el mismo Valle-Inclán confió a una carta, dirigida en 1922 a su amigo Cipriano de Rivas Che-
rif: «quisiera que toda reforma en el teatro comenzara por el fusilamiento de los Quintero» (en Aznar So-
ler, 1992b: 63).
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lación entre los dos marcos parafílmico y fílmico y entre estos y los conteni-
dos propiamente esperpénticos. De hecho, Las galas del difunto que, como he
dicho, está enmarcado en un blanco y negro casi de papel cuché y que, en la
narración fílmica, no se representa sino que se lee, destaca de tal encuadre
como dibujándose en la pantalla a partir de las acotaciones y los diálogos pro-
nunciados por el director y los actores de la compañía, lo cual también deja
una huella en la creación de la escenografía de este esperpento, que se pare-
ce mucho a una serie de ilustraciones de colores. El caso de Los cuernos de
don Friolera es el más conectado con el ámbito teatral stricto sensu, pues en
la ficción fílmica resulta el único esperpento efectivamente estrenado en el ta-
blado: el sepia de la ambientación de feria le cede el paso a los colores fuer-
tes y saturados de la representación escénica, a la que asisten Don Manolito y
Don Estrafalario, cuyo decorado es abiertamente teatral durante toda la par-
te del filme que le corresponde. En el último episodio, el espectáculo con-
siste, como ya he anticipado, en una supuesta adaptación cinematográfica de
La hija del capitán, hecho este, que influye en la elección de la forma fílmi-
ca, acudiendo García Sánchez a una serie de efectos que hagan pensar en una
película de la época del cine mudo, incluyendo el uso de leyendas.

Todo lo descrito hasta ahora, sin embargo, también es indicio de una vo-
luntad de dejar patente la unidad de Martes de Carnaval como producto fíl-
mico televisivo, a través de una serie de mecanismos que, en parte, derivan
de la naturaleza misma del medio. El texto de Valle-Inclán, por supuesto, se
presta ya de por sí a una tripartición y, claro, la elección de introducir el pri-
mer episodio, así como la obra entera, con las palabras del autor explicando
el significado del título del libro, esto es, el sentido unitario a pesar de la di-
versidad de los tres textos, supone una intención de informarle al espectador
de que lo que va a ver forma parte de algo más complejo. A través de la ex-
posición de las razones del escritor, el espectador se entera de que tendrá que
poner cuidado en buscar algunos rasgos comunes en todos los episodios, es-
pecialmente en lo referente al ámbito militar. No obstante, tales argumentos
serían bastante débiles en la situación comunicativa televisiva, pues el te-
lespectador, si por un lado está muy acostumbrado a la fragmentación serial
que le propone a diario este medio, asimismo es verdad que no acepta este
mecanismo de forma incondicional, ya que pretende (también por costum-
bre) que la presencia de unas marcas de reconocimiento de que lo que se le
está proponiendo es un serial, prescindiendo de la duración del mismo en
términos de número de emisiones. Uno de los mecanismos de que dispone la
televisión para acostumbrar al espectador a un producto es la repetición de
estructuras específicas, capaces de crear un horizonte de expectativas, algo



así como una competencia circunscrita: es evidente que se hace uso de esta
herramienta en el caso de Martes de Carnaval, puesto que, en esqueleto, la
estructura de cada episodio queda fija, a pesar de los cambios que he co-
mentado más arriba, construyendo una red de fórmulas iterativas que hacen
que el destinatario perciba haber visto ya algo parecido. Otra forma de cre-
ar continuidad y unidad, por el contrario, es hacer patentes las evoluciones,
si bien siempre mediante fórmulas idénticas, como sucede, por ejemplo, con
los resúmenes de los episodios anteriores al comienzo de uno nuevo. En el
caso de la miniserie que estoy analizando, este aspecto hubiera podido ser el
más complicado, si consideramos que no existe, en principio, ninguna evo-
lución diegética entre los tres esperpentos, cuyas acciones son, de hecho, re-
almente independientes. La unidad a la que alude Valle-Inclán y que han ve-
nido estudiando los críticos es más sutil7, y está mayormente en los modos
expresivos que comparten los textos y en la existencia de un macrodiscurso
referencial sobre lo grotesco de España y de las jerarquías militares, por un
lado, y, por otro, de un metadiscurso, explícito o no, sobre la estética esper-
péntica. El nivel de competencia que se requiere para percibir tal unidad ex-
cede al del espectador medio (el destinatario implícito de cualquier produc-
ción televisiva), sin que ello obste, desde luego, a que exista un grupo de
destinatarios empíricos perfectamente en condición de percatarse de ella8.
Por eso, creo, existen en el Martes de Carnaval televisivo otras marcas de
serialización más explícitas: una de ellas, la más evidente, está en la sucesión
de las breves acotaciones que abren cada episodio y que encauzan el tiempo
fílmico total en el trienio 1928-1930. La escansión no es meramente tem-
poral, pues, como ya habrá quedado claro, existe una sucesión histórica
que arrancando de un momento en el que «España padece la dictadura de
Primo de Rivera» llega a otro en que «respira aires de cambio»; el tercer epi-
sodio, además, se cierra, conviene repetirlo, con la proclamación de la Re-
pública y la anticipación de la guerra civil y la dictadura de otro káiser, mu-
cho más trágica que la grotescamente descrita en los esperpentos. A este
recorrido se acompaña otro, el del dramaturgo Valle-Inclán, el autor al que se
quiere homenajear, cuya suerte no ha sido menos infausta que la de su país.
Finalmente, añádase que la compañía de actores encargada de dar a conocer
los esperpentos es la misma en los tres episodios y, por consiguiente, tam-
bién en su caso puede hablarse de una serialización de sus vicisitudes como
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7 A propósito de la unidad de Martes de Carnaval léanse, al menos, Casalduero (1967), Cardona y
Zahareas (1982: 186-188), Aznar Soler (1992a) y Aszyk (1990).

8 Acerca de las funciones y los mecanismos de la comunicación televisiva, remito a Bettetini
(1986) y, en lo específico de la teatralidad en la pequeña pantalla, a Guarinos (1992).



artistas9. De tal manera, se consigue para la serie de los tres filmes una co-
herencia discursiva, marcada tanto por elementos que diríamos morfosin-
tácticos, como por factores de unidad semántica, una compactibilidad, esta,
basada no solo en los textos dramatúrgicos del autor, sino en su figura mis-
ma y en la situación histórica, social y cultural de la España de su época: es
aquí donde se enlazan los tres episodios en un macrodiscurso y donde es po-
sible que el sistema comunicativo de la televisión opere mediante sus re-
cursos habituales. Con todo, la afirmación que antecede en absoluto quiere
decir que el discurso construido por esta obra fílmica esté nivelado a la al-
tura de un lenguaje televisivo común —o, mejor dicho, medio—, sino se-
ñalar el uso, muy creativo a mi manera de ver, de ciertas marcas típicas de
un medio normalmente pensado para un público de masas como es la tele-
visión.

2. MARTES DE CARNAVAL COMO RE-MEDIACIÓN:
UNA LIBERTAD COHERENTE

Las conclusiones del apartado anterior me llevan a aclarar, a la hora de
abordar el análisis de la obra en cuanto «adaptación»10, la actitud y el enfo-
que que me parece oportuno adoptar: considerar el producto televisivo,
amén de por sus cualidades estéticas, como un proceso creativo regido por
unas normas específicas, intentando evitar caer en prejuicios negativos ge-
neralizantes o, por el contrario, en idealizaciones orientadas a ensalzar la obra
«a pesar de los límites» del medio. Espero haber demostrado las posibilida-
des implícitas en un diálogo constructivo entre las herramientas y reglas de
un sistema como el de la televisión y las exigencias y finalidades creativas;
solo a partir de tales consideraciones me parece viable una aproximación al
delicado asunto de las relaciones entre la obra fílmica y la obra dramática de
Valle-Inclán, unas relaciones que, pese a manifestarse a través de un producto
firmado por el director José Luis García Sánchez, van marcadas por una red
de colaboraciones creativas y científicas que no se puede desatender. Una de
ellas, la más relevante quizá, atañe a la escritura del guión, esto es, a la
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9 Para comprender la trascendencia de esta operación fílmica, es necesario acudir al trabajo de Juan
Antonio Ríos Carratalá (1999). Asimismo, me parece oportuno remitir al artículo de Anxo Abuín Gon-
zález (2005) sobre el filme de teatro, mientras que en las páginas de esta misma sección monográfica de
Signa puede el lector encontrar otras dos contribuciones sobre el tema en los trabajos de José Antonio Pé-
rez Bowie y Marco Cipolloni.

10 Utilizo este término por ser el que aparece en los créditos, con la conciencia de lo problemático de
la cuestión (para mayores referencias a este propósito, véase la Introducción al presente número de Signa).



fase básica de cualquier proceso de adaptación, que resulta a cargo del mis-
mo director, acompañado por el veterano guionista y adaptador Rafael Az-
cona11. Pero la ficha técnica también declara otras cooperaciones, entre las
cuales quiero aquí destacar el asesoramiento por parte de los estudiosos
Juan Antonio Ríos Carratalá y Rafael Utrera, cuya presencia en el campo de
las investigaciones sobre las relaciones entre cine, literatura y teatro es de in-
cuestionable trascendencia12.

Ahora bien, el resultado de tal enredo de competencias y aportaciones es
una obra que, lejos de quedarse simplemente, por así decirlo, en una traspo-
sición de los textos de los esperpentos del autor gallego a la pantalla, se ma-
nifiesta más bien como una serie de películas capaces de construir una his-
toria mínima de la España de los 20 que hace de telón de fondo, permítaseme
la metáfora teatral, a las vicisitudes que giran en torno a Valle-Inclán, a su
teatro y a Martes de Carnaval. Los esperpentos, así son las cosas, quedan
como representaciones encajadas dentro de un sistema de encuadres que
forma no solo su contexto, sino sobre todo las condiciones para una co-
rrecta recepción de ellos: esto es, existe un espectador implícito cuya iden-
tidad se refleja pseudo-empíricamente en las múltiples facetas de todos los
actos de recepción presentes en los filmes de esta trilogía. El mecanismo, en
sí, es sorprendentemente coherente con uno de los rasgos esenciales de la es-
tética esperpéntica: la matemática de los espejos cóncavos, que no solo de-
forma, sino que rompe y multiplica las perspectivas, con efectos prismáticos
que dejan su huella en el proceso mimético bajo el cual subyacen13. En cier-
ta medida, se reproduce para todos los esperpentos de la trilogía lo que en la
versión original sucede en el caso de Los cuernos de don Friolera, enmar-
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11 Sobre la colaboración entre ambos, puede leerse el prólogo de una reciente edición del guión de Es-
perpentos, adaptación cinematográfica de Martes de Carnaval a partir de la miniserie televisiva (Azcona
y García Sánchez, 2009, véase también la nota 1 del presente trabajo). Sobre el guión cinematográfico en
las relaciones entre literatura y cine, léanse los trabajos recopilados en Ríos Carratalá y Sanderson (eds.,
1997).

12 También a este propósito, acúdase a la Introducción ya aludida. Tendré que pasar por alto, des-
graciadamente, otros aspectos relativos al proceso de creación de los filmes en cuestión, que también da-
rían cuenta de la complejidad del sistema de producción de esta obra. Sin embargo, sí quiero señalar que
en la ficha técnica aparecen otros colaboradores importantes y que asimismo el reparto de los actores
cuenta con presencias excepcionales y significativas con respecto al tipo de operación cultural que se pre-
tende promover (sin contar los protagonistas, destacan Jesús Franco y Julio Diamante, como Don Ma-
nolito y Don Estrafalario, respectivamente; Pilar Bardem, como la actriz de la compañía que encarna a la
Bruja, a Doña Tadea y a Doña Simplicia).

13 Me permito remitir a un artículo mío en el cual intento dar cuenta de la coherencia de este me-
canismo en las acotaciones de los tres esperpentos que componen Martes de Carnaval (Trecca, 2003). A
propósito de las acotaciones teatrales de Valle-Inclán, léanse, entre otros, Calero Heras (1980-81),
Drumm (1997) y, en lo relativo a la función de perspectivización, Sánchez Colomer (1994).
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cado en un prólogo y un epílogo: de ahí que en los tres episodios aparezcan
Don Manolito y Don Estrafalario y que en los tres existan un marco intro-
ductorio y otro conclusivo; de ahí, además, la insistencia en la presentación
de diversas perspectivizaciones en cada uno de los filmes, como acaece en
todos los esperpentos y de manera más explícita en las célebres tres versiones
de la historia del cornudo don Friolera; de ahí, finalmente, que justamente en
la película que recoge Los cuernos de don Friolera desaparezcan la repre-
sentación del bululú y la declamación del romance de ciego, pues el discur-
so metateatral se ha ampliado y los comentarios de las dos «cabezas vas-
congadas» se han ido diluyendo en la obra entera.

Hechas estas aclaraciones, no podrían ser más acertadas las considera-
ciones de Helbo (1997: 25) sobre la imposibilidad de reducir la adaptación
teatral a una retórica de la adición-supresión; lo que viene a continuación, en
efecto, no pretende ser un examen de los tres filmes en comparación con los
textos de Valle-Inclán. Más bien, partiendo de una descripción de algunos as-
pectos de las películas, intentaré esbozar unos comentarios que tengan en
cuenta no solo a Martes de Carnaval como obra dramática, sino todo lo que
he venido apuntando hasta ahora. Con todo, sí será preciso destacar aquellas
disparidades entre los esperpentos valleinclanianos y el Martes de Carnaval
televisivo que tengan un sentido específico desde el punto de vista de la cre-
ación fílmica con respecto a sus finalidades y a unos criterios de coherencia
que no pueden descansar únicamente en un afán comparativo textual.

2.1. Las galas del difunto: sobre héroes y cabritos

En el episodio que encierra Las galas, como ya he dicho, el pretexto na-
rrativo consiste en la lectura por parte de una compañía de actores del es-
perpento, ya que es imposible representarlo debido al rechazo de todos los
empresarios teatrales. La situación es bien apabullante: estamos en el Bellas
Artes de Madrid; los actores, sin vestuario desde luego, se encuentran en el
tablado de una sala de teatro, ya resignados a renunciar a la lectura de la
obra por ausencia de público, que, a lo que dice el conserje, ha preferido ir a
asistir a una obra de los Álvarez Quintero; así lo va a garabatear en su libreta
un representante de la Dirección General de Seguridad, pero tras las protes-
tas de Don Manolito y Don Estrafalario, que acaban de llegar y de sentarse
en las butacas, se da comienzo al acto, no sin el refunfuño del oficial de es-
tado.

El director de la compañía introduce así el acontecimiento:



Nosotros somos una humilde compañía de actores a la que nos une una vocación:
nuestra pasión por el teatro. No pretendemos otra cosa que ser los alguaciles, los
recaderos de la palabra cincelada por el escritor, el inventor de unos sueños de
los que nosotros somos su sombra. ¿Qué más da que hoy no haya venido nadie a
escuchar a don Ramón? En un día no muy lejano, miles de hombres y mujeres se
deleitarán con los tristes amores de una daifa y un soldado tan pobre como no-
sotros y tan fantasioso como Valle-Inclán. Porque los funcionarios acaban por ju-
bilarse, y los empresarios por morir, y el vulgo municipal y espeso por convertirse
en público cultivado, pero la literatura queda escrita para siempre...

Luego, al empezar la lectura, en la pantalla van borrándose las figuras de
los actores y aparece, dibujándose y coloreándose gradualmente, la calle
donde se encuentra la farmacia de don Sócrates Galindo, de la que van sa-
liendo él y su mujer. El boticario (dice la voz en off acotadora, la del director
de la compañía) también es concejal de ferias y festejos del municipio y está
empeñado en la acogida de los repatriados de la guerra de Cuba, como se
verá en la secuencia sucesiva, donde asistimos a una insustancial ceremonia
de bienvenida organizada por el alcalde y las autoridades militar y ecle-
siástica, quienes saludan desde el balcón municipal a los sorches, vestidos de
rayadillo, asegurándoles el licenciado: «España no olvidará nunca vuestro
heroico sacrificio [...] y escribirá vuestros nombres con letras de bronce». La
retórica de su discurso es recibida con la aprobación de todos los asistentes
oficiales, aunque el clérigo no deja de cortárselo para recordarle que la co-
mida ya está servida y que se dé prisa para que no se vaya enfriando. En
efecto, durante el parlamento de don Sócrates, la cámara se detiene un rato
en la mesa puesta en el salón del municipio con todo tipo de exquisiteces, lo
cual va a chocar con la situación de los soldados, a los que se les servirá de
comer mucho menos, bajo los portales de enfrente.

La alimentación es uno de los temas básicos de los esperpentos, acom-
pañado por el de la bebida, constituyendo un motivo de fondo sobre el cual,
especialmente en el caso de Las galas del difunto, se crea la disparidad
enorme entre los galones y los quintos y, en general, entre la gente acomo-
dada y los pobres. Ello es evidente en el parlamento que tiene en la secuen-
cia siguiente Juanito Ventolera con la Daifa en la puerta del postríbulo, sa-
cado de la escena primera del texto valleinclaniano (Valle-Inclán, 1990:
48-49)14:
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14 Citaré normalmente de las películas, pero señalando como referencia textual el lugar correspon-
diente, aunque no se utilicen de forma idéntica los diálogos o las acotaciones, en la edición crítica de Ri-
cardo Senabre (Valle-Inclán, 1990).
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JUANITO VENTOLERA.— Es una cochina vergüenza aquella guerra. El
soldado, si no fuera un paria, debería tirar sobre los jefes.

LA DAIFA.— Todos volvéis con la misma polca. Pero un hijo que hoy estaría
criándose a mi lado, lo tengo en la Maternidad. Esta vida que me ves, se la
debo a esa maldita guerra que no sabéis acabar.

JUANITO VENTOLERA.— La guerra es un negocio de los galones. El sol-
dado solo sabe morir [...] Si no robaran ellos tanto en el rancho y en el ha-
ber...

LA DAIFA.— Pues a tumbar galones. Pero todos lo dicen y ninguno lo hace.

Pero el tema es diseminado en el discurso fílmico también en otros puntos
que no equivalen fielmente al contenido del esperpento original. Al volver de
la cena con el alcalde y las demás autoridades, por ejemplo, el boticario insiste
en que ha sido una «comida pantagruélica» y, de hecho, su pesadez y sus con-
tinuos regüeldos no hacen más que confirmar sus palabras. Por si no fuera
bastante, en la película es evidente que una de las concausas de su muerte, que
acontece en la alcoba al lado de su mujer, es el cargar demasiado su cuerpo
ya de por sí rollizo. Me parece, asimismo, importante destacar a este propósito
otro momento del filme, que, partiendo de la escena cuarta de Las galas, la
amplía para volver a subrayar los mecanismos sociales vinculados con el
comer (Valle-Inclán, 1990: 71-79): bajo los palios de la vid, la camarada de
los tres pistolos famélicos (los compañeros de Juanito), bebiendo el vino
chispón de aquel pago, está a la espera de que les cocinen el cerdo que, en una
secuencia anterior, con la complicidad y las astucias del sargento Ventolera,
han conseguido engañando a una campesina. Entretanto, llega otra camarada,
pero de clérigos, entre ellos el cura, el sacristán y un carirredondo canónigo,
quienes, no menos famélicos, se sientan en otra mesa, y a los cuales se les sir-
ve una ración de pulpo (este esperpento, huelga recordarlo, está ambientado
en Galicia); sin embargo, al ver la bandeja llena de partes de cerdo asado que
la criada les está trayendo a los soldados, el cura, instigado por la cara de des-
contento que pone su superior, protesta, obligando a la muchacha a informarle
de que el cochinillo no es de la casa, que ellos mismos lo han traído. El ca-
nónigo, alegando que no le sienta bien el pulpo a su delicado estómago, y que
los pistolos, «siendo soldados, serán buenos cristianos», insiste en que el
cura les proponga el trueque, y que también les ofrezca una queimada de pos-
tre. El negocio se hace, en efecto, pero no en esas condiciones, ya que los tres
camaradas le cobran al cura tres reales, exactamente la mitad del precio que
les hubiera costado a ellos el puerco, de habérselo pagado a la pobre aldeana.
Evidentemente, se crea en esta escena de la película una situación que pone de
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manifiesto una cadena de injustas prevaricaciones que, de forma metonímica,
está remitiendo al tema principal de Las galas del difunto, en lo específico de
la guerra y sus consecuencias sociales, y de todos los esperpentos de Martes
de Carnaval, con referencia a los usos y abusos del poder. No por casualidad,
en el filme, el clérigo cierra el trato con vacía solemnidad: «la bendición del
Señor sea con vosotros, ¡héroes de la patria!».

No solo la comida sirve como papel tornasol en tal sentido, sino también
el sexo y, en general, las varias formas de pasiones entre hombre y mujer, y
que muy a menudo implican asuntos vinculados con el dinero. En este es-
perpento, el tema se presenta de forma muy explícita, pues la Daifa es una
prostituta, obligada a tal oficio por haber sido repudiada por su padre, el bo-
ticario, tras quedar embarazada. La carta que le escribe a este «va puesta
como para conmover una peña» (Valle-Inclán, 1990: 44), aunque es de notar
que la finalidad principal no es tanto obtener el perdón y la reconciliación,
sino el dinero para emanciparse del ama del burdel e irse a Portugal. La re-
lación que la manflota enlaza con el soldado es una mixtura de trato carnal y
pasión amorosa, quizás porque también el tal Aureliano Iglesias, el padre de
la hija de ella, se había ido a la guerra de Cuba, y Juanito se le propone aho-
ra como «su consuelo», ya que aquel ha muerto en la batalla (íbid.: 48). Lo
cierto es que sobre todo él es quien vincula esta relación con el dinero: baste
recordar que la idea de robarle el traje al difunto en la tumba y de volver a la
casa de la boticaria a tomar el bastón y el bombín depende de que quiere apa-
rentar ser más adinerado de lo que es, para sacar de ganchete a la furcia y, si
se tercia, redimirla. El boticario y su mujer (que no es la madre de la Daifa),
además, destacan por su avaricia: pese a ser el concejal de ferias y festejos
del municipio, y el autor del retórico discurso con que se acoge a los repa-
triados, lo que él quisiera es no tener que alojar a uno de ellos; sentimiento
que comparte con doña Terita, la cual, por su parte, también demuestra su
apego al patrimonio al insistir, tras la muerte del marido, en que no se avise a
la hija, por respeto a las voluntades del difunto. Así las cosas, la condición de
la Daifa aparece como una consecuencia no tanto de su conducta sexual in-
moral, sino de la avaricia y codicia que caracteriza a una sociedad aburgue-
sada que lo que busca es tan solo encubrir sus fechorías y malas intenciones
con el apoyo del cuerpo militar y la bendición de los eclesiásticos. Todo ello
se hará mucho más evidente, como veremos, en La hija del capitán, pero no
creo que sea demasiado audaz leer todo Martes de Carnaval a través de
esta clave: en todos los esperpentos de la trilogía, existen mecanismos que
crean una red de engaños y prevaricaciones, en la que cada uno padece la si-
tuación o le saca provecho, según los casos, en una cadena que, sin embargo,
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siempre tiene un último eslabón, una víctima inocente. En el caso de La hija,
a mi manera de ver, la víctima final es España misma, pero de ello trataré en
su momento; lo que sí conviene subrayar desde ahora, es que el tema de la si-
tuación del país, que se contrapone a la idea retórica de la patria, está pre-
sente en todas las películas. En el episodio que acabo de comentar, por
ejemplo, al subir las escaleras del Bellas Artes para ir a asistir a la lectura de
la obra, Don Manolito y Don Estrafalario comentan el régimen de Primo de
Rivera, a partir del lema «Dios, Patria y Monarquía»:

DON MANOLITO.— ¿Qué se puede esperar, Don Estrafalario, de un go-
bierno con ese lema?

DON ESTRAFALARIO.— ¡Pobre España! Cada día hay menos mozos en
los pueblos y más oficiales en los cuarteles.

No será ésta la única ocasión en que exclame Don Estrafalario «¡Pobre
España!», pues no le faltarán motivos para hacerlo en toda la trilogía. En el
caso de Las galas del difunto, la consideración sobre la decadencia de la na-
ción se vincula con el tema de la guerra, cuyas consecuencias, lo dice muy
claramente la Daifa (Valle-Inclán, 1990: 49), «alcanzan a los más inocentes»,
no solamente a los militares, que no saben acabarla; no menos lúcida, pese a
su perenne borrachera, es la respuesta de Juanito, quien subraya que nadie
quiere acabarla, porque es «un negocio de los galones». El parlamento que
llevan los dos en la puerta del postríbulo, y que en parte ya he citado ante-
riormente, pone bien de relieve el contraste entre retórica y realidad, en cuyos
resquicios se insinúa el esperpento, manifestando con matemática deforma-
ción las falsedades de la una y la imposibilidad de percibir la otra sin una
«superación de la risa y del llanto». He aquí una de las conclusiones a la que
llegan, y con la que también quiero terminar este breve comentario del filme:

JUANITO VENTOLERA.— Es el premio que hallamos al final de la campaña.
¡Y aún nos piden ser héroes!

LA DAIFA.— ¡Cabritos sois!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Y tan cabritos! (Valle-Inclán, 1990: 52)

2.2. Los cuernos de don Friolera: un paseo por el callejón del Gato

La retórica sobre el heroísmo vuelve a aparecer en este episodio, impli-
cada en el tema del honor del ejército en general, aunque aquí tampoco faltan
referencias a las guerras coloniales, en los grotescos discursos entre los tres
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Tenientes Cardona, Rovirosa y Campero, donde vuelven a aparecer consi-
deraciones acerca de los altos mandos bastante parecidas a las que había en
el primer texto de la trilogía. A pesar de tales semejanzas, es bien sabido que
en Los cuernos de don Friolera es donde con más evidencia aparecen los ras-
gos principales de la poética esperpéntica y, en el Prólogo y el Epílogo de la
versión valleinclaniana, los comentarios metateatrales y metapoéticos de
Don Estrafalario y Don Manolito, que hacen de este esperpento el más com-
plejo ejemplar. También no estaría de más recordar que Los cuernos, pese a
ocupar la segunda posición en Martes de Carnaval, por la fecha de compo-
sición sería el primero, y el más cercano cronológicamente a la creación del
primer esperpento del autor, Luces de Bohemia, lo cual tiene sus conse-
cuencias también en la composición fílmica que estoy analizando, pues, de
hecho, en este episodio Don Estrafalario, al acabar la representación y tras la
detención de los actores por parte de los guardias civiles, acude a las famo-
sísimas palabras de Max Estrella sobre los espejos cóncavos y la considera-
ción de España como una «deformación grotesca de la civilización europea».

Como había anticipado, los guionistas deciden quitar del texto vallein-
claniano el prólogo y el epílogo, por las razones ya apuntadas arriba; esta
operación de reducción no ha de considerarse tal si se tiene en cuenta, por un
lado, que el mecanismo de encuadre entre dos marcos metadiscursivos en
realidad se ha multiplicado y ampliado, acabando por implicar los tres es-
perpentos; por otro, en el caso específico de la película de Los cuernos de
don Friolera, también cabe añadir ahora que el corte no corresponde a una
desaparición del material metadiscursivo original, sino que este se ve con-
densado no solo en el tenor de la representación teatral a la que asisten Don
Manolito y Don Estrafalario, sino en unos insertos receptivos que se inter-
calan en el espectáculo, al dejar de encuadrar la escena para tomar las reac-
ciones, gestuales y verbales, de los dos comentadores valleinclanianos. En el
comentario que propongo a continuación, quiero, por consiguiente, centrar-
me especialmente en estos dos aspectos, ya que estoy convencido de que el
presente episodio, coherentemente con el hipotexto del autor, es el que más
estimula la reflexión metateatral y metadiscursiva, y el que con más eviden-
cia presenta los rasgos creativos capaces de crear los efectos de distancia-
miento y deformación que fundamentan la estética esperpéntica.

En lo que atañe a la representación del esperpento en el filme, me parece
indicado destacar aquellas características que juzgo como aciertos de los
realizadores y puntos de coherencia con la estética valleinclaniana: el apro-
vechamiento del tono melodramático en los diálogos entre Don Friolera y
Doña Loreta y entre esta y Pachequín el barbero; la presencia de los rasgos
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del drama de honor calderoniano y de la tragedia de Shakespeare; el esper-
pentismo del conjunto, subrayado también a nivel actorial por el gesto y la
entonación y a nivel de dirección por los encuadres y el montaje. Veamos el
primero: la vinculación de los diálogos amorosos, pasionales y de celos entre
el trío Friolera-Loreta-Pachequín con el teatro de Echegaray y de sus segui-
dores puede comprobarla cualquiera, leyendo el texto y acudiendo a las notas
de Senabre en su edición crítica de Martes de Carnaval; lo que aquí interesa
es ver de qué manera se presenta este aspecto tan relevante en la película. La
situación teatral en la que se incluye el esperpento posibilita, en efecto, una
modalidad de actuación que con más facilidad puede sustentar el tenor me-
lodramático de tales parlamentos, a pesar de que la representación no se
rueda teatralmente, si no en el comienzo y al final, quedando todo lo restan-
te efectivamente narrado fílmicamente, si bien con una serie de mecanismos
que nos están recordando a cada paso que lo que vemos está desarrollándose
en un tablado con decorado, con tramoya y con actores de carne y hueso.
Aceptado el pacto ficcional, el telespectador acoge con más tranquilidad el
hecho de que los personajes se muevan y hablen como en un melodrama
neorromántico tardo-decimonónico, también gracias a la mise en abîme re-
ceptiva, apoyándose, entre otras cosas, en las risas distanciadoras del público
intradiegético, supuestamente alejado de aquel gusto trivial fomentado por el
teatro de Echegaray, o al que de todas formas le hacen gracia las patentes exa-
geraciones de aquel tono ya en sí muy pomposo. Por esto, creo, manifiesta
Don Manolito durante uno de dichos diálogos su admiración, por darse cuen-
ta de la trascendencia metateatral de aquellas escenas en apariencia mera-
mente farsescas.

Otro motivo de complacencia en él y en su compañero serían los monó-
logos pseudo-trágicos de don Friolera, en los que destaca la relación inter-
textual con el teatro de Calderón y de Shakespeare. Muy acertadamente, a
mi modo de ver, en la película el largo soliloquio del teniente (algo unamu-
niano, dada la presencia de su perro Merlín), que en el texto del escritor ocu-
pa la escena primera, se entrecruza gracias al montaje con la escena en el bi-
llar de doña Calixta, que sería originalmente la octava, protagonizada por los
tres tenientes encargados de formarle tribunal a su compañero. Así, las con-
sideraciones de don Friolera sobre el deber de un carabinero cuando la mu-
jer «le salga rana» (íbid.: 129) se van enlazando con las de los tres camara-
das, quienes, inspirados por la desgracia que le ha tocado a su compañero
cornudo, comentan asuntos de guerra y de sus misiones de ultramar. Muy di-
vertido es el montaje de las dos situaciones, que se va haciendo más rápido
a medida que el monólogo adquiere más dramatismo, y que hace que desta-
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quen algunos de los momentos mayormente grotescos y farsescos de ambas
escenas. El primer tránsito de la garita de carabineros al billar, por ejemplo,
es muy elocuente: el montador corta justo al acabar de contarle don Friole-
ra a su perro la historia del teniente Capriles, quien tuvo que resolver una
cuestión idéntica de adulterio, porque «no era un cabrón consentido. No lo
era... Se lo achacaban. Y cuando lo supo mató como un héroe a la mujer, al
asistente y al gato» (íbid.: 127); el último encuadre se reserva a la mirada del
perro, antes de pasar a una toma en la que está meando don Lauro Rovirosa,
empeñado en el juego y en una discusión con sus amigos; luego a la hora de
volver sobre el pobre teniente cornudo, antes de dejar la sala de juego, la cá-
mara se detiene un momento encuadrando la mesa del billar, en la que cae el
ojo de cristal del panzudo militar. De esta forma, no solo se consigue vin-
cular dos momentos que en el esperpento original están muy alejados, sino
que también se anula la posible arbitrariedad de esta operación, constru-
yendo un sentido muy coherente del discurso por la yuxtaposición de las dos
escenas, pues la supuesta honradez y el heroísmo del Cuerpo de Carabineros,
tan exaltados por el soliloquio de don Friolera, se ven abiertamente con-
trastados por la trivialidad de los parlamentos de los otros tres militares: jus-
to para poner un ejemplo todavía más elocuente, otro de los pasos del mon-
taje de esta secuencia entrecruzada se da en el momento en que el teniente
Rovirosa declara la «heroica» causa de la pérdida de su ojo: la picadura de
un mosquito. El mecanismo de rebajamiento del valor militar y, en general,
de ridiculización del tema del honor, es muy evidente en todo el episodio fíl-
mico y, desde luego, muy fiel al tono del esperpento valleinclaniano; para re-
matarlo, los guionistas deciden cambiar la escena última, ampliándola con
algún que otro pormenor y añadiendo un pequeño apéndice al final: la Co-
ronela, esto es, la mujer del Coronel Pancho Lamela, ante el cual don Frio-
lera se presenta para entregarse tras haber vengado su honra, se esconde para
atortolarse con el asistente en la cocina, donde la descubre el teniente, quien
se va inmediatamente con el cuento a su superior, incitándole a hacer lo mis-
mo que él. Este adulterio, por otra parte, ya se había puesto de manifiesto di-
rectamente mediante un intercambio de miradas entre la mujer y el amante,
e indirectamente en un encuadre muy divertido del marido que, por un
efecto de perspectiva, parece llevar unos largos cuernos, que en realidad per-
tenecen a la cabeza del animal pegado a la pared que tiene a su espalda. Es-
tas partes, repito, van salpicadas de comentarios complacidos de los dos in-
telectuales sentados en el público: es durante el monólogo de Friolera, por
ejemplo, cuando interviene Don Manolito, opinando que «Eso suena a Cal-
derón», a lo que su compañero añade que también «al mismísimo Shakes-
peare».



El tema del honor, por supuesto, está vinculado con el topos del «qué di-
rán», el cual en este esperpento se encarna en la figura de Doña Tadea Cal-
derón (el apellido lo dice ya todo): ella es la autora de la carta anónima que
delata a Doña Loreta e impulsa toda la acción de Los cuernos; con ella tiene
don Friolera un encuentro cuyo tenor Don Estrafalario desde su butaca co-
menta con un entusiasmado: «¡Pinturas negras de Goya! ¡Pinturas negras de
Goya!». La referencia no es peregrina, pues la relación entre el esperpento y
este artista ya la señalara Max Estrella, y se ha venido estudiando mucho por
los críticos15; con todo, sí cabe destacar aquí que en este episodio fílmico es
donde resulta especialmente importante recordarla, sobre todo si considera-
mos el final de la película: al salir del teatro de feria tras la representación del
esperpento, y al estar mirando a los actores de la compañía arrastrados por la
guardia civil, en una escena que recuerda el episodio de los galeotes en el
Quijote, Don Estrafalario acude a las palabras del personaje de Luces de Bo-
hemia sobre los héroes clásicos paseando por el callejón del Gato. Entretan-
to, en la pantalla aparecen unos espejos deformantes, y es allí dentro donde
vemos pasar a todos los actores, acompañados por los guardias, hasta que la
imagen se borra para dejar paso al famoso grabado de los Caprichos, «El
sueño de la razón produce monstruos». Así, la película más esperpéntica de
la trilogía encuentra sus referencias metatextuales, como sucede en el Martes
de Carnaval valleinclaniano, y con ellas enlaza un discurso coherente, en el
que los argumentos de la fábula solo sirven para insistir en unos temas tópi-
cos de la estética de la deformación y el distanciamiento. De tal forma, las
técnicas propiamente esperpénticas cobran sentido en la narración fílmica
gracias al conjunto de los mecanismos que he venido apuntando16: la gesti-
culación exagerada, la sobreactuación, la marionetización, todos los efectos
de deshumanización que caracterizan Los cuernos de don Friolera están
plenamente justificados y son aceptados por el telespectador en el marco fíl-
mico y parafílmico en que los guionistas los han querido contener, y en la red
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15 «El camino seguido por Valle en su interés por Goya —apunta Jesús Rubio Jiménez (1999:
595)— es el de su creciente interés por lo grotesco para expresar una visión crítica de la realidad espa-
ñola». El mismo autor ha vuelto recientemente sobre el tema en otro trabajo, centrándose en Luces de Bo-
hemia (Rubio Jiménez, 2008). Añádase la lectura de Hormigón (1988) y Lorenzo-Rivero (1998). La re-
ferencia a Goya se encuentra también en el libro de Carlos Jerez Farrán (1989) sobre el expresionismo en
Valle-Inclán, al cual tiene que acudir quien esté interesado en las relaciones entre la estética del autor ga-
llego y las artes plásticas y audiovisuales.

16 Citaré unos pocos ejemplos: la secuencia del monólogo se cierra con don Friolera dando golpes
con la cabeza mecánicamente en la pared, como una marioneta; el mismo muy a menudo aspa los brazos,
como requieren las acotaciones valleinclanianas; doña Tadea, al avistar al teniente acercándose, se para en
primer plano con una cara de susto muy exagerada y abriendo tamaños ojos; toda la actuación de Doña
Loreta es en estilo melodramático.
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de referencias intertextuales y comentarios metateatrales y metadiscursivos
que han sabido aprovechar.

2.3. La hija del capitán: dictadura, al fin y al cabo

El argumento de este esperpento, como han venido señalando los editores
y estudiosos de Martes de Carnaval17, está inspirado en un hecho de crónica:
el famoso crimen del capitán Sánchez, arrestado, junto con su hija, por el ho-
micidio y descuartizamiento de Rodrigo García Jalón (cf. Valle-Inclán, 1990:
259). La relación extratextual es recogida en el episodio correspondiente gra-
cias a la presencia de unos periodistas durante la presentación de la adapta-
ción que la compañía se apresta a rodar: ellos son quienes se lo recuerdan al
actor Juan Mendavia (Juan Diego) —que en la película intradiegética inter-
preta al capitán Sinibaldo Pérez, Chuletas de Sargento— preguntándole ade-
más por qué el autor ha querido mitigar la inmoralidad del personaje, ya que
se supone que él y su hija también cometieron incesto. Al otro actor principal
de la compañía, Pepe Perales (Juan Luis Galiardo) —que juega el papel del
General, amante de la hija del capitán— en cambio será Don Manolito
quien le interrogue sobre la relación entre su personaje y el dictador Primo de
Rivera, lo cual hace que la rueda de prensa termine muy rápidamente con
unas reacciones de incomodidad general. Este preámbulo de contextualiza-
ción de la obra debe considerarse como una clave interpretativa del esper-
pento que, en este episodio, se dará a conocer gracias al cinematógrafo: por
una parte, están los hechos, por otra las consecuencias de estos. Sobre los
unos actúan sus protagonistas, siendo la prensa un eslabón más de la cadena
que los produce, los enlaza y los cuenta; sobre las otras, por el contrario, in-
terviene el esperpento, poniendo al descubierto los mecanismos que unen los
varios elementos de esta red de acontecimientos, narraciones, mediaciones y
falsificaciones. Así las cosas, el crimen del capitán Chuletas de Sargento lo
encubre el General su amigo por acostarse con la hija de ese, y junto con otro
crimen que encubrir, el homicidio del Pollo de Cartagena —matado por
error, en lugar del propio General, por el amante de la Sini, el Golfante— es
pretexto para urdir un golpe de Estado militar, debido a que el gobierno no ha

17 Sobre el asunto folletinesco que inspira el esperpento de La hija del capitán, véanse los ya indi-
cados estudios de Cardona y Zahareas (1982: 202-206) y Aznar Soler (1992a: 157-159), así como la in-
troducción y las notas de Senabre a su edición crítica de Martes de Carnaval (Valle-Inclán, 1990). Una in-
teresante lectura interpretativa de la relación del argumento y los personajes de la obra con ciertos
fenómenos sociales urbanos y su tratamiento periodístico y literario se encuentra en Rubio Jiménez
(1994).
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querido quitar del comercio el «papelucho inmundo» (Valle-Inclán, 1990:
293) que se ha atrevido a publicar unas noticias tendenciosas, si bien no muy
explícitas. De forma especular, el esperpento de La hija del capitán, par-
tiendo de un argumento capaz de crear el enredo de la acción teatral, lo uti-
liza como pretexto para crear un discurso sobre el grotesco nacimiento de
una dictadura, a partir de unos móviles de interés privado, disfrazados de no-
bles y heroicos principios que rigen al Glorioso Ejército de la Patria, el
cual, siendo una familia militar, actúa sintiendo en su cuerpo unitario la he-
rida de cualquier ultraje sufrido por uno de sus miembros. «Me conmueve
profundamente», admite el General, «este rasgo de la familia militar. ¡Mien-
tras la honra de cada uno sea la honra de todos, seremos fuertes!» (íbid.:
292).

Bien mirado, permítaseme insistir en ello, la escena inicial en los estudios
cinematográficos donde se va a rodar la película funciona no solo como
marco de contextualización, sino también como reflexión metadiscursiva,
siendo una situación especular a la que se presenta en el esperpento: existe
una verdad referencial, puesta de relieve por Don Manolito, esto es, que el
personaje del General es una versión caricaturesca de Primo de Rivera; y
existe un interés mediático en torno a cómo se debe dar a conocer esa verdad,
sin barajar nombres (nótese que el artículo de prensa de El Constitucional, en
La hija, no cita explícitamente a las personas implicadas y que, de forma pa-
recida, en el episodio fílmico las referencias directas a las personas reales
crean un azoramiento general). En este engranaje se insinúa el esperpento,
como verdad estética, capaz de captar todos los reflejos de estos espejos cón-
cavos, el único medio que sigue las normas de la matemática de la defor-
mación.

Todos los esperpentos, como decía más arriba, se basan en una cadena de
acontecimientos en los que cada personaje juega el papel de víctima y de ver-
dugo; pero también en todos ellos existe una víctima inocente, esto es, que de
ninguna forma quiere o puede sacar provecho de la situación: tales son,
quizás más allá de cualquier posible simbolismo vinculado con la imagen de
la infancia, el hijo de la Daifa y la hija de don Friolera y Doña Loreta, ma-
tada por error. Sin embargo, en La hija del capitán, pese a que la Sini es en
un principio víctima de las consecuencias de los crímenes de su padre, luego
sí que se sale con la suya, pues se escapa con el Golfante y con el dinero. Ni
siquiera puede tener este rol don Joselito, el Pollo de Cartagena, que no es
ningún mártir, aun siendo asesinado sin motivo. Ello no quiere decir que en
este esperpento no se respete tal esquema, pues, como ya anticipé, creo que
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aquí es justamente España la víctima última, la «pobre España» que diría el
Don Estrafalario fílmico y, muy elocuentemente, es la misma hija del capitán
quien lo pone de manifiesto en el final, si bien por antífrasis irónica, rema-
tada por la última acotación (íbid.: 301):

LA SINI.— ¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma! ¡Carajeta, si us-
ted no la diña, la hubiera diñado la Madre Patria! ¡De risa me escacho!

EL TREN Real dejaba el andén, despedido con salvas de aplausos y vítores.
Doña Simplicia derretíase recibiendo los plácemes de Señor Obispo. Un re-
pórter metía la husma, solicitando las cuartillas del discurso para publicarlas
en El Lábaro de Orbaneja.

La grotesca oficialidad de la situación con que se cierra el esperpento,
tanto en el texto como en la película, patentiza lo caricaturesco de la repre-
sentación del golpe de Estado y de la retórica que con los asuntos está aso-
ciada. La Madre Patria, que dice la Sini, es la que los invictos mártires pre-
tenden haber defendido y salvado, con la complacencia del rey y la bendición
de la Iglesia; la España que dice Don Estrafalario es el país sin libertad ni
cultura en manos de un trivial dictador carnavalesco: es una «deformación
grotesca de la civilización europea».

2.4. Martes de Carnaval: una re-mediación de la «trigedia» española

El tercer episodio de la trilogía que acabo de comentar brevemente, no
está de más repetirlo, termina con la proclamación de la República y las
realistas sospechas de Don Manolito de que quizás no dure mucho, con-
firmadas por la voz extradiegética documental, anunciando desgracias aún
peores, a las que, afortunadamente para él, el autor no podrá asistir ya que
morirá antes. Tampoco es ocioso recordar que dicha conclusión no solo lo
es de esta película, sino de toda la obra fílmica, pues cierra un macrodis-
curso sobre la situación de España durante la época en que Valle-Inclán es-
cribió los tres esperpentos que la componen. Ya he comentado, en la pri-
mera parte del presente trabajo, los mecanismos que permiten lograr una
unidad del discurso fílmico total, poniendo los esperpentos de Martes de
Carnaval en una situación de apertura receptiva e interpretativa muy com-
pacta y coherente.

Además de dichos mecanismos, también cabe subrayar que la naturaleza
documental, tanto a nivel de contenido como de forma expresiva, de las



partes parafílmicas que enmarcan la narración al comienzo y al final de
cada episodio, pueden tener asimismo la función de remitir a otros formatos
típicamente televisivos, aunque no exclusivos de este medio, como el re-
portaje o la encuesta o, justamente, el documental propiamente dicho. Ello,
unido al hecho de que en cada filme se presenta una situación de recepción,
esto es, que aparecen dentro de la película unos destinatarios intradiegéticos,
hace que el discurso se desplace entre distintos niveles de fruición del ma-
terial audiovisual que se propone al enunciatario final, al telespectador,
creando un sistema de cajas chinas en que este se ve implicado como sujeto
receptor y, al mismo tiempo, que está mirando a otros sujetos receptores. Si
esto no fuera suficiente, todos los episodios van salpicados de ejemplos de
polarización de acontecimientos, noticias, etc., a través de sendas referencias
a varios medios de comunicación, entre ellos la prensa periódica, las revistas,
el noticiario, todo lo cual crea una serie de mises en abîme de la construcción
de la información y de los varios actos de recepción de la misma. Dicho de
otra forma, se constituye una red de mediaciones sucesivas, que también con-
llevan unos saltos metaficcionales no irrelevantes, en la que existiría, en
principio, un único encuadre capaz de captar la realidad, aunque sea una
realidad del pasado, el de la pantalla televisiva, que recogería de igual forma
las partes documentales y las partes de la narración fílmica. Naturalmente,
este pretendido realismo objetivo tan solo resulta ser una ilusión, pero el jue-
go comunicativo entre emisor y espectador se rige sobre tal pacto pseudo-
documental, reforzado por la presencia de algunos referentes abiertamente
históricos y, digamos, contextuales, aparte de los exigidos por los textos de
los esperpentos valleinclanianos18.

Así y todo, la percepción del hibridismo del discurso es patente hasta a
los ojos del espectador más ingenuo, y ese mismo hibridismo está remi-
tiendo otra vez, en mi opinión, al lenguaje televisivo, y a la televisión
como medio en general; sería otra de las características a las que el teles-
pectador medio está acostumbrado por cierta tipología de programas, a
cuyo número, en los últimos años, se ha ido sumando también el documen-
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18 Tal es la función, creo, del representante de la Dirección General de Seguridad y de las referencias
extratextuales a los Álvarez Quintero en el primer episodio, así como de la presencia, en el segundo, de un
pordiosero al que Don Estrafalario le cede uno de sus churros, o de los guardias civiles interviniendo an-
tes y sobre todo después de la sesión teatral, arrestando a todos los miembros de la compañía. El último
episodio, finalmente, se apoya muchísimo en este afán referencial a través de una protesta delante de los
estudios cinematográficos donde se va a rodar la adaptación de La hija del capitán, como mediante la pre-
sencia de unos reporteros entrevistando a los actores, la proyección de un noticiario sobre la generación
del 27 y los vanguardistas, Buñuel y Dalí, especialmente, estando este presente en la sala cinematográfi-
ca al lado de Federico García Lorca y Maruja Mallo.



tal, un género que ha visto mudar su lenguaje a través de mecanismos de
contaminación e hibridación, especialmente con lo fílmico-narrativo que, en
cierta medida, mitiga la uniformidad científica requerida por los contenidos
normalmente tratados. Huelga repetirlo, pero vuelvo a afirmar que estas
consideraciones no deben ser leídas como apuntes que desvaloricen la cua-
lidad del producto que estoy intentando analizar, sino todo lo contrario; con-
sidero, en efecto, que se han sabido aprovechar algunos mecanismos y ras-
gos específicos del medio televisivo con una función altamente creativa y
muy coherentemente con las finalidades que creo que están en la base de
esta producción de Martes de Carnaval: divulgación de esta obra, por un
lado, homenaje a su autor, por otro, y, más en general, demostración de las
posibilidades estéticas y de la eterna actualidad del esperpento a través de
una obra fílmica que recoge al mismo tiempo el desafío de la libertad crea-
tiva y el compromiso de la coherencia.

3. CONCLUSIONES: TEATRALIDAD, METATEATRALIDAD
Y METAFILMICIDAD EN EL MARTES DE CARNAVAL
TELEVISIVO

Las consideraciones con que se cierra el precedente apartado deben ser
matizadas, teniendo en cuenta que el proceso de re-mediación al que es so-
metido el texto dramático valleinclaniano también es el fruto de un impulso
interpretativo que encuentra su fundamento específico en la misma estética
esperpéntica. Si algo se les debe a los creadores de este producto fílmico, no
es la idea de que existiese la posibilidad de mediatizar y perspectivizar las si-
tuaciones, sino el haber sido capaces de acudir a este aspecto básico de
Martes de Carnaval y de la poética del autor a la hora de utilizar y desarro-
llar las herramientas del medio televisivo que tenían a su disposición.

Los recursos fílmico-televisivos que he intentado reseñar en este breve
trabajo, y que quizás requieran un estudio de mayor envergadura, suelen te-
ner en los tres episodios la función de ampliar, condensar o multiplicar el as-
pecto de metateatralidad y metadiscursividad de la trilogía valleinclaniana.
Esto se realiza a partir de las continuas referencias teatrales, debido a la pre-
sencia constante de la compañía de actores y de todo lo relativo a puestas en
escena, ensayos, problemas con empresarios y con la censura, etc.19, hasta
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19 Cf. también la nota 10. Para una posible catalogación de los elementos de la teatralidad en la pan-
talla, léanse Abuín González (2005) y, en este mismo número de Signa, el trabajo de José Antonio Pérez
Bowie.
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llegar a mecanismos más sutiles de teatralización, sobre todo en Los cuernos
de don Friolera, donde mediante unas técnicas de encuadre y montaje se
consigue, entre otras cosas, enmarcar las figuras de los personajes en espejos,
ventanas, puertas, etc., recordando por mise en abîme el teatro de títeres y re-
forzando así el efecto de marionetización. Pero también en Las galas del di-
funto y La hija del capitán existe cierta vinculación con la teatralidad: en el
primero, por ejemplo, se mantienen todas las referencias al Tenorio, fácil-
mente asequibles también por un público de masas actual, y se añaden otras
manifestaciones seudoteatrales, como en el momento en que aparecen las
plañideras. En el último episodio, finalmente, pese a que se construye un dis-
curso abiertamente metafílmico, no se deja de tener en consideración la de-
rivación teatral, no solo del esperpento, sino también de los actores y de cier-
tas situaciones, que son evidentemente narradas sub specie theatri: baste
pensar en la escena final en la estación de trenes, con la pareja real asomada
a la ventanilla del vagón, encuadrada de espaldas, y asistiendo a la ceremo-
nia que en su honor se está celebrando en el andén.

En general, voy concluyendo, no creo que sea casual que en las tres pe-
lículas se insista en filmar actos ceremoniales y momentos de oficialidad en
que los personajes suelen desempeñar su papel social y/o jerárquico con
más afectación y artificiosidad: en ellos, no solo se da el mayor contraste en-
tre la retórica del poder y la realidad esperpéntica, como creo haber mostra-
do, sino que también se realiza uno de los efectos de metateatralidad que
debe aprovechar el espectador para ser regenerado, como le enseñan las re-
acciones de dos espectadores intrafílmicos de excepción, nada menos que
Don Manolito y Don Estrafalario, los portavoces del autor.
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