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Resumen: En este trabajo se esboza un andlisis de la importancia de algunas
formas de presentacion del signo espacial en la escritura autobiogréfica,
mostrando algunas caracteristicas de este signo, especialmente en las formas
barrocas que perviven en su expresion en dichos textos narrativos.

Abstract: In this work is outlined the importance of some forms of presen-
tation of the spatial sign in the autobiographical writing, showing some cha-
racteristics of this sign, especially the baroques forms that survives in those
narrativs texts.
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1. DEL VIAJE A LA IDENTIDAD ESPACIAL:
LA «CONDICION VEGETAL» DEL HOMBRE

En muchas ocasiones, la narracién autobiografica recoge las necesida-
des, las esperanzas o los deseos en forma de buisqueda de un espacio. Es ha-
bitual que coincida con memorias de juventud y que responda a la necesidad
de exploracion personal, asociados a lecturas o a viajes literarios. Por ejem-
plo, cuando el autobidgrafo termina sus estudios de Medicina y decide em-
barcarse hacia Cuba:

También yo estoy asqueado de la monotonia y acompasamiento de la vida
vulgar. Me devora la sed insaciable de libertad y de emociones novisimas. Mi
ideal es América, y singularmente la América tropical, jesa tierra de mara-
villas, tan celebrada por novelistas y poetas!... Sélo alli alcanza la vida su
plena expansion y florecimiento (Ramén y Cajal, 1961: 203).

Estos cambios espaciales suelen coincidir con etapas de transicion vital.
A menudo es el lugar el que parece transformar al personaje que tiende a
buscar una explicacion en el espacio al que accede. Asi, las descripciones
suelen abundar en mayor medida, de manera que el lugar y el viaje tienen, a
menudo, algo de ascético y de integrador en la vida adulta.

En principio, la aparicion del espacio urbano dentro de los denominados
libros de viajes, o crdnicas de viajes, implica una vision subalterna del es-
pacio, puesto que se plantea, no ya como un lugar propio, sino como una en-
tidad comparativa. El viaje pone en contraste los espacios. Fernando Durdn
establece una premisa que nos parece interesante; a saber: como una auto-
biografia toma la forma de un libro de viajes y hasta qué punto esos mismos
viajes no son sino un aspecto de la formacién personal, de la configuracion
del yo que se nos va presentando en el texto:

Lo que me interesa destacar en estas pdginas no es el tipo de libro de viajes
que efectiia este autobiografo, sino el proceso mediante el cual un libro de
viajes se convierte en un elemento definidor de una identidad individual: es
decir, qué concepcion del yo se deriva de una autobiografia que deviene libro
de viajes (Duréan, 1991: 75-88).

En el caso de la literatura espafiola, podemos encontrar casos importan-
tes. Las memorias de Dionisio Ridruejo (2007) se desarrollan, en buena
parte, como la crénica de su desplazamiento por Espafia durante y tras la
Guerra Civil, de manera que, incluso los capitulos del libro en este apartado,
llevan esos titulos: De Salamanca a Valladolid, De Madrid a Segovia...

372 © UNED. Revista Signa 19 (2010), pdgs. 371-394



ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL SIGNO ESPACIAL EN LA ESCRITURA...

La ciudad se incorpora como referencia expresa en los escritos auto-
biograficos ya en la literatura del xviir, como explica Fernando Durén:

También se ha hecho notar la facilidad con que tanto la autobiografia como
el diario derivan en este periodo hacia el género viajero. Y no se trata de
una literatura de viajes centrada en lo pintoresco de las costumbres, en el
color local o el paisaje: existe una marcadisima hegemonia del espacio ur-
bano y ademds del espacio urbano desarrollado y civilizado, el que presen-
ta una mayor riqueza intelectual y de trato social, porque estos hombres, al
contrario que los romdnticos, no viajan para obtener emociones fuertes o to-
mar contacto con pasiones primitivas, sino para formarse y aprender (Du-
ran, 1991: 84).

La vinculacién de los textos autobiogréficos a los espacios urbanos es,
pues, antigua y relevante. Y no tinicamente porque los autores viajaran, ob-
viamente, sino porque el espacio urbano se habia venido a convertir en una
sefial distintiva de cultura: son los comienzos del cosmopolitismo.

Este cosmopolitismo tendra, a partir de ahora, un interés destacado, por
cuanto no s6lo hay que ser cosmopolita, sino demostrarlo publicamente; y
una de las maneras es la demostracién autobiogréfica de los viajes. Entre las
muchas razones que los autores dan para escribir una autobiografia esté la de
mostrarse publicamente, y esa exhibicion ptiblica de uno mismo requiere
también la propia adjetivacion, el propio lucimiento. Las ciudades visitadas,
los viajes realizados se convierten en una marca personal, por lo que el autor
va a seleccionar cuidadosamente qué lugares pretende ensefiar en los textos.
No es un problema de veracidad, en este caso, sino de cémo es capaz un au-
tor de mostrarse en publico.

Venimos hablando de la importancia que tiene el viaje y la educacion per-
sonal en la literatura del siglo xvii. Pero no s6lo es importante este aspecto en
la literatura neoclésica, sino que llega hasta bien entrado el siglo xx. Muchas
autobiografias, literarias o no, redundan en el aspecto de la evolucién cultural
y educativa personal. Asi, autores que han hecho de la cultura el vehiculo o
hilo conductor de una vida, redundan en este aspecto y, significativamente,
también hacen hincapié en todos los viajes y desplazamientos que se han dado
en su vida. Hemos propuesto el ejemplo de Ramén y Cajal, quien, en la
préctica totalidad de los capitulos que ocupan su autobiografia, refleja, junto
con otros aspectos de su vida, el viaje en el que se encierra esa etapa 0 mo-
mento de su vida. (1961: 26-153). Asi: Mi estancia en Valpalmas,; Mi trasla-
cion a Jaca; Dispone mi padre llevarme a Huesca para continuar mis estu-
dios; el Ebro y sus alamedas; Me embarco en Cddiz con rumbo a la Habana.
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Estos viajes de erudicién o de formacidn son comunes. Galdés también
sefala en sus memorias su orgullo por ser el Unico espafiol que parece haber
visitado la tumba de Shakespeare. Esta suerte de narcisismo viajero es mas
habitual de lo que parece y, en cuanto al género autobiografico, mantiene la
necesidad del autor por elevarse literariamente:

Creo que soy de los pocos, si no el tinico espaiiol, que ha visitado aquella Je-
rusalén literaria y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido
este homenaje al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo ente-
ro y al patrimonio artistico de la humanidad (Galdés, 1975: 153).

Por lo tanto, podemos evidenciar que el autor de autobiografias tiende, en
muchas ocasiones, a uno u otro espacio vital. Bien sea la ciudad, bien el cam-
po, los pueblos pequeios, las grandes urbes... el lugar se presenta, muchas
veces, en los textos autobiograficos como una tendencia personal que refle-
ja las necesidades y los gustos del autor. Es decir, existe una identificacién
intima entre espacio y protagonista, lo que nos lleva a pensar en una vincu-
lacién metonimica entre espacio y autor.

Vinculacién que se acentia desde el discurso autobiogréfico de la vejez.
La imagen personal de una vida cumplida busca contemplar el espacio como
una tendencia necesaria. Proponemos el ejemplo de Miguel Delibes, bien es-
tudiado, entre otros, por Romera Castillo (1992), quien ve intensificada su re-
lacion con su ciudad natal con Valladolid cuando llega al final de su carrera
literaria:

He aqui un hecho cierto: cuando yo tomé la decision de escribir, la literatura
v el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serian el fon-
do y el motivo de mis libros en el futuro. Pero semejante decision no implica
que Valladolid y Castilla me deban algo, sino, al contrario, soy yo el que me
siento deudor, porque de ellos he tomado no sélo los personajes, escenarios y
argumentos de mis novelas, sino también las palabras con que han sido es-
critas (Delibes, 1996: 199).

Podemos extraer varias consecuencias de los textos de Delibes. En
primer lugar, que el espacio sufre un proceso de personalizacién (no de
personificacion, o al menos, no Unicamente). La ciudad es el espacio y las
gentes con todo lo que ello conlleva: lugares, personas, lengua, usos de ha-
bla... Los recuerdos se convierten en la imagineria de la escritura, pero
también la vinculacion a través del habla de esa ciudad. Delibes recuerda
pero también hace presente el espacio a través de la forma del castellano de
Valladolid. Las imagenes son de escenarios, descripciones espaciales, pero
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el germen de la literatura también es el recuerdo de cdmo se hablaba en
esos lugares:

En Valladolid aprendi a hablar, en aquel Valladolid del tren burra 'y los ama-
rillos tranvias con jardinera, de los pregones en las viejas rias y los charla-
tanes en la Plaza Mayor, de la hermana Remedios en las Carmelitas del
Campo Grande, y el hermano Enrique en el colegio de Lourdes... Aquellas

voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresion futura
(Delibes, 1996: 199).

Es lo que Delibes reconoce con el nombre de «condicion vegetal» y que
hemos reproducido como titulo de este epigrafe. Condicion que viene dada por
una especie de sentimiento de arraigo contraida por el nacimiento y el paso de
los afios y que se convierte en un vinculo de vida. El propio espacio se con-
vertird en esa coleccion de imdgenes que va a ser precisa para abordar la
creacion literaria; es decir, tarde o temprano esa espacializacion va a ir apare-
ciendo en los textos que el autor produzca. Lo explica de la siguiente manera:

A mi me nacieron aqui, en la vallisoletana Acera de Recoletos, y aqui arrai-
gué en poco tiempo tan profundamente que ya de nifio, trasladarme a otro lu-
gar hubiera comportado un desgarramiento, el dolor y los riesgos que lleva
consigo todo trasplante. Sencillamente estoy aqui, sigo aqui, porque no me
hubiera acertado a estar en otra parte, porque sin este cepellon de tierra bajo
mis pies, me hubieran faltado nutrientes y tal vez mi imaginacion se hubiera
esterilizado (Delibes, 1996: 200).

El pensamiento de Delibes sobre estas condiciones espaciales de la vida tie-
ne ciertas resonancias orteguianas y viene a explicar como las circunstancias vi-
tales pueden ser, precisamente, las vivencias del espacio urbano: «la circuns-
tancia de que habl6 Ortega era para mi Valladolid» (Delibes, 1996: 201).

Y, como venimos explicando, esta relacion personal con la ciudad se pro-
duce a través de los otros: la familia, los amigos, las instituciones... Esa in-
dividuacion espacial es la que da lugar a la expresién «mi ciudad» que en-
cierra no sélo una connotaciéon puramente posesiva o de relacion causal,
sino una relacién afectiva. En el caso de las referencias a la ciudad propia el
adjetivo posesivo suele tener, a menudo, ese matiz semdntico afectivo:

Ahora se dice de estos sentimientos que son viscerales. Yo cefiiria un poco
mds este adjetivo: diria que son cordiales. Porque a esas alturas de la vida a
las raices iniciales que me ataban a mi ciudad, habia que ir afiadiendo otras
nuevas de las que nunca podria ya desasirme: mis queridos muertos, mi fa-
milia, mis amigos, mi Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles
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de todos los dias, mis campesinos, mi tierra... Podrian existir otros amigos,
acaso otros periodicos, otras Universidades, otros campesinos, otras tierras
sin duda, pero nunca serian lo mismo (Delibes, 1996: 201).

Podemos esbozar, por lo tanto, que ese sentimiento de arraigo es una de
las bases para la aparicion de ciertas formas de expresion escrita autobio-
grafica. Los casos que hemos visto aportan una vision de como el lugar de
nacimiento o de desarrollo se incorporan a la propia vida de manera que la
formulacién de este espacio en la escritura se hace imprescindible y se con-
nota de manera notable.

2. EL ESPACIO PERSONIFICADO Y LA FICCION

De esta manera, ciudad y protagonista, a menudo, se sienten identifica-
dos. Una de las apariciones habituales de la ciudad en los textos autobiogra-
ficos es la del espacio personificado. La ciudad representa, no a si misma,
sino a sus habitantes o sus gentes. A menudo, incluso el autor puede referir-
se a ella de manera personal, reflejada en una especie de personaje que pulula
por las paginas del texto. Esto es lo que hace Galdds en sus memorias:

; Qué tendrd Madrid, que estd tan cabizbajo y cariacontecido? Parece que
una gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, prefiada de tem-
pestades, amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos,
centellas y demds proyectiles atmosféricos (Galdos, 1975: 35).

Esta manera de reflejar la identidad de la ciudad se da en mayor medida
cuanto mayor es la relacidn personal y de conocimiento que el autor posee.
El caso de Galdds es significativo porque su vida en Madrid fue, también,
generadora de espacios novelisticos. Esta relacion personal con la ciudad es
tan profunda que no duda en referirse a ella de la siguiente manera: «Todas
las funciones orgédnicas de ese sefor grave y juicioso que se llama Madrid es-
tan alteradas» (Galdos, 1975: 36).

Este extremo de identificacion es comun entre la autobiografia y la no-
vela. Por ello, suele ocurrir el proceso contrario, el de cosificacion. Dionisio
Ridruejo, en sus memorias recientemente publicadas, explica esto mismo re-
firiéndose a Madrid:

Bueno; aquello era un Madrid escenario, o mds bien un Madrid cosa y no
propiamente un Madrid pueblo, si se salvan las tres o cuatro referencias so-
ciales a las que acabo de aludir (Ridruejo, 2007: 111).
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Sin embargo, la cuestion de la relacion entre el personaje y el espacio ur-
bano no es baladi. En el caso de las memorias, la ciudad tiende a aparecer
desdibujada en muchas ocasiones y perfectamente descrita en otras. La
cuestion de la memoria hace que no exista mucha diferencia entre el signo en
la novela y estas memorias, puesto que esos fallos en el proceso de recuerdo
tienden a rellenarse de forma ficcional. Volviendo a Ridruejo, la recreacion
de algunos espacios urbanos se ve tefiida de una ficcion involuntaria:

Nos alojamos en un hotelito de categoria media que estaba y seguramente si-
gue, en la plaza Mayor: El hotel Victoria. Recuerdo un comedor abovedado,
con pinturas. El balcon de nuestro cuarto daba a la calle enfrente de la igle-
sia de San Miguel. ;Es verdad que vi el incendio que se comio la cubierta de
esa iglesia y consumio buena parte de su tesoro interior? [...] Si no es real
este recuerdo, serd que se han superpuesto las imdgenes (Ridruejo, 2007: 99).

Pero, lo que es mds, incluso en los casos en que esto es facilmente veri-
ficable, el propio autor reniega de esta posibilidad para dejar la ficcion fluir
en el texto:

Para ponerlo en claro me bastaria leer la cronica local. No merece la pena.
En mi memoria estdn los tizones volantes, el toque de las campanas a rebato
y el crecimiento de las llamas (Ridruejo, 2007: 99-100).

Luego, la relacion memoristica de los hechos narrados no supone su
certeza; es mds, incluso esta certeza es, a menudo, rechazada por motivos
mas o menos sentimentales.

3. LA PEQUENA CIUDAD RECIEN NACIDA: EL CAMPO
Y LA CIUDAD

Es habitual, y depende de innumerables factores que van desde la pers-
pectiva personal a las modas estéticas literarias, la aparicion de la dialéctica
entre el campo y la ciudad. Si seguimos con Ridruejo, la permanente refe-
rencia a Madrid y la capitulacion de las memorias en puros viajes de ciudad
en ciudad, se rompe, sin embargo, con su declaracion acerca de Ronda: «La
tierra es inagotable y nada alimenta tanto la imaginacion como verla cambiar
con las estaciones. (Por eso en las ciudades me seco)» (Ridruejo, 2007: 407).

En la tradicién autobiografica, podemos encontrar la dualidad campo-ciu-
dad en muchas ocasiones.
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Baroja reconocia que sélo a principios del XX comenzaba a darse:

un deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cierto afdn por viajar; no
hay ese prestigio tinico de Paris, y se siente aficion al campo, a las excursiones,
a los viajes pequerios y a las ciudades de provincia (Baroja, 1997: 650).

Los diecisiete tomos que completan, hasta hoy, los diarios de Andrés Tra-
piello (1990-2007) son también un buen ejemplo de cémo se trata, hoy en
dia, esa oposicion representada por sus estancias en Extremadura, pintada
como una suerte de paraiso rural, frente a la ciudad de Madrid, que no esta,
sin embargo, tefiida de matices o connotaciones negativas.

Parece obvio sospechar que esa contraposicion comienza en el momento
en el que la ciudad empieza a ganar protagonismo en la vida intelectual y
afectiva de sus habitantes. Y esto comienza a suceder en el siglo Xix, funda-
mentalmente, aunque ya apunta esta tendencia en los ilustrados del xviir.
Cuando Julian del Casal escribe la siguiente carta no estd dando una opinion
personal sobre la vida en el campo, sino una presuposicion estética derivada
de la influencia que la gran ciudad ha ejercido sobre él y su vida libresca:

Hace unos dias que llegué del campo y no habia querido escribirle porque
traje de alli muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz, tener el espiritu
muy lleno de satisfacciones para no sentir el hastio mds insoportable a la vis-
ta de un cielo siempre azul, encima de un campo siempre verde. La union
eterna de estos dos colores produce la impresion mds antiestética que se
pueda sentir (Casal, 1982: 82).

Es a partir de los movimientos y las actitudes finiseculares (el propio Ju-
lidn del Casal, los poetas malditos, la bohemia de las grandes ciudades...)
cuando la ciudad comienza a tener espiritu, o, en palabras de Borges, «auto-
biografia»:

Yo afirmo que solamente los paises nuevos tienen pasado, es decir, recuerdo au-
tobiogrdfico de él; es decir tienen historia viva. Yo no he sentido el liviano tiem-
po en Granada, a la sombra de torres cientos de veces mds antiguas que las hi-
gueras 'y si en Pampa y Triunvirato, insipido lugar de tejas anglizantes ahora,
de hornos humanos de ladrillo hace tres afios (Borges, 1963: 131-132).

Y comienza a definirse por oposicion al campo, por oposicién a las pre-
tendidas esencias estéticas y espirituales que la vida rural venia trayendo des-
de la tépica y la retdrica cldsica que se perpetia en el Beatus Ille horaciano,
todo el Siglo de Oro espafiol, el siglo xvii, etc.
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Podemos pensar, pues, que es en el siglo Xix cuando se modifica este sen-
timiento y se convierte en oposicion. No es ya posible considerar una com-
patibilidad entre campo y ciudad, sino es como una concepcion historica,
como un recuerdo de la pasada belleza, como una imagen de la muerte. Y ha
de ser por esta razén por la que los autores simbolistas verdn integrarse am-
bas en las pequefias ciudades frente a las grandes capitales, los que entende-
ran que el viejo concepto de ciudad estd muerto, que los conceptos sociales
burgueses que habian dado lugar al viejo espacio urbano ya, simplemente, no
existian. Si la ciudad se habia comportado como una suma de intereses so-
ciales establecidos en clases, donde cada uno tenia su lugar asignado hist6-
ricamente, la nueva ciudad emerge como una oportunidad estética, como un
verdadero «espacio» que puede ser modificado y recreado sobre unos con-
ceptos éticos nuevos. Alvaro Salvador (2007: 19) ha recogido el verso de Ju-
lidn del Casal para dar titulo a su libro El impuro amor de las ciudades, en el
que explica que «el espacio urbano es uno de los ingredientes mas novedosos
y decisivos que la modernidad introduce en la logica interna de la literatura y
el arte finiseculares».

La ruptura con la vieja ciudad serd experimentada en el nuevo urbanismo
y abrird la puerta a un nuevo modo de ver y vivir el espacio del entorno: la
mirada del denominado fldneur, cuya primera experiencia vendréd de la
mano —del ojo— de Baudelaire. Sobre este punto, Alvaro Salvador opina lo
siguiente:

La revolucion experimentada por las ciudades europeas e hispanoamericanas
a finales de siglo, segiin el modelo que proporcioné Haussmann y sus refor-
mas en el centro de Paris, demoliendo la ciudad medieval y abriendo grandes
redes viarias en forma de bulevares, supondrd una nueva geografia para la
mirada atenta del artista y un nuevo lugar de relaciones —asimismo nuevas—
para su capacidad de percepcion e interpretacion del mundo exterior (Sal-
vador, 2007: 29).

Y si esta repercusion serd grande para la poesia o la novela, igualmente
importante, si no mds, lo serd para la escritura autobiogréfica por cuanto es-
tas modalidades reflejardn con especial énfasis la importancia que tiene el
nuevo espacio recién nacido para el autor y su obra.

Georg Simmel (1986) explica el cambio de mentalidad que se produce
en la sociedad del siglo X1x en torno a las transformaciones urbanas y la opo-
sicidn a la ciudad. Ve en las grandes ciudades europeas (fundamentalmente
en Berlin) la nueva forma de organizacion que marcaria los procesos socia-
les durante y tras el fendmeno de la industrializacion. Destaca las distincio-
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nes entre campo y ciudad como los elementos en torno a los que se habian
venido estableciendo las descripciones de los dos modelos de sociedad que
se corresponderian con formas contrapuestas de organizacion. Las grandes
ciudades se opondrian a las ciudades mds pequeias que, durante el siglo XIx
—vy en el siglo XX ain en Espafia— mantendrian formas de organizacién
«comunales». Conceptos como anonimato, individualizacion, libertad, se-
creto, superficialidad... se le irdn afiadiendo a las connotaciones urbanas
frente a las formas de organizacion rurales. Y, por lo que interesa a nuestro
estudio, es interesante destacar como ese concepto de anonimato y secretis-
mo ird organizando el pensamiento de los autores del X1x, de manera que la
gran ciudad serd percibida, paradgjicamente, como el modelo de espacio in-
timo. Porque las repercusiones que tiene el anonimato en la gran ciudad son
absolutamente diferentes que las relaciones que se producen en la ciudad pe-
quena:

La actitud de los urbanitas entre si puede caracterizarse desde una perspec-
tiva formal como de reserva. Si al contacto constantemente externo con in-
numerables personas debieran responder tantas reacciones internas como en
la pequeria ciudad, en las que se conoce a todo el mundo con el que se tro-
pieza y se tiene una relacion positiva con cada uno, entonces uno se atomi-
zaria internamente por completo y caeria en una constitucion animica com-
pletamente inimaginable. En parte esta circunstancia psicologica, en parte el
derecho a la desconfianza que tenemos frente a los elementos de la vida de la
gran ciudad que nos rozan ligeramente en efimero contacto, nos obligan a
esta reserva (Simmel, 1986: 253).

Por lo tanto, puede parecer extrafio que la gran ciudad haya generado in-
terés autobiogrifico como espacio de lo auténomo y lo personal, cuando, en
realidad, es el verdadero lugar de reflexion interior y de espacio de intimidad.

(Seria pensable una narracién auténticamente autobiogréfica en el marco
de las relaciones sociales de una ciudad pequefia? De hecho y, con respecto
a este ultimo extremo, podemos acercarnos a un buen nimero de casos en los
que ha dado lugar a novelas en clave o narraciones mas o menos cripticas en
las que se puede distinguir material autobiografico tras el disfraz de los
pseudénimos o la modificacion de los lugares. Este es el caso, por ejemplo,
de la novela de Oscar Esquivias (2000), El suelo bendito, en donde se plasma
la ciudad de Burgos y algunos de sus personajes, bajo apariencias que per-
miten intuir la vida y pecados de la ciudad y sus ciudadanos, pero que impi-
de percibirla como una auténtica narracion autobiografica. Si el autor se
siente comprometido en la historia de manera que esa implicacién pueda

380 © UNED. Revista Signa 19 (2010), pdgs. 371-394



ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL SIGNO ESPACIAL EN LA ESCRITURA...

romper el equilibrio social de una sociedad tradicional, la autobiografia se ca-
mufla bajo otras apariencias. La gran ciudad, ocultando al autor en la multi-
tud, favorece la materia autobiogréfica.

4. LA AUTOBIOGRAFIA ES UNA ECFRASIS Y EL ESPACIO
HA VENCIDO A LA PALABRA

En un sentido amplio podemos definir la écfrasis como una formulacién
verbal de una representacion visual. El espacio va a aparecer definido por su
exclusion, por la intrusién de un segundo lugar que media entre autor y ese
mismo espacio.

En la autobiografia pasa algo parecido y son muchas las modalidades au-
tobiograficas en las que el ejercicio ecfrdsico recupera las imdgenes para con-
vertirlas en un juego verbalizado, en el que las sensaciones, las impresiones
nos vienen de segunda mano, de segunda mirada. Hay algin ejemplo de ello.
Nabokov en Speak, Memory (1951), que podemos considerar como una no-
vela autobiogréfica o, al menos, de corte autobiografico, imagina entrar en un
cuadro. Estas rupturas semidticas son habituales en otras artes como el cine
y podemos recordar La rosa puirpura del Cairo, de Woody Allen, en la que el
protagonista sale de la pantalla. No son rupturas narrativas, sino rupturas se-
midticas y ontoldgicas. El recuerdo de una fotografia antigua no proporcio-
na un elemento de recuperacion de la memoria, sino una reconstruccion de
un espacio a través de ella, una ruptura del marco semi6tico de la narracion
autobiogréfica, mediante el cual se rompe el proceso de representacion de la
realidad: la fotografia es real, pertenece a nuestro mundo, pero la descripcion
autobiografica a partir de ella convierte lo narrado en ficcional por la ruptu-
ra de ese marco semidtico y ontologico.

En estricto sentido, algunas autobiografias recurren a estas rupturas ec-
frasicas para reflejar como era el autor en la época pasada. Un buen ejemplo
es el de Gonzalez Ruano:

Tengo un retrato de entonces, de cuando podria yo tener eso: diecisiete o die-
ciocho aiios. Por detrds, el retrato estd apasionadamente, ingenuamente de-
dicado a una mujer. Esa mujer me lo debio de devolver con mis cartas. Mi
madre guardaba el retrato y me lo ha dejado. ; Ese barbilindo soy yo? (Gon-
zéalez Ruano, 1979: 89).

En este texto, bajo el expresivo titulo «Epilogo del primer tiempo ante un
retrato de entonces», modifica incluso el marco narrativo al devolverle al re-
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tratado la tercera persona y convertir al yo en otro, de manera que el autor se
distancia de s{ mismo a partir de la écfrasis:

Sin embargo, este muchacho, aunque desordenadamente, leia. Leia todo
cuanto caia en sus manos, comprado, prestado o afanado [...]. Y este mu-
chacho, por sendas no muy profundas, sino estrictamente literarias, leyo las
Memorias del Marqués de Bradomin (Gonzélez Ruano, 1979: 89).

Queremos decir, con todo esto, que la mirada hacia uno mismo puede
realizarse a través de procedimientos de écfrasis, de relato verbal de la ima-
gen. Porque la forma de mirar, que ha caracterizado a una determinada épo-
ca, ha explicado los valores tradicionales de ese momento. La écfrasis se vin-
cula a un modo barroco de entender la realidad y los poemas ecfrasicos,
como una de las caracteristicas de la poesia del siglo xvII, aunque sea tam-
bién abundante durante la poesia del siglo XX, en poemas, por ejemplo, de
Guillermo Carnero o Luis Antonio de Villena.

Las modalidades autobiograficas suelen, pues, recurrir a intermediarios
visuales y cabria preguntarse, en tltimo extremo, si no sucede el fenémeno
de que toda autobiografia sea una concepcion verbal de una serie de image-
nes reflejadas en la memoria. Un buen niimero de poemas de corte autobio-
gréfico inciden también en ello. Pero cabe preguntarse hasta qué punto de la
hiperestesia visual comporta ese barroquismo vacio. Hay quienes han anun-
ciado el fin de la poesia en la forma en que la conocemos: en un lenguaje de
palabra débil, de significantes vacios que no remiten a nada que pueda ser
concretado convencionalmente, la poesia se ha cerrado en férmulas caducas
que se repiten hasta la saciedad. Poetas locales, que no contemplan el final de
la palabra en su formulacién lirica, se empefian en repetir topicos de belleza
que a nadie le explican un mundo conocido. El discurso metafisico, la for-
mulacidn de lo espiritual, de la definicién ontolégica de la belleza como «re-
flejo de lo perfecto» nos dejan hoy frios. La identidad del autor ha quedado
expuesta a esta debilidad lirica que no es capaz ya de hacernos ver la inti-
midad y la reflexion sobre el mundo. Los poetas se afanan por incorporarse
a la vieja guardia de vates que, a la manera romantica, buscan la gloria y la
inmortalidad, cuando la primera se ha convertido en un mundo efimero vin-
culado a la velocidad de los cambios comunicativos, y la segunda ha desa-
parecido, directamente, de la epistemologia contemporanea. Estas ideas son
mantenidas por Fernando Rodriguez de la Flor en su interesante ensayo Bi-
blioclasmo. Por una prdctica critica de la lecto-escritura. La poesia haria co-
brar un especial sentido al mundo, sentido que se habria perdido en la ac-
tualidad:
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La poesia, por su parte, ha sido, en realidad, una estructura que, bajo el au-
xilio medial del lenguaje y del dispositivo retorico, hace cobrar (un) sentido
a la realidad ya transcurrida o bien imposible, sofiada. Pero por lo que sa-
bemos de esta operacion, al tiempo mismo que en ella algo queda revelado
para la conciencia, queda también destituido como excluido de la corriente
del tiempo y del espacio, de la vida en si (Rodriguez de la Flor, 1997: 218).

La poesia tendria, pues, cierta gradualidad de evanescencia de la realidad
y, por lo tanto, una capacidad de trabajo en la memoria, por lo que tenderia-
mos a involucrarla en los terrenos del subjetivismo y de la apertura a la in-
terpretacion.

Pero si, dicho todo lo cual, entendemos que esa modalidad subjetiva
estd en trance de desaparicion, si la consideracion de la lirica es imposible
con un lenguaje feble o debilitado, si el espacio ha sido, igualmente, des-
vinculado de la poesia, como la propia vida, ;podemos explicar, a raiz de
ello, la generalizacién de la materia memorialistica como férmula que con-
signe ese mundo que la poesia ya no es capaz de nombrar? ; Como se expli-
ca, entonces, la reafirmacion de los géneros autobiogréficos como los diarios
o las memorias? La vinculacion de la poesia y el mundo, segtin Rodriguez de
la Flor, se daba a través de los procedimientos retdricos que permitian ha-
cerle cobrar sentido, 0, al menos, un nuevo sentido no conocido. Por decirlo
de alguna manera, aunque seamos capaces de mirar al mundo, somos inca-
paces de nombrarlo y Wittgenstein tenia razén al decir que nuestro mundo
estd limitado por nuestro lenguaje.

Quiza haya que explicar que uno de los cambios que se ha operado en
nuestra concepcion del mundo es el de la mirada en torno. Histéricamente, se
ha comprobado que el cambio fundamental que se da en el paso de la Edad
Media al Renacimiento es, precisamente, la aparicion de la perspectiva en el
arte pictorico. Lo que habia sido representacion multidireccional, en la que
muchas formas de contemplar y puntos de contemplacion se superponian, se
convierte en la direccién obligada a un punto fisico, dirigido por el autor que
impedia la personalizacion, la subjetividad publica. El pintor queda reducido
a un ojo Unico que también diluye al espectador en la obra. Esto llegard, cla-
ro estd, casi hasta nuestra edad contemporanea, intensificado por la vision
monocéntrica cartesiana que enfoca el mundo todo en la visién y explicacion
interior.

Quiz4 sélo sea la estética barroca la que rompe esta tendencia a base del
exceso, mediante la acumulacion y la bisqueda de una mirada «fragil».
Como sefiala Martin-Estudillo:
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Estamos ante la vindicacion de una mirada frdgil [...], descentrada, barroca,
en definitiva, que supone una alternativa a la mirada fuerte, presuntamente na-
tural y acorporea del perspectivismo cartesiano (Martin-Estudillo, 2007: 145).

La contemplacion de la perspectiva se filtrard a otras concepciones y con-
venciones sociales. La ciencia, la literatura... no resistirdn la llegada del nue-
vo método. La mirada del espacio circundante se convertird en la nueva
manera de explicar el mundo.

Mieke Bal (1997), siguiendo las teorias de Norman Bryson (1983), ex-
plica la visualidad en torno a dos expresiones que nos definen sendas mane-
ras de mirar el mundo. Una primera forma, seria aquella en la que se da un
ocultamiento de quien mira y supone una naturalizacion en la forma de pre-
sentar la mimesis. Esta forma es denominada como «gaze». La otra opcidn,
es la de aquel que si interviene y actia de mediador entre el mundo y aquel a
quien se le relata, que recibe el nombre de «glance». Los procedimientos ec-
frasicos no estan, necesariamente, circunscritos a uno de los dos medios de
explicacién visual, aunque tendemos mads a distinguir formulas de «gaze» en
ellos, por lo que supone de intercepcién de un medio entre el contemplador-
transmisor y el mundo. Pero no siempre es asi, porque ningun tipo de mira-
da es totalmente aséptica, ni siquiera la que pretende no intervenir en el
mundo y se quiere limitar s6lo a transmitir objetivamente desde su puesto de
observador, una presentacion natural de la mimesis.

En una narracion de cualquier tipo, incluida la autobiografica, la percep-
cion espacial viene dada por cualquiera de las dos perspectivas. La narracion
ficcional pareceria mostrar el mundo desde una mirada 4tona, no involucra-
da. Pero no es cierto. Ni siquiera la poesia tiene esa concepcion mas subjeti-
va y menos atenuada de la presencia autorial, pues incluso en ella podemos
apreciar procedimientos ecfrasicos que diluyen al autor, por no hablar del ya
mencionado desenfoque barroco de la perspectiva tradicional. Incluso, yen-
do mucho mds alld en nuestras apreciaciones, podemos considerar que la
poesia contempordanea ha abandonado las perspectivas tradicionales para ni
siquiera saber interpretar lo que ve. Fernando Rodriguez de la Flor, apoca-
liptico en su percepcion, pero afinado en su andlisis, expresa esta primacia de
la contemplacidn frente a la creacién poética, de manera que los dominios de
la poesia han quedado libres para otros géneros, o simplemente olvidados
para el mundo de la creacion artistica:

Reintegrado al dominio de lo real, de lo espectacular y aun masificado, el
poeta, con su trabajo, (re)produce, pero ya no crea. Llevado de la mala
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conciencia de venir a ser el agente de una pérdida, el lugar donde se sefiala
un déficit, el artista verbal agita hoy todavia un jiron de su bandera metafi-
sica [...]. Todo en vano, su voz es absorbida, reconducida hacia una suerte
de espacio espectacular, de escena de representacion donde desempeiia,
junto con otros lenguajes técnicos de rara proveniencia —espiritismos, le-

giferaciones, desechos de lenguajes ritualizados, latines papales...—, un
papel predeterminado en la economia discursiva (Rodriguez de la Flor,
1997: 146).

Perdida la autoridad del poeta para dar al lector un asidero ontoldgico y
metafisico, y, cuando la novela estd derivando a una suerte de mercantilismo
donde la escritura pseudo-historicista aporta escasa relevancia literaria al dis-
curso, la autobiografia estd adquiriendo un valor s6lido merced a ese pacto
lejeuniano que nos lleva a identificar al autor con el narrador y con el per-
sonaje y a todos ellos con el mundo narrado. El espacio en la autobiografia se
presenta con una autoridad que no es capaz de dar la lirica que ha dejado de
fundar simbdlicamente «otros mundos».

Por otro lado, hay una diferencia textual que afecta a la autobiografia y no
a otros procesos narrativos, como la novela o el cuento. Podemos asegurar con
cierta claridad que la materia sobre la que trabajan los textos (aparentemente)
de ficcion serfa la imaginacion, mientras que los materiales con los que se
construye una autobiografia o un texto de caracter autobiografico es la me-
moria. En un texto de ficcién no se explicita en ningtin momento ese material,
sino que la narracién fluye como si el texto fuera dictado directamente por la
historia narrada. Sin embargo, en un texto autobiogrifico suele explicitarse
siempre la referencia a la memoria como generadora del texto, de la palabra
escrita. Y esta memoria suele aparecerse en forma de imédgenes, de manera
que el texto opera sobre una serie de imdgenes ya fijadas, a la manera de tex-
tos iconicos que estdn por desentrafiar y que se presentan como imagenes bru-
mosas. Son muchos los textos memorialisticos que podemos aportar como
ejemplo. Luis Antonio de Villena recuerda sus afios de infancia como ima-
genes a través de la niebla:

Me parece recordar —la angustia también es brumosa o crea bruma— que
para que los padres tuvieran una primera idea de lo que era un campamento
de la OJE (o llanamente porque se hacia asi) nos mandaron formar en la ex-
planada de la estacion (Villena, 2004: 15).

Y casi como cierre del libro se rednen visién e imaginacion en una tnica
expresion de certeza autobiografica:
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Vida extraiia que te vemos ser y existir en nosotros, pero que te escapas Sin
hacerte. ;Si te sentimos real, pues te vemos e imaginamos, quién o quiénes
hacen que no te atrapemos nunca? (Villena, 2004: 252).

Quiza una de las expresiones mds brillantes a este respecto aparece en los
diarios del hungaro Imre Kertész, quien define esas imagenes de la memoria
como una metéafora:

Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos
miran, jadean, aiillan alzando la vista a la luna; querrias ahuyentarlos, pero
no se marchan, te lamen dvidamente la mano, y cuando les das la espalda, te
muerden... [...] Las imdgenes del verano pasado parecen apuntes escritos en
las hojas que caen de los drboles y revolotean ante mi ventana impulsadas
por el viento (Kertész, 2002: 101).

Las diferentes modalidades autobiograficas estdn recomponiendo un
éxito insospechado porque todos somos capaces de comprender, en nuestro
propio imaginario vital, que todo recuerdo es, en sustancia, un dlbum de ima-
genes, «un monton de imagenes rotas en las que da el sol», como decia T. S.
Elliot. Y entra dentro de nuestro modo contempordneo y posmoderno de
acercarnos a la comprension de nuestro mundo, icénico y visual, frente a la
pura palabra, y acceden a nosotros a la manera de representaciones ya tra-
bajadas por la particular retérica de la memoria y el olvido, es decir, de la fic-
cion. Por ello, toda autobiografia es una construccion ecfrasica.

Pongamos el ejemplo de Caballero Bonald, que abre Tiempo de guerras
perdidas buscando el imaginario de la infancia a través de una estampa vi-
sual:

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos,
nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general de la me-
moria, como si lo mds notable que me hubiese ocurrido cuando era nifio per-
maneciera enmarcado en un campo estival o en una playa radiante de la An-
dalucia atldntica o en los torridos atajos callejeros de Jerez. Las otras
imdgenes infantiles, por muy copiosas que sean, perseveran en la evocacion

dentro de un relieve mucho mds desviado y una tonalidad muchos menos acu-
sada (Caballero Bonald, 1995: 7).

Las diferentes modalidades autobiograficas son capaces de fundamentar
el mundo que el lector busca en la narracién, porque es capaz de aportar un
trasfondo de aparente verdad. Pero también, porque el autor habla desde la
experiencia de lo vivido, y el lenguaje parece haber instituido una fortaleza
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de la que carecen otras expresiones verbales. La experiencia del mundo se
narra con autoridad fisica y evita la expresion auténoma, desvinculada de asi-
deros de verosimilitud. Incluso aquellos textos de tono o cardcter autobio-
grifico que pretenden adentrarse en los terrenos de una experiencia metafi-
sica o religiosa, mas o menos profunda, vienen precedidos de la autoridad de
una vida marcada por el éxito literario, académico o, simplemente, personal.

4. LA CIUDAD RETORICA: TOPOGRAFIAS DEL VACIO

Es a partir del siglo xvi1 y la consideracion del vacio como entidad fisica
a tener en cuenta, cuando el hombre barroco acepta la posibilidad de un fu-
turo muerto o inconsistente. El horror vacui, la vanitas, el memento mori. ..
no son sélo recuperaciones de tdpicos cldsicos, sino reflejo de la percepcion
negativa que el tiempo y el futuro engendran en el pensamiento de la época.

Y hay sintomas en la escritura autobiogréfica de esa idea barroca de la
vaciedad de la vida, una sensacion contemporanea de que toda construccion
(humana o divina) es sdlo la expresion de esa necesidad de llenar los espa-
cios. Imre Kertész, en sus diarios Yo, otro, lo explica asi:

Si el vacio (mi vacio interior) provoca un sentimiento de culpa, tal vez me
permita sacar conclusiones respecto a lo que es el origen. La angustia pre-
cedio a la creacion: el horror vacui es un hecho ético (Kertész, 2002: 7).

Y para Kertész, la esencia de esa descomposicion urbana que no es sino
su vision barroca de la ciudad, son las ciudades de Alemania, Munich, Ber-
lin, que, tras la tragedia del nazismo, han resurgido a la manera de un espacio
recargado y futil:

Paseo por Munich. Busco el célebre barrio de Schwabing. No existe; mejor
dicho, lo que existe no es eso [...]. Alemania ha quedado devastada tras la
sentencia divina. Estas ciudades, estas calles, todos estos edificios nuevos o
reconstruidos parecen la piel cicatrizada de una enorme herida. Nadie lo
sabe, y lo consideran bonito (Kertész, 2002: 41).

Luis Martin-Estudillo encuentra, ademas, la vinculacion de los temas ba-
rrocos con la poesia espafiola contemporénea, sobre todo en las obras de al-
gunos autores como Guillermo Carnero o Luis Antonio de Villena. Para
Martin-Estudillo, la posmodernidad recoge esa tradicion del horror al vacio
por cuanto define un mundo de significantes que no estdn hilvanados con un
referente:
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Existe la percepcion de que la posmodernidad es un contexto saturado por
significantes que han perdido su conexion con sus referentes (esa separa-
cion entre «las palabras y las cosas» que Foucault percibia en el Barroco),
unos referentes que se tornan espectdculo omnipresente, haciendo de nuevo
pertinente una reflexion sobre cierto horror al vacio (Martin-Estudillo,
2007: 106).

Podemos considerar, después de lo expuesto, que el Barroco es, con
todo, el momento en el que la identificacion del yo con el espacio es mds in-
tensa, desde el momento en que el entorno que es habitado remite necesa-
riamente a las preocupaciones existenciales que el autor trata de exponer. La
mirada que escruta el espacio es, finalmente, una mirada hacia el interior que
devuelve la miseria del paso del tiempo y la vanidad del mundo. En palabras
de Quevedo: «Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuera recuerdo
de la muerte». Topografia, bien es cierto, que estd influida por el no espacio,
por la idea de un lugar que no es lugar, que se muestra carente de sentido por
cuanto es caduco e insustancial. Los cuadros de vanitas, bodegones, los still
life son, pues, resefias de un espacio que, en dltimo extremo, es la rememo-
racion de la vida propia.

El «vivir en muerte» barroco o el vivir sub specie mortis, lleva a una pul-
sién memoristica que implica el recuerdo de detalles nimios, la mayoria de
ellos de tipo topografico: nombres de calles, lugares descritos con absoluto
detalle, descripciones fotograficas de la casa, la habitacién... como un deseo
de plasmar con exactitud absoluta la vida, como explica Celia Fernandez
Prieto:

El narrador, precavido ante las asechanzas de la ficcion, somete el discurso a
una estricta disciplina, intentando eliminar todo cuanto pudiera enturbiar la
ilusion de la transparencia. Lograr el grado cero de la escritura. El mdximo
de legibilidad. Sin literatura. Prosa quiriirgica, anatomica, denominativa, to-
pogrdfica, llena de instrucciones referenciales (Fernandez Prieto, 2005: 51).

La necesidad de arraigo es casi siempre de arraigo a un lugar, a una
ciudad, a una casa y la memoria de esos sucesivos «yoes» que dejan su
marca desde la infancia, terminan por ser una sucesion de lugares que pare-
cen evitar la muerte por cuanto pueden sobrevivir al autor, tanto fisicamente
como en su propia escritura, en su expresion lingiiistica. Y, finalmente, el ti-
tulo, como antes explicdbamos, suele tener, precisamente, esa dimension
topoldgica que habla del camino, de la escalera, de la casa... Esta vision de
la muerte como una autotanatografia implica contemplar la vida como un su-
ceso de la muerte misma, una descripcion del proceso de la muerte, mas que
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el de la vida. Ese seria el caso de la obra de Gémez de la Serna, Automori-
bundia, quien llega a considerar que la propia escritura es una petulancia
contra la muerte. Gémez de la Serna no encuentra lo real absoluto en el es-
pacio porque el espacio es s6lo una sefial de lo real, no lo real mismo: el ale-
ro donde cantan los pdjaros, el espacio vacio de la plataforma del tren, son
sefales de realidad, pero no de «lo real». La muerte estd detrds de ello, y es
muy preciso en textos de Unamuno o Machado.

El espacio de la ciudad pequeiia, de las viejas ciudades de Castilla no es
sino la oposicion a las nuevas ciudades levantadas sobre sus cimientos y la
superacion de ese espacio nuevo bajo el efecto nostélgico del pasado. No po-
demos obviar que el trasunto de la muerte en la literatura es, desde el Ecle-
siastés biblico, la expresion de la condicidn fitil de lo real frente a ella.

5. LA APROPIACI(,)N BARROCA DEL ESPACIO
POR EL FLANEUR

Cuando Walter Benjamin (1972) escribe acerca de Baudelaire, en su
obra El Paris del segundo imperio en Baudelaire, estd definiendo una figu-
ra urbanita, la del contemplador intimo de la ciudad, el escrutador de sus de-
talles que se situa dentro y a distancia de ella. El fldneur es el paseante dis-
traido que deambula mirando todo a su alrededor. El ejemplo que nos
propone Benjamin es, evidentemente, Baudelaire. El fldneur experimenta, en
muchos casos, la sensacion de tedio o de spleen —como le ocurri6 al propio
Benjamin o a Baudelaire— y tiene la sensacién de recoger del entorno ur-
bano una serie de imdgenes que no le pertenecen, que van llenando su me-
moria de un espacio que no le es propio y que le produce una sensacion de
abandono, una frontera entre el yo y lo otro. «Tengo atin mds recuerdos que
en mil afios de vida», llega a decir Baudelaire en Las flores del mal. El es-
critor se halla, pues, como una figura que vincula el pasado y el presente.
Asi lo define:

Su pasion y su profesion es la de desposarse con las multitudes. Para el per-
fecto vagabundo, para el observador apasionado hay un inmenso goce que
consiste en elegir dominio en el niimero, en lo ondulante, en el movimiento, en
lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa
en cualquier parte [...]. Observador, paseante, filosofo, llamadle como que-
rdis. A veces es poeta; mds a menudo se aproxima al novelista o al moralista;
es el pintor de circunstancias y de todo cuanto las circunstancias sugieren de
eterno (Baudelaire, 2000: 1.379).
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El dominio del espacio se produce porque el mundo en torno se contem-
pla como fuera un espejo, de manera que lo descrito termina siendo la ima-
gen que en él se refleja:

Cabe también compararlo con un espejo, cuyo tamaiio es tan inmenso como
el de la multitud misma; con un caleidoscopio dotado de conciencia, el cual
representa, en cada movimiento, la vida miiltiple y la gracia motriz de todos
los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada instante,
lo devuelve y expresa con imdgenes mds vivas que la propia vida, siempre
inestable y fugitiva (Baudelaire, 2000: 1.379-1.380).

En la autobiografia, siempre segtin Benjamin, la memoria recogeria una
serie de datos inconexos que el genio artistico reine y ordena. La voluntad
que ordena la infancia, eso es la autobiografia. Luego la escritura del espacio
propio no es la pura descripcion del lugar, sino la transformacién de este por
la propia voluntad y la mirada distante y ordenadora del autor. Y hay un mo-
tivo evidente para explicar que el arte siempre transforma la realidad y no la
refleja de manera aséptica. Todo reflejo artistico de la realidad es memoria-
listico, «mnemodnico», en palabras de Baudelaire. Porque, incluso en la pin-
tura del natural, existe una minima sucesion temporal que fija el objeto en la
memoria para imprimirlo después. Y hay que considerar que el espacio no es
un modelo, sino un signo; que el pintor o el escritor o el autobiégrafo no re-
flejan el espacio urbano —o natural — como un mero decorado, sino como
un actor mas en la historia narrada.

Al igual que Baudelaire, Benjamin gusta de los lugares urbanos concre-
tos, fundamentalmente los bazares, los mercadillos... como lugar donde los
objetos tienen un valor tnico e individualizado, donde puede estar a solas ro-
deado de muchedumbre. Lugares barrocos, donde no hay lugar para el vacio,
donde el horror vacui, la sensacion de absurdo, se llena por los objetos que
son contemplados de manera indolente.

En la autobiografia espafiola podemos encontrar casos significativos.
Quiza los dos mds cercanos a lo que queremos exponer sean los de Gémez
de la Serna y Andrés Trapiello. En el caso de este ultimo, podemos encontrar
que las primeras palabras que abren el prologo de El gato encerrado son pre-
cisamente las dedicadas al Rastro madrilefo, al que ha dedicado un sinfin de
paginas en su voluminosa e interesantisima obra diaristica: «Todas las cosas
que iban extendiendo sobre la acera parecian oxidadas, chatarra, latén viejo;
hasta los libros tenian algo de escombros» (Trapiello, 1998: 9).

Lo que interesa de estas narraciones es descubrir como el flaneur tiende
a producir un tipo de prosa con propensiones formales autobiogréficas y re-
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quiere un «yo» muy poderoso que evita la omnisciencia y s6lo aporta su opi-
nién acerca de lo que contempla, una aportacion a la narracién ficcional y au-
tobiografica de gran calado.

Para Ernesto Baltar, aquel fldneur es, en realidad, la reivindicacién de la
mirada y de la perspectiva auténoma del autor sobre el mundo:

Frente a los objetos de consumo propios de la produccion en serie, Benjamin
como buen coleccionista subraya el valor tinico casi mistico, irrepetible,
sentimental, aurdtico de los objetos de bazar. Esto nos recuerda a las cosas
que abarrotan el Rastro: «cosas carnales, entrafiables, desgarradoras, cle-
mentes, lejanas, cercanas, distintas, cosas reveladoras en su insignifican-
cia, en su llaneza, en su mundanidad, ;maravillosas asociadoras de ideas!»
que decia Ramon Gomez de la Serna. El flaneur ama la soledad, pero la quie-
re y la busca en la multitud: de cosas, de imdgenes, pero sobre todo de gente
(Baltar, 2006: 12).

Esta figura, en nuestra autobiografia contemporanea, también ha dado
sus frutos. Estd vinculada a la concepcion burguesa y a la bohemia de los
autores de la primera mitad del siglo XX. Lo observamos en no pocas obras
como las memorias de Baroja, las de Cansinos-Asséns, las del propio G6-
mez de la Serna, pero ha llegado a nuestros dias también gracias a los dia-
rios de Trapiello. Y todo ello es impensable sin el concepto nuevo de ciudad.
Explica Alvaro Salvador (2007: 22) como esta actitud moral y vital esta pre-
sente en la construccion de los nuevos espacios artisticos, como modelo o
como motivo de rechazo. La sociedad burguesa y urbana habria encargado a
los escritores que fuesen los cronistas de ese desvanecimiento del régimen
antiguo de la ciudad vinculada al campo y del nacimiento del nuevo espacio
urbano, de manera que la propia vida del escritor fuera, en si misma, el re-
flejo de ese nuevo espiritu del espacio. Asi lo explica Alvaro Salvador
(2007: 127) con la figura de Gutiérrez Ndjera: «He salido a flanear un rato
por las calles, y en todas partes, el olor fresco a lama, el bullicio y el ruido
de las plazas y la eterna alharaca de los pitos...». O Belem Clark, quien tra-
ta de explicar esta delegacion de la cronica urbana en los escritores del
momento:

Las necesidades del piiblico determinaron en buena medida la orientacion de
las publicaciones, en una ciudad cuya poblacion iba en considerable creci-
miento, que comenzaba a despertar al desarrollo economico y a verse trans-
formada por vias de comunicacion, es decir, «que cambiaba constantemente»,
que necesitaba descubrirse, reconocerse, describirse e informarse, y que,
por lo mismo, otorgo esa funcion a los escritores (Clark, 1998: 36).
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Claro estd, que ese publico burgués se mezclard con el viejo pueblo.
Los barrios irdn borrando los nuevos bulevares, exponiendo el lujo de la una
a los ojos de la otra y viceversa, esto es, creando una cierta e incipiente con-
ciencia de clase que impondrd, igualmente, una conciencia politica que tam-
bién ha de tefiir los nuevos textos autobiograficos o de ciertos tintes auto-
biograficos. Ahi estd, por ejemplo el Baudelaire de Los ojos de los pobres,
cuando una de aquellas familias de los lugares conquistados por la moder-
nidad se asoma, por vez primera, a una lujosa cafeteria:

No solo me habia enternecido ante aquella familia de ojos, sino que ademds
sentia cierta vergiienza por nuestros vasos y garrafas, mayores que nuestra
sed. Volvi la mirada hacia la vuestra, mi querido amor, para leer en ella mi
pensamiento (Baudelaire, 2000: 600).

Marshall Berman (1988), en su interesante obra Todo lo solido se desva-
nece en el aire. La experiencia de la modernidad', explica como fue el pro-
pio Baudelaire quien abri6 los ojos a buena parte de los habitantes de Paris a
la contemplacién de la modernidad, fundamentalmente a través de su ensayo
El pintor de la vida moderna:

Los bulevares, al abrir grandes huecos a través de los vecindarios mds po-
bres, permitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de sus barrios
asolados, descubrir por primera vez la apariencia del resto de su ciudad y del
resto de la vida. Y, al mismo tiempo que ven, son vistos: la vision, la epifania,
es en ambos sentidos (Berman, 1988: 153).

Y, aunque esta sea la expresion de lo moderno, encierra, empero, una
dualidad aparentemente paraddjica: también los viejos maestros tienen su
propia modernidad, con lo cual lo moderno no es s6lo lo contempordneo. Por
un lado, lo moderno serd lo burgués, los bulevares, los desfiles de moda; pero
por otro, es el artista el que no participa del ambiente burgués. Esta dualidad
es la que produce la mirada ajena a la ciudad, que contempla, precisamente,
esos bulevares burgueses que comienzan a surgir en Paris.

Es decir, la imagen de la ciudad se populariza, no se democratiza. Y la in-
fluencia que esto va a producir en el arte cambiara para siempre la imagen
previa. Ya nada podrd mirarse con 0jos inocentes, ni por uno ni por otro lado.

Y, por cuanto la mirada se politiza y atiende a descubrir la belleza de lo
burgués, también se obliga a lo burgués a volver la vista a la pobreza, lo cual

! M. Berman, All that is solid melts into air (New York: Simon & Schuster, 1982). Utilizamos en
este estudio, no la edicién inglesa, sino la de Siglo xx1 de Espafia Editores (1988).
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dara lugar a una nueva mirada, una mirada triste y culpable. Y, a la vez, un
esfuerzo de adaptacién al medio que supondrd nuevas cotas de libertad ad-
quirida. Para algunos, porque la aparicién de los escritores modernistas que
transitan estas novedades urbanas también implica la existencia de escritores
«antimodernistas» que buscardn los restos no modernos de las ciudades
(afirmando, indirectamente, esa modernidad).

Solo existe el flaneur en las grandes ciudades, pero la modernidad es ya
un concepto extendido que se propaga a las sociedades de media Europa.
Esta imagen que aportan los autores de la época, mostrard la dualidad que la
ciudad imprime a sus habitantes, entre los que estdn, distanciados de ella, los
escritores del momento, aquellos que construirdn su identidad a través de sus
textos autobiograficos.
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