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Resumen: En el universo grotesco de las piezas de Laila Ripoll escogidas
cohabitan las mdscaras de Carnaval y los espectros y fantasmas, los vivos y
los muertos, el mundo grotesquizado del presente y el mundo tragico del pa-
sado, el mundo onirico de lo grotesco y la vida cotidiana en clave de sainete.
Su originalidad est4 también en la manera en que la realidad tragica se nos da
siempre a ver de manera indirecta: a través de la pantalla de los recuerdos, de
los suefios, de las visiones, de simulacros, de rituales, de juegos metateatra-
les, de alegorias o de metéforas. Ripoll echa mano de todos los recursos tea-
trales de la grotesquizacion para pintarnos el mundo desolador de una hu-
manidad «bestializadax.

Abstract: In Laila Ripoll plays is outstanding the use of stylistic resources
such us Carnival masks, spectres and ghosts, the living and the dead, the pre-
sent grotesque world and the tragic world of the past, the world in which the
live and death beings cohabit. The author points out the manner how «bru-
talized» humanity is shown through memories, dreams, visions, rituals,
metatheatrical games and allegories.
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1. LAILA RIPOLL AUTORA Y LA ESTETICA GROTESCA EN SU
CONTEXTO

1.1. (El grotesco, un asunto de hombres?

El grotesco parece ser desde luego una categoria estética «masculina».
De Bosch y Bruegel, Veldzquez, Goya y Callot a los expresionistas, de Ra-
belais a Sterne, Jean Paul, Hoffmann y Poe, de Shakespeare, Lenz y Hugo a
los dramaturgos del Sturm und Drang, de Klinger y Diirrenmatt a Beckett,
todos los ejemplos e ilustraciones de lo grotesco en arte y literatura aducidos
por Kayser (1964) no son mds que masculinos. ; Tendria un sexo esta estéti-
ca? ;Constituirfa un universo hermético a la sensibilidad femenina? Ya se
estan oyendo las voces mds combativas de los Gender studies... No, claro
estd, no es cuestion de sensibilidad femenina, sino de que en arte y literatura,
la mujer creadora lo ha tenido dificil'. Y si en el campo del teatro no se la ha
aceptado como actriz sino tardiamente, mucho menos como autora y direc-
tora.

En cuanto a la escritura dramética espafiola hay que esperar practica-
mente a los afos ochenta del siglo pasado para que surja una némina de es-
critoras tan importante como la masculina. También tienen que llegar el final
de la era franquista y la transicién para que emerjan algunos ejemplos de lo
grotesco en la literatura dramética escrita por mujeres (Lidia Falcon, Carmen
Resino), cuando ya estd bien instalada esta estética en el siglo XX en el tea-
tro escrito por hombres: desde Valle-Incldn y su «invencién» del esperpento
hasta los autores del «realismo avanzado o evolucionado» (Carlos Muiiz o el
Lauro Olmo del Cuarto poder) y, sobre todo, los autores del «Nuevo teatro
espafiol» (Romero Esteo, Nieva, o Riaza, entre otros muchos) con un teatro
ritual grotesco, simbolista y neobarroco, o los autores gallegos del grupo de

! Véase sobre este tema el prélogo de Patricia O’Connor, «La dificil dramaturgia femenina
espaiola» (1997: 7-28), a su antologia de «siete obras en un acto de los ochenta» —de Lidia Falcon,
Carmen Resino, Maria Manuela Reina, Paloma Pedrero, Maribel Lizaro, Marisa Ares, Pilar Pombo—,
Dramaturgas espariiolas de hoy, en que domina la vena grotesca en sus diferentes tonalidades.
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Ribadavia y de los premios Abrente que encontraron en las tradiciones car-
navalescas y de los plantos y en ese especial humorismo gallego de la re-
tranca un material popular rico para alimentar la emergencia de su genuina
estética grotesca’, o los catalanes (desde Adria Gual, hasta la Generacion del
premio Josep Maria de Sagarra) que miraron mas hacia la comedia del arte,
los titeres, el circo, el music-hall y el grotesco del absurdo.

1.2. Laila Ripoll y la literatura dramatica escrita por mujeres en clave
grotesca’

Si muchas de las obras de Lidia Falcon se adscriben, en una perspectiva
claramente feminista®, social y politica, a las categorias de la caricatura, la
parodia y la satira —por ejemplo, No moleste, pague y calle sefiora o Tres
idiotas espariolas—, la obra de Carmen Resino se orienta mds hacia lo pro-
piamente grotesco: a través de incursiones tanto en el terreno del grotesco del
absurdo (La recepcion), como del grotesco macabro (La sed), o del grotesco
truculento y obsceno (Los erdticos sueiio de Isabel Tudor). Estas delimita-
ciones no siempre resultan féciles ni tan claras, ya que, como precisa Kayser,
caricatura y satira «estdn cerca de lo grotesco y hasta pueden preparar su sue-
lo nutritivo» (1964: 40). Desde esta Optica, nos parece que estas pioneras han
abierto las puertas del aluvidn grotesco que ha ido discurriendo, en distintos
grados y alquimias, por la dramaturgia espafiola femenina de las tltimas tres
décadas, desde las formas més cercanas del grotesco del absurdo (Lluisa Cu-
nillé) o del grotesco fantdstico-poético y espectral (Itziar Pascual, Gracia Mo-
rales) hasta las formas mds violentas de un sado-masoquismo hiperrealista:
de la estética de los snuff movies de Marisa Ares con su personaje de Mor-
decai Slaughter en una perspectiva antifeminista, o la obscenidad de los
aquelarres orgidsticos al servicio de una reflexion «sobre la libertad sexual
desde presupuestos claramente feministas» de Maribel Lazaro (La fuga,
Humo de Belerio) (Puchades, 2003: 18)°, a los sufrimientos de la «perfor-

2 Ver en esta misma revista, Signa, el articulo de José Maria Paz Gago, «Valle-Incldn y el teatro
gallego», que ofrece un buen panorama del teatro gallego del siglo XX y del siglo actual y aporta intere-
santes analisis sobre el grotesco gallego (2000: 163-179).

3 Sobre la otra cara de lo grotesco e intrincadamente ligado con éste, o sea, lo trégico, véase el tra-
bajo que Emmanuelle Garnier (2011) ha dedicado a lo tragico en la dramaturgia femenina actual, donde
explora piezas de Gracia Morales, Angélica Liddell, Lluisa Cunillé, Beth Escudé, Yolanda Pallin, en
particular, a partir de los andlisis de Ion Omesco en Metamorphose de la tragédie (1978).

4 Fue la iniciadora en Madrid, en 1987, de la Primera Muestra del Teatro Internacional Feminista.

> Ver también sobre estas autoras mi articulo «Le sexe au féminin» (Reck, 2003b).
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mance» cristica de Angélica Liddell o del accionismo vienés resucitado por
Maria Velasco®.

En los afios noventa, en que empieza a aparecer el nombre de Laila Ri-
poll con La ciudad sitiada (1996)" y Unos cuantos piquetitos (2000)38, surge
un teatro que podriamos denominar «teatro politico alternativo», en que los
debates politicos y ciudadanos espafioles sobre las leyes de emigracion y de
la recuperacion de la memoria histdrica y sobre la cuestion de la violencia de
género encuentran un espacio privilegiado, tanto en el teatro escrito por
hombres como por mujeres, aunque el tltimo tema casi exclusivamente en la
dramaturgia femenina. La estética del grotesco es la via privilegiada por
ese teatro de denuncia y reivindicacion, y las autoras echan mano de todos
los recursos que brinda para hacer un teatro capaz de ofrecer una vision dis-
tanciada del mundo tragico. Se adentran en lo grotesco siguiendo tres lineas
principales.

La primera —heredera de autoras feministas como Lidia Falcon—
seria la de la caricatura y la sitira mordaces con elementos grotescos. Se
trata de piezas sobre la situacién de la mujer en nuestro mundo actual don-
de la violencia de género, los prejuicios machistas y educacionales y la
consiguiente marginaciéon de la mujer en el mundo de la politica, de la cul-
tura y del trabajo no han acabado, y sigue plantedndose con agudeza la
cuestion de las relaciones de sexo/relaciones sociales. Citemos por ejem-
plo La casa de la fuerza (2009) de Angélica Liddell, Como si fuera esta
noche (2003) de Gracia Morales, Pared (2004) de Itziar Pascual, Unos
cuantos piquetitos (2000) de Laila Ripoll, obras sobre la violencia de gé-
nero.

Se trata también de obras comprometidas con las marginaciones, las co-
rrupciones y violencias que, a diario, los mass media vierten en un juego de
collage que afade inhumanidad y frio distanciamiento frente a la tragica re-
alidad y que alimenta, por su cardcter mismo, absurdo y alocado, la vena de
un grotesco cuyo humorismo dcido pone de realce y deconstruye el cinismo

® Marfa Velasco, Giinter, un destripador en Viena (2000).

" (Ripoll 1996, 1999 y 2003a). Premio Caja de Espafia 1996 para textos teatrales y publicado ese
mismo afio, estreno en la sala Cuarta Pared de Madrid en 1999, primera participaciéon como autora en la
VII edicion de la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos de Alicante, primer Premio
Mejor Direccién del IT Certamen de teatro para Directoras de Escena 1999.

8 (Ripoll 2000). Obra sobre la violencia de género, escrita en 1998, estrenada en 1999 y publicada
en 2000, cuyo titulo viene tomado de un cuadro de 1935 de F. Kahlo —pintora protagonista de otra obra
de Laila Ripoll, El drbol de esperanza (escrita en 1997 y publicada en 2003)— cuyo punto de partida lo
constituia un hecho real acaecido en México y que recoge la expresion utilizada durante el juicio por el
marido violento y asesino, quitdndole importancia a su acto.
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de nuestra hipermodernidad: Y los peces salieron a combatir contra los
hombres, de Angélica Lidell, y Un hueso de pollo (2009b)°, de Laila Ripoll,
se inscriben en esta modalidad que da luz a lo que ha podido llamarse «un te-
atro del horror»'?, que podriamos calificar de «teatro del monstruo humano»,
del monstruo agazapado en lo humano.

La segunda linea, que colinda con ciertas formas de grotestizacion es-
catolégica del cuerpo, seria la de la estridencia de los juegos sado-maso-
quistas con el cuerpo, siempre en equilibrio entre la performance estética y
la dislocacion grotesca del cuerpo desnudo, mutilado, maltratado, como
campo de batalla de una lucha existencial, politica, social y cultural, como
ocurre en el teatro de Angélica Liddell. En Te haré invencible con mi de-
rrota (2009), por ejemplo, el escenario se transforma en espacio de tran-
sustanciacion del cuerpo y la sangre de la actriz en el cuerpo y la sangre de
Cristo. De esta orientacion, el teatro de Laila Ripoll no ofrece ningin
ejemplo.

La tercera, por fin, seria la de la farsa o tragicomedia grotesca, heredera
del esperpento valle-inclaniano y de los monstruos agénicos, bestias ebrias
de poder y de mds variados rostros, trasuntos de Franco —Padre, Jefe, Ca-
cique, Patrén, Cronos, Autor-Dios calderoniano, Jefe de macacos, Gran ma-
caco o Macaco Magno, Credn, Nerén— del teatro ritual grotesco neobarro-
co de la ultima década del franquismo, que se dedico, en palabras de Riaza,
a «destapar botellas endiabladas» y a «desencerrar endemoniados genios»
(1982: 50 y 46)'!. Entre las autoras actuales, Laila Ripoll parece ser la mejor
—la tinica?— representante de esta orientacion con obras como Atra Bilis
(cuando estemos tranquilas...) (2001 y 2003b)'? o Santa Perpetua (2010b)"?

° Este texto breve se integra en la creacion colectiva Restos, de Inconstantes Teatro, en torno al
debate politico y ciudadano sobre la cuestion de la Ley de memoria histérica. Presenta cuatro mondlo-
gos, variaciones sobre lo que queda del pasado— entre memoria y olvidos—, lo que sobra en el pre-
sente (el excedente occidental, la basura, los restos incomodos del pasado, etc.) y lo que se guarda para
el futuro: «restos» como esos huesos olvidados en las fosas comunes de Un hueso de pollo. El espec-
taculo, a cargo de Inconstantes Teatro, con un montaje dirigido por Emilio Valle, se present6 en octubre
de 2009 en Madrid Sur y el 13 de noviembre del mismo afio en la XVII edicién de la Muestra de Teatro
Espaiiol de Autores Contemporaneos de Alicante. Restos incluye, ademads del texto de Laila Ripoll, tex-
tos de José Ramén Ferndndez, Rodrigo Garcia y Emilio del Valle.

10 Véase el capitulo que le dedica Emmanuelle Garnier (2011) a esta obra de Angélica Liddell
—junto a Un horizonte amarillo en los ojos de Gracia Morales— : «Face a I’horreur du monde, la dra-
maturge veut créer un théatre de 1’horreur», apunta comentando estas declaraciones de Angélica Liddell
en su Poética teatral. (; Y si nada les puede conmover ?): « El teatro debe rajar el vientre del mundo
para que supure los gritos de todos los caddveres, es decir de todos los hechos» (Liddell, 2006: 110-111)

"' Ver mi estudio Nuevo teatro espaiiol (1965-1975). De I’enchantement textuel au désenchante-
ment (Reck, 2010).
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y sus monstruos hibridos, clones esperpénticos y aterradores o patéticos
que corren por el escenario, desencajados, perseguidos por demonios invisi-
bles y acosados por el sonido «a volumen infernal» de un amplificador, o
metamorfoseados en tarascas (Santa Perpetua). De eso se trata en estas
obras, de destapar «las botellas endiabladas» de la parte oscura de la historia
de la Espana del siglo XX.

1.3. Laila Ripoll: Teatro de la memoria, o teatro de la responsabilidad
colectiva de «los nietos», en clave grotesca

Esté claro que hablar de lo grotesco nos conduce a hablar de todo el teatro
(espanol y europeo) del siglo XX, el «siglo de medianoche», «el siglo mds
bestial», el siglo en que se «ha bestializado a la humanidad» (Steiner, 1997:
161, 43, 109), el siglo que fue capaz de generar las peores atrocidades y el ho-
rror absoluto del holocausto, anegando el movimiento mismo del sentido
(Steiner, 1997: 160): «el grotesco es radicalmente agndstico en cuanto al
sentido posible» (Welltniz, 2004: 26). «Nuestro mundo ha desembocado en el
grotesco igual que en la bomba atémica», apuntd Diirrenmatt:

Somos culpables en forma demasiado colectiva y ast, como colectividad,
nos hallamos acostados sobre los pecados de nuestros padres y antepasados.
No somos nada mds que nietos. Esta es nuestra mala suerte y no nuestra cul-
pa: la culpa subsiste como esfuerzo personal, como acto religioso...A noso-
tros nos puede abordar solo la comedia. Nuestro mundo ha desembocado en
el grotesco igual que en la bomba atomica, del mismo modo que son grotes-
cos también los cuadros apocalipticos de Jeronimo Bosch.» (Diirren-
matt 1970: 66) [Cita en espafiol tomada de Kayser (1964: 9)].

Lo impensable del «acontecimiento absoluto» ha dado lugar a nuevas for-
mas de lo trdgico y en particular de «lo tragico absoluto», lo tradgico de «la
verdad insoportable», de la imposible redencion (Steiner, 1997: 190, 189-
206), de la imposible catarsis'*. Lo «tragico absoluto» se revistié de grotes-

12 Mencién especial del Premio Maria Teresa Le6n 2000, estreno por la compafifa Micomic6n en el
Festival Escena Contemporanea de Madrid 2001, representacion en la IX edicion de la Muestra de Tea-
tro Espariol de Autores Contemporaneos de Alicante en noviembre 2001, Premio del Piblico Garnacha
de Rioja en 2001, primer Premio Mejor Direccién del V Certamen para Directoras de Escena 2002,
MEérito al mejor texto y espectdculo del FIT de Miami en 2003.

13 Obra citada a partir del manuscrito. Estreno en el festival Madrid Sur 2010, en el Teatro Garcia
Lorca de Getafe, presentacion en noviembre de 2010 en la sala Cuarta Pared de Madrid en una puesta en
escena a cargo de la compaiiia Micomicon, con direccién Laila Ripoll.
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co, dando a ese nuevo grotesco tragico la fuerza del «punto cero», ese punto
que, en palabras de Steiner, «concentra en si toda la negrura» y hace del afo-
rista la figura mas adecuada (Zbid: 191). Aforisticos son los dieciséis cuadros
de La ciudad sitiada y sus réplicas lapidarias y afiladas; aforista de lo inde-
cible se hace Laila Ripoll en su pieza breve y 4cida —como lo es el aforis-
mo— Un hueso de pollo, «punto cero» de la negrura de las fosas comunes y
los exterminios racionalizados, donde la animalizacién —recurso privile-
giado del grotesco— con la metédfora continuada del pollo—victima viene a
expresar la abyeccion tragica de la bestialidad y de la bestializacién de la hu-
manidad, y donde las unicas figuras posibles son el monstruo® y la poten-
cializacién de la provocacion y del absurdo del «humorismo satdnico», ese
humorismo «que s6lo aniquila y distancia sin prestarnos alas para levantar
vuelo hacia el cielo» (Kayser 1964: 62-64)'. Salvo que la escritura com-
prometida en la que se inserta el proyecto dramatirgico ético de Laila Ripoll
la aparta de lo grotesco tragico «absoluto», al introducir, si no una posible re-
dencion, por lo menos la confianza en el poder de la denuncia.

En el polo opuesto, pero de igual modo en relacion con la bestialidad y la
bestializacion de la humanidad, tenemos sus dos tragicomedias o farsas gro-
tescas ya citadas Atra bilis (cuando estemos tranquilas...) y Santa Perpetua,
que combinan elementos del grotesco carnavalesco y del grotesco demonia-
co y espectral para crear monstruos «pintorescamente» esperpénticos, pero
tan perversos como los del «teatro del horror» ya mencionado.

Laila Ripoll, cuyo teatro indaga en lo impensable de las fosas comunes
heredadas de la Guerra Civil y del Holocausto, en las atrocidades reactivadas
en los anos noventa hasta hoy (éxodos, masacres, genocidios, guerras civi-
les), no podia sino decantarse por lo grotesco, la tinica estética capaz de ofre-
cer el distanciamiento necesario para abordar a la vez de soslayo y directa-
mente lo insostenible, lo indecible, «lo trdgico absoluto» de un mundo que ha
«bestializado la humanidad», sin caer en el sentimentalismo o el patetismo,
para salvaguardar la eficacia de un teatro de denuncia. Aunque no siempre
escapa a este escollo: por ejemplo, Que nos quiten lo bailao (2005d)", «his-

4 «La tragédie conduit a la catharsis; le grotesque n’apporte aucune consolation», analiza Jan Kott,
citado por Welltniz (2004: 112).

15 Véanse los andlisis de Garnier (2011) y Hartwig: «Al parecer, los marginados, los locos, los per-
versos o sea, los monstruos, reflejan una preocupacién obsesiva del ser humano de principios del siglo
XXI por el lado oscuro de la humanidad, de manera que el monstruo se vuelve una figura emblematica
del Zeitgeist («aire del tiempo»)» (Hartwig, 2003: 61).

16 Pdginas en las que Kayser expone y analiza el concepto de «humorismo aniquilador» de Jean
Paul, a partir del cual desarrolla su particular interpretacion del «<humorismo satanico».
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toria sobre las despedidas» —sobre todos los exilios, emigraciones y éxo-
dos—, pero también «historia de amor y de coincidencias migicas» como la
define Laila Ripoll (2005a: 64), alterna escenas de cierto sentimentalismo
dulzon y payasadas circences o infantiles a cargo de dos ancianos margina-
dos, Marcial e Ignacio, remedos de Vladimir y Estragén de Beckett. Se in-
troduce un grotesco absurdo de situacion en torno a un objeto no identifica-
do de inmediato. Sélo al final se descubre que se trata de una urna cineraria,
la urna de la hermana perdida de vista a raiz del exilio republicano; pero an-
tes ha sido objeto de juego, al ser utilizada sucesivamente como bomba,
bombona de camping gas y termo. A pesar de estos juegos grotescos y de la
nota de humor negro de la bomba-bombona-termo-urna, no se puede situar
esta obra dentro de la estética grotesca. Se ha escrito «desde la sonrisa,
[ ...] desde el calor que queda en el pecho y en la sangre.» (Ripoll, 2005:
64). Le falta a esta sonrisa el estremecimiento y estamos lejos de la «sonrisa
infernal», de la carcajada siniestra y del «humorismo satdnico» (Kayser,
1964: 67, 63), que dejan al lector-espectador perplejo e incémodo con su pro-
pia risa suspendida en una mueca.

Lo grotesco es la estética dominante en la obra de esta triple «nieta»:
«nieta» por su historia familiar —«soy nieta de exiliados y eso marca»'8—,
por la historia colectiva de la Espafia de la recuperacién de la memoria
histdrica, por su pertenencia a esa época de después de Auschwitz!®. En

17 Obra estrenada en la Nave de Camboleo, Madrid, 2004, por Factoria Teatro, dirigida por Gon-
zala Martin Scherman, presentada en el Festival Escena XXI en el metro en diciembre 2007. Tercer pre-
mio Mejor Direccién otorgado a Gonzala Martin en el VIII Certamen Nacional para Directoras de Esce-
nas de Torrejon de Ardoz, 2005. La obra cuenta historias de despedidas, de separaciones, de
reencuentros imposibles y a destiempo, aunque la linea directora es la vida de dos mujeres: Amparo,
que tuvo que exiliarse, y Mariana, la mujer de Miguel —se estdn separando—, nieto de Amparo y
Miguel-abuelo. Paralelamente seguimos a la pareja de mendigos payasos —Ignacio y Marcial— y sus
juegos en torno a un objeto encontrado en la calle y que no es sino la urna funeraria de Amparo, la her-
mana de Ignacio. Son dos hermanos a los que la vida separé e hizo que se perdieran de vista. Aunque el
exilio republicano es el hilo conductor, la obra se abre con referencias a todos los exilios y éxodos de
nuestra época («los refugiados en los Balcanes, en Sudén, en Palestina, en Irak»). En la escena titulada
«Trenes», se enumeran las fechas de las didsporas y éxodos de la historia de Espana (1391, 1492, 1497,
1498, 1524, 1525, 1609, 1939), pero también de otros éxodos («1939 Berlin, Cracovia», Quito, Buenos
Aires, Kampala). Se introducen asimismo personajes presentes o aludidos como Yakolev el africano, y
Salima la marroqui, afincados en Espafia.

18 Ver la entrevista que le hizo Henriquez (2005). Ver también lo que apunté Laila Ripoll acerca de
Que nos quiten lo bailao: «Entre sus lineas, aparecen decenas de testimonios [...] casi todos los inte-
grantes de Factoria Teatro han puesto su granito de arena, en forma de relato, de diario, de fotografia, de
viaje [...] y con ese material, y sobre todo, con la experiencia agridulce, entraiable y similar de nuestras
madres (la de Gonzala y la mia, exiliadas, repatriadas, perdidas, condenadas eternamente a despedirse, a
cambiar de idioma, de clima, de tierra, de futuro) se fue generando [...] el embrion de lo que luego se
convertird en el especticulo nuestro» (Ripoll, 2005a: 64).
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Santa Perpetua, un nieto es el que viene a reclamar la bicicleta oxidada del
abuelo desaparecido en una fosa comin aiin no encontrada; en Que nos
quiten lo bailao, aparecen dos nietos: una nieta perpleja ante la abuela exi-
liada, con la mirada fija en Tarifa, y Miguel, que se dirige a su abuela a la que
cree dormida cuando ya estd muerta; en La frontera (2003¢ y 2009)%, el nie-
to mexicano de un exiliado republicano espafiol cruza la frontera con los Es-
tados Unidos en una imagen propiamente grotesca del espectro del abuelo
colgado de sus espaldas: Goya y sus Disparates, Posada y sus Calaveras, reu-
nidos.

La estética de lo grotesco en el teatro de Laila Ripoll, teatro compro-
metido con esa responsabilidad colectiva de «los nietos», parece adecuarse
perfectamente a la funcién que le da Diirrenmatt como «una expresion sen-
sible, una paradoja sensible, a saber, la figura de una no-figura, el rostro de
un mundo carente de rostro» (cit. en Kayser, 1964: 9). De ahi, «las caras pe-
trificadas convertidas en caretas y mascaras» (Kayser, 1964: 224), los cuer-
pos sexualmente indeterminados y deformes, como jeroglificos y emble-
mas neobarrocos (en las farsas grotescas Atra Bilis y Santa Perpetua), y las
reduplicaciones de clones, con sus distintas combinaciones de hermanos
(cuatrillizas, trillizas, clones hermanados, generalmente por tres); de ahi,
los numerosos espacios oniricos, los espectros y fantasmas que se entre-
mezclan con los vivos —Los nifios perdidos (2005¢)?!, Victor Bevcht. Blan-
co, Europeo, Varon, Catélico y Heterosexual (2005b)?%, La frontera— o los
vivos espectrales y como accionados por fuerzas extrafias, la atmésfera so-
brenatural en la que flota la amenaza del apocalipsis inminente —Atra Bilis
(Cuanto estemos mds tranquilas...), Santa Perpetua— y el distanciamiento
de una percepcion del mundo desde el ultramundo o desde la locura.

19 Como sefiala Antonia Amo en su articulo sobre Los nifios perdidos, Laila Ripoll «forma parte de
las generaciones de hijos o nietos que desde los noventa buscan lo que Peter Steinbach denomina «la
reparacién de agravios», que conlleva dignificar la memoria de los afrentados por los totalitarismos.»
(2008: 247).

2 La frontera se estrend en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 2004. Formé parte del espec-
taculo «Ciclo exilios» a propuesta de un grupo de dramaturgos argentinos que ya habian iniciado este
tipo de trabajo colectivo con Mondlogos de dos continentes y La noticia del dia, que dieron lugar a dos
volimenes en los que ya habia participado Laila Ripoll con «Mondlogo del nifio —fragmento de La
ciudad sitiada»—, en el primero, y con El dia mds feliz de nuestra vida (2002), en el segundo. «Ciclo
exilios» dio luz al libro colectivo Exilios, 18 obras de autores argentinos, mejicanos y esparioles, a
cargo de G. Woodyard, en el que se publicé La frontera (Ripoll, 2003c).

2l Estrenado en el festival Madrid Sur 2005 por la compaiifa Micomicén, y publicado ese mismo
afio en Primer Acto.

22 Estreno en el Teatro Principal de San Sebastidn por la compaiifa Vaivén Teatro con direccion de
Aitana Galan y Laila Ripoll.
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2. EL TEATRO GROTESCO DE LAILA RIPOLL O LA FUSION
DEL GROTESCO CARNAVALESCO Y DEL GROTESCO
ESPECTRAL Y DEMONIACO

2.1. Laila Ripoll: ;Caricatura, parodia o grotesco?

Si todas las obras de Laila Ripoll pueden definirse como teatro compro-
metido y de denuncia, no todas escogen la via de lo grotesco. Algunas s6lo
introducen ciertos recursos propios tanto de la caricatura, la sitira y la paro-
dia como de las obras grotescas para afilar la critica y espolear las concien-
cias; es el caso en particular de las obras mas «feministas» sobre la condicion
de la mujer: El dia mds feliz de nuestra vida (2002 y 2004)* y Unos cuantos
piquetitos.

La primera, que pone en escena a unas cuatrillizas repartidas en dos ca-
mas y dialogando sobre el pecado en visperas de su primera comunién —el
dia mas feliz de su vida— da lugar a una critica acérrima de la educacién en
los afios sesenta del franquismo, marcada por las manipulaciones de la igle-
sia catOlica. La reduplicacion (las cuatrillizas), el juego de las interrogacio-
nes, la credulidad y la ingenuidad infantiles son introducidos para dar mejor
a ver lo grotesco del discurso eclesidstico y el peso de la religion, pero la
obra se orienta mds hacia la caricatura y la satira sociales. Los nifios perdi-
dos, que pone en escena ese mismo discurso de la Iglesia y el papel de la
Iglesia durante el franquismo, ofrece un tratamiento mds especificamente
grotesco a través de unos personajes —entre los cuales una monja estreme-
cedora y diabdlica— que s6lo existen en la cabeza y en la memoria de un de-
ficiente de cincuenta afios, Tuso.

Unos cuantos piquetitos cuenta, en un orden cronoldgico inverso, el
maltrato de una mujer por su marido desde su encuentro amoroso hasta el na-
cimiento de su hija y una vida conyugal a diario llena de violencia machista.
Lo grotesco proviene del fuerte contraste entre la sumision y el silencio de la
mujer y las gesticulaciones histéricas, la exasperacion, los gritos, los insultos
y los argumentos insostenibles del marido. Estamos mds en el campo de la
caricatura mordaz al servicio de la denuncia de la violencia de género.

23 Ver nota 20. Esta obra la amplié Laila Ripoll posteriormente, en su montaje por Alquibia Teatro
en septiembre 2005, con una segunda secuencia que presenta a las hermanas en un segundo «dia mas
feliz de [sus] vidas», el dia de sus bodas, veinte afios mas tarde, ya en los afios ochenta de la democra-
cia, de la Espana socialista y de «la movida». Y se transform¢ a las cuatrillizas en trillizas. El punto de
partida de la primera version es una noticia publicada en ABC el 4 de agosto de 1964, anunciando la pri-
mera comunion de las cuatrillizas de Socuéllamos.
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En otras obras lo grotesco aflora en las técnicas y soluciones encontradas
por los personajes enfrentados al sufrimiento méximo o a la muerte, que van
desde el desapego total hasta la risa de dientes afuera o el humor negro, sin
que se puedan clasificar estas obras como grotescas.

En La ciudad sitiada se da un desfase entre ciertas realidades espeluz-
nantes y el desapego con que los personajes las viven, introduciéndose al-
gunos elementos de un grotesco tragico que colinda con un absurdo genera-
do por ese desapego necesario para sobrevivir en situaciones limites: en el
cuadro 1V, una madre, de pechos resecos y heridos por su bebé hambriento,
le ofrece su cuerpo y esos mismos pechos al que puede conseguirle comida
para el bebé, pero se ausenta de su cuerpo mientras le cuenta la tragedia vi-
vida. Lo grotesco surge del contraste entre el hombre sordo al relato de la
mujer y la mujer ocupando todo el espacio de la palabra, entre la gestualidad
avida, concentrada del hombre desabrochando la blusa, y la mujer ajena a la
escena que esta protagonizando. En el cuadro siguiente, dos hombres ham-
brientos encuentran el caddver de un bebé y discurren sobre la conveniencia
de no comérselo por el estado de descomposicion avanzada en que estd y los
gusanos que ya estdn obrando. Lo grotesco proviene —ademads de la vision
del caddver en descomposicidon—, por una parte, del hecho de que un bebé
pueda considerarse como alimento y, atin peor, de la evidencia de que es ali-
mento habitual para el hombre en esta situacion de guerra. Surge, por otra
parte, de la yuxtaposicion de estos dos cuadros cuyo punto comun es la
muerte de un bebé por la guerra y el hambre. Perfecta ilustracion aqui de la
fuerza distanciante del grotesco que da a ver cdmo «lo grotesco estd en un
mundo tragico» (Kott, 1971: 26).

En Pronovias (2006a)*, Laila Ripoll pone en escena a Clari, mutilada a
raiz del atentado de Madrid del 11-M; la vemos en una tienda, escogiendo y
probandose el vestido de dama de honor para la boda de su amiga Bea, ma-
nejando la autoirrision del humorismo de defensa. Es interesante en esta obra
la descripcion del efecto que produce en la dependienta la risa de dientes
afuera de las dos amigas al multiplicar los chistes sobre la protesis de Clari:
«Rien. La dependienta, incomodisima, no sabe si reir o no; acaba haciéndo-
lo con una risilla falsa que es mas una mueca que otra cosa» (Ripoll, 2006a:

24 Se incluye en un volumen colectivo de piezas breves de once dramaturgos que colaboraron en el
proyecto de Adolfo Simén, destinado a rendir homenaje a las victimas de los atentados de Madrid del
11-M (11/04/2004). Los textos fueron representados en distintos lugares de Madrid el 11 de marzo de
2005, fecha aniversario. Véase la lista de la obras representadas en 2005 y el lugar de su representacién
en Lopez Sanchez (2011: 102, n.1). Laila Ripoll hizo dos propuestas, Pronovias (2006a) y Once de
marzo (2006 b).
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153)%. Este es el tipo de risa que pretende suscitar el grotesco. Es la que pro-
voca la acumulacién de chistes llenos de prejuicios, machistas, racistas,
xenéfobos y homdéfobos de las escenas oniricas y espectrales de Victor
Bevcht o la argumentacion absurda de la justificacion del exterminio en Un
hueso de pollo. {Como no reirse de la hinchazén grotesca, pero como reirse
de lo que no puede uno reirse?, paradoja de la risa grotesca en Pronovias que
sin embargo no clasificariamos como obra grotesca.

En El drbol de la esperanza, tenemos el recurso al humor negro en el
momento mas tragico de la vida de un ser humano, la muerte. LLa obra pre-
senta a la pintora mexicana, Frida Kahlo, en la ultima hora de su vida como
«una pequefia pulguita dentro de una enorme cama», imagen que condensa
cuatro de los recursos del arte grotesco: la animalizacidn, lo excesivo e hi-
perbdlico, el contraste estridente, el desfase entre la situacién y el humorismo
con que es descrita. Estos elementos, completados por un humorismo im-
pregnado de la ironia y el sarcasmo propios del continente centroamericano,
como puntualiza Laila Ripoll en una entrevista (Huetos, 2008: 17), permiten
la creacion de un efecto de distanciamiento que a la vez que enfatiza la
imagen de la «resistencia» de esa artista capaz de convertir el dolor en arte y
fuerza de vida, y desplazar ese instante de experiencia individual hacia pro-
blematicas sociales y politicas®.

Esta claro que, a la hora de adentrarnos en la dramaturgia grotesca de
Laila Ripoll como autora, la primera dificultad metodolégica por resolver es
la cuestion de lo que diferencia una obra propiamente grotesca de una pieza
con elementos grotescos —como las que acabamos de examinar—, de de-
terminar si se trata de una obra meramente satirica, parddica o caricaturesca,
o un drama con algunos elementos de lo grotesco, o si se la puede incluir
dentro de la estética grotesca, ya que la caricatura, el sarcasmo, la inversion,
el contraste fuerte, la hiperbolizacion, la animalizacion, la reificacion, los jue-
gos intertextuales parddicos, etc., son técnicas comunes de esas distintas
categorias genéricas. ;Qué les falta a muchas de las obras en que abundan
elementos grotescos, para que se las pueda acufiar como grotescas?: les fal-
tan lo espectral y la «sonrisa infernal» del «humorismo satanico» (Kayser,
1964 : 67, 63):

2 Sobre el 11-M en el teatro espaiiol ver el articulo de Laura Lpez Sanchez, «La barbarie del 11-
M en el teatro espaiol (2011).

26 Es una Frida muy centroamericana: el tema de los colores, de los olores, de los alcoholes, la tem-
peratura, como relativizan la vida y la muerte, como la vida no vale nada, los nifios mocosos y mugrien-
tos, el hambre, la guerra...Todo eso esta en el texto, necesariamente.», dice de su protagonista Laila
Ripoll (cit. en Huetos, 2008: 17).
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[...] la sonrisa abismal, excéntrica y que produce horror [...] Cuando una per-
sona rie en momentos en que no debe reir, prorrumpe ya un factor extraiio, in-
humano. Cuando el que rie, se rie contra su voluntad (o hasta con completa
independencia de ella) entonces ya no es posible interpretar su actitud como
sintoma personal sino que tenemos la sensacion de que hace irrupcion inme-
diatamente un poder extraiio. [...] despersonaliza a la persona convirtiéndola
en portador de algo extraiio e «inhumano» (Kayser, 1964: 67, n. 13).

2.2. «El humorismo demoniaco» de las obras grotescas de Laila
Ripoll

Cinco piezas nos parecen plenamente grotescas por su «humorismo sata-
nico», 0 sea por la manera en que ponen en el centro de su universo lo es-
pectral y lo infernal, lo hacen en los estilos grotescos mds variados: Santa
Perpetua y Atra bilis (farsas grotescas, esperpénticas en las que planean las
sombras de Valle-Inclan y de Solana, pero también el espectro de Hamlet, ci-
tados en las obras), Victor Bevcht, Los nifios perdidos (grotesco de los espa-
cios oniricos y metateatrales de espectros y fantasmas) y Un hueso de pollo
(grotesco del discurso).

En Victor Bevcht aparece la «sonrisa infernal» en el prélogo con que se
abre la obra, con las «risas enlatadas» del nuevo Gran titiritero televisivo,
esas risas manipuladoras que hacen reir al espectador contra su voluntad, le
indican cudndo tiene que reirse, y lo sustituyen a €l si se le ocurre no reirse:

Principio del prologo:

(El espectro del padre sentado sobre un taburete alto. Viste una chaqueta de
lentejuelas. Suenan aplausos [...] da una sefial a una orquesta imaginaria
que ataca una sintonia televisiva. Agarra el micro y suelta su «desternillante»
mondlogo al mds puro estilo «stand up comedy».)

Biiscate un negro que te abanique (Risas enlatadas.)
(Y que, de paso, te escriba una novela) (Risas enlatadas mds altas.)
[...]

La mujer, cuando sola piensa, mal piensa (proverbio popular) (Risas enlata-
das.)

Los negros corren mucho y tienen el rabo muy largo (Risas) por constitucion
(por eso mismo nadan fatal, debe de ser que el rabo les molesta) (Grandes ri-
sas.)

[...] Los judios van de victimas por la vida, pero son malas personas, mez-
quinos y avaros (y, ademds mataron a Cristo) (Carcajadas.) [...]
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Y cuidado, yo no soy racista.

[...]

(A partir de este momento el espectro se va poniendo violento, adoptando una
actitud que poco a poco nos recuerda a algin lider fascista de los afios 30.)

[...]
Final del prologo:
(Pausa densa. Aplausos estrepitosos. Ovacidn. Al espectro se le cambia la cara

de nuevo. Tiene una expresion de tristeza infinita. Se baja del taburete y
mira al piblico muy serio y triste durante algunos segundos. Recita :)

Pero silencio:

Que tenemos por delante

Una historia que empezar,

Una historia de mi casa,

Una historia singular,

En la que, espero,

Que alguno por aludido se va a dar...

(Oscuro. Carcajada triste. El espiritu desaparece.)

La paraddjica y grotesca «carcajada triste» que sacude al espectro del pa-
dre da inicio al escenario de la casa de vecinos donde los chistes de su
«desternillante mondélogo» se encarnan a través de la historia de amor de la
pareja que acaban formando Benabeni de Bangladesh y Mari Carmen, la viu-
da del espectro; a través de Nerea, quien lucha por mejorar su condicién de
mujer, y sobre todo de Victor, el hijo de Mari Carmen, cuyos prejuicios
aparecen puestos en escena burlesca y grotescamente en las pesadillas de éste
y de Nerea (cuadros V, IX, XIV). La obra cuenta como el espectro del padre
intenta modificar al hijo, conducirle a abandonar sus prejuicios racistas,
xenofobos, machistas, homé6fobos, etc. A pesar de las numerosas interven-
ciones sobrenaturales, a pesar de los suefios y pesadillas que le envia el es-
pectro, Victor no avanza ni un dpice. La obra se cierra con una escena simé-
trica de la del prélogo, donde Victor ha sustituido al padre en el papel de
«humorista»: «Victor agarra el micro y con amargura empieza su «desterni-
Ilante» mond6logo»; se vuelven a reproducir los primeros chistes del prélogo
al ritmo de las risas enlatadas. Vencieron en el hijo la educacion recibida, y
no los esfuerzos del espectro, desde ultratumba, para deshacerla. Asi lo con-
firman las letras incrustadas en su apellido: Victor BEVCHT, «Blanco, Eu-
ropeo, Varon, Catdlico, y Heterosexual».
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La vida en esa casa de vecinos es vista desde la posicion del espectro del
padre, o sea desde la otra orilla que es exactamente el punto de observacion
privilegiado por lo grotesco. Al principio del cuadro III nos ofrece el espec-
tro una perfecta definicion de la mirada distanciante del grotesco:

Aqui estamos en la nada. Desde aqui se tiene una buena perspectiva. El llevar
unos cuantos aios muerto ayuda. Ayuda a no dar por sentadas cosas. A
desconfiar de mucho de lo que nos han contado. A ver el mundo de otra ma-
nera, todo distinto, todos con sus razones...y, sobre todo, ayuda a saber que
cuanto mds dudes menos miedo tienes.

El fantasma del padre sigue y ronda a los personajes, comenta y ana-
liza en sus mono6logos lo que observa, entra en los suefios de su mujer y
de su hijo, hasta tiene el poder de intervenir en los objetos del mundo
real, lo que da lugar a juegos comicos que generan en el que los sufre una
sensacion de extrafieza, de desorientacion y de miedo, que son exacta-
mente los sentimientos que aspira a despertar el grotesco. Victor estd es-
cuchando musica «a todo trapo» con los cascos puestos, «el espectro
baja el volumen. Victor, mosqueado, lo sube [...] El espectro sube el vo-
lumen al maximo. Victor pega un brinco, chilla, se quita los cascos como
un resorte y apaga el CD» (cuadro III). En el cuadro XIII, «El espectro
no puede més y le sacude a Victor un gancho de izquierda que lo tumba.
Victor cae al suelo como un saco. Nerea se queda paralizada, muerta de
miedo.»

Estas cinco obras grotescas estdn pobladas de carcamales y estafermos en
papel, de alegorias de la muerte, de tarascas barrocas en el centro de rituales
sacramentales y brujeriles y de plantos, de ancianos como mdscaras caidas de
los infiernos o aterrados y corriendo como perseguidos por un enjambre de
demonios (Atra Bilis, Santa Perpetua). Se mezclan con los vivos espectros y
fantasmas que entran en los suefios y pesadillas y los provocan, o a los que
alucinan los vivos, puras creaciones de sus obsesiones, angustias, memoria y
recuerdos (en las cinco obras). Son recurrentes los personajes de nifios
muertos y de ancianos a los que ronda la muerte, y aparecen grotescos per-
sonajes hibridos: ancianos en papel de niflos muertos como Aurori en Afra
bilis.

En los didlogos se multiplican las referencias a los infiernos, a los de-
monios y a la muerte: en los insultos, el uso y abuso de los refranes, en los
discursos sobre el pecado mortal, en las letanias, rezos, plantos. A menudo
los personajes parecen accionados por una fuerza sobrenatural que aloca su

© UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 55-84 69



ISABELLE RECK

ritmo de palabra, o les hace tartamudear o repetir las mismas palabras. Per-
petua aparece como posesa, obligada, por una fuerza infernal que no controla
a enumerar la lista del noticiario de las desgracias:

Pldcido.— No, hija, no, Perpetua, ahora no, que es sabado y una hora muy
mala.

Perpetua.— Aba...aba...aba... (Perpetua comienza a convulsionar.)
Pldcido.— Piensa en otra cosa hija...

Perpetua.— Gaaad, gaaaaag, gaaad... Gadafi, acusado de ordenar viola-
ciones...

Pldacido.— O mejor en nada, no pienses en nada, ;No pienses, Perpetua,
por el amor del Dador, no pienses!!!

Perpetua.— Presa de convulsiones terribles. La norma antirruido apaga el
corazon de la fiesta del orgullo Gay... Dos muertos al estrellarse una avio-
neta... (Truenos, relampagos, rayos y centellas. Perpetua convulsiona feroz-
mente, mientras Pldcido intenta sujetarla.) [...]

Pldcido [a Pacifico].— Ya le ha dado otra vez, ya lo estd vislumbrando todo.
Aytidame, ayidame a sujetarla, que se me cae de la cama.» (Manuscrito,

p. 11)

Los ojos —detalle que suele recortar el grotesco— reflejan fondos in-
fernales o el vacio de la nada: en Los dias perdidos, 1a Sor se queda de
pronto «paralizada, como sin cuerda, con los ojos vacios, huecos...» (Ripoll,
2010a: 42). Las didascalias de Santa Perpetua y Atra Bilis ofrecen varios pla-
nos de detalle de los ojos: Perpetua «Tiene los ojos apagados», «clava sus
ojos en blanco en Zoilo»; Aurori «tiene los ojos en la nada».

Los movimientos y la gestualidad parecen estar bajo el influjo de una
fuerza exterior, autbnoma, demoniaca: Perpetua, bajo el efecto de las visiones
de muerte y de los truenos, se ve presa de convulsiones «terribles», «fero-
ces»; la Sor de Los nifios perdidos pasa de un estado cataléptico a la agita-
cion histérica (Ripoll, 2010a: 42-45). Son recurrentes las expresiones que se
refieren a la locura: «como una loca», «como las locas», «enloquecidamen-
te». Los hermanos Placido y Pacifico corren endemoniadamente por el es-
cenario como «perseguidos sabe Dios por qué...» y dan respingos enormes
mientras arrecia la tormenta sobrenatural.

Los espacios claustrofébicos (viejas casonas cerradas a cal y canto, un
desvén, un armario, una fosa comun) y alegéricos, como cajas de Pando-
ra a punto de estallar, van liberando sus fuerzas infernales: asi ocurre en
Los nifios perdidos con la memoria-desvdn-armario de los recuerdos de
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Tuso —nada es real; todo estd en su memoria y en su cabeza— que libera
a la diabdlica y cruel Sor obsesionada por las llamas del infierno, y vuel-
ve a dar vida a las violencias y horrores sufridos por los tres nifios con los
que compartio los dificiles afios de la postguerra franquista, recluido en un
orfanato destinado a «reeducar» a los nifios de los «rojos». En Santa Per-
petua, la caja de Pandora la abre el amplificador de Zoilo que suena «a vo-
lumen infernal». En Atra Bilis, toma la forma del atadd del sefior de la
casa. De la caja de Pandora; de la de Atra Bilis sale el caddver de un bebé
asesinado.

Los espacios sonoros en estas obras construyen un mundo paralelo es-
pectral que va invadiendo el mundo real y anunciando su desaparicion o des-
composicion; son sonidos venidos del pasado y de la muerte que acosan las
conciencias o la memoria o indicios sonoros anunciadores de catdstrofes y
destrucciones. En Atra Bilis y Santa Perpetua, se multiplican los truenos y
reldmpagos y otros signos anunciadores de un apocalipsis inminente como
ocurre en numerosas obras de Francisco Nieva, o adllan y ladran en la noche
los perros en sefal de tragedia y de muerte como en la Galicia rural de Valle-
Inclan. Truenos, relampagos y aullidos van marcando la progresion de la des-
composicion, de la disolucion de las fuerzas del mal aspiradas por las fuerzas
infernales de las dnimas en pena que rondan, y van preparando el estallido de
la verdad, de la podredumbre de los monstruos que habitan las dos casonas
solariegas de Santa Perpetua y Atra Bilis:

[...] (Entre los ladridos de los perros, se perciben las notas de la marcha fu-
nebre de Chopin.)» [...]

[...] (Afuera ladran los perros, cae la lluvia y retumba un trueno. Ulpiana mira
hacia las alturas.) [...]

[...] (Trueno descomunal. La luz oscila. Todas callan y miran sobrecogidas
hacia las alturas.) [...]

[...]1([...] la mas completa oscuridad. Sonido del portén que se abre. Los la-
dridos se escuchan nitidos y cercanos.) [...]

[...] (Trueno. Un soplo de aire apaga otra vez las velas. Las mujeres gritan.
Después, tan solo los aullidos de los perros y, de vez en cuando, una rafaga de

viento.)
Ulpiana.— las dnimas... son las dnimas viejas que nos recuerdan las penas
del purgatorio.

Nazaria.— Y esta ninia boba, sola en los andurriales...

(Oscuridad y truenos. La tormenta arrecia, pavorosa. Las mujeres gimen.
Suena la esquila y la salmodia de ulpiana en la habitacién oscura, sélo ilu-
minada, de vez en vez, por el resplandor de un reldmpago.) [...]
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[...] Ulpiana.— Serdn las cosas del mds alld. Esta noche andan las dnimas
revueltas. (Ripoll, 2001: 173, 203, 208, 209, 215, 219).

Atra bilis acaba con una danza macabra en que las viejas y el atatid son
agitados, llevados por una fuerza demoniaca que no controlan, que los agita
a su pesar: «(De no se sabe donde surge una musica infernal con aires de ha-
banera. Ulpiana agarra de las manos a las tres viejas y las obliga a bailar una
extrafla danza de la muerte. Aurorita se aferra al ataid, que se desplaza por la
sala suméndose al baile.)», y se cierra con el canto de un gallo y «una rafaga
de aire que apaga los velones», dltima intervencion demoniaca (Ripoll,
2001: 238).

En Victor Bevcht suenan las risas del espectro del padre, en Los dias per-
didos resuenan «los pasos terrorificos» del fantasma de la Sor y sus gritos
amenazando con las llamas del infierno, pero también los sonidos-fantasmas
de la guerra civil: los aviones, el tren de la huida, los gritos de las madres a
las que arrancan los hijos, los gritos de los que mueren o agonizan, el cara al
sol, los rezos. La estructura misma de esta obra transforma todo cuanto hay
en ella en un mundo salido de la memoria y de los recuerdos de un deficiente
de cincuenta afios, Tuso, y por lo tanto un mundo resucitado del pasado y de
la muerte. Toda la obra es la encarnacién de la tragedia de los tres nifios
muertos en los primeros afnos del franquismo, en una especie de bululd me-
tateatral a cargo del unico superviviente, Tuso?’, que recrea —juego de
muiiecas rusas metateatral— los juegos de disfraces, de teatro, de titeres, de
imitaciones con los cuales los nifios engafiaban el hambre, aguantaban el do-
lor de los recuerdos y la violencia de la Sor.

Se multiplican en estas cinco obras las imédgenes alucinadas de crimenes,
matanzas, torturas, como visiones de los infiernos donde se abrasan las almas
perdidas de los juicios finales de Bosch o Bruegel, se descuartizan los cuer-
pos como en Los desastres de la guerra de Goya y flota la silueta afantas-
mada de la destruccion y del mal del «Disparate del miedo»: Las visiones in-
fernales de la médium Perpetua, las muy catdlicas que blande la cruel Sor de
Los nifios perdidos, las estremecedoras de Un hueso de pollo. Esta obra, cu-
yas descripciones pormenorizadas de las técnicas de exterminio vienen com-
pletadas, en el montaje que se hizo?, por la proyeccién de «un audiovisual

" Ver el articulo de A. Amo (2008) y el prélogo de F. Vilches de Frutos a la edicién de 2010 de Los
nifios perdidos.

2 Proyecciones al final de la representacion del conjunto titulado Restos en que se integra Un
hueso de pollo. Ver nota 20.
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muy duro sobre lo que les hacemos los hombres a los animales» (Del Valle,
citado por Ayanz, 2009), participa de un «humorismo satdnico» que se acer-
ca mucho al humor macabro que practican Rodrigo Garcia* y Angélica Li-
dell en una obra como Y los peces salieron a combatir contra los hombres.

2.3. La tension entre lo comico y lo tragico

«El grotesco estd situado en un mundo tragico»* apunta Jan Kott ; «lo
cémico no es sino lo tragico visto de espaldas »*!, analiza Genette. Por su
parte, Wellnitz desarrolla el concepto de «oscilacién» para definir el cardcter
movedizo de lo grotesco, o sea «oscilatorio» entre los dos polos de lo tragi-
co y de lo cémico*. Estas tres definiciones describen perfectamente los dis-
tintos modos en que se articulan lo trdgico y lo comico en la obra de Laila
Ripoll. En algunas de estas obras su autora nos introduce primero en un mun-
do esperpéntico neobarroco, estrafalario como poniendo al espectador en dis-
posicion para la risa carnavalesca; las realidades trdgicas, o sea las tragedias
colectivas de las fosas comunes de la guerra civil y de la represion franquis-
ta y otras masacres o los dramas mds individuales, emergen progresivamen-
te a través de indicios no comprensibles inmediatamente que estallan, al final,
con la violencia de una bomba.

En Santa Perpetua®, 1a irrupcion de la realidad tragica en el universo es-
catoldgico, estrafalario y demoniaco de los tres ancianos grotescos estd a car-
go de Zoilo, cuyo aspecto ha de recordar significativamente «la figura clasi-
ca de don Antonio Machado», muerto en el exilio de Collioure, que viene a
reclamar la bicicleta y el cuerpo del abuelo desaparecido en una fosa comtn.
Zoilo es el elemento exterior que consigue introducirse por la fuerza en el
mundo cerrado a cal y canto, como el silencio sobre el pasado espafiol, de los
tres hermanos, Pacifico, Pldcido y Santa Perpetua, de nombres igualmente

2 Quien participé ademds en la escritura de Resfos con un texto, y al que seguramente se debe el
coro de cocineros.

3 «Le grotesque est 1’ancienne tragédie écrite de neuf, sur un autre ton. [...] Le grotesque est situé
dans un monde tragique [...] Le grotesque adopte les schémas dramatiques de la tragédie et pose les
mémes questions fondamentales» (Kott, 1971 : 26-27).

31 «[ ...] chacun se souvient de la relation entre verso et recto. De méme, [ ...] le comique n’est
qu’un tragique vu de dos» (Genette, 1982: 27).

32 Wellnitz desarrolla el concepto de «oscilacién» para describir la indeterminacion del grotesco :
«le [grotesque] se situe toujours entre deux poles, se place simultanément aux confins du tragique et du
cominque, ce que rend bien I’'image de I’oscillographe. [...] deux polarités constamment co-présentes
(2004: 23).

3 Las citas se hacen a partir del manuscrito de que dispongo.

© UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 55-84 73



ISABELLE RECK

significativos para quienes taparon la fosa comin donde yace el abuelo de
Zoilo. Vienen descritos, ella, ciega —«tan ciega como la injusticia», precisa
la didascalia—, como un carcamal, un espectro, un estafermo, una tarasca y
con los rasgos zoomorficos de una hiena y un lebrel, Plidcido como experto
en pedos, todos de sexo indeterminado e hibrido. Pacifico subraya la mons-
truosidad de los tres hermanos: «Qué tres estafermos que hemos quedado he-
chos. Plécido se le qued6 a medio camino y yo, como soy tonto, naci desba-
ratado, aunque meo sentado y duermo en camison [...]» (p. 28). La tranquila
determinacion de Zoilo en conseguir que se haga justicia contrasta fuerte-
mente con el histerismo de las figuras grotescas de los tres hermanos: se mul-
tiplican las carreras alocadas por el escenario —«corren perseguidos por
un demonio invisible», «corren enloquecidamente espantdndose los santos»
(p. 44)—, van aumentando las convulsiones de Perpetua —«convulsiona
ferozmente», «convulsiona, arroja espuma por la boca» (p. 44)—, los res-
pingos, los «bandazos de colera», las letanias para espantar a los demonios.
Todos los ingredientes del grotesco estdn reunidos: animalizacién, mascaras
espectrales o barrocas, contrastes estridentes e hibridismos, obsesion por la
comida, escatologia (los pedos «de los que hacen época», la espuma, la
baba), manifestaciones sobrenaturales.

«Tengo mucho que contarles», anuncia Zoilo, «;No quieren saber la
verdad?», insiste: empiezan entonces el relato del asesinato del abuelo y
las revelaciones de Perpetua. La obra, en su segunda mitad, alterna la comi-
cidad grotesca y el relato serio de los hechos dramaticos del pasado. Zoilo in-
tenta resquebrajar el universo que se han creado los tres hermanos, el relato
va insertdndose primero a modo de indicios y de fragmentos en las distintas
situaciones grotescas; el relato serio se impone después, pero irrumpen en-
tonces constantemente elementos grotescos: los horrores de la actualidad vie-
nen enumerados por una Santa Perpetua grotesca en su papel de vidente cie-
ga, la lista de noticias se hace collage remedando las técnicas del zapping y
de los flashes de los noticiarios televisivos y radiofénicos y yuxtaponiendo
noticias heterogéneas. Para el «ultimo torbellino de noticias» a cargo de
Perpetua, Laila Ripoll, en nota a pie de pagina, recomienda que «se mezclen
churras, merinas y noticias frescas, quedando a criterio del director y del ac-
tor/actriz el porcentaje» (manuscrito, p. 13). El didlogo juega con el fuerte
contraste entre la acumulacién de tragedias circundantes anunciadas y el
ansia de Pacifico por disponer con antelacidén de los resultados de las qui-
nielas. Surge la realidad de una Espafia grotesca en que la pasion por las qui-
nielas subraya violentamente la indiferencia ante las tragedias de nuestro
mundo actual. Al final de la pieza, cuando se revela la verdad sobre la muer-
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te tragica de los nueve vecinos del pueblo desaparecidos en una fosa comuin,
lo tnico que le interesa a Pacifico es verificar, levantandole las faldas, si su
hermana Perpetua, ya muerta, es hombre como el rumor lo sugeria, si «tiene
cola o no» (p. 46) y quedarse con el amplificador de Zoilo. Lo escatoldgico,
el juego o el chiste intervienen siempre a destiempo subrayando la locura y
lo absurdo de este mundo donde «el desequilibrio de las proporciones», las
exageraciones y deformaciones de las proporciones naturales (Kayser, 1964:
19), afectan los valores de la vida y de la muerte. Lo grotesco surge de este
desfase entre la importancia que se da a lo que no la tiene y la indiferencia
con que se mira lo que debiera impactar.

En Atra bilis se pasa de la comicidad de la vision de tres ancianas de luto
y su criada, Ulpiana, chochas e infantilizadas, caracterizadas en términos zo-
omorficos —Nazaria de vaca, Aurori de cabra y Darfa de ratén y de «perro
faldero malo»—, reunidas para el planto ante el cuerpo presente del marido
de Nazaria, a la revelacion de la tragedia del asesinato del bebé de Aurori y
de la tragedia de este trasunto grotesco de la «casa de Bernarda de Alba» ha-
bitada por los demonios de las vidas frustradas de los tres carcamales. Bajo
las mdscaras de ancianas animalizadas —es la obra més rica en metamorfo-
sis zoomorficas**— estd la tragedia de sus vidas de mujeres frustradas;
detras de la mascara infantil e inocentona de Aurori, esta el dolor de una ma-
dre por la pérdida del bebé que le arrebataron con violencia; detras de la re-
tahila de refranes de Ulpiana estd la miseria social y los abusos de poder.
Como en Santa Perpetua, se «destapan botellas endiabladas» y, bajo las
mdscaras y las situaciones grotescas, emerge un mundo tragico de dramas in-
dividuales que apuntan, como en la tragedia de Garcia Lorca, a una sociedad
que ha ido cavando la tumba-casa de estas mujeres — «la gran casona anti-
gua y solariega, de la pequeiiisima aldea»—, pero también a la injusticia so-

3 El zoomorfismo se da tanto en las didascalias, en las descripciones de los cuerpos, de las actitu-
des y de los gestos (olfatear, aullar, ladrar, las garras), como en los insultos que se lanzan los personajes
0 en expresiones como «saber mds que las culebras» o «mosca muerta», o en los numerosos refranes
utilizados por Ulpiana como por ejemplo «EI perro, para merecer, no muere la mano que le da de
comer» (p. 203) o «No se ha hecho la miel para la boca del asno» (p. 232). Los animales son citados en
distintos contextos: «yegua percherona», «fidelidad perruna», «jcalla cocodrilo!», «esta
caballona»,»!Calla, pellejal» (p. 191), «como un verrato», «cerdo capén», (p. 199), un guarro castrado»
(200), «loba rabiosa» (203), «habla, chucho» (205), «no estd la zorra para bailes» (p. 215), «hiena»,
«fiera corrupia» (p. 218), «gime como un animalito» (p. 223), «te capo como a los cerdos» (p. 226),
«Lengua de vibora» (p. 227), «Las perras muertas de hambre» (p. 227), «holgar gallinas que el gallo
estd muerto» (p. 227), «se revuelve como un gato» (p. 228), «esta paloma sin hiel» (p. 229), «;Ahora
me acabas como a las ratas?», «vieja raposa», «vibora cornuda», «alacran fétido», «puerca salida» (p.
230), «hipando como perrillos» (p. 231), «pajarillo mio», «zorra rabiosa», «Perra del infierno», «perra
extraia» (p. 232), «esta corderita blanca», «buenas pajaras» (p. 233), «parece un mono» (p. 235), «que-
darse mds corrida que una mona» (p. 237). Edicion utilizada: Ripoll (2011).
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cial que conduce a la rebelién de Ulpiana, la criada. Los relatos del asesina-
to del bebé de Aurori y de las condiciones de casi esclavitud de Ulpiana van
imponiéndose sobre los fragmentos grotesco-comicos. Descubrimos de pron-
to (Ripoll, 2011: 234) el suicidio de la madre a la que el cura se neg6 a en-
terrar, la muerte del hermano tiroteado por el guardia del pueblo por cazar
un conejo, el rechazo del médico a atenderlos si no pagaban, el hambre pa-
sada cuando las «sefioronas de la casa Grande» pudieran haberla aliviado con
la comida echada a los perros, el abuso sexual impuesto por el sefior amo. El
discurso de Ulpiana grotesquiza a los explotadores: los describe con el dis-
tanciamiento que permite dar a ver sus verdaderos rostros, rostros mons-
truosos debajo de las méscaras sociales, debajo de las mdscaras grotescas de
la representacion del planto que acaba de darse en el escenario, inclusiva la
que se puso ella misma para la ocasion, tapando su rebeldia, su odio y su do-
lor con la méscara popular de los refranes. A las expresiones estereotipadas
y conformadoras de una vision tradicional de la sociedad, del papel de las
mujeres y de los estamentos sociales, sucede la explosion del desahogo de
todo el resentimiento acumulado:

Y me cago en las babas de viejo riposo del difunto. Y en las carnes resecas de
estas tres viejas putas, que cada hormiga tiene su ira. Y me cago en los re-
franes. Y se acabaron para siempre los refranes. Y me cago en... (Cae al sue-
lo, en medio de estertores y echando espuma por la boca. De pronto queda ri-
gida, muerta. Silencio absoluto e indeterminable) (Ripoll, 2011: 234).

La rebeldia no ha durado, las «sefioronas de la Casa Grande» recobran su
tranquilidad, «No ha pasado nada», insiste Nazaria. Lo tragico surge aqui del
modo grotesco en que se resuelven la rebeldia de Ulpiana y la tragedia de
Aurori, a la que arrebataron el bebé.

Un hueso de pollo empieza como un recetario de cocina —nada mds ino-
fensivo— a cargo de un cocinero, aunque bien podria ser también a cargo del
pollo... ya se introduce una perplejidad sobre el lugar desde donde se ex-
presa esa voz. Se instala una segunda ambigiiedad con el extraiio fondo
musical del coro de cocineros cantando dos estrofas de «Novios de la muer-
te», el himno de la legion, que no puede sino provocar unos sentimientos de
malestar, de perplejidad y de extrafieza en el lector/espectador, que se disipan
brevemente cuando el mondlogo bifurca y se desplaza de pronto hacia las
descripciones y las combinaciones mds incongruentes de las posibles fun-
ciones y utilizaciones de un hueso de pollo, llegando a lo absurdo: el hueso
de pollo objeto de augurio, ttil para la investigacion sobre el ADN, el pollo
anénimo «que no ha escrito nadie, tipo Lazarillo de Tormes». La obra pare-
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ce encaminarse hacia el chiste e incluso lo burlesco, pero desprevenida, sor-
presiva y violentamente irrumpen los «huesos de pollo» de los campos de la
muerte, el horror del «acontecimiento absoluto» expresado en un lenguaje
violento por inadecuado, por su desfase total con la realidad evocada, de-
jando atonito al espectador ante un humor negro insostenible:

Lo ideal seria que aqui hubieran hecho lo que los alemanes: todos desnuditos
v a la puta zanja, pero en fin somos unos adelantados y siempre nos toca pa-
gar la novata. Luego vendrdn otros que mejorardn la idea: alemanes, chile-
nos, argentinos, guatemaltecos, camboyanos, serbios, ruandeses ;No es her-
moso? Todos los continentes, todos los paises unidos en una maravillosa y
emocionante fosa global. El universo como un muladar. Pero a lo que iba-
mos: el pollo puede ser asesinado de diversas formas (Ripoll, 2009b: 126).

Sigue en términos culinarios y de folleto técnico o manual practico una
descripcidon pormenorizada de las técnicas de racionalizacion de la tortura, de
las matanzas, de la exterminacion del «otro», del enemigo. El cocinero/tor-
turador se explaya con delectacién y pedagogia en las mejores técnicas para
conseguir la eliminacion del pollo/victima, pero también en los efectos de
esas técnicas sobre los pollos-victimas. Laila Ripoll maneja la animalizacion
que cobra aqui su claro sentido de «bestializacion de lo humano», la meté-
fora continuada que va enfatizando las escalofriantes argumentacion y ra-
cionalizacién del discurso, crea un mundo del revés propio del grotesco de
inversion y se vale de un humor macabro para poner de realce la monstruo-
sidad del cocinero exterminador: «;Como y por qué ha llegado a tal extremo
el pollo?» (Ripoll, 2009a: 127). El cinismo encuentra su punto culminante en
la exaltacion por el cocinero de las ventajas y beneficios que los restos de po-
1lo han supuesto para la Espafia actual:

JSe puede soriar algo mejor? Los huesos de pollo soportan nuestra sociedad

del bienestar, nuestro futuro [...] ;Qué hermoso legado para nuestros hijos:
un gran pais, una joven democracia edificada sobre cientos, sobre miles de
caddveres [Vivan los restos de pollo! ;Viva Espaiia y sus regiones! (Ripoll,
2009a: 127).

Se llega a la abyeccién mds absoluta con las propuestas de aprovecha-
miento turistico de las fosas comunes, «turismo de restos».

«El grotesco estd en un mundo tridgico», es lo que parece poner en evi-
dencia Laila Ripoll en estas obras: el mundo trdgico es esta Espafa contem-
pordnea que quiere seguir silenciando a los muertos y desaparecidos de la
Guerra Civil, estd en esos ciudadanos indiferentes ante las imagenes de ma-
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sacres que desfilan en la pantalla del televisor, estd en la buena conciencia. Y
la risa especifica con la que parece querer despertar las conciencias, abrir la
caja de Pandora, es la risa grotesca que invita al espectador/lector primero a
abandonarse a la carcajada franca, para dejarle atragantarse de pronto, de ma-
nera desprevenida, y conducirle al final a una risa crispada, una risa que lo
desestabiliza, lo deja perplejo, 1o compromete y le hace sentirse incomodo™.

CONCLUSION

El caracter visual, pictdrico, violento, abrupto, estridente, deformador, di-
simétrico, desarticulador, descabellado, provocador, paraddjico, carnavales-
co, truculento, obsceno, escatoldgico, o ligubre, nocturnal y siniestro, mons-
truoso e hibrido —lo humano y lo animal o lo vegetal, lo humano y la
mecdnica o el objeto, el anciano y el nifio, lo humano y el mundo del mas
alla—, el cardcter movedizo, «oscilatorio» entre los dos polos de lo tragico y
de lo cédmico, hiperrealista o estrambdtico, quimérico y fantastico, la risa po-
pular y la realidad trdgica, la payasada y el humor negro, la carcajada maca-
bra, el «<humorismo satdnico», «aniquilador» descrito por Kayser (1964:
63) —que en mucho coincide con lo que entiende Artaud por la «poesia hu-
moristica» y su mecdnica sorpresiva, «lo imprevisto objetivo» (2004: 527,
529)—, o sea, todos esos elementos que se suelen aducir, en diferentes com-
binaciones, para definir las formas mds variadas y heterogéneas que toman
las obras inscritas en la estética del grotesco, desde el «realismo grotesco»
hasta el «grotesco demoniaco» tal como lo definieron respectivamente Bakh-
tine (1940) y Kayser (1957)%, estdn presentes en este corpus.

Laila Ripoll echa mano de todos los recursos dramaturgicos de la gro-
tesquizacion para pintarnos el mundo desolador de una humanidad «bestia-
lizada»: Perpetua, la hiena, ha orquestado la matanza de nueve «rojos» del
pueblo, enterrados en una fosa comtin olvidada y silenciada; en Atra bilis, los
egoismos y el orden social y moral han desencadenado infanticidios, suici-
dios, ejecuciones, envenenamientos; Los nifios perdidos pone en escena la
violencia ejercida por la institucién catdlica al servicio del franquismo con-

¥ Ya Wieland, en Unterredungen mit dem Pfarrer von X (1775), en su propuesta de tipologia de los
distintos géneros de caricaturas, habia insistido en el efecto del grotesco sobre el que lo contempla: se
despiertan «carcajadas, repugnancia y sorpresa ante la osadia de [las] creaciones monstruosas de los
grotescos.» (cit. en Kayser, 1964: 31).

3% La Tesis que Bakhtine dedicé a Rabelais es de 1940, pero no se dio a conocer, en su traduccién
francesa, hasta 1970.
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tra los nifios de los «rojos», declarados «expdsitos », llegando la crueldad de
una religiosa a tirar por la ventana a un nifio; en Victor Bevcht. Blanco, Eu-
ropeo, Varon, Catolico y Heterosexual, el miedo al otro, a la diferencia, a su
propia diferencia, se grotesquiza como semilla de los crimenes raciales y los
genocidios advenidos, presentes y por venir; en Un hueso de pollo, un coci-
nero argumenta la necesidad del exterminio del holocausto, de las fosas co-
munes de la guerra civil y de todas las masacres del siglo XX. Dramatirgica
y estéticamente esta pieza breve pone en escena el rostro grotesco —reverso
de su mascara— de los verdugos de El convoy de los 927 (2008)*" cuyo pro-
tagonista, Angel, estd inspirado en el testimonio Sobrevivir al infierno de
Galo Ramos, vecino de Avilés que sobrevivié al campo de exterminio de
Mauthausen.

La originalidad de Laila Ripoll quizas esté en el modo en que ha entre-
mezclado e injertado el grotesco carnavalesco y el grotesco demoniaco para
hablarnos del escandalo de la muerte, el escandalo, no de la muerte natural,
accidental o por enfermedad, sino de la muerte ideada y programada por el
hombre, de la empresa de muerte sistematizada. En su universo grotesco, co-
habitan las mdscaras carnavalescas y los espectros y fantasmas, los vivos y
los muertos (Victor Bevcht, Los nifios perdidos), se entremezclan el mundo
grotesquizado del presente y el mundo trdgico del pasado (Atra bilis, Santa
Perpetua, Un hueso de pollo), el mundo onirico grotesquizado y la vida co-
tidiana en clave de sainete (Victor Bevcht). Su originalidad estd también en la
manera en que la realidad trdgica se nos da siempre a ver de manera indi-
recta: a través de la pantalla de los recuerdos encarnados (Los nifios perdi-
dos), de los suefios (Victor Bevcht), de las visiones (Perpetua en papel de mé-
dium), de simulacros (la anciana Aurori en papel de nifia pequefia o Daria en
papel de minusvdlida en Atra bilis), de rituales (el planto de Atra bilis, las le-
tanfas y el noticiario de Santa Perpetua), de juegos metateatrales (Los nifios
perdidos), de alegorias (Perpetua, alegoria barroca de la muerte) o de meté-
foras continuadas (el pollo/victima y el cocinero/verdugo en la cocina del ex-
terminio racionalizado en Un hueso de pollo). Lo grotesco es facticio, y es
precisamente la via de esa facticidad que Laila Ripoll ha escogido para ha-
blar de la realidad de una doble tragedia «absoluta», la de la bestialidad y

37 Texto cuyo punto de partida es un radioteatro de Laila Ripoll emitido desde La Casa Encendida
el 25/11/2007. Montaje teatral en 2008 a cargo de Boni Ortiz. La representacion en el teatro laboral de
Gijon el 21/09/2008, como indica Henriquez (2008), coincidié con el documento presentado el
22/09/2008 a la Audiencia Nacional por una veintena de asociaciones espafolas de recuperacion de la
memoria histdrica sobre los 130 000 espaiioles desaparecidos desde el pronunciamiento de julio de
1936, de los cuales 7000 eran desaparecidos en los campos de exterminio nazis: la obra cuenta el des-
tino de 927 de esos espailoles entregados a Hitler.
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bestializacion de la humanidad en el siglo XX y sus prolongaciones en el si-
glo actual, y los silencios, las minimizaciones e incluso las denegaciones con
los que se ha pretendido tapar la caja de Pandora.
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