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Resumen: Se presenta un andlisis comparativo de la novela El palomo cojo
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partir de los temas tratados, la estructura de la historia, la configuracion de
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1. MENDICUTTI Y ARMINAN ANTE LAS ADAPTACIONES

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, se publica en 1991 y a la altura
de 1994, afio en que Jaime de Armifidn escribe un guion para adaptarla al
cine!, ya ha cosechado cierto éxito?, lo que podria explicar que el productor
Luis Méndez se animara a afrontar el proyecto del director. El resultado
consiste en una cinta, rodada a principios de 1995 y estrenada el 6 de octubre
de 1995, con direccién artistica de Carlos Dorremochea, fotografia de Fer-
nando Arribas, musica de Jests Yanes y montaje de José Luis Matesanz, que
se proyecta en la Seccion Oficial del 43.° Festival de San Sebastidn y que for-
ma parte de la triada nominada a la X Edicion de los Premios Goya en la ca-
tegoria de mejor guion adaptado®. Escritor y director se enfrentaban de este
modo a la conflictiva relacion de la literatura y el cine.

Mendicutti ha referido una y otra vez la autonomia con que debe proce-
der un director que adapta un texto literario y la actitud de distanciamiento
que tiene que tomar el escritor adaptado y ha insistido en que no hay que
buscar comparaciones. Asi, ha afirmado que «en el caso de mis novelas, de-
cido no intervenir en absoluto, ni en el guién ni en ninguno de los pasos pre-
vios al rodaje de la pelicula», «Tampoco exijo una fidelidad de la pelicula a
la novela» o «Yo por eso procuro distanciarme mucho del proyecto cinema-
togréfico, lo més posible» (Mendicutti, 2003: 179, 188, 189).

Por su parte, Jaime de Armifidn, como director y guionista de larga tra-
yectoria, defiende que se abusa de la adaptacion, en ocasiones por falta de lu-
cidez en los guionistas y en otras por interés comercial del productor, y rei-
vindica la entidad propia del guién original. Sostiene, por ejemplo, que
«siempre he defendido la teoria de que el cine debe nutrirse de su propia sa-

! En la Biblioteca Nacional de Madrid hay depositados dos guiones: uno fechado en 1994 y com-
puesto por 132 pdginas y otro de 1995, que alcanza las 157 paginas y en el que se incluyen seis foto-
graffas.

2 La novela de Eduardo Mendicutti aparece en mayo de 1991 en la coleccion Andanzas de la edito-
rial barcelonesa Tusquets y obtiene una buena acogida como demuestra el hecho de que en julio y en
noviembre de ese mismo afno ven la luz una segunda y tercera ediciones. Luego vienen una cuarta en
mayo de 1994 y una quinta en setiembre de 1995. Por su parte, Circulo de Lectores la incluye en la
coleccion Nueva Narrativa Espaiiola en 1993 con una introduccién de seis paginas firmada por José
Antonio Ugalde y fechada en marzo de 1992. Ya en 2001 Tusquets la recupera ahora para la coleccion
Fdbula. Dos paises se han hecho con los derechos de traduccién. En 1995 Denise Laroutis la traduce al
francés para la editorial parisina C. Bourgeois y en 1998 Carlos Nougué hace lo propio al portugués
para Record de Rio de Janeiro.

3 Las otras dos fueron El porqué de las cosas de Ventura Pons, basada en los relatos de Quim
Monzé, e Historias del Kronen de Montxo Armendariz, que adapté la novela de José Angel Maas y
que finalmente obtendria el premio.
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bia y nunca he querido hacer historias basadas en novelas» (Rivera, 2001:
42). Y en una conferencia sobre «Cine y Literatura» apunta que «las adap-
taciones encierran trampas y vienen a demostrar que a ciertos guionistas les
falta ingenio y que tratan de buscar el camino mas fécil; y que muchos pro-
ductores prefieren cobijarse a la sombra de un éxito literario y no inventar
nada a veces, porque nada se les ocurre» (Armifdn, 2003).

En sentido estricto el caso de El palomo cojo ha sido la unica experiencia
de Armifidn en la que ha dirigido a partir de un texto literario del que él
mismo ha elaborado un guién*. También supuso la primera experiencia al res-
pecto para Eduardo Mendicutti, aunque en su caso volvi6 a repetir afios des-
pués con su novela Los novios biilgaros (2002), llevada a la pantalla por
Eloy de la Iglesia. En coherencia con las ideas expuestas mds arriba, tanto en
El palomo cojo como en Los novios biilgaros el escritor se ha mantenido al
margen y no ha querido intervenir en el trabajo del guionista y director. En el
estreno de El palomo cojo en el Festival de San Sebastian declaré que «el no-
velista debe saber aceptar la libertad creativa del cineasta. Tratar de influir en
los actores o en el director es una falta de respeto hacia el cine» y también re-
conocid que «en la pelicula hay continuas infidelidades, que son totalmente
aceptadas, pues de lo contrario mejor hubiera hecho no vendiendo los dere-
chos del libro a una productora cinematografica» (Alonso, 1995)°.

4 El cineasta ha explicado cémo se decidi6 a trabajar sobre esta novela a pesar de sus reticencias a
adaptar: «Me ofrecieron la novela El palomo cojo y no queria hacerla de ninguna manera, no me intere-
saba. Pero Luis Méndez, el productor, insisti6 en que la leyera. Y me gusté mucho, estd muy bien, es
muy bonita y pensé que de ahi se podia hacer una pelicula, pero tenia primero que conocer a Eduardo
Mendicutti. Y autor vivo = peligro. Porque luego los autores, cuando se hacen sus novelas, protestan
mucho y dicen que les ha traicionado el guidn, que la novela ha sido absolutamente tergiversada, que
aquello no es lo que ellos han escrito... Pero bueno, lo primero que han hecho es cobrar, ;no? Vendes tu
novela para hacer una pelicula, pues chico, te tienes que aguantar. Hay muchos que primero cobran y
luego a protestar, incluso organizan unos escandalos sonoros. Entonces yo quise hablar con Mendicutti,
ademas no le conocia y a la primera se lo dije. Me pareci6 un ser encantador, sensible y un gran escritor.
Ademads era una historia suya, de su nifiez, de su casa y su pueblo. Le dije: «Yo hago la pelicula siempre
y cuando me dejes traicionarla, dicho con todo el amor del mundo». Y me contest6: «Haz lo que quie-
ras, que yo ni voy a leer el guién». Entonces dije «Muy bien, entonces hago la pelicula». Y no le trai-
cioné casi nada. Ha dicho cuarenta veces que le ha encantado la pelicula, no ha sido eso de enfadarnos
sino de echarnos piropos. Para mi fue una experiencia encantadora, sobre todo por el rodaje, que fue
absolutamente maravilloso, en el que intervino Luis Méndez y su productora» (Rivera, 2001: 42).

5> Algo més explicito sobre el rodaje de El palomo cojo se muestra Mendicutti en esta declaracion:
«Con Jaime de Armifidan me reuni cuando €l ya tenia el guion, y me lo pasé. Yo detesto leer los guiones,
no sé leerlos, creo que eso no es la pelicula ni, por supuesto, la novela: es otra cosa que necesita la
cabeza del guionista y la cabeza del director, que no estdn dentro de mi cabeza. Pero Jaime habia utili-
zado no sé si un truco o un recurso habilidoso: la parte descriptiva estaba formada por fragmentos litera-
les de la novela, con lo cual la atmdsfera de la novela estaba ahi. Asi que me pidié mi opinién. Y yo le
dije: «No, Jaime, lo que td quieras. A mi todo lo que a ti se te ocurra me parece bien, porque lo tinico
que voy a juzgar es el resultado de lo que ti hayas decidido». Hasta que, al final, me atrevi a dar alguna

© UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 525-549 527



JOSE JURADO MORALES

Se aprecia la actitud abierta de Mendicutti que entiende muy bien que no-
vela y pelicula son dos manifestaciones artisticas diferentes y, en conse-
cuencia, hay que eludir cualquier presion sobre el director y cualquier exi-
gencia de fidelidad. En resumen y segun lo expuesto por el novelista,
Armifian ha obrado con absoluta libertad.

2. UNA HISTORIA SOBRE LA IDENTIDAD: TEMAS Y LINEAS
ARGUMENTALES

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti, cuenta la historia de un nifio de
diez afios que, aquejado de una enfermedad, se muda del piso paterno a la ca-
sona de sus abuelos en busca de descanso y tranquilidad durante los meses de
junio, julio y agosto de 1958. Lo que se presentaba como un verano aburrido
para el chico termina siendo un auténtico viaje iniciatico en el que descubre
los recodos de los adultos, las extravagancias de sus familiares y su propia
identidad homosexual®.

Un acierto del escritor consiste en contar su relato en primera persona
desde la perspectiva del nifio Felipe Jests Guillermo que vivié lo contado
cuando tenia diez afios. Es decir, se decanta por un narrador autodiegético,
protagonista de lo que cuenta, en una tendencia habitual en los relatos que re-
construyen la vida de los personajes. Esta apuesta hace que se multiplique su
propésito de construir una novela de aprendizaje mediante la que contar la
maduracion de un personaje y consigue que el lector asista, de modo casi pa-
ralelo que el nifio, al descubrimiento de ese universo de los adultos y la fa-
milia que tanto le fascina y al hallazgo de su propia identidad sexual. Su mi-
rada ingenua y curiosa le lleva a corretear las habitaciones de la casa y el
patio, escuchar las conversaciones de los demas, vigilar y espiar los com-
portamientos de los otros. En suma, el narrador-nifio viene a constituirse en
una suerte de cimara que traslada al lector ese mundo que emerge ante sus
ojos candidos.

El director madrilefio cuenta lo que sucede en la casa a través del nifio
mediante una técnica cinematografica basica que consiste en una focalizacion

opinién y €l repuso: «Es que eso no funciona en el cine». Nada de lo que se me ocurria funcionaba en el
cine. Asi que decidi que lo mejor era no decir nada. En cuanto a la opinién sobre los actores, era lo
mismo: «;Qué te parece aquel actor para tal...?». Pues estupendo. Yo no podia decirle que era espan-
toso. No era justo. Si €l vefa ese personaje en el rostro, el cuerpo, el gesto y la voz de ese actor, pues era
su decision» (Mendicutti, 2003: 190-191).

¢ En todas las citas a la novela en este articulo sigo la cuarta edicién, publicada en Barcelona: Tus-
quets (1994).
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interna o subjetiva, es decir, que la cdmara sigue los pasos del nifio hasta lle-
gar a un lugar determinado y alli hay un cambio de perspectiva para mostrar
lo que los ojos del chico verian. Como se trata de presentar un mundo mis-
terioso a sus 0jos, Armifidn antes muestra al chico sigiloso y escondido tras
puertas entreabiertas, ventanas, visillos y muebles, y después ubica su cimara
en ese punto. Lo mismo hace con tio Ricardo, que, al ser un raro en la fami-
lia, no se inmiscuye en la vida cotidiana de los demds y observa a lo lejos,
desde las ventanas o a través de las celosias que separan los balcones y te-
rrazas. Armifidn primero presenta su ubicacion y después coloca la cdmara
en ese punto. Ahora bien, el director entiende que no puede sostener toda una
pelicula rodada desde el punto de vista del nifio, pues, como ya afirmaba Lot-
man (1975), al cabo de un tiempo el espectador perderia la sensacion de la
subjetividad que se quiere transmitir. Por ello, resulta més eficaz su plantea-
miento: la alternancia de planos subjetivos con otros tomados desde ubica-
ciones y perspectivas diferentes a fin de subrayar la mirada y la perspectiva
que el personaje tiene del mundo que le rodea.

Si bien los recursos técnicos y de enunciacion adoptados por Armifidn
parecen convincentes para trasladar la perspectiva subjetiva del protagonista,
sin embargo hay cierta distancia entre el cometido final de la novela y el de
la pelicula. ;Hasta qué punto puede defenderse incluso que la pelicula des-
virtda la novela, tal y como afirma Pedro Miguel Lamet’? Para contestar a
esta pregunta parece razonable atender a los pilares tematicos sobre los que
se asienta la novela. En mi opinién y aparte de otros intereses complemen-
tarios o periféricos, el escritor ha querido desarrollar una historia sobre la
identidad personal a partir de cuatro grandes temas: la memoria, la familia, la
infancia y la soledad. Veamos cémo los dispone Mendicutti y como ha ope-
rado Armifidn en su adaptacion.

La cita preliminar de Yorgos Seferis, «Alli donde toques la memoria
duele», pone en guardia al lector de que se halla ante una historia que indaga
en el pasado, algo que ratifica al comprobar que todo est relatado en primera
persona por el protagonista con verbos en pasado desde una posicién de ul-
terioridad con respecto a lo contado. Aunque no se explicita qué distancia
temporal hay entre el yo de la experiencia (el chico de diez afios) y el yo de
la narracién (el joven o adulto que ahora evoca), parece que cualquiera que

" Lo escrito por Pedro Miguel Lamet (1996: 422) puede reflejar la sensacion general que produce
la propuesta de Armifan con respecto al texto de Mendicutti: «Pues bien, la pelicula de Jaime de
Armifidn, pese a haberse servido de todos estos componentes y, sobre todo, del entorno y los personajes
de la novela, no s6lo no roza el tronco original del relato, sino que se va por las ramas del mismo.
Armifian ha desvirtuado completamente la novela».
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sea esa distancia se revela suficiente para que los lectores comprendan que ha
asimilado lo que vivid, ha conseguido cierta perspectiva a la hora de desem-
polvar aquellos sucesos tragicomicos y ha agudizado la vena irénica que ya
apuntaba cuando nifio.

Este efecto de reconstruccién memorialistica no queda claro en la peli-
cula. Si bien el espectador aprecia que estd ante otra época, no obstante no
hay ningin recurso técnico (algo asi como una voz en off, un flash-back o un
intertitulo al comienzo de la pelicula) para subrayar que se trata de una re-
memoracion del protagonista, sino que se encuentra directamente con la
historia. Es decir, en buena medida la relevancia dada a la memoria en la no-
vela queda mermada en la pelicula.

La segunda de las citas preliminares, «Todas las familias dichosas se pa-
recen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera», tomada de Anna Ka-
renina de Le6n Tolstoi, sintetiza un segundo gran foco temadtico. La com-
plejidad de las familias, con las diferencias entre los miembros que la
componen y con un devenir regresivo desde el punto de vista socioecond-
mico, ha interesado mucho a Mendicutti como prueban las novelas Ultima
conversacion (escrita ya en 1982, pero no editada hasta 1991), sobre la de-
cadencia de una familia acomodada que va perdiendo su bienestar social, y
El beso del cosaco (2002), sobre los avatares de una asentada familia bode-
guera gaditana a lo largo de cien afios. Tia Victoria ejemplifica bien ese
arruinamiento progresivo: «las joyas de tia Victoria eran cada vez mds esca-
sas y mds chicas» (96), «tia Victoria habia tenido que venderlo todo [...]. A
mi me daba rabia pensar que tia Victoria estuviese tan pobre» (128), «la
Mary me habia dicho una vez que el abuelo no pensaba darle més dinero [a
tia Vitoria], que ya no le quedaba ni una accion en la bodega, porque todas
las habia vendido para pagarse sus viajes y sus secretarios» (230).

Segtn declar6 Armindn al presentar la pelicula en el Festival de San
Sebastidn, esa mirada a los recovecos familiares, donde todos parecen estar
locos, fue uno de los atractivos de la novela que le llevé a plantearse la
adaptacién (Alonso, 1995). Aunque para José M.* Gonzdlez-Serna Sanchez
«la reflexion sobre el peso del hecho de pertenecer a una buena familia» de-
saparece en la cinta, sin embargo no creo que Armifidn prescinda de este
filén tematico en su totalidad, pues muestra bien su modus vivendi —la ser-
vidumbre de los criados, las tertulias de la abuela, la autoridad del abuelo, los
negocios bodegueros, etc.— asi como la fascinacion del nifio por sus pa-
rientes y esa suerte de represion que le lleva a actuar a escondidas con el co-
nocimiento y la complicidad de los «bichos raros» —asf se titula el capitulo
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cuarto de la tercera parte— que encarnan la Mary, tio Ramon, tia Victoria y
tio Ricardo.

Ese cometido memorialistico queda imbricado con un tercer tema: la in-
fancia y el paso de la nifiez a la adolescencia como momento vital en que se
accede al mundo de los adultos y se comienza a definir una identidad propia.
Es un asunto que interesa a Mendicutti desde siempre, como se observa en su
primera novela corta Cenizas (1974), donde se fija en la etapa que va de los
siete a los diez anos, en Fuego de marzo (1995), recopilacion de cuentos con
el denominador comin de la memoria de la infancia, o en El dngel descui-
dado (2002), novela donde atiende a los primeros amores de los adolescentes
Rafael y Nicolds, por poner tres ejemplos separados en su trayectoria.

Para el escritor la nifiez no tiene nada de paradisiaco, como ha manifes-
tado en reiteradas ocasiones®, y, en efecto, en El palomo cojo, como en
otras novelas suyas, esa infancia estd unida a un proceso doloroso porque el
chico asiste perplejo al descubrimiento de su identidad sexual, verdadero eje
central de la novela que explica todo: desde el titulo —el palomo cojo aso-
ciado popularmente a la homosexualidad— a situaciones humoristicas y
equivocas que anuncian la homosexualidad del chico —Ilos cuatro novios de
la Mary, los bandoleros de la bisabuela, el desplante del «mariconazo» Lui-
yi, la bisexualidad del tio Ramoén y su desnudo, los amorios aristocraticos de
tia Victoria, el golpe en el dedo del pie que podria dejarlo cojo, el suefio ves-
tido como Sissi, el baile llevando el paso como las mujeres, el llanto como
una nifia, la cara que se le pone como la de Cigala el manicura, la maldicién
de la Mary augurando su futura cojera, la conversacion con tio Ramoén sobre
el sabor de los hombres y las mujeres, etc.

Armifian reduce todo este entramado muchisimo quedandose con algunos
motivos e indicios de esa perentoria toma de conciencia de su homosexuali-
dad: el chico se sorprende con las fotos de hombres desnudos incluidos en la
revista Adonis que lee Luiyi; la Mary le dice que a él también le gusta Luiyi
y el chico contesta que €l no es mariquita; la Mary insulta al chico llamén-
dolo maricén y Rita Hayworth; el chico le pregunta a tio Ricardo si lo con-
sidera rarito, éste le responde que no y le aconseja que le meta mano a la

8 Asi lo confiesa en una entrevista: «Jamds reconoceré en la infancia un refugio. Mi infancia, al
menos, no me consuela de nada. Si yo alguna vez en mi vida he sufrido ha sido en la infancia y no en la
adolescencia como dicen muchos, quiza porque soy un caso de precocidad. El caso es que todo el dolor
se concentrd en mi infancia, sin que pueda culpar a nadie de mi familia, que era una familia estupenda.
De adolescente, yo ya tenfa todo sufrido. Era una cuestion de piel, de captar mucho a cada instante»
(Huelbes, 1991: 2).
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Mary; la Mary y el nifio ven fotos de tio Ramoén; tio Ramoén le comenta al
descubrirlo en su propia habitacién que lo tnico rarito que alli hay es el chi-
co; la Mary se burla del chico tilddndolo de celoso porque tio Ramoén le ha
metido mano a ella; tio Ramon regala al chico la postal que su amigo Fede-
rico le escribiera con un perro y un palomo que se miran enamorados; el nifio
lee el libro Mujercitas y tio Ramoén reconoce haberlo leido de pequefio por-
que le gustaba mds que las obras de Salgari y Verne; el chico le dice a tio
Ramoén que tiene unos ojos preciosos; y, en fin, hay algunas referencias al pa-
lomo rengo. Por tanto, Armifidn, que ya se habia fijado en la identidad sexual
en su drama Mi querida sefiorita (1971), poda las ramas de este tronco
temadtico, algo que le reprocho la critica y de lo que también Mendicutti se
apercibi6. En una entrevista, publicada el 25 de setiembre de 2002, aprove-
cha una pregunta de Adolfo Coria (2002) sobre el rodaje de Los novios biil-
garos para responder que «Es cierto que anteriormente, en E/ palomo cojo, a
Jaime de Armifidn o a alguien se le escapd o tuvo miedo de alguna forma al
tema del descubrimiento y la intuicion de la homosexualidad por parte del
nifio. En la pelicula queda casi ininteligible».

Esa poda de los indicios que pronostican su homosexualidad influye en la
consideracion del cuarto de los temas nucleares que yo veo en la novela: la
aceptacion de la diferencia personal y el estado de soledad que conlleva.
Mendicutti escribe sobre la rareza, la singularidad, la extravagancia. En la no-
vela casi no hay dos personajes iguales, todos tienen un distintivo: baste re-
cordar a la tata Caridad con su pérdida de perfil como resumen de tantas ano-
malias. También el chico es un bicho raro més en la familia: «yo era tirando
a rarito» (128), supone que la Mary pensaria de €1, y «te esta saliendo rarito»
(143), le dice Eligio a su padre. Esa rareza comporta un estado de soledad:
solos se sienten tio Ricardo, a quien nadie hace caso; tio Ramoén, que viaja de
lado a lado; tia Victoria, que tras el recital se encierra en su cuarto; la Mary
tras el robo; el palomo en la azotea; la tata Caridad con su pérdida de perfil a
la que nadie entiende; la bisabuela en su proximidad a la muerte, etc. Todo se
dispone para que el final de la novela tenga sentido en un capitulo titulado
«El mundo esta lleno de gente solitaria» y que Armifidn transforma en un
nuevo final, del que en breve hablaré y que difumina definitivamente el
propésito de Mendicutti, que €l mismo sintetiza asi:

Es la historia de un nifio que descubre que es distinto, pero no posee verbali-
zacion suficiente para saber por qué lo es ni en qué consiste su distincion. A la
postre, no llega a resolver que pueda tratarse de su homosexualidad, latente to-
davia, y esa ambigiiedad, en contraste con las convenciones cerradas del mun-
do adulto, es lo que me ha interesado como material literario (Puente, 1991).
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3. LA DISPOSICION ESTRUCTURAL: DOS FINALES
DISTINTOS PARA DOS LECTURAS

Mendicutti ha pretendido la construccion equilibrada de su relato me-
diante la division externa de tres partes iguales que llevan por titulo un mes
del verano —Junio, Julio, Agosto— y que estdn conformadas por seis capi-
tulos cada una. Los titulos del capitulo primero, «La destemplanza», y del ul-
timo, «El mundo estd lleno de gente solitaria», manifiestan el desarrollo
progresivo de la trama, desde los sintomas de la enfermedad del chico (con
problemas de fiebre, respiracion, anemia y deshidratacion) que le conducen
a la casa de los abuelos hasta la verificacion de la soledad humana.

Como ha quedado apuntado, estamos ante una novela de aprendizaje y
maduracién de un personaje mediante el descubrimiento del mundo familiar
y adulto. La historia contada se fundamenta en unos hitos argumentales y es-
tructurales que tienen que ver con el movimiento de los personajes y con el
juego de presencias y ausencias. Todo comienza con el viaje iniciatico del
chico a la misteriosa casa de los abuelos, donde se instala para ser testigo de
las llegadas de tia Victoria y tio Ramén —los miembros discolos y cosmo-
politas de la familia que le traen aires extravagantes e impudicos—, la muer-
te de la bisabuela —y, con ello, la salida del féretro de la casa a la iglesia y
de aqui al cementerio y el viaje simbodlico de este mundo terrenal al otro ce-
lestial—, y la expulsion de la Mary —por robar la sortija de tia Victoria—,
con lo que el chico, que es quien denuncia el hurto, pierde su referente clave.
La novela se cierra con el inminente regreso del chico a la casa paterna.

Estos episodios-movimientos coinciden en la novela con lugares desta-
cados en la estructura externa, es decir, hay un perfecto acople entre el de-
sarrollo argumental y la disposicion de los capitulos: la llegada del chico a la
casa acaece en el capitulo primero de la primera parte y su anunciada partida
en el ultimo de la tercera parte; la visita de tia Victoria se anuncia por medio
de telegrama en el capitulo tltimo de la primera parte y se produce en el pri-
mero de la segunda parte; la muerte de la bisabuela tiene lugar en el capitu-
lo dltimo de la segunda parte; la llegada de tio Ramén se produce en el
capitulo segundo de la tercera parte; el robo de la sortija acontece en el
capitulo primero de la tercera parte y la expulsion de la Mary en el quinto de
esta parte. Es decir, Mendicutti ha pretendido que cada una de las tres partes
comience y termine con episodios trascendentes en la historia, con lo que
consigue una novela en la que dosifica bien los picos de interés argumental
desde el punto de vista estructural para atrapar la atencion del lector. Obvia-
mente esta estructura paratextual e intratextual tan marcada en la novela se
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desvanece en la pelicula. Los hitos contados son mds o menos los mismos,
pero la proyeccion de la cinta, que a ojos del espectador es un hecho con
continuidad visual y temporal —no como la lectura de los capitulos de la no-
vela—, atenua la insercion de los episodios. Todo fluye de forma mas amor-
tiguada.

En cuanto a la estructura se refiere, el cambio mds radical viene dado por
el final. Parece como si Jaime de Armifidn haya pretendido en todo momen-
to ofrecer un happy end, aunque con ello haya tenido que efectuar una doble
permuta. Por un lado, transforma el desenlace de la relacion entre la Mary y
el chico, y, por otro, aporta un viaje en barco, inexistente en la novela, del
chico, tio Ricardo y tia Victoria. Veamos esas permutas.

En el capitulo quinto de la tercera parte, «La maldicién», el chico de-
nuncia que la Mary ha robado la sortija de tia Victoria, con lo que el abuelo
la expulsa de la casa y ésta maldice al chico. Se rompe asi el vinculo méas es-
pecial que el chico tiene. No en vano, de ella llega a decir que «alli nadie me
queria como me queria la Mary» (159). Esta ruptura conlleva una carga
simbdlica, pues puede interpretarse como que, una vez que el chico ha des-
cubierto el mundo de los adultos, su mentora desaparece para que a partir de
entonces sea €l a solas quien se enfrente a la realidad. Debe continuar su via-
je sin guia, como reconoce el chico en las ultimas palabras del capitulo cin-
co de la tercera parte: «sabiendo [ella] que me dejaba solo y asustado, y que
por culpa de aquella maldicién yo me puse a pensar que estaba averiado para
siempre» (227). Este empuje a los abismos de la soledad queda mitigado en
la pelicula, ya que Armifidn propone un desenlace distinto al inventar un en-
cuentro entre el chico y la Mary en la habitacion de ésta, donde se ha re-
cluido para recoger sus pertenencias tras el episodio en el escritorio del
abuelo. El nifio le pide que termine la maldicion y ella lo hace en un tono
dulce, muy distinto al de la rabieta en el despacho del abuelo, entre sollozos,
miradas complices y caricias, es decir, hay una reconciliacion entre los dos.

Como se ha podido atisbar en la alusién que he hecho al desenlace de la
relacion entre la Mary y el crio, uno de los objetivos de Mendicutti apunta
hacia la constatacion del sentimiento de soledad que arraiga en el ser huma-
no con el paso de los afos, especialmente en aquellos seres raros que escapan
a los estrechos margenes impuestos por los convencionalismos de la socie-
dad. El capitulo final de la novela es definitorio en este sentido, pues, segin
palabras del chico, «En casa de los abuelos ya no estaban ni la Mary ni tio
Ramon, y tia Victoria llevaba tres dias sin salir de su cuarto» (230). El capi-
tulo lleva por titulo «El mundo estd lleno de gente solitaria» y narra una con-
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versacion posterior al despido de la Mary entre el chico y tio Ramén, que es
precisamente quien le dice la frase que rotula el capitulo. Dias después de
este encuentro, el chico se topa en la azotea con el palomo Visconti, ese pa-
lomo cojo con el que comparte la anomalia de tener una pierna mas corta que
la otra. Es el final de la novela y dice asi: «Entonces me di cuenta de verdad
de lo solo que me habia quedado, y de que seguramente me tocaba ser una de
esas personas que andan solitarias por el mundo. [...] yo sabia que ya nunca
iba a ser lo mismo» (240).

Y no puede ser lo mismo porque el nifio es ya un adolescente que sabe de
las rarezas del ser humano, la incertidumbre del destino, la muerte, la sexua-
lidad, los parentescos y la frustracion, es decir, sabe o al menos comienza a in-
tuir que su incierta condicién sexual le conducird a la soledad. En suma, ese
viaje homérico ha comenzado a dar sus frutos en su formacién personal.

Este lacénico y elegiaco final que enlaza con la cita inicial de Yorgos Se-
feris, «Alli donde toques la memoria duele», cambia en la pelicula. Ar-
mifidn presenta un happy end con un episodio inventado y un encuentro en-
tre tio Ricardo, tia Victoria y el chico que no existe en la novela. De hecho,
en los dltimos capitulos de la novela tio Ricardo apenas aparece. Armifidn
pone el punto final con una navegacién de tios y sobrino probablemente para
pescar atlin —pues en una secuencia anterior el tio le dice que al dia si-
guiente se abre la temporada—, a pesar de no ser un tipo de barco adecuado
para ello. El cambio tiene sentido en el seno de la pelicula. De entrada, su-
pone un broche que enlaza con el principio de la misma. Al comienzo, el chi-
co viaja con Manolo, el choéfer, por la costa hacia casa de los abuelos con
imdgenes y planos del mar. Hay, por tanto, un cierre anular y una ratificacion
de que estamos en el escenario de un pueblo costero. Armifidn une a tres so-
litarios en un desenlace que se afiade a la reconciliacién de la Mary y el chi-
€O como mensaje optimista que rompe con la lectura melancélica y escépti-
ca de Mendicutti. Asimismo, estas imagenes navegando traen a la mente del
espectador los deseos de tio Ricardo de encontrar un tesoro en el fondo del
mar. De este modo, podria interpretarse que la incertidumbre existencialista
del final de la novela se trueca por la incertidumbre simbdlica del hallazgo de
un posible tesoro, que, mds alld de tener un referente real, podria suponer la
pretension de un futuro sorpresivo, alentador. Armifidn busca asi un final con
un grado de lirismo dado por el contenido —el mensaje optimista y la rela-
cion afectuosa y complice de tios y sobrino—, el encuadre —con un primer
plano de perfil de tio Ricardo iluminado por el sol y con el paisaje de la de-
sembocadura del Guadalquivir al caer la tarde— y la banda sonora —suena
un quejio flamenco.
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A pesar de la transformacion del final, que no gust6 demasiado a la cri-
tica’, Mendicutti no se lo tomé a mal y en los dias del rodaje comentd, en
clara alusion al conflicto entre Antonio Gala y Vicente Aranda por la adap-
tacion de La pasion turca (1994), que «no tengo intencién alguna de acudir
a un programa de television para discutir la pelicula con el director y eso que
también «me» ha cambiado el final» (Sartori, 1995).

4. BICHOS RAROS PARA EL RETRATO SOCIOLOGICO
DE UNA EPOCA

Con El palomo cojo Eduardo Mendicutti ha querido rememorar la so-
ciedad de los afos cincuenta desde el dngulo concreto de una familia aco-
modada representativa de cierta burguesia andaluza venida a menos en los
afios de posguerra. El escritor ha querido fijarse en los valores, los gustos, las
costumbres y las relaciones personales de una clase diferenciada por la bo-
nanza econdmica del pasado que comienza a dar muestras de decaimiento, la
rigidez moral de unos héabitos que choca con la conducta insolente de algu-
nos miembros familiares y la preocupacion hipdcerita por la imagen externa
que pueda proyectar de cara a la sociedad.

De igual modo y en consonancia con lo repetido en otras ocasiones a lo
largo de su trayectoria, se ha decantado por un mundo tomado de la realidad
—de la realidad de aquellos afios que guarda en su memoria— pero cuyo
realismo queda dislocado por la presencia de unos personajes que lindan con
lo irreal, lo onirico y lo fantastico por lo que encarnan de maniéticos, extra-
vagantes, enajenados e incomprendidos. Una vez mds, Mendicutti apuesta
por un mundo de ficcién en el que valora la diferencia, la singularidad, la ex-
centricidad y la rareza en una sociedad que castiga estos principios con la
marginalidad y el descrédito y enaltece el acatamiento de las convenciones
con la reputacion y el respeto.

El nucleo de los personajes queda constituido por el drbol familiar, cuyos
miembros se identifican a partir del parentesco que guardan con el chico. En
la copa se presenta la nonagenaria bisabuela Carmen Lebert, a la que siguen
sus hijos, en buena medida espina dorsal de la novela: el abuelo Guillermo,

° Pedro Miguel Lamet (1996: 422) escribié que: «[La bisqueda del tesoro] deforma el final en un
absurdo happy end, cuando lo coherente con la historia del personaje es el descubrimiento de su propia
soledad y tras el primer paso de aceptacion de sus tendencias sexuales, sin redencion de su crueldad con
la perspicaz doncella, que dejaba la novela abierta».
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tio Antonio, tia Victoria —una divertida y bulliciosa rapsoda—, tia Blanca
—una mujer conservadora y profranquista que estd casada con el constructor
Paco Galvin— y tio Ricardo —el menor de edad y algo desquiciado que se
dedica a criar palomas—. El abuelo Guillermo Calderén se casé con Mag-
dalena Rios y tuvieron a tio Esteban —el mayor de los hermanos y padre de
Rocio, prima del chico y de su misma edad—, Mercedes —madre del chi-
co— y tio Ramo6n —el menor de los tres, soltero, calavera y balarrasa, juer-
guista y mujeriego—. Su madre Mercedes Calderén Rios se casé con Felipe
Bonasera Hidalgo —profesor de quimica en un instituto y hermano de tia
Emilia, la solterona pendiente de la apariencia social— y del matrimonio na-
cieron Manolin, Diego y el protagonista Felipe Jestis Guillermo.

Este nicleo se ensancha con la participacién continuada en la vida fami-
liar de sirvientes como Antonia —Ia nifiera en el hogar paterno—, la Mary
—Ia muchacha del cuerpo de casa—, la tata Caridad —que habia criado a los
distintos hijos de la bisabuela y que ahora, tuerta y con cataratas, se ocupa de
tio Ricardo—, Adoracién —Ila estricta cuidadora de la bisabuela—, Luisa y
Loli —las enfermeras de noche y dia respectivamente de la bisabuela— o
Manolo —el choéfer del Hispano del abuelo que parece un marqués—, y con
la aparicién mds o menos fugaz o la mencion de otros como José Joaquin
Garcia Vela —el médico que estd enamorado de tia Victoria—, el hijo de Su-
dor Medinilla —médico que sustituye a Garcia Vela en los cuidados a la fa-
milia—, Reglita Martinez —antigua novia de tio Ricardo—, Luiyi —el
musculoso secretario de tia Victoria—, Don Sixto —del Ateneo—, el Padre
Vicente —capuchino—, el hermano Gerardo —muy evocado por el prota-
gonista, en la escuela ejemplariza con ejercicios y practicas para que los chi-
cos sientan lo mismo que los personajes aludidos por él—, don Anselmo
—el parroco de la Merced—, el Cigala —el manicura mariquita—, Segundo
Mestre —comandante de Marina—, Gurrea y Gordillo —dos compaiieros de
clase del chico—, las hermanas Caballero —las tres solteras con las que la
madre juega a la canasta—, Federico —el amigo de tio Ram6n—, Angelita
Eguiguren —prima hermana de la abuela—, tia Virginia Serrador —que no
era tia carnal, sino viuda del viudo de una prima segunda del padre del chico
y que hace las veces de institutriz de éste y sus hermanos—, tia Loreto —es-
posa de tio Esteban y madre de la prima Rocio—, Paca —la cocinera—, Me-
litbn —almacenero del Barrio Alto—, Eligio Nieto —amigo del padre con
quien va a cazar tortolas y pescar—, y algunas visitas del pueblo, hombres y
mujeres que acuden a las tertulias que tienen lugar en la casa, ademads de Vis-
conti —nombre con que tia Victoria bautiza al palomo cojo que revolotea por
la casa— y Garibaldi —nombre del perrillo de tia Victoria—.
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Este repertorio se completa con la mencidn a otros varios personajes, que no
viene al caso citar ahora aqui, pero que demuestra la intencién de Mendicutti de
crear un mundo vital y atareado constituido por un entramado de relaciones per-
sonales y sociales que supone un ajustado retrato sociolégico de la época: sefio-
res, sirvientes, marinos, ateneistas, religiosos, bodegueros, marineros, almace-
neros, médicos, aguadores, etc. se cruzan en estas paginas de forma pintoresca.
La apariciéon o mencién fugaz de estos personajes secundarios y periféricos
queda sublimada por la magnifica capacidad de escritor intuitivo e ingenioso con
la que Mendicutti los presenta y perfila en un solo trazo aclaratorio y definitivo.

Ante tal nimero de personajes Armifidn opera por reduccion. Se trata de un
procedimiento conveniente para el cine, pues hubiese resultado una pelicula
deslavazada de haber pretendido dar cabida a tanto secundario mencionado en
la novela, pero ademds en cierta forma este proceso de contraccion estd me-
diatizado por la presencia de actores ilustres. La entidad de algunos personajes
literarios se desdibuja en la pelicula y el protagonismo mas compartido de la
novela segun el relato en primera persona del chico deriva hacia la focalizacion
en tres actores célebres. Paco Rabal como tio Ricardo, Maria Barranco como la
Mary y Carmen Maura como tia Victoria oscurecen con su fama y popularidad
a personajes significativos en el desarrollo argumental de Mendicutti como tio
Ramon, bien interpretado por Joaquin Kremel, y a personajes singulares como
la tata Caridad, bien interpretada por Asuncién Balaguer. Asimismo, otros
grandes actores pasan inadvertidos por el fuste de los mencionados y por el es-
pacio irrelevante que ocupan en el guién. Son los casos de Amparé Baro,
que hace de Reglita Martinez, Valeriano Andrés, de abuelo, y Maria Galiana,
de abuela. E incluso personajes con importancia en la educacion religiosa del
chico como el padre Gerardo no tienen cabida en la pelicula o secundarios que
enriquecen los matices de los principales, como el médico José Joaquin Garcia
Vela respecto a la tia Victoria, apenas participan en una secuencia.

Parece como si Armifidn hubiese realizado su adaptacion teniendo en men-
te al actor elegido, a esa triada estelar de Paco Rabal, Carmen Maura y Maria
Barranco. No de otra forma cabe interpretar algunos trueques. Tio Ricardo en la
novela figura como hijo menor de la bisabuela y mucho mas joven que el
abuelo, tio Antonio y tia Victoria, y en la pelicula el actor Paco Rabal representa
a un hombre de mds edad que el abuelo y tia Victoria. Ademas, la eleccion de
Rabal lleva al director a conceder gran protagonismo a tio Ricardo, que en la no-
vela tiene poco mds que intervenciones esporadicas con sus manias, su dedica-
cién a criar palomas y sus desajustes temporales en las comidas, y que en la
pelicula disfruta de una presencia constante en muchas secuencias e incluso la
cierra navegando con el chico. La misma idea puede aplicarse a Carmen Mau-
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ra, cuya edad lleva al director a hacerla pasar por hija de los abuelos en vez de
hermana del abuelo como en la novela, y a Maria Barranco, que en absoluto se
cifie a la descripcion que Mendicutti hace de la Mary: «Tenia ya veinte afios y
era rubia, bajita y ni gorda ni delgada» (34). De igual modo, en la novela no se
da un encuentro directo entre tio Ricardo y tia Victoria, algo que si hace Ar-
mifidn con el objetivo artistico y comercial claro de presentar secuencias y
planos con Rabal y Maura frente a frente, extremando la situacion hasta el
punto de que se besan en la boca y €l le pregunta si quiere ser su amante.

Estos cambios son irrelevantes y tienen fécil explicacion dentro de cual-
quier proceso de adaptacion, sin embargo hay otros que afectan a la esencia
de los personajes. Pondré algunos ejemplos.

Tia Victoria es una rapsoda que se pasa buena parte del libro ensayando po-
emas de Federico Garcia Lorca, entre ellos el «<Romance de la pena negra»,
para una actuacion que prepara para ese verano. En la pelicula no es rapsoda
sino cantante de dpera, aunque también recita unos poemas eréticos y politicos
que escandalizan a las mujeres de la casa. El cambio resulta sorprendente por
dos motivos: primero, porque la referencia a Garcia Lorca y a la representacion
publica de sus poemas cobra relevancia en ese contexto franquista de 1958, vy,
segundo, porque la alusion a Garcia Lorca se erige en simbolo en el seno de las
multiples manifestaciones e insinuaciones de la homosexualidad en la novela,
tanto mds cuando el amigo intimo y presunto amante de tio Ramon, aquel que
le remite una postal fechada en mayo de 1936 —es decir, cuando Lorca atin
vive— con un palomo sobre una rama y un perro en el suelo que lo mira como
enamorado, se llama Federico. Al margen de estos cambios, la participacién de
Carmen Maura no gusté mucho a los criticos.

Con todo, a mi parecer el cambio mas radical y menos acertado procede
de la eleccion del actor infantil. Miguel Angel Muiioz, elegido entre un
centenar de nifios y con la Unica experiencia previa ante las cdmaras hacien-
do de italiano en un anuncio publicitario de Telefénica, no encarna para
nada el espiritu del chico imaginado por el novelista. Comparto la opinién de
la critica, que no dud6 en subrayar su mala interpretacion'?, porque su hie-

10 Para Pedro Miguel Lamet (1996: 422), «El nifio, mal elegido —un pequefio actor frio, impasible
y torpe como un mueble—, no es en la adaptacién de la pelicula el protagonista», y, para Carlos Boyero
(1995): «El nada adecuado nifio es hieratico, inexpresivo, no transmite ni frio ni calor, algo muy grave al
tratarse del supuesto protagonista de la historia. No tengo nada claro si al atildado angelito le ponen
igual de nervioso las exhibicionistas tetas de la deliciosa calientapollas de la criada o las protuberancias
genitales y la aterciopelada mirada que posee su descreido, cinico y bisexual tio. No sé casi nada de él y,
lo que es peor: me da igual su presente y su futuro».
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ratismo e impasibilidad desvirtian las sefias principales que Mendicutti le
otorga: la reaccién maravillada y la mirada irénica y humoristica de un crio
avispado que se muestra sorprendido ante la realidad que va descubriendo.

Tampoco resulta convincente el espafiol estandar y con diccion madrilefia
del actor, pues repercute en esa impasibilidad que se le ha achacado y, sobre
todo, obvia el gracejo y la peculiaridad que le concede el uso de un vocabu-
lario plagado de coloquialismos, gitanismos y voces usadas en Andalucia.
Por ejemplo, palabras como farruca, zascandilear, tarumba, chaveta, paripé,
chuchurrio, duquelas, tiberio, canguelo, badulaque, zarandali, gorigori, chu-
fleo, remanguilleo, jeta, longui, churri, carabreca, tenguerengue o jamacuco
son habituales en el relato del chico como forma genuina de hablar y, en ul-
tima instancia, como recurso habitual en la narrativa de Mendicutti. Esto
practicamente desaparece en la pelicula a favor de un castellano mucho mas
aséptico. En la misma linea podria analizarse el andaluz postizo de algunos
actores.

Todo lo contrario ocurre con la adaptacién del personaje de la Mary, cu-
yos rasgos vienen definidos por el desparpajo y la insolencia y por un uso
lingtiistico coloquial, fresco y muy vivo. Justamente el respeto del cineasta al
personaje literario y el buen trabajo de Maria Barranco hacen que la critica
valore la suya como la mejor interpretacion de la pelicula'!.

Quiero decir con estas consideraciones sobre la adaptacion del habla de
los personajes que Armifidn no se ha arriesgado a hacer una pelicula que pu-
diera ser tildada de «andaluzada» y resultar menos comercial con actores an-
daluces mas desconocidos, aunque fueran mas creibles. Con toda la precau-
cion y el distanciamiento artistico e interpretativo que se quiera, no puede
olvidarse que el personaje de la Mary viene a sumarse a una larga lista en el
cine espafiol de sirvientes andaluces que hacen las veces de folcldricos y gra-
C10s0s.

' Segin Pedro Miguel Lamet (1996: 422), «La Mary es el mejor personaje de Armifidn. Se con-
vierte en la protagonista del film y aporta al espectador los mejores momentos de realismo y entreteni-
miento de la pelicula». Y en opinién de Carlos Boyero (1995): «El palomo cojo gana mucho para mi
cuando aparece Maria Barranco. No sé si la culpa es suya, o de su personaje, o de Armifian, o de los
tres. Al principio su presencia es una mas dentro del tono coral. Poco a poco se lo va comiendo todo,
incluyendo el interés, el carifio y la admiracion del espectador. Es imposible salirte de 1a historia cuando
estan en ebullicion la comicidad, el desgarro, la simpatia y el patetismo de esa entraiable criada a la que
interpreta. Dispone de los mejores didlogos, coloristas, graciosos, castizos, disparatados. Los borda, se
hace querer, transmite vida. Hace que nos reencontremos con aquel torrente expresivo y la atipica ges-
tualidad que nos descubrié en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Maria Barranco no deberia
derrochar su talento en guiones que frecuentemente no la merecen, que le exigen la repeticion y los tics
de un personaje que puede llegar a saturar».
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Por udltimo, entiendo que Mendicutti ha querido dejar claro en su novela
que las referencias de la casa son mujeres: desde la bisabuela, sus hijas y las
amigas de ésta hasta la Mary, Adoracion y otras sirvientas. No es casual: a la
altura de 1958 la casa era un dominio femenino, frente a los espacios labo-
rales, publicos y callejeros reservados al hombre, asi la bodega del abuelo, el
ateneo o los bares. Armifndn, que ha explorado el universo de la mujer una y
otra vez en su trayectoria, ha sabido trasladar bien la idea de que ese micro-
cosmos familiar al que el chico arriba tiene un signo femenino fundamen-
talmente. El principio de la pelicula cuando siete mujeres reciben con albo-
rozo al nifio en el patio central de la casa supone una buena prueba de ello.
Este dominio femenino queda exaltado desde el momento en que el director
se rodea de actrices de gran talla y popularidad —Maria Barranco, Carmen
Maura, Ana Torrent, Asuncion Balaguer, Amparo Bar6, Maria Galiana—,
algo que llega a ensombrecer a los actores secundarios elegidos.

5. MEMORIA DEL VERANO DE 1958

De entrada hay que tener en cuenta que la novela data de 1991 y la peli-
cula de 1995, lo que significa que hay una proximidad temporal y, por in-
clusion, cultural y socioldgica en las propuestas de Mendicutti y Armifidn.
Uno y otro parten de presupuestos sociales cercanos y de un mismo contex-
to historico a la hora de enfrentarse al tiempo bésico de la historia —la pos-
guerra— y a uno de los temas centrales —la homosexualidad del chico—. Si
escritor y cineasta perteneciesen a épocas distintas y existiese una distancia
considerable entre novela y pelicula, entonces probablemente sus miradas so-
bre lo contado diferirian mucho mds, entre otras razones porque, ademas de
sus propias convicciones personales, tendrian en mente que se estarian diri-
giendo a un receptor diferente y distante en el tiempo.

Segtin ha quedado anotado, la novela de Mendicutti se presenta como un ejer-
cicio de memoria llevado a cabo por el personaje Felipe Jesus, que se retrotrae al
modo proustiano al verano de 1958 en busca de algunas claves personales y fa-
miliares que descifren su infancia y su personalidad adulta. No es una fecha for-
tuita, pues el protagonista tiene diez afios, los mismos que a la altura de 1958 tenia
Eduardo Mendicutti, que naci6 en 1948. A partir de esta base que supone la re-
memoracion podemos explicar algunas diferencias en el proceso de adaptacion re-
lativas al contexto historico, la ubicacion en el verano y la linealidad cronolégica.

En primer lugar, hay que considerar el marco histérico. El escritor no ha
querido construir la historia de ese chico de forma exenta e independiente,
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sino que ha preferido insertar su relato en el parametro histérico de los afios
cincuenta, con lo que la novela se enriquece, pues ese contexto explica bien
el comportamiento y las relaciones de los personajes. En este sentido, la no-
vela resulta una auténtica reconstruccién de la educacién sentimental de
aquellos que como Mendicutti vivieron el franquismo a partir del medio si-
glo. Hay una mirada sarcdstica sobre la época, como claramente ejemplifica
la configuracion de tia Blanca —una mujer profranquista que ve comunistas
por todas partes y que admira tanto el Valle de los Caidos y El Pardo como al
Papa Pio XII— o las barrabasadas y aventuras con gachises de un meneste-
roso Marqués de Villaverde. No obstante, la novela no indaga en una di-
mension politica, sino que traza con sutileza la situacién sociocultural de la
época. Hay menciones a personajes historicos, como los citados y otros
como el mismo Franco, Carmen Polo, la Duquesa de Medina Sidonia, la in-
fanta Beatriz, Pilar Primo de Rivera, el cardenal Bueno Monreal, el actor
francés Charles Boyer, el gimnasta Joaquin Blume, etc.; actores y cantantes
que formaban el star system espaiol, como Amparito Rivelles, Joselito, Sa-
rita Montiel, Los Panchos, Alfredo Mayo, etc.; periédicos como El Caso y
La Voz del Sur; revistas como la alemana Karussell, Adonis, Gran Mundo,
etc.; tebeos, como los protagonizados por Roberto Alcdzar y Pedrin; libros,
como Mujercitas; seriales de radio, como La perla de Madagascar en Radio
Sevilla y El derecho de nacer; locutores como Boby Deglané y actrices ra-
diofénicas como Matilde Conesa, etc. Entre todas estas referencias sobresa-
le la del Jarabo, aquel vividor y dispendioso mujeriego que comete varios cri-
menes, el sdbado 19 de julio de 1958, algo que impacta tanto al nifio que
termina sonando con él. Asimismo, hay multiples referencias a la vida coti-
diana, como las tortas de aceite, el jabén Lagarto, los bizcochos de los hornos
de los conventos, los almacenes, los bares de alterne para los americanos de
la Base estadounidense de Rota, el servicio militar en San Fernando, y un lar-
go etcétera.

Todas estas referencias traban muy bien la narracién de Mendicutti y ha-
cen muy creible la rememoracién del chico. Obviamente, esto es dificil
trasladarlo a la pantalla, por lo que Armifidn apuesta por otros recursos,
como el decorado, el vestuario, los vehiculos (un SEAT 600), los peinados, el
empedrado de las calles, los burros con serones, etc., para ubicar su historia
en esa mitad del siglo. Ademads, puntualmente hay otras indicaciones también
sutiles como en la novela: hay una pintada en la pared de la plaza de abastos
con el nombre de Franco; un militar acompana en la compra a una sefiora,
que se supone es la esposa de un superior; el nifio pregunta a tfa Victoria si
conoce a Franco; se menciona a José Maria Pemédn; el abuelo lleva el tipico

542 © UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 525-549



EL pPALOMO coJo, DE EDUARDO MENDICUTTI Y LA ADAPTACION...

bigote fino de la posguerra; la Mary menciona a Queipo de Llano, que fusilé
a su padre; se aprecia en un quiosco revistas de la época con una portada de
Marilyn Monroe; en las noticias de la radio que suenan como fondo se habla
del Frente de Juventudes y se escucha el nombre de Luis Carrero Blanco,
subsecretario de la Presidencia del Gobierno; tio Ricardo dice que la policia
franquista lo busca y menciona El Ferrol de El Caudillo; la postal de Fede-
rico a tio Ramon data de mayo de 1936; y también hay algunas referencias a
la pasada guerra civil, como la toma de Teruel.

En segundo lugar, conviene tener en cuenta la eleccion del verano como
época en que transcurre la accion. Mendicutti se sirve de los meses de junio,
julio y agosto para marcar la estructura general de su relato y para emplazar
el descubrimiento progresivo del mundo por parte del chico. Parece acertado
desde un punto de vista simbdlico, pues las altas temperaturas del verano tie-
nen relacion con las fiebres del chico y, por extension, con la destemplanza
sexual del chico, y también tienen relacion con la maduracién de algunos fru-
tos, entre ellos la uva —no en vano, la accion transcurre en Sanldcar, origen
de la manzanilla, y el abuelo se dedica al mundo del vino y las bodegas—, y,
por extension, con el aprendizaje vital del chico. En suma, el verano es un
marco temporal idéneo y explicativo de lo que va sucediendo en la novela.

Armifidn también sitda su pelicula en verano, pero sigue un proceso de
comprension temporal. Esos tres meses quedan reducidos por elipsis a unos
cuantos dias distribuidos alrededor de los hitos argumentales de la historia: la
llegada del nifio a la casa y sus primeros descubrimientos ocupan tres dias y
dos noches —pues no se relata nada de la segunda noche—, la llegada de tia
Victoria y la alteracion en la vida familiar que provoca se extienden a lo lar-
go de cuatro dias y tres noches, la visita de tio Ramon tiene lugar durante tres
dias y dos noches, y la navegacion final ocurre al atardecer segun la puesta de
sol en la desembocadura del Guadalquivir —aunque tal vez Armifan haya
querido representar un amanecer. El efecto del verano se nota en la impor-
tancia concedida a lo que sucede en azoteas y terrazas. Buena parte de la
pelicula se desarrolla en estos espacios abiertos. De igual manera, Armifidn
escoge algunas secuencias que sugieren que el calor influye en el compo-
nente erdtico que presenta, asi se aprecia cuando Luiyi estd dormido desnu-
do en la azotea o cuando la Mary danza desnuda —escena esta que no figu-
ra en la novela—.

No obstante, el cineasta no estd tan interesado en la ubicacion veraniega
como en la nocturnidad. El director explota bien el interés del escritor por
mostrar los misterios de la casa al caer la noche. Como escribe el narrador,
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«Y es que de noche, en casa de mis abuelos, seguian pasando cosas como si
nada, como si fuera peligroso el que todo se quedara quietecito y en silencio»
(24), y como dice la Mary al chico, «Picha, no te rias que esto es la mar de
serio. Aqui, si por la noche no haces algo, por la mafiana no te dan de desa-
yunar. Asi que ya puedes ir ensayando lo que sea» (34). Armifdn alterna los
dias y las noches para dejar constancia de una doble vida: la diurna o con-
vencional y la nocturna o misteriosa y furtiva. Durante el dia se producen las
reuniones publicas de los seres «normales» —Ilas meriendas de la abuela y
sus amigas, los encuentros del abuelo en su escritorio, etc.— y las tareas
domésticas ordinarias —la Mary planchando, Adoracion cuidando de la bi-
sabuela, la Mary y Paca preparando el gazpacho, etc.—. Durante la noche los
«bichos raros» y «anormales» a 0jos de los demés se dejan ver —el nifio re-
corre la casa, la bisabuela grita y repite la historia de los bandoleros, tio Ri-
cardo sigue con sus palomas y su proyecto de encontrar el tesoro, la tata Ca-
ridad deambula con la pérdida de sus miembros, tia Victoria canta, toca el
piano y habla a los cuadros de los antepasados, tio Ricardo y tia Victoria se
besan— y se dan encuentros amorosos clandestinos —los de la Mary con el
cartero y el pescadero— y escenas erdticas —Luiyi desnudo en la terraza, la
Mary desnuda bailando con la sortija puesta—.

En tercer lugar, se aprecia un tratamiento distinto de la linealidad cro-
noldgica. La reconstruccion que el narrador hace en la novela concierne
fundamentalmente a los tres meses de aquel verano, sin embargo hay conti-
nuos saltos temporales al pasado en forma de analepsis subjetivas formadas
por recuerdos del chico. En el tiempo bésico de la narracién se insertan re-
cuerdos de su primera comunidn, representaciones de obras de teatro a las
que asiste en veranos anteriores, los dias en que iba de caza con su padre, la
estancia de la prima Rocio en su casa el dltimo verano, la enfermedad de la
abuela poco tiempo antes, los cuidados de tia Virginia, las aventuras de tio
Ramén, los consejos del hermano Gerardo, etc. También hay algunas pro-
lepsis mediante las que el narrador anticipa o insinda algo que sucederd
con posterioridad. A este respecto, cabe destacar el capitulo primero de la se-
gunda parte en que cuenta la llegada y estancia de tia Victoria sin linealidad
alguna, con un cierto caos cronoldgico.

Armifidn podria haber recurrido al flash-back para esas retrospecciones o
a algun artilugio técnico para incorporar los suefios del chico con el Jarabo o
con el baile de un vals, pero no lo hace. Prefiere un relato lineal y progresivo,
con lo que se pierde en matices y en historias secundarias, pero se gana en
claridad expositiva y delimita mejor la linea argumental. Las distintas se-
cuencias que componen cada intervalo temporal (los sucesivos dias y noches)

544 © UNED. Revista Signa 21 (2012), pdgs. 525-549



EL pPALOMO coJo, DE EDUARDO MENDICUTTI Y LA ADAPTACION...

suelen tener continuidad temporal, de modo que esa linealidad cronolégica
viene acompafiada de una técnica simultaneista mediante la que el cineasta
va disponiendo lo que les sucede a un tiempo a los distintos habitantes de la
casa.

6. LA CASA DE LOS ABUELOS O LOS ESCENARIOS DE LA
INFANCIA

El ejercicio de memoria al que recurre Mendicutti viene acompafiado de
una recreacion de los espacios de su infancia'?. En la promocién de su novela
en mayo de 1991 reconoce que «ha sido algo asi como un homenaje a esa
casa donde transcurrié una parte importante de mi infancia y mi intencion ha
sido la de reivindicar ese espacio de la memoria, que va de padres a hijos y
que en la actualidad, desgraciadamente, se estd perdiendo» (Elizondo, 1991).
Es decir, la historia contada se ubica en su pueblo natal, la Sanlicar de Ba-
rrameda de finales de los afios cincuenta.

Mas alla del valor autobiografico que tiene en la reconstruccion de un es-
pacio fisico y sentimental en la vida del autor —no en vano, la casa descrita
estd inspirada en la casa de sus abuelos—, esta ubicacion interesa sobre
todo por tratarse de la recreacién de un pueblo costero y bodeguero del sur
andaluz®. Esto es fundamental para entender la novela, pues explica la idio-
sincrasia de los personajes y determina lo mismo algunos aspectos generales,
como las relaciones personales y sociales entre ellos o su peculiar lenguaje
resultante de una cosmovision determinada, que aspectos particulares, como
la mirada irénica y humoristica del chico, la actitud hedonista de tio Ramén
o el sentido vitalista de la Mary. En este sentido, es evidente que el valor au-

12 En una entrevista el escritor asegura que «por ejemplo, la casa de mis abuelos, en la que nunca
vivi aunque si visité a menudo, me fascinaba. En realidad, lo que le pasa a este nifio en la casa de sus
abuelos es lo que yo sospechaba que ocurria en la de los mios. Ha sido magnifico poder escribirlo, al
cabo de los afios. Yo soy incapaz de fantasear los escenarios, lo demas me lo puedo inventar todo. Por
eso el escenario de mi novela es real. Necesito que el escenario sea real, y ademds nombrarlo por su
nombre auténtico, para poder apoyar en €l mis historias. Por eso aparecen toponimias de Cadiz como el
Barrio Alto, los paseos, etc.» (Huelbes, 1991: 1).

13 Ya desde el comienzo mismo de la novela el narrador deja claro cuél es el escenario: «La casa de
mis abuelos era grandisima y de mucho postin. Estaba en el Barrio Alto, al final de la Cuesta Belén, y
desde la dltima azotea se vefa el pueblo entero, los campanarios de todas las iglesias, los tejados de
todas las bodegas, con los nombres de las buenas familias pintados en letras grandisimas; si tu apellido
no aparecia en ninguna tapia ni en ningin tejado de alguna bodega, entonces ti no eras de familia bien,
eso seguro. También se veia el Castillo de Santiago y, al fondo, entre las casas del Barrio Bajo, la
desembocadura del Guadalquivir y el mar como un bizcocho azul que se esponjaba o se afilaba segiin
iban y venian las mareas» (19).
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tobiografico del espacio en la novela no dice nada a Armifidn y, en conse-
cuencia, hace una pelicula en la que los lugares son neutros e identificables
con cualquier pueblo.

Estos lugares s6lo aparecen mencionados y evocados en la novela, pues
toda la accién —salvo las paginas iniciales, que relatan la salida del piso pa-
terno— transcurre en la casa de los abuelos. A la vez que el perplejo chico el
lector va descubriendo los recovecos de esta casa con patio, sala de recibir, azo-
teas, mirador, gabinete, escritorio, oratorio, cuatro cuartos de bafio, comedores,
salones (entre ellos el de los espejos) y bastantes habitaciones. Tantas depen-
dencias vienen a ratificar el abolengo familiar, pero sobre todo sirve para que el
lector entienda que el chico percibe la casa como un laberinto lleno de espacios
que encierra misterios y sorpresas. Esa atmésfera arcana se multiplica gracias
a la delicada atencién que Mendicutti pone en la descripcion de los olores y de
la luz —léanse, por ejemplo, las paginas 23 y 24—.

En conclusion, el escenario elegido, esa casa de los abuelos, se erige en
uno de los pilares del relato, en principio y fin de lo que acontece al chico,
pues, como apuntd Joaquin Marco (1991: 65) en la resefa de la novela en
ABC, «En realidad, el verdadero eje narrativo es la casa». Por consiguiente,
en la adaptacion Armifidn debia hilar fino. En un principio la pelicula iba a
rodarse en Madrid, pero finalmente se localiz6 en Sanldcar. A diferencia de
en la novela, en la pelicula hay dos alusiones explicitas a Sanlicar: la Mary
la menciona cuando estd ojeando Adonis con el chico y una mujer vocifera
en la plaza de abastos «pescaito fresco de Sanlucar». Segin el mismo direc-
tor ha reconocido, quedo cautivado por esa casa real en la que Mendicutti se
inspird y que se conservaba perfectamente —hoy dia es un hotel llamado Po-
sada de Palacio (Pérez del Prado, 2007)—, y esto lo motivé a trasladar el ro-
daje a Sanlucar (Sartori, 1995)'“.

En mi opinidn, acerto con este interior natural. La excelente conservacion
de la mansion, la cuidada escenografia con un atrezzo bien seleccionado y
con el mobiliario de la época —en buena medida responsabilidad de los an-
ticuarios Fernando Abad y José Angel Quirés, que curiosamente hace en la
pelicula de Paco Galvan, el constructor que estd casado con tia Blanca—, la
recreacion del patio andaluz con sus plantas, los lentos movimientos de ca-

14 Al respecto Armifidn ha comentado que «rodamos todo en Sanldcar de Barrameda, en un hotel
que estaba cerrado aquella temporada; hicimos un decorado muy bonito, movilizamos a todos anticua-
rios de la provincia de Cadiz y trajimos muebles realmente espléndidos. Yo ahi si estaba contento, me
creo que esa casa sea asi, que ese mueble esté aqui y alld tengamos un triptico del siglo XVII» (Rivera,
2001: 42-43).
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mara para recorrer las distintas estancias y la lograda fotografia con los jue-
gos de luces dotan a la pelicula de una muy conseguida ambientacion.

En definitiva, Arminan ha resuelto bien la ambientacion de la novela.
También ha logrado conservar la unidad espacial del relato, pues ha desesti-
mado practicamente todos los lugares mencionados o evocados por el na-
rrador y, como Mendicutti, se ha centrado en la casa. Esto no es facil, porque,
como sostiene el critico Carlos Boyero (1995), «La cdmara de Armifidn ra-
ramente abandona el claustrofébico escenario de esa casa. Comprendo que
supone un complicado ejercicio de estilo narrativo seguir las paralelas vi-
vencias de tanto personaje entre cuatro paredes».

Ahora bien, la eleccion de un tnico escenario en cine corre el peligro de
desembocar en una pelicula con una excesiva apariencia teatral, por lo que el
director mezcla secuencias de exteriores. De un lado, suele servirse de planos
de exteriores para enlazar dos secuencias: unas olas rompiendo en las rocas
de un acantilado, una puesta de sol entre nubes sobre el mar, una mujer que
barre el portal de la casa o el paso de automéviles, coches de caballos y gen-
tes por la calle real donde se ubica la casa, la denominada calle Caballeros de
Sanlucar. De otro lado y aparte de estos planos de transicion, hay secuencias
mads extensas en lugares diferentes a la casa, por lo comun exteriores: el car-
tero entregando un telegrama a la Mary en la calle; la Mary compra pescado
en la plaza de abastos; el abuelo recibe la visita de la Mary y de tia Victoria
en la bodega; tio Ricardo comprueba en los astilleros cémo marcha el arreglo
de su barco; la Mary transita en bicicleta por la plaza de San Roque; unas
nifias saltan a la comba en la escalinata y rellano de la Parroquia de la O; tio
Ricardo y el abuelo pasean por la orilla junto a los astilleros; y tio Ricardo,
tia Victoria y el chico aparecen embarcados.

De estos exteriores sobresalen por su significado y reiteracion los locali-
zados en el mar. Armifidn quiere dejar constancia de que se trata de un pue-
blo costero. Al comienzo, el chico y Manolo, el chéfer, van en un Hispano
desde el piso de sus padres a casa de los abuelos por la costa y se detienen un
momento, lo que sirve al director para mostrar unos planos del mar. Esto no
tiene nada que ver con la novela, pues en ésta no se menciona el viaje en co-
che y, ademads, el chico vive con sus padres en un piso —se supone que en el
interior del mismo pueblo—, por lo que el paseo por una costa no urbaniza-
da, con pinares, precipicios y acantilados, es inventado. Esos planos estan to-
mados en algtn punto de la provincia de Cadiz, probablemente por la zona
de Barbate. También se inventa la visita de tio Ricardo a su barco, el Pijota
I, y rueda escenas de mar para enlazar secuencias y para comenzar y termi-
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nar su pelicula. No importa que Armifidn no haya respetado el texto literario
y que el desenlace ocurra en el espacio abierto del mar al contrario de la no-
vela, pues su eleccion resulta convincente dentro de su guidn y consigue al-
gunos logros: equilibra la tensidn entre espacios interiores y exteriores, alivia
al espectador de esa sensacion de estar ante una obra de teatro, conduce su-
tilmente al espectador hacia su propuesta de final y, sobre todo, subraya y en-
marca esa historia misteriosa de aprendizaje y descubrimiento personal, fil-
mada en claroscuros, ocurrida en la casa con la imagen clara y luminosa del
mar a plena luz del dia.
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