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Resumen: Al contrario que las epopeyas científicas que se habían puesto de 
moda desde la Ilustración, en las que la poesía tenía esencialmente como 
objeto cantar con voz armoniosa y clara las enigmáticas bellezas de la cien-
cia, en Los Cantos de Maldoror (1869) Lautréamont eligió enfrentarse 
abiertamente a este saber que había penetrado ya en cada rincón de la exis-
tencia humana. La empresa que se había propuesto era particularmente 
comprometida porque este poeta no pretendía hablar sobre ciencia, sino 
reunir en su mesa de trabajo el lenguaje de la ciencia y el de la poesía para 
injertar el primero en el segundo, buscando de este modo confeccionar una 
nueva poesía científica y matemática que estuviese en consonancia con los 
cambios epistemológicos que se habían producido en la era moderna. El 
análisis de la obra revela que en la escritura de Lautréamont la anatomía y la 
matemática desempeñan un papel crucial como expresión de la desaparición 
del antiguo orden estético y científico, tal como simboliza esa naturaleza 
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muerta que es la famosa comparación de la belleza «como el encuentro for-
tuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un para-
guas», tan apreciada por los surrealistas pero que aquí es examinada en su 
propio contexto.

Abstract: Unlike those scientific epic poems, so much in vogue since the 
period of the Illustration, where the main goal of poetry was essentially to 
sing the praises of science’s enigmatic beauty in a harmonious and clear 
voice, in his Les Chants de Maldoror (1869) Lautréamont chose to openly 
confront this knowledge which had already penetrated every single corner 
of human existence. The enterprise he embarked on was particularly 
compromising, as this poet’s goal was not just to talk about science, but, 
rather, to bring to his work table both the language of science and that of 
poetry, grafting the latter on to the former, and thus searching a way to 
compose a new scientific and mathematical poetry shaped by the 
epistemological changes of the modern era. The analysis of this work 
reveals that, in Lautréamont’s writing, anatomy and mathematics become 
crucial in order to illustrate the disappearance of the old aesthetic and 
scientific orders. This is clearly symbolized by the still life in which beauty 
is compared to «the fortuitous meeting between a sewing machine and an 
umbrella on a dissecting-table», an image much appreciated by the 
Surrealists but examined here in its own context.

Palabras clave: Lautréamont. Naturaleza muerta. Anatomía. Disección. 
Matemáticas.
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El lector que, haciendo caso omiso de la advertencia liminar, se atreva a 
recorrer las páginas sombrías de Los Cantos de Maldoror no tardará en ave-
riguar —si es que pone en su lectura la lógica rigurosa y la tensión espiritual 
reclamada por Lautréamont— que se ha adentrado en un universo donde el 
mal y el dolor acostumbran a expresarse con lenguaje científico, donde la 
ciencia no es sino un espectáculo sangriento y morboso como el que podía 
verse en los teatros anatómicos. Las primeras líneas de la obra recuerdan 
precisamente la admonición que hacía Leonardo da Vinci a aquellos que 
pretendían practicar la anatomía en lugar de observar los dibujos que él ha-
bía hecho tras efectuar más de diez mil disecciones sobre restos humanos:

Aunque sientas amor por estos estudios, el estómago te impedirá reali-
zarlos; o tendrás miedo de pasar horas de la noche en compañía de cadáve-
res descuartizados de espantoso aspecto, o ignorarás el arte de dibujar bien, 
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indispensable para la representación de las cosas. Y si posees este arte, no 
sabrás quizá la perspectiva, o no serás capaz de ordenar las explicaciones 
geométricas y los cálculos de las fuerzas y acciones de los músculos, o care-
cerás de paciente diligencia (Da Vinci, 1999: 71).

En la primera estrofa de Los Cantos de Maldoror volvemos a encontrar 
esta misma tentativa de desalentar al lector —interpelado asimismo con fa-
miliaridad en segunda persona del singular— desgranando diversos argu-
mentos negativos en tono desdeñoso: «No es bueno que todo el mundo lea 
las páginas que siguen: sólo algunos saborearán este fruto amargo sin peli-
gro» (CM: 39)1. En el resto de esta obra poética la sensación de asco y ho-
rror nunca dejará tampoco de impregnar el arte, la ciencia y las matemáticas 
como el agua vertida sobre un terrón de azúcar. Y es que, como se verá, el 
escritorio donde otros derramaban los efluvios románticos de su corazón se 
había vuelto para Lautréamont una verdadera mesa de disección.

En el último Canto, el sexto, el autor confecciona una especie de novela 
corta, de aire rocambolesco, en la que se nos invita a presenciar el rapto y 
ejecución de un adolescente llamado Mervyn. La primera vez que este apa-
rece en escena el narrador destaca su belleza mediante una cascada de sími-
les de composición tan singular que terminarían convirtiéndose en emblema 
de la escritura de Lautréamont, especialmente el último:

[Mervyn] es bello como la retractilidad de las garras de las aves 
rapaces; o también como la incertidumbre de los movimientos musculares en 
las llagas de las partes blandas de la región cervical posterior; o más bien, 
como esa trampa perpetua para ratas, tensada de nuevo sin cesar por el 
animal atrapado, que indefinidamente puede cazar roedores por sí sola y 
funcionar incluso escondida bajo la paja; y sobre todo, ¡como el encuentro 
fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y de un 
paraguas! (CM: 227).

Como es sabido, André Breton y el grupo de los surrealistas, responsa-
bles en gran medida del prestigio que adquirió después Lautréamont, con-
virtieron a este autor decimonónico en uno de los principales precursores de 

1  Aunque existen buenas traducciones de Lautréamont, especialmente la de Manuel Serrat Crespo 
(Cátedra, 2005), he preferido traducir yo mismo de la edición de referencia de la Pleíade las citas de 
Los Cantos de Maldoror y de las Poesías de Isidore Ducasse (alias Lautréamont) para conservar en 
la medida de lo posible las alusiones científicas del original. Asimismo, con el objeto de hacer más 
cómoda la lectura, he traducido todas las citas de las obras consultadas escritas en otras lenguas.
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su movimiento vanguardista. Debido a su carácter sorpresivo y a su intensi-
dad poética, en estas comparaciones introducidas por «beau comme…», y 
muy particularmente en la última de la mesa de disección, quisieron ver el 
manifiesto mismo de la belleza convulsiva y el paradigma de la imagen su-
rrealista. Ahora bien, al apropiarse de tan extraño símil, al ensalzar su carác-
ter discordante y fortuito, al conferirle incluso una significación sexual 
bastante burda (Breton, 1955: 67), los surrealistas acabaron secuestrando de 
algún modo el sentido que la frase poseía en la obra original. Pero si esta 
imagen poética toma en la mente del lector tanta fuerza, hasta el extremo de 
haberse convertido en la actualidad en un auténtico cliché literario, es por-
que está preñada de significación, porque en ella está encerrada y sintetizada 
la totalidad de Los Cantos de Maldoror y de algún modo su poética. En este 
sentido, la naturaleza muerta que conforman el paraguas, la máquina de 
coser y la mesa de disección es al poema de Lautréamont lo que la magda-
lena es a la obra maestra de Proust.

1.  UNA VERDADERA NATURALEZA MUERTA

La desbordante imaginación visual de Lautréamont2 se despliega en Los 
Cantos de Maldoror en unas estrofas que constituyen cuadros tan fascinan-
tes como repugnantes. El propio escritor designa en términos pictóricos 
varias de las escenas que describe en su obra, invariablemente para retratar 
algún cadáver. Así, en el primer Canto, Maldoror contempla asombrado «el 
cuadro que se ofrece a sus ojos» (CM: 59), el de una familia feliz «sentada 
alrededor de una lámpara colocada sobre la mesa» y a cuya luz cose la ma-
dre mientras el padre y el hijo hacen sus tareas. En la versión de 1868 del 
primer Canto, de estructura abiertamente teatral, Lautréamont incluso espe-
cificaba que «el padre lee un libro, el hijo escribe, la madre cose» (CM: 22). 
Pero en ambas versiones el ángel caído que es Maldoror no tarda en destruir 
esta estampa —inspirada lejana y paródicamente en una Sagrada familia 
como la de Murillo—, provocando la muerte del hijo y en última instancia 
de la madre que no soporta ver el cuerpo sin vida del «fruto de sus entra-

2   En una obra como Los Cantos de Maldoror, cuya estructura y estilo descansan sobre la incer-
tidumbre más radical, casi nunca es posible saber quién está hablando, de modo que a menudo el per-
sonaje Maldoror y el narrador que relata sus aventuras y que se dirige al lector para hablarle de la obra 
que está escribiendo dan la impresión de no ser más que un mismo ser desdoblado. Para no crear mayor 
confusión aludiré aquí a Maldoror cuando este realice una acción mientras que reservaré el nombre de 
Lautréamont, el pseudónimo detrás del que se escondió Isidore Ducasse, para designar la entidad 
narradora, incluso si a veces cabe la sospecha de que sea el personaje quien habla.
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ñas». Y el padre, «ante el cuadro que se ofrecía a sus ojos» (CM: 64), no 
puede más que lamentarse por tamaña injusticia. Cuadro, mesa, costura, 
lectura, escritura, cadáveres… La obra de Lautréamont es una galería de 
arte siniestro y el lienzo en el que pinta desprende un nauseabundo olor a 
mortaja. Él mismo se había apresurado en la tercera estrofa a aclarar que si 
otros escriben para recibir el aplauso gracias a las nobles cualidades del 
corazón: «¡Yo, por mi parte, me sirvo del genio para pintar las delicias de la 
crueldad!» (CM: 41). Convendría, pues, contemplar la famosa imagen del 
«encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y 
de un paraguas» a la luz de esta declaración categórica, es decir, como si de 
una pintura de género se tratara. De hecho, al converger ambos objetos en 
una mesa de disección en lugar de hacerlo en una vulgar mesa de cocina o 
de salón, puede decirse que la comparación de Lautréamont es por antono-
masia una naturaleza muerta. 

La expresión «naturaleza muerta» fue acuñada a finales del siglo XVII 
en Francia para designar aquellos cuadros en los que el pintor, en lugar de 
ocuparse de seres llenos de vida, humanos de preferencia, elegía representar 
con su pincel objetos inanimados (flores, frutas, jarrones, utensilios, etc.) o 
animales muertos. A pesar de su origen despreciativo (Skira, 1989: 38-39) 
la expresión no puede ser más afortunada, porque hasta cuando reúne los 
objetos más cotidianos y anodinos una naturaleza muerta siempre evoca el 
paso del tiempo y el fin ineluctable, así como, en su ausencia, la desapari-
ción del hombre. Por ello, según observaba Gombrich, «toda naturaleza 
muerta lleva el motivo de la vanitas ‘incluido’, como quien dice, para quie-
nes quieran mirarlo» (1968: 136). Así pues, en el desorden de una mesa 
donde reposan un cráneo, un reloj de arena, unos libros y acaso una flor a 
punto de marchitarse se adivina ya la singular belleza de la mesa de disec-
ción de Lautréamont.

El propio cuerpo diseccionado disfrutó de una larga vida artística desde el 
momento —coincidente en el tiempo con el auge de las naturalezas muertas y 
de ese singular retrato de grupo conocido como Lección de anatomía cuya 
máxima expresión es obra de Rembrandt— en que Vesalio tuvo la idea de le-
vantar el cadáver de la mesa de disección para representarlo en toda su cruda 
belleza en las planchas anatómicas de su De humani corporis fabrica (1543). 
Aunando rigor científico, voluntad pedagógica y deseo estético, Vesalio y sus 
numerosos imitadores mostraron a los lectores cuerpos humanos desollados 
posando en actitud artística e incluso insinuante, retratos de hombres y muje-
res de mirada serena y ademán elegante inspirado en las figuras escultóricas 
clásicas, a pesar de tener la cavidad abdominal abierta y exhibir sus vísceras a 
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plena luz del día, e incluso algún esqueleto de perfecta ejecución anatómica 
contemplando meditativo un cráneo abandonado sobre un aparador. No es de 
extrañar por lo tanto que Philippe Ariès (1977: 359-360) considerara estas 
tablas anatómicas como auténticas vanidades, naturalezas muertas cargadas 
de simbolismo moralizante. Lejos de ser una imagen absurda, la mesa de di-
sección de Lautréamont parece pues inscribirse en toda una sólida corriente 
artística y científica de la representación anatómica. Podría incluso decirse 
que en el laboratorio de su poesía logró sintetizar en una sencilla comparación 
la esencia misma de la naturaleza muerta y de la lección de anatomía. Y si en 
su caso tan exquisito cadáver parece haber desaparecido es porque abandonó 
la mesa de disección para pasear con las vísceras al aire y poblar cada una de 
las páginas de Los Cantos de Maldoror.

Hay en La educación sentimental, novela publicada en 1869, el mismo 
año que la obra de Lautréamont, una escena grotesca que da la medida del 
carácter siniestro que desprendían por aquel entonces las naturalezas muer-
tas. Con su habitual y cruel ironía, Flaubert muestra cómo un pintor, al que 
le estaban encargando el retrato de un niño recién fallecido, no dudaba ante 
el aspecto del pequeño cadáver en decirle a la madre que la empresa reque-
ría el talento de un gran artista porque el cuerpecito ya «era una verdadera 
naturaleza muerta» (Flaubert, 2002: 593). Semejante juego de palabras, se-
mejante inversión de los términos de la expresión artística en este contexto 
solo puede explicarse por el cambio que se había ido produciendo a lo largo 
del último siglo en el tratamiento de este tipo de pinturas. Si en cualquier 
bodegón los restos de un animal a la espera de ser desplumado o despelleja-
do ya desprendían un aire macabro, poco a poco pintores de la talla de Char-
din o de Goya dotaron a estas escenas banales de tal patetismo y violencia 
implícita que una simple raya sangrienta parecía haber sufrido todos los 
tormentos del infierno y unas vulgares aves domésticas tiradas de cualquier 
forma en la cocina transmitían el rigor de la muerte casi con la misma inten-
sidad que los Desastres de la guerra. Todo sucede como si la expresión que 
da nombre a este género de cuadros hubiese sido tomada al pie de la letra, 
como cuando Delacroix en su Naturaleza muerta con bogavantes acertó a 
representar el encuentro incongruente de unos crustáceos y de unos faisanes 
muertos sobre el suelo de un paisaje campestre que escondía a lo lejos, re-
ducidos a minúsculas figuras, los cazadores que causaban la muerte en esta 
naturaleza.

Si, en palabras de Castilla del Pino, «el bodegón es un monumento a lo 
muerto» (2000: 82), los pintores del siglo XIX escogieron por vez primera 
exaltar en cuadros de este tipo la presencia de la muerte mostrándola en toda 



Coser y cantar: la mesa de disección geométrica de Lautréamont

© UNED. Revista Signa 23 (2014), págs. 143-174� 149

su autenticidad y crudeza. Y en ningún artista fue tan patente este giro como 
en Gericault: su famoso Estudio de pies y manos (1818-1819), cuyos miem-
bros amputados han sido artísticamente amontonados, como si se entrelaza-
ran en un abrazo eterno, envueltos en un dramático claroscuro, así como sus 
Cabezas de torturados de macabra belleza, realizados al parecer como tan-
tos otros de sus estudios en el anfiteatro de disección de un hospital cercano 
a su taller, son auténticos «trozos de anatomía» que el artista ha dispuesto 
sabiamente como las naturalezas muertas que son. Años más tarde, Dela-
croix vería en estos lienzos de Gericault la mejor defensa de la belleza, de 
una nueva belleza siniestra de contemplación intolerable, que alcanzaría en 
poesía su expresión más acabada en la obra de Lautréamont. La mesa de 
disección convertida en una singular naturaleza muerta será la imagen en 
negativo de esta nueva belleza romántica. Maldoror, por su parte, escenifica-
rá con sus acciones truculentas el mal de la era moderna que denunciaba 
Wordsworth en su poema The Tables Turned (Las mesas volcadas), cuando 
nos invitaba a dejar los libros, a abandonar la ciencia y el arte, para contem-
plar a nuestro alrededor la naturaleza con mirada renovada y disfrutar del 
dulce conocimiento que aporta. Porque en el siglo de la ciencia triunfante, 
donde los escritorios se habían vuelto mesas de disección, «asesinamos para 
diseccionar» (Wordsworth, 1802: 4).

Decía el poeta Paul Claudel que «la naturaleza muerta holandesa es un 
arreglo que está disgregándose» (1990: 48), pero en muchos casos podría 
invertirse esta fórmula ya que numerosas naturalezas muertas parecen una 
totalidad desmembrada a la espera de ser recompuesta por la mirada del 
espectador. A menudo sucede que distintos objetos están dispuestos unos 
junto a otros en aparente desorden, como si su encuentro hubiese sido for-
tuito, como si poco tuviesen que ver entre sí las distintas figuras representa-
das, pero en realidad toda la composición está organizada en torno a un 
tema más o menos secreto que el espectador conocedor del código no tendrá 
dificultad en descifrar. Así, en un cuadro en el que figuraran un vaso de 
vino, un trozo de pan, unas flores, un laúd y unas pocas monedas, todo ello 
dispuesto en una mesa sin orden aparente, un espectador cultivado del siglo 
XVI o XVII no habría tardado en reconocer una alegoría de los cinco senti-
dos. En esta época abundaban este tipo de alegorías, alegoría de los elemen-
tos, de las estaciones, de la vanitas, etc. La pintura moderna por el contrario 
no ha sido tan propicia para someterse a unas reglas de interpretación prees-
tablecidas, optando por el contrario por dejar al espectador la libertad de 
desentrañar por su propia cuenta el orden oculto bajo el caos manifiesto. 
Buen ejemplo de este sistema es El almuerzo, que Monet pintó en 1868, 
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donde el desorden en que se encuentran los alimentos que hay sobre la mesa 
no parece más que el fruto de la actividad diaria cuando en realidad, como 
ha mostrado Guy Davenport (2002: 26-27), todos las cosas están aquí co-
nectadas entre sí organizadas en un complejo «sistema de derivadas», como 
por ejemplo el vino colocado en la misma línea que las uvas de donde pro-
cede. En este caso los objetos están dispuestos sobre la mesa en un desorden 
armonioso.

A una lógica similar pertenece la belleza del «encuentro sobre una mesa 
de disección de una máquina de coser y de un paraguas». El propio Lautréa-
mont confesaba en el Canto anterior, el quinto, la secreta naturaleza de fór-
mulas de este tipo:

Es, hablando en general, una cuestión singular la atractiva tendencia 
que nos inclina a buscar (para después expresarlas) las semejanzas y dife-
rencias que encierran, en sus naturales propiedades, los objetos más opues-
tos entre sí, y a veces menos aptos, en apariencia, a prestar a esta clase de 
combinaciones simpáticamente curiosas, y que, le doy mi palabra, otorgan 
graciosamente al estilo del escritor, que se permite esta satisfacción perso-
nal, el imposible e inolvidable aspecto de un búho serio por toda la eterni-
dad (CM: 210).

Aparentemente los tres objetos de la famosa comparación nada tienen en 
común entre sí, su encuentro casual parece incongruente, pero en realidad 
no es difícil hallar algún elemento común. En su satírica Filosofía del para-
guas sostenía Robert Louis Stevenson que, con su estructura tan complicada 
de ballena, seda y caña, el paraguas «se convierte en el propio microcosmos 
de la industria moderna» (2005: 295). Otro tanto podría decirse de la máqui-
na de coser de invención mucho más reciente cuyo perfeccionamiento per-
mitió que el sistema de manufacturas alcanzara su apogeo a mediados del 
siglo XIX. Y ambos inventos no desentonan en este sentido sobre una mesa 
en la que Vesalio siglos atrás había iniciado una auténtica revolución coper-
nicana en el campo de la anatomía. Al mostrar los resultados empíricos ob-
tenidos en una mesa de disección en su De humani corporis fabrica —obra 
publicada por una feliz coincidencia el mismo año que la Revolutionibus 
Orbium Celestium de Copérnico—, Vesalio descubrió el territorio hasta 
entonces casi ignoto de la interioridad humana y operó un cambio epistemo-
lógico en el microscomos similar al que acaecería en el macrocosmos 
(Aguilar, 2011: 88; Ortega, 2010: 82-83).
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Así pues, los tres objetos que reúne en su comparación Lautréamont 
bien podrían constituir un cuadro alegórico del progreso de la ciencia y de 
la industria, ese nuevo ídolo que todo el siglo XIX adoró con auténtico fer-
vor. En este caso, sin embargo, sería aventurado contentarse con este simbo-
lismo ingenuo porque el protagonista de Los Cantos de Maldoror recurre 
precisamente a los instrumentos y conocimientos de la ciencia para vengar-
se del Creador martirizando a su criatura predilecta, el ser humano, y en sus 
manos un paraguas, una máquina de coser y una mesa de disección serían 
un perfecto instrumental quirúrgico para infligir los suplicios más monstruo-
sos a inocentes niños y adolescentes. En una obra cuyo protagonista, según 
dice él mismo desde su lecho de muerte, sobrevuela como un espantoso 
cometa el cielo ensangrentado al caer «una lluvia de sangre» de su vasto 
cuerpo (CM: 57), un paraguas que haya ido a parar por casualidad sobre una 
mesa de disección tal vez pueda ser de cierta utilidad.

2.  EL ARTE DE LA DISECCIÓN

Lautréamont no da puntada sin hilo y elige sus objetos con el mayor 
esmero. Nótese en este sentido que cualquier mesa de disección es un maca-
bro taller de costura. En un Tratado de medicina legal, publicado en 1836, 
puede leerse, por ejemplo, que después de una autopsia se han de seguir los 
siguientes pasos: «se juntan todas las partes [del cadáver], se vuelven a co-
locar en su situación primera, se manda coser con grandes puntos todas las 
incisiones, se limpia el cuerpo, se le envuelve en una gran sábana que se 
manda coser y que después es precintada por el comisario» (Orfila, 1836: 
69) antes de ser depositado en un ataúd. El cadáver requiere pues un doble 
cosido, primero de los tejidos y luego del tejido que lo envuelve. No menos 
cuidado hay que poner al coser la tela de un paraguas para evitar que se 
suelten los puntos. Y en este caso una máquina de coser sería sin duda de 
gran ayuda. Así lo entendió muy pronto la industria de la confección que no 
tardó en inventar una máquina de coser específica para la fabricación de 
paraguas. Por ejemplo, un tal Callebaut, como podía leerse en el número de 
1862 de la revista El Genio industrial, donde se referían las novedades de la 
Exposición Universal de Londres, había presentado y comercializado una 
máquina de coser paraguas «de una utilidad incontestable» y producida para 
encontrar «el medio de ejecutar un punto que no se deshile y que sea sufi-
cientemente sólido para responder a la elasticidad del tejido, cualquiera que 
sea su límite» (Callebaut, 1862: 234). Quien haya leído las terribles hazañas 
de Maldoror se hará fácilmente una idea del uso que este asesino en serie 
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podría darle a semejante máquina de coser si la empleara con un tejido más 
suave que la seda. Uno de sus numerosos epígonos, el Buffalo Bill de la 
conocida novela de Thomas Harris, El silencio de los corderos, recurrirá 
precisamente a una máquina de coser para poder confeccionarse con la piel 
de sus víctimas el traje femenino con el que ansía metamorfosearse. Será la 
agente Clarice Starling, con la ayuda del doctor Aníbal Lecter, el psiquiatra 
psicópata que disfruta por igual comiéndose a sus pacientes como contem-
plando una obra de arte renacentista o «los estudios anatómicos de Géricault 
para La Balsa de la Medusa» (Harris, 1993: 217), quien logre acabar con 
tan siniestro sastre, capaz de llorar de desesperación sobre su máquina cuan-
do, por descuido, la piel humana que cose se arruga sin remedio.

El paraguas, la máquina de coser y la mesa de disección componen, 
pues, una singular naturaleza muerta regida por una sutil trama de relacio-
nes triangulares. Pero Lautréamont se ha limitado aquí, como en el resto de 
su obra, a hilvanar esta figura geométrica para que sea el lector quien termi-
ne de coser el texto al leerlo. La imagen de la belleza que ha sugerido tiene 
la densidad de un agujero negro y contiene en potencia todo el teatro anató-
mico en que se convierte el universo al paso de Maldoror. Porque en sus 
actos, que invita a los lectores a presenciar con sus propios ojos, Maldoror 
manifiesta una singular inclinación hacia las prácticas anatómicas más sal-
vajes y abominables. De entre las incontables escenas de inspiración quirúr-
gica que pueblan esta obra infernal destaca por su insoportable crudeza la 
brutal disección que realiza sobre una adolescente.

Estando Maldoror paseando por el campo con su bulldog se encuentra 
con una criatura virginal que duerme confiada a la sombra de un plátano. 
Ella es el vivo retrato de la inocencia y de la pureza, de ese romanticismo 
que empezó a poner de moda Bernardin de Saint-Pierre en Paul et Virginie 
y que Lautréamont procura aniquilar en su obra con todos los medios a su 
alcance. Maldoror se lanza, pues, sobre la joven y la deshonra, y otro tan-
to hace el perro de presa queriendo imitar a su amo. Y entonces, como si 
quisiera estudiar los efectos de esta acción bestial, contra natura, Maldo-
ror se acerca al «altar sacrificial», saca del bolsillo «una navaja americana, 
compuesta de diez o doce hojas que sirven a diversos usos» y provisto de 
«semejante escalpelo», sin palidecer ante un cuerpo que parece estar ya 
sin vida, se dispone a «hurgar valientemente en la vagina de la desdichada 
niña. De este agujero ensanchado, retira sucesivamente los órganos inte-
riores; las tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el mismo corazón 
son arrancados de sus sedes y sacados a la luz del día, por la espantosa 
abertura» (CM: 138). Como si se tratara de un antiguo anatomista, Maldo-
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ror desmantela y vacía el cuerpo paso a paso hasta que la joven ya solo es 
un «pollo vaciado» (CM: 138). Esta disección salvaje, ejecutada en plena 
naturaleza, no es más que un remedo grotesco de las lecciones de anato-
mía que bajo la acción del escalpelo se realizaron durante siglos siguiendo 
un orden corporal ascendente, de los órganos inferiores hacia los órganos 
superiores (Mandressi, 2005: 314).

Era este un espectáculo atroz que atraía sin embargo hasta los teatros de 
anatomía un número enorme de curiosos que aumentaba sensiblemente los 
días en que daban la «bella Demostración» (Dionis, 1780: 247), es decir, 
cuando se mostraban en público los órganos reproductores de la mujer, tal 
como puede verse en el grabado del famoso frontispicio de la Fabrica de Ve-
salio. Lejos de ser simples entretenimientos morbosos, las disecciones multi-
tudinarias, que gozaron del favor del público hasta finales del siglo XVIII, 
seguían unas pautas preestablecidas en cuyo desarrollo se ha querido ver la 
existencia de un ritual religioso. En este sentido, Cunningham sostiene que 
«la naturaleza sagrada de la demostración anatómica consiste en que la di-
sección del cuerpo del hombre —la culminación de la creación, como nos 
dice la Biblia— pone de manifiesto la providencia del Creador, el Dios inte-
ligente» (2001: 195). El teatro anatómico, habitualmente diseñado en círcu-
los concéntricos en torno al cuerpo humano como figuración del orden 
cósmico, era un espacio privilegiado donde escenificar las relaciones del 
hombre con su Creador. Aunque nos invita a «asistir a las escenas teatrales 
que me parecen dignas de excitar una verdadera atención de vuestra parte» 
(CM: 215), Maldoror, el «sacrificador», como se le designa en este episodio, 
ya no actúa en ningún espacio cerrado porque la naturaleza entera se ha 
convertido para él en el teatro de sus operaciones. Ese rincón a la sombra de 
un árbol, donde el césped ha desaparecido «bajo el color de tanta sangre 
derramada», es «el altar sacrificial» donde realiza con su moderno escalpelo 
una operación que no puede ser más cruenta, un auténtico sacrificio en el 
sentido anatómico del término, pero un sacrificio que es asimismo un sacrile-
gio con el que quiere vengarse del Demiurgo por haber cometido el pecado 
de crear a ese monstruo llamado ser humano.

Los crímenes que Lautréamont describe con tanto detalle nada tienen de 
gratuitos. Si Maldoror sacrifica de forma sistemática a todas las almas ino-
centes que le salen al encuentro es porque se considera el brazo armado del 
Todopoderoso para combatir con la ferocidad que se merecía al Creador, a 
ese Demiurgo gnóstico que solo había acertado a crear un mundo mediocre 
y miserable a su triste imagen. Y para herir a ese imitador patético del Dios 
supremo y verdadero nada mejor que ensañarse con su malvada criatura, el 
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hombre, antes de que llegue a serlo. En este sentido puede decirse que Mal-
doror sigue los pasos de la criatura monstruosa de Frankenstein que había 
cometido sus crímenes para vengarse de su mediocre creador. Pero el perso-
naje de Lautréamont cumple su venganza, valiéndose precisamente de los 
instrumentos que había empleado aquel moderno Prometeo para crear a su 
monstruo. Después de apartarse de las enseñanzas esotéricas de Paracelso al 
sumirse en el saber cartesiano, consagrándose «a las matemáticas y a las 
ramas de esa ciencia, puesto que era la única edificada sobre firmes cimien-
tos» (Shelley, 1986: 51), Victor Frankenstein terminaría sin embargo abra-
zando la filosofía natural moderna en busca del principio vital y estudiando 
la anatomía y la corrupción de los cuerpos. Para fabricar a su criatura y 
darle vida tendrá que recoger huesos en los osarios y turbar «con dedos pro-
fanadores los tremendos secretos del cuerpo humano» en su taller de inmun-
da creación y muchos de los materiales que necesitará le serán proporciona-
dos por «la sala de disección y el matadero» (Shelley, 1986: 66). Y es que en 
la novela de Mary Shelley, al contrario que en las versiones cinematográfi-
cas, Frankenstein no trabaja en ningún laboratorio sino ante una mesa de 
disección. Como ha mostrado Richard Holmes, la novelista «se imaginó una 
operación quirúrgica, la disección de un cadáver, en sentido inverso. Inventó 
un laboratorio en el que los miembros, los órganos y las diferentes partes 
del cuerpo no se separaban, extirpaban y desechaban, sino que se ensambla-
ban y se cosían dando lugar a signos de vida» (Holmes, 2012: 403). Es en 
un taller de costura tétrico como este, donde Lautréamont parece haber co-
locado la mesa de trabajo en la que confeccionar sus Cantos. Porque, como 
ha señalado Jean-Pierre Lasalle, él es «el rapsoda por excelencia», etimoló-
gicamente hablando, el que «cose o ajusta los cantos», el que cose una no-
vela a una epopeya, el que cose «tantas y tantas frases, y sintagmas proce-
dentes de otra parte» (2001: 80) que una máquina de coser le habría sido sin 
duda de gran utilidad. 

Al igual que su criatura, con quien parece fundirse sin cesar, Lautréa-
mont invierte todas sus energías en mancillar lo más sagrado (la niñez, la 
adolescencia, la maternidad, la fraternidad, etc.), valiéndose de un verbo de 
rigor científico tan acerado como un bisturí. En esta obra la pluma es un 
escalpelo y recíprocamente el escalpelo es una pluma. En el combate que 
libra con el Creador nada atemoriza más a Maldoror que saber que Aquél 
pueda aplicar su «escalpelo de risa sarcástica» (CM: 112) para observarle 
por dentro. Si lleva treinta años sin dormir es porque está convencido de que 
si le venciera el sueño, inmediatamente el Demiurgo aprovecharía la ocasión 
para escrutar su intelecto con «un implacable escalpelo» (CM: 199), para 
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penetrar en su mente, cuando justamente Maldoror se niega a ser poseído 
por una conciencia extraña: «Si existo, no soy otro. No admito en mí esta 
equívoca pluralidad. Quiero residir solo en mi íntimo razonamiento» (CM: 
199). Y es que el raciocinio es un instrumento quirúrgico del que Lautréa-
mont se vale a su vez incluso para justificar su peculiar estilo ante el lector. 
Así, a pesar de las apariencias, la longitud de sus frases no es a su juicio 
excesiva, puesto que cumple la finalidad «de acechar, con el escalpelo del 
análisis, las fugitivas apariciones de la verdad, hasta en sus últimos reduc-
tos» (CM: 167). Por su parte, como hemos visto, el personaje Maldoror 
tratará de desentrañar la verdad eviscerando a sus víctimas con un escalpelo 
multiusos.

La disección es, en palabras de Cristóbal Pera, «la acción metódica me-
diante la cual el cirujano divide y separa los tejidos y los órganos del espa-
cio anatómico corporal». Por ello, «metafóricamente la disección es separa-
ción y análisis» (1998: 88). Al dejar al desnudo y hacer visibles los órganos 
esenciales, al mostrar paso a paso lo que se halla oculto bajo la piel, la di-
sección se convirtió, al menos desde Aristóteles, en imagen de una teoría de 
la verdad entendida como descubrimiento analítico. También se estableció 
muy pronto, desde Galeno, una estrecha homología entre la disección y la 
escritura (Vegetti, 1981: 51), entre el cuerpo diseccionado y el libro anató-
mico que servía primero de guía y más tarde de comprobación de lo que 
revela el cadáver, tal como acredita La lección de anatomía del Dr. Tulp de 
Rembrandt. Desde Vesalio, en efecto, el cuerpo se convirtió a su vez en un 
texto auténtico que observar; en palabras de Teresa Aguilar, cuerpo y texto 
empezaron entonces «a ser el mismo objeto desdoblado en virtud de la iden-
tificación como mecanismo básico para la práctica de la disección» (Agui-
lar, 2011: 90). Y es este mismo objeto desdoblado, texto escrito con el escal-
pelo del análisis y cuerpo diseccionado, el que encontramos en las páginas 
de unos cantos escritos con sangre.

Debido a la crudeza con que los escritores realistas y naturalistas descri-
bían las escenas de sus novelas, en la época de Lautréamont se había vuelto 
un lugar común entre determinados críticos comparar a estos novelistas con 
cirujanos que manejaban su pluma como si fuese un escalpelo. Al publicar-
se en 1857 Madame Bovary no tardaron en reprocharle a Flaubert, hijo 
precisamente de un eminente cirujano, el haber errado su auténtica vocación 
aplicando al análisis de sus personajes la sangre fría del anatomista: «nunca 
le tiembla la mano cuando su escalpelo se hunde con seguridad en las fibras 
palpitantes. No oye los gritos del paciente que disecciona. Se diría que tra-
baja sobre un cadáver» (Merlet, 2006: 184). En 1869 el caricaturista Lemot 
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retrataría precisamente a Flaubert a los pies del cadáver de Emma Bovary, 
ataviado como un cirujano, enarbolando impasible el escalpelo en el que ha 
clavado el corazón de su heroína goteando sangre en un tintero. Al publicar 
Zola su novela Thérèse Raquin, en 1868, él mismo se adelantaría incluso a 
este tipo de críticas explicando en su prefacio que había hecho «sobre dos 
cuerpos vivos el trabajo analítico que los cirujanos hacen sobre cadáveres» 
(1970: 42). Esto no evitaría sin embargo que le recriminaran su forma de 
exhibir las carnes mortificadas y de arrancar la piel a sus personajes como si 
fuera un cirujano. Es en este contexto donde cabe situar Los Cantos de Mal-
doror para entender el alcance de la empresa de su autor; Lautréamont asu-
me plenamente, al pie de la letra, la metáfora quirúrgica que domina su 
época. Como subraya Steinmetz, en la disección que realiza Lautréamont no 
se coloca en una única cara de esta metáfora, sino que «se adentra lo más 
posible en el cuerpo del texto y en los cuerpos de que habla el texto, cuerpos 
irrigados abundantemente de sangre y cuyos nervios son recorridos en todos 
los sentidos» (2001: 157). El escritor hace suya la imagen anatómica crean-
do, por una parte, un personaje, Maldoror, que proclama su rebelión román-
tica escribiendo en el cuerpo de sus víctimas, pero también inventando él 
mismo una poesía quirúrgica y analítica, que enseña a sus lectores el arte de 
la disección para que puedan curarse asistiendo a su «teatro de la crueldad».

3.  LA CIENCIA EN CARNE VIVA

Aunque Maldoror reconoce que no es médico (CM: 168), actúa como 
tal. Al comienzo del quinto Canto vuelve a dirigirse al lector para tratar de 
transportar en la imaginación de éste su «razón cadavérica» y así poder cu-
rarle:

Puesto que la repulsión instintiva, que se había declarado desde las pri-
meras páginas, ha disminuido notablemente de profundidad, en razón inver-
sa a la aplicación a la lectura, al igual que se saja un forúnculo, hay que 
esperar, aunque tu cabeza esté aún enferma, que tu curación no tarde sin 
duda en entrar en su última fase (CM: 191). 

Para «apresurar la desaparición de los últimos síntomas del mal» Lau-
tréamont le recomendará al lector unas «sustancias medicamentosas» proce-
dentes del mismo laboratorio que las que le había administrado Maldoror: 
«Como alimento astringente y tónico, arrancarás en primer lugar los brazos 
a tu madre (si es que existe todavía), los descuartizarás en trocitos, y te los 
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comerás después, en un solo día, sin que ningún rasgo de tu rostro llegue a 
traicionar tu emoción. Si tu madre fuese demasiado vieja, elige otro sujeto 
quirúrgico, más joven y más fresco, sobre el cual tenga agarre la legra, y 
cuyos huesos tarsos, cuando camina, tomen fácilmente un punto de apoyo 
para bascular: tu hermana, por ejemplo» (CM: 192). Pero «la poción más 
lenitiva» será sin duda «un barreño lleno de pus blenorrágico con nódulos, 
en el cual se habrá disuelto previamente un quiste piloso del ovario, un 
chancro folicular, un prepucio inflamado, retraído por detrás del glande por 
una parafimosis, y tres babosas rojas». El encantamiento con el poder nece-
sario para curar al lector ya no requiere conocer latinajos sino fórmulas sa-
cadas de algún diccionario de esa nueva brujería llamada ciencia, si bien 
convenientemente administrada con todo su humor negro: «Si sigues mis 
prescripciones, mi poesía te recibirá con los brazos abiertos, como cuando 
un piojo extirpa, con sus besos, la raíz de un cabello». Si las pócimas y re-
cetas médicas de Lautréamont provocan asco y risa en proporciones iguales, 
la poesía que nos promete es un regalo envenenado, un discurso empapado 
de ciencia que nunca permite averiguar si puede o no ser tomado en serio.

Contrariamente a las epopeyas científicas que desde la Ilustración se 
habían puesto de moda, en las que la poesía tenía por objeto cantar con voz 
pura y clara las ininteligibles bellezas que la ciencia se encargaba de descu-
brir, Lautréamont rechaza asumir el papel de amable traductor para en su 
lugar enfrentarse a tumba abierta a un saber que ha penetrado ya en todos 
los rincones de su época y cuyo lenguaje está lleno de términos espinosos. 
En su caso si la ciencia es hermosa lo es en la misma medida que el hombre 
pelícano al que encuentra «bello como los dos largos filamentos tentaculi-
formes de un insecto; o más bien, como una inhumación precipitada; o 
también, como la ley de la reconstitución de los órganos mutilados; y sobre 
todo, ¡como un líquido eminentemente putrescible!» (CM: 194). En este 
sentido, Los Cantos de Maldoror son la perfecta antítesis de Los Cantos 
Modernos que Maxime Du Camp había escrito más de una década atrás, 
respondiendo a la misión que según él tenía la poesía de despojar a la cien-
cia de las nubes oscuras que todavía la cubrían. En esta obra, saludada iró-
nicamente por Baudelaire, criticada por su amigo Flaubert, parodiada pro-
bablemente por Lautréamont (Perez, 2000: 43), los inventos y 
descubrimientos de la ciencia como el vapor, el gas, la electricidad o la hé-
lice toman la palabra para cantar las bondades del progreso: ¡Escuchad! Es 
el cloroformo / Que dice: «¡He matado el dolor; / Mientras el instrumento 
deforme / Corta las carnes con lentitud, / yo tomo el espíritu y lo traslado / 
Lejos de todo contacto doloroso, / Y me lo llevo como un sueño / Al país de 
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los sueños azules!» (Du Camp, 1855: 267). En cambio Maldoror hace un 
uso mucho menos humanitario de este invento, puesto que para alimentar a 
esos piojos que cría por millones a veces les echa «un brazo que voy a cor-
tar a alguna jovencita, durante la noche, gracias al cloroformo» (CM: 100). 
La concepción de la ciencia que se desprende de las actuaciones de Maldo-
ror no puede estar más alejada del cientifismo ingenuo de un Du Camp para 
quien, como expone en el prefacio de sus Cantos Modernos, auténtico ma-
nifiesto a favor de la poesía científica, la literatura tiene un papel magnífico 
que desempeñar en la ciencia: «Debe tomarla cuerpo a cuerpo, arrancarle 
una a una las prendas convencionales en las que la envuelven a su pesar, y 
mostrarla a los hombres sorprendidos tal como es, joven encantadora, son-
riente, indulgente y radiante» (Du Camp, 1855: 21-22). Maldoror, como 
hemos podido comprobar, no se contenta con desnudar a esta encantadora 
jovencita que es la ciencia, sino que, empeñado en llegar hasta el fondo de 
las cosas, gusta de despojarla de su abrigo carnal para mostrarla en toda su 
auténtica belleza convirtiéndola en un ángel anatómico como el que había 
retratado Gautier Dagoty en el siglo anterior. 

Las alusiones y expresiones científicas pululan como piojos en cada uno 
de Los Cantos de Maldoror. En lugar de traducir a un lenguaje lírico los 
avances de la ciencia, Lautréamont pretende mostrar el verdadero rostro de 
esta en toda su crudeza apropiándose de su lenguaje, de esa lengua bárbara, 
según decía Du Camp, «erizada de términos singulares como una fortaleza 
está erizada de cañones» (1855: 22). La empresa que como rapsoda se había 
propuesto Lautréamont era extremadamente delicada y arriesgada porque 
perseguía reunir en su mesa de trabajo el lenguaje de la ciencia y el de la 
poesía para coser el primero en el segundo y lograr injertarlo al igual que, 
según escribía él mismo, «se había conseguido injertar sobre el lomo de una 
rata viva la cola desprendida del cuerpo de otra rata» (CM: 191). Para ello, 
a veces se apodera simplemente del léxico especializado de disciplinas 
como la cirugía, la anatomía, la historia natural, la física o las matemáticas, 
pero en otras numerosas ocasiones, como sucede en la famosa descripción 
de los estorninos, corta todo un pasaje de un libro determinado —en este 
caso de la Enciclopedia de historia natural del Dr Chénu— y una vez he-
chos los ajustes oportunos lo cose a su propio discurso. Esta práctica con-
cuerda a la perfección con la poética del plagio de Lautréamont que ya con 
el nombre de Isidore Ducasse habría de exponer en sus Poesías: «El plagio 
es necesario. El progreso lo implica. Ciñe con fuerza la frase de un autor, se 
sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea jus-
ta» (P: 283). Al apropiarse de una frase ajena e insertarla en el cuerpo de 
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otro texto favorable es como si cobrara nueva vida, como si ese miembro 
cercenado y desgajado de su lugar se convirtiera en un nuevo órgano. Nor-
malmente, sin la ayuda de los especialistas que han rastreado minuciosa-
mente la obra, estos injertos pasarían totalmente desapercibidos al lector, 
pero en otros casos sucede como si el autor hubiese querido que se vieran 
las costuras de su labor intertextual.

3.  TRASPLANTES DE TEXTO

Si en Los Cantos de Maldoror, como ha mostrado Claude-Pierre Pérez, 
«la comparación es a menudo la puerta por donde se introduce un fragmen-
to de discurso científico» (2000: 43), los símiles que se abren con el giro 
«bello como...», tan frecuentes a partir del cuarto Canto y que remiten prác-
ticamente en su totalidad al ámbito de las ciencias, insertan en la obra una 
nota estilística tan disonante que parecen haber sido diseñados para eviden-
ciar la existencia de un trasplante de texto. Un ejemplo paradigmático de 
este procedimiento surge cuando Maldoror descubre en la dualidad que le 
caracteriza su propia belleza:

Espectador impasible de monstruosidades adquiridas o naturales, que 
decoran las aponeurosis y el intelecto del que habla, lanzo una larga mirada 
de satisfacción sobre la dualidad que me compone... ¡y me encuentro bello! 
Bello como el defecto de conformación congénita de los órganos sexuales 
del hombre, consistente en la brevedad relativa del conducto de la uretra y la 
división o la ausencia de pared inferior, de tal modo que este conducto se 
abre a una distancia variable del glande y por debajo del pene; o también, 
como la carúncula carnosa, de forma cónica, surcada por arrugas transver-
sales bastante profundas, que se eleva sobre la base del pico superior del 
pavo; o mejor aun, como la verdad siguiente: «El sistema de las gamas, de 
los modos y de su armónico encadenamiento no descansa sobre leyes natu-
rales invariables sino que es, por el contrario, la consecuencia de principios 
estéticos que han variado con el desarrollo progresivo de la humanidad, y 
que seguirán variando»; y sobre todo, como una corbeta acorazada, con 
torrecilla (238).

Ante una serie de comparaciones como esta, al lector no le cabe ninguna 
duda de que está confrontado a un pasaje monstruoso, confeccionado con 
retazos de otros textos de carácter científico, aunque no pueda decir de don-
de proceden. Gracias a una legión de críticos especializados conocemos en 
la actualidad el origen de la mayoría de estas comparaciones: Lautréamont 
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extrajo la primera de una memoria «Sobre el hipospadias y su tratamiento 
quirúrgico» recogida en el libro de Etienne-Frédéric Bouisson Tributo a la 
cirugía de 1861 (Lefrère: 2008: 147); la segunda procede de nuevo de la 
Enciclopedia de historia natural del Dr Chenu; Henri Béhar (1991: 51-56) 
descubrió que la tercera había sido tomada de La teoría fisiológica de la 
música de Hermann von Helmholtz, traducida al francés en 1868; y la últi-
ma y más breve surge probablemente de Las maravillas de la ciencia de 
Louis Figuier (1869: 539-580) donde su autor describía con detalle los dis-
tintos tipos de corbetas acorazadas, entre ellas las dotadas con torre. Ahora 
bien, además de comprobar que estas frases singulares no son meras elucu-
braciones surgidas de la mente desenfrenada de Lautréamont, si se tiene la 
curiosidad de visitar estos textos de referencia se podrá apreciar toda la 
pertinencia de unas comparaciones que a simple vista parecían absurdas. 
Así, por ejemplo, si se sigue leyendo el libro de Bouisson en el punto donde 
Lautréamont aplicó sus tijeras se averiguará que «el hipospadias ha sido 
sobre todo el objeto de estudio de los teratologistas, y especialmente de 
aquellos que han examinado la interesante cuestión del hermafroditismo al 
cual está ligado en sus grados más avanzados» (Bouisson, 1861: 487). Se 
entiende ahora que al manifestar la naturaleza dual de su belleza Lautréa-
mont evocara precisamente este defecto de conformación. 

La cita de Helmholtz —que aparecía en cursiva en el original y entreco-
millada aquí por Lautréamont probablemente para que pueda ser identifica-
da como tal— tiene un alcance mucho mayor y por ello conviene observarla 
con un poco más de detenimiento. El libro de donde procede, La teoría fi-
siológica de la música, no es un estudio cualquiera sobre música, sino una 
de las primeras exposiciones sobre cognición musical verdaderamente cien-
tíficas. En una obra melódica como Los Cantos de Maldoror, cuyas frases 
poseen una armonía tan peculiar, la alusión a un trabajo que aportó una ex-
plicación científica de las consonancias y disonancias tonales, no podía ser 
casual. En contra de la opinión de los músicos, Helmholtz, físico y fisiólogo 
que había comenzado trabajando en el laboratorio de anatomía de Müller, 
había demostrado que no existía una separación radical entre las consonan-
cias y las disonancias (Helmholtz, 1868: 292), una idea que Lautréamont 
compartía sin duda con él. En su libro Helmholtz aspiraba a comprender por 
qué los intervalos consonantes, que resultan agradables al oído, se repiten 
cuando la relación de las vibraciones sonoras se expresa en pequeños núme-
ros enteros (Meulders, 2001: 235). Este fenómeno había sido descubierto 
por Pitágoras, pero Helmholtz ya no podía compartir las especulaciones 
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fantásticas y extravagantes a que había dado lugar esta relación en la anti-
güedad y durante la Edad Media: 

Todo es número y armonía era la ley fundamental y característica de la 
ciencia pitagórica. Se creía poder encontrar estas mismas relaciones numé-
ricas de los siete sonidos de la gama diatónica entre las distancias de los 
cuerpos celestes. De ahí la armonía de las esferas que Pitágoras, único 
entre los hombres, había debido oír, si hemos de creer a sus discípulos 
(Helmholtz, 1868: 295). 

Por su doble formación de fisiólogo y de físico, Helmholtz estaba en 
condiciones de analizar el sonido en sí mismo, de tomar en cuenta los fenó-
menos biológicos en lugar de prestar únicamente atención a las relaciones 
matemáticas y físicas. Se trataba de un cambio radical porque, por primera 
vez, desde la época de Pitágoras, la música ya no se consideraba como un 
arte regido únicamente por los números y las leyes de la naturaleza, sino 
como un fenómeno que se había ido desarrollando con el ser humano (Fi-
chet, 1995: 78), una concepción relativista que Helmholtz resumía precisa-
mente en la frase que Lautréamont había encontrado tan bella. De este 
modo, gracias al estudio físico de los sonidos complejos, el científico ale-
mán había contribuido a desmitificar considerablemente el planteamiento 
pitagórico de las relaciones numéricas misteriosas de los sonidos consonan-
tes entre ellas. Si ahora advertimos que Maldoror había de emplear sus ar-
mas y todas sus energías para derribar de su pedestal el orden matemático 
de los pitagóricos, se comprenderán un poco mejor los motivos que llevaron 
a Lautréamont a invocar las palabras del científico alemán en tan singular 
comparación.

Pero al injertar la frase de Helmholtz en su texto Lautréamont había lo-
grado asimismo orientar al lector hacia la obra de donde precisamente había 
extraído la estructura de estas comparaciones introducidas por los «bello 
como…» («beau comme…»). En efecto, en el último capítulo de su Teoría 
fisiológica de la música, su autor concluía que la construcción de las gamas 
y de las formas armónicas no era el resultado inmediato de la estructura o de 
las actividades naturales del oído sino un producto de la invención artística. 
Y para poder justificar esta idea Helmholtz terminaba su obra desarrollando 
toda una teoría estética de carácter general que aplicaría a la música (Hel-
mholtz, 1868: 478-481). Según él, en el arte existiría como una paradoja 
dado que «lo Bello está sometido a leyes y a reglas que se deben a la natu-
raleza de la razón humana», pero que «no son el resultado de un acto cons-
ciente de la inteligencia, y no se imponen, ni se manifiestan, ni al artista que 
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compone la obra, ni al espectador o al auditor que la disfrutan. El Arte per-
sigue una finalidad, y sin embargo su obra debe presentar la apariencia de 
un acto espontáneo, involuntario del genio» (Helmholtz, 1868: 479). Por 
una parte una obra concebida como «el fruto de un simple razonamiento no 
será nunca para nosotros una obra de arte» porque resultaría muy fría al 
hacerse evidente su propósito, al vérsele las costuras; y por otra parte desea-
mos que toda obra de arte esté realizada conforme a las leyes de la razón, 
como lo demuestra el hecho de que la sometamos a un examen crítico y 
busquemos su armonía y belleza en todos sus detalles. Para Helmholtz, el 
sentimiento decide por si solo si una obra gusta o no, pero a la vez contem-
plamos como un signo característico de la obra maestra la revelación pro-
gresiva de la razón en sus distintos puntos. Lo que prueba que «no conside-
ramos el bienestar que resulta de lo Bello como un fenómeno fortuito [Beau 
comme un phénomène fortuit], individual, sino como el efecto de la concor-
dancia, siguiendo una ley determinada, de la obra con la naturaleza de nues-
tro espíritu, es que esperamos de cualquier otro espíritu humano sano que 
reconozca, como nosotros, lo Bello que admiramos» (1868: 480). Es preci-
samente en este terreno, entre la disección analítica y la naturaleza fortuita 
del arte, donde Lautréamont monta el teatro de sus operaciones. Toda su 
obra se debate entre lo racional y lo irracional, entre el método analítico y la 
improvisación, y esta lucha a muerte que libra, pluma afilada en mano, con 
el arte está sintetizada y simbolizada en esa magnífica imagen, en ese famo-
so «bello como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una 
máquina de coser y de un paraguas» [«beau comme la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie»] cuya 
melodía puede reconocerse en la obra científica de Helmholtz.

Así pues, las incontables —por numerosas y no siempre fáciles de iden-
tificar— apropiaciones de frases ajenas que caracterizan la escritura de 
Lautréamont nada tienen de gratuito y azaroso, sino que por el contrario 
responden a un complejo juego de ajuste formal (en cada caso el escritor ha 
tenido que realizar alguna modificación sintáctica para adaptar la frase a su 
nuevo medio) y de encaje semiótico (de modo que cada cita en apariencia 
absurda cobra todo su sentido al vincularla con el contexto del que procede 
y relacionarla con el resto de la obra en la que está insertada). El texto que 
confecciona de este modo Lautréamont tiene algo de monstruoso y se ase-
meja al traje de Arlequín —ese antiguo demonio que como Maldoror galo-
paba con su jauría en las noches de tormenta—, hecho con parches de dis-
tintos colores y formas que con el tiempo se convirtieron en una red de 
figuras geométricas. Así como el narrador de En busca del tiempo perdido 
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concebía su obra soñada como un vestido elaborado con papeles sueltos 
prendidos con alfileres, parte esencial del trabajo literario de Lautréamont 
consiste en cortar, armar y coser trozos de textos ajenos con el oficio y habi-
lidad de un sastre. Y para poder coser y cantar es preciso antes cortar y ar-
mar... 

4.  PUZLES PITAGÓRICOS

En la industria de la confección, como en muchas otras actividades arte-
sanales, se plantean siempre problemas de corte y de ensamblaje de figuras 
cuyas soluciones a veces inesperadas han atraído la atención de los matemá-
ticos, en especial de aquellos que son aficionados a las matemáticas recrea-
tivas. Uno de los divertimentos matemáticos más antiguos, conocido con el 
nombre de disección geométrica, consiste en seccionar en piezas poligona-
les una figura (o varias) y reordenar luego los trozos resultantes para obtener 
una nueva figura. Dada, por ejemplo, una cruz griega ¿cómo transformarla 
en un cuadrado empleando únicamente cortes lineales? Problemas recreati-
vos de mayor complejidad que este encierran a veces una particular belleza 
que puede dar lugar incluso a la creación de objetos artísticos, como la fa-
mosa mesa modular de Joop Van der Vaart que puede adoptar la forma de un 
triángulo o de un cuadrado. Pero las disecciones geométricas han desempe-
ñado asimismo un importante papel a lo largo de toda la historia de las ma-
temáticas como método para demostrar teoremas fundamentales como el de 
Pitágoras. 

El matemático aficionado Henry Perigal, quien dedicó muchos años de 
su vida a resolver puzles geométricos de este tipo, es recordado en la actua-
lidad por haber descubierto en 1830 una disección que demostraba geomé-
tricamente el teorema de Pitágoras. Pero si por su sencillez es la más famo-
sa, no ha sido desde luego la única, pues, como indica Pedro Alegría, 
«muchas otras demostraciones del teorema de Pitágoras se reducen a resol-
ver problemas de disección, de ahí que reciban el nombre de puzles pitagó-
ricos» (2006: 106). Así pues, las disecciones geométricas, que se habían 
vuelto muy populares desde finales del siglo XVIII, gracias a los trabajos 
recreativos del matemático francés Montucla, revelan un singular parentesco 
con la escritura transformacional de Lautréamont. En la mesa de disección 
—«On the dissecting table» es precisamente el título de un artículo en red 
de Bill Casselman sobre la demostración de Perigal—, transformada en es-
critorio, se dedica precisamente Lautréamont a cortar, armar y coser sus 
textos para, a través de la nueva obra monstruosa que confecciona, poder 
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destruir la armonía de las esferas, ese modelo del universo que descansa 
sobre las viejas ideas pitagóricas. Y el arma que emplea para ejecutar ese 
orden caduco es un escalpelo prodigioso «de hoja cuatro veces triple» (CM: 
139) que maneja como si fuera un abominable compás. Porque Maldoror, 
como atestigua el conjunto de la obra3, está muy versado en matemáticas y 
tiene esta ciencia en tan alta estima que en su honor entona uno de sus más 
famosos himnos.

No existe en la historia de la literatura universal una oda tan extensa y 
entusiasta a las ciencias exactas como la que Lautréamont le dedica a las 
matemáticas en la décima estrofa del segundo Canto. Tampoco hay en los 
anales de la literatura un himno que parezca más incongruente con el tono 
del resto de la obra. Después de recorrer un paisaje de desolación, donde el 
mal y el dolor proliferan como piojos, el lector se topa de repente con un 
texto monumental, con una pirámide de orden y belleza surgida en aparien-
cia de la nada. Para cantar la arquitectura colosal de las matemáticas Lau-
tréamont pone en pie un himno formalmente monolítico, pues ocupa un 
único párrafo de unas cuatro páginas, si bien diseñado con el rigor que se 
espera de un geómetra. Y esta estrofa áurea, convertida con el tiempo en un 
pasaje de antología, que suele contemplarse como una mera curiosidad dis-
cordante en mitad de unas landas pavorosas, es en realidad la punta pirami-
dal de todo un complejo sistema de referencias matemáticas sepultado bajo 
un limo sangriento.

El himno a las matemáticas es una confesión de Maldoror. En esta estro-
fa el personaje demoníaco descubre a sus lectores la fe que deposita en las 
matemáticas y relata con pasión el camino que siguió para convertirse en 
adepto a su culto. En lugar de limitarse a describir el monumento matemáti-
co nos conduce al interior de un templo que, en su hermetismo, no puede 
resultar más familiar, un santuario en el que antaño iniciaban a los adeptos 
en los secretos de las matemáticas: 

Oh matemáticas severas, no os he olvidado, desde que vuestras sabias 
lecciones, más dulces que la miel, se derramaron en mi corazón, como una 
onda refrescante. Aspiraba instintivamente, desde la cuna, a beber en vues-
tra fuente, más antigua que el sol, y sigo recorriendo el atrio sagrado de 
vuestro templo solemne, yo, el más fiel de vuestros iniciados. Había incerti-

3   No siendo este el lugar para desarrollar esta cuestión en detalle, el lector interesado podrá con-
sultar el capítulo que en el ensayo Esperando a Gödel. Literatura y matemáticas (2012: 167-194) he 
dedicado al importante papel que desempeñan las matemáticas en toda la obra de Lautréamont.
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dumbre en mi espíritu, un no sé qué espeso como el humo; pero supe fran-
quear religiosamente los peldaños que conducen a vuestro altar y vosotras 
alejasteis de mí ese velo oscuro, como el viento aleja al petrel moteado. Pu-
sisteis, en su lugar, una frialdad excesiva, una consumada prudencia y una 
lógica implacable. Con la ayuda de vuestra fortificante leche, mi inteligencia 
se desarrolló rápidamente y tomó proporciones inmensas, en medio de esa 
arrebatadora claridad que, con tanta prodigalidad, otorgáis a quienes os 
aman con amor sincero (CM: 102).

Así pues, Maldoror comienza retrotrayéndonos a la cuna del pensamien-
to matemático. Su iniciación es, como todos los ritos de paso, una vuelta al 
origen (de la vida, del universo, de las matemáticas), y como tal nos sumer-
ge en el seno de esa antigua secta, sin parangón en la historia de la humani-
dad, en cuya doctrina las matemáticas se entrelazaban con la mística y la 
religión, al hacer del número la más acabada expresión de la divinidad y la 
esencia de todas las cosas. En su recorrido por el templo de las matemáticas 
Maldoror (cuyo nombre rima en francés con Pythagore) sigue los pasos de 
los pitagóricos que una vez iniciados podían descorrer el velo tras el cual se 
encontraba el maestro que les había revelado el tetraktys.

El monstruo se incluye entre los matemáticos que tenían al triángulo 
como insignia y lema de la relación del hombre con el universo, entre 
aquellos que veían con claridad que los números son incluso más antiguos 
que el sol o que el propio demiurgo puesto que emanan del mismísimo 
Dios supremo. La pasión que siente Maldoror por las matemáticas es tan 
intensa que el desconocimiento de esta ciencia suprema despierta en él 
toda su violencia: «¡Aritmética! ¡álgebra! ¡geometría! ¡trinidad grandiosa! 
¡triángulo luminoso! ¡Quien no os ha conocido es un insensato! Merecería 
la prueba de los mayores suplicios» (CM: 102). Si Sophie Germain, la 
prodigiosa matemática del Siglo de las Luces, sostenía que no era «digno 
de llamarse hombre aquel que desconoce que la diagonal de un cuadrado 
es inconmensurable con el lado» (González Urbaneja, 2001: 153), Maldoror, 
por su parte, no dudaría ni un instante, como bien sabemos, en someter a 
las mayores torturas y vejaciones a todo aquel que ignore la belleza de es-
tas tres diosas que durante su infancia le habían amamantado (CM: 103). 
Porque quien las conoce no anhela ningún bien de la tierra donde anidan 
las ilusiones y fantasmagorías morales, sino que «solo desea ya elevarse, 
con ligero vuelo, construyendo una hélice ascendente, hacia la esférica 
bóveda de los cielos» (CM: 102). En su exaltación de la trinidad matemá-
tica Maldoror canta la armonía de las esferas, el universo que es ordenado 
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e inteligible a través del número y del razonamiento matemático, en resu-
men el cosmos que Pitágoras hizo surgir del caos.

Ahora puede al fin descorrerse el velo y hacer su aparición el maestro, 
ahora puede ser nombrado a plena luz del día Pitágoras cuya presencia sólo 
había sido hasta entonces evocada. Para Maldoror el orden que rodea a las 
matemáticas, «representado sobre todo por la regularidad perfecta del cua-
drado, el amigo de Pitágoras, es incluso mayor que» el propio orden del 
universo reflejado en «el riguroso encadenamiento de vuestras tenaces pro-
posiciones y la constancia de vuestras férreas leyes» (CM: 102). Por su 
perfección, el cuadrado —amigo de Pitágoras porque, como es bien sabido, 
en él se apoyaba este matemático para formular el famoso teorema que lleva 
su nombre, según el cual en un triángulo rectángulo el cuadrado construido 
sobre la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos— es 
el emblema del saber matemático en el que «el Todopoderoso se ha revelado 
completamente, él y sus atributos, en ese trabajo memorable que consistió 
en hacer salir, de las entrañas del caos, vuestros tesoros de teoremas y vues-
tros magníficos esplendores» (CM: 102). Frente a un Universo imperfecto, 
creado por un vulgar Demiurgo, el reino de las matemáticas se presentaba 
como el verdadero reflejo de la divinidad suprema. Pero ni siquiera este or-
den estaba ya a salvo, aunque los pitagóricos hubiesen hecho todo lo posible 
para preservarlo tratando de guardar este secreto: en el cuadrado estaba en-
cerrado el mal como en una caja de Pandora y al brotar la inconmensurabi-
lidad de su interior había de emerger el fin de todas las certezas.

En efecto, en el cuadrado, figura de gran sencillez, la diagonal no es 
conmensurable con el lado. Para comprobarlo basta con tratar de medir la 
diagonal de un cuadrado de lado uno mediante el teorema de Pitágoras para 
que aparezca un número irracional. El descubrimiento de que existían razo-
nes que no podían ser expresadas por ningún número natural había provoca-
do entre los pitagóricos una verdadera conmoción. El número, es decir, el 
número natural puesto que los pitagóricos no conocían otro, era ciertamente 
para esta escuela la medida de todas las cosas, y de pronto se ponía de ma-
nifiesto que no se encontraban números naturales capaces de expresar deter-
minadas magnitudes. Como señala González Urbaneja, «la creencia de que 
los números podían medirlo todo era una simple ilusión. Quedaba así elimi-
nada de la geometría la posibilidad de medir siempre con exactitud. Se ha-
bía descubierto la magnitud inconmensurable, lo irracional (no expresable 
mediante razones), el alogon que provocaría una crisis sin precedentes en la 
historia de la matemática» (2001: 206). No era este un asunto menor para 
los pitagóricos, puesto que los números naturales constituían, según ellos, la 
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esencia misma del cosmos; con la inconmensurabilidad fue todo su universo 
el que se vino abajo. De ahí que circulara la leyenda de que Hipaso de Me-
taponto había sido castigado a perecer en un naufragio y a ser su cuerpo 
flagelado a perpetuidad por las olas por haberse atrevido a divulgar fuera del 
círculo pitagórico la teoría de los irracionales. Y es que, como resaltaba 
Oswald Spengler, «para el alma antigua, el principio de lo irracional, esto 
es, la destrucción de la serie estatuaria de los números enteros, representan-
tes de un orden perfecto del mundo, fue como un criminal atentado a la di-
vinidad misma» (1993: 103). Será precisamente una alegoría de la destruc-
ción de este viejo monumento divino lo que Maldoror escenificará al final 
de los Cantos. 

Al emanar toda la cosmogonía pitagórica de los estrechos lazos existen-
tes entre la música y los números enteros, la aparición de la inconmensura-
bilidad en el universo matemático idealizado equivalía para los pitagóricos 
a descubrir que la armonía de las esferas estaba en realidad compuesta de 
ruido y notas falsas, un auténtico sacrilegio. Como recuerda Víctor Gómez 
Pin, la música, y más concretamente el canto, tradicionalmente vinculado a 
funciones litúrgicas y exorcismos, comprometía las buenas relaciones con la 
divinidad y en determinados ceremoniales un canto fallido se castigaba con 
la muerte del intérprete: «el castigo corporal como precio del mal canto» 
sería en tal perspectiva «proyección en el registro de la violencia empírica 
de la tensión que acompaña siempre lo que se juega en el orden de los sím-
bolos». Y esta proyección es reveladora de cierta confusión, «la misma 
confusión que […] convertiría la pérdida del juicio del pitagórico, descubri-
dor del irracional √2, en necesidad social de que pereciera ahogado» (Gó-
mez Pin, 1998: 48). Los Cantos de Maldoror, cantos del Mal y cantos que 
hacen de la disonancia su misma esencia, son en este sentido una epopeya 
sacrílega que con la ayuda de científicos como Helmholtz pretende derribar 
el orden divino desde sus mismos cimientos, musicales y matemáticos.

Por ser la primera, la crisis que sembró en el seno de las matemáticas el 
descubrimiento de los números irracionales cobra en Los Cantos de Maldo-
ror un valor emblemático al prefigurar la aparición ulterior de tantos otros 
números todavía más extraños, como los números negativos, los números 
imaginarios o los cuaterniones. Lautréamont escribió en un momento en que 
la verdad había empezado a marchitarse con el descubrimiento de otras geo-
metrías igual de válidas que las de Euclides. Ya no se podía tener la confian-
za que depositaba Descartes —con el que por cierto concluye Maldoror su 
himno— en las matemáticas como método para encontrar la verdad absolu-
ta. Todo el himno a las matemáticas, de lenguaje glorificante y ditirámbico, 
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está sin embargo recorrido por un tono de tristeza y nostalgia. Maldoror 
añora los tiempos de las verdades matemáticas absolutas y eternas, y se la-
menta de la pérdida definitiva de la certidumbre. Aunque ha sido testigo de 
los efectos devastadores de fenómenos naturales, nada le ha impresionado 
tanto como el espectáculo de la muerte provocado por esa cumbre de la 
Creación que es el Hombre. Del mismo modo que el método de aproxima-
ción, que vino a sustituir a la desaparecida armonía pitagórica, se convirtió 
en una poderosa herramienta para la ciencia, Maldoror abandona su visión 
platónica de las matemáticas y las convierte en un instrumento práctico le-
tal: «Me disteis la tenaz prudencia que se descifra a cada paso en vuestros 
métodos admirables de análisis, de síntesis y de deducción. Me serví de ella 
para desviar las perniciosas artimañas de mi enemigo mortal, para atacarle, 
a mi vez, con habilidad, y hundir en las vísceras del hombre un puñal agudo 
que permanecerá para siempre clavado en su cuerpo» (CM: 104). El método 
matemático, con su lógica, su frialdad y su tenaz prudencia, se convierte así 
en un auténtico escalpelo con el que vengarse del Creador desentrañando 
las verdades de la condición humana.

5.  EL GRAN TEATRO ANATÓMICO DEL MUNDO

La obra de Lautréamont se presenta en su totalidad como un trabajo 
científico, lleno de ironía obviamente, en el que, en unas páginas en aparien-
cia enmarañadas, primero ha establecido las bases teóricas de su investiga-
ción y, como indica él mismo, ha formulado un teorema que concierne al 
hombre, al Creador y a él mismo, para después proceder a realizar su verifi-
cación mediante un experimento, elaborando una breve novela experimen-
tal. Esta última parte, la más importante según explica el propio Lautréa-
mont al comenzar el sexto Canto, debería comunicar a los tres términos del 
teorema una «potencia menos abstracta», de tal forma que: 

una vitalidad se extenderá magníficamente en el torrente de su aparato 
circulatorio, y veréis cómo os asombrará encontrar, allí donde primero no 
habíais creído ver más que entidades vagas pertenecientes al ámbito de la 
pura especulación, por una parte, el organismo corporal con sus ramifica-
ciones de nervios y sus membranas mucosas, y por otra parte, el principio 
espiritual que preside a las funciones fisiológicas de la carne (CM: 221).

En resumen, Lautréamont nos anuncia que está a punto de crear no uno, 
como hiciera el doctor Frankenstein, sino por lo menos tres seres de carne y 
hueso en esa mesa de disección que es su escritorio. Y estos seres de ficción 
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no serán de apariencia fantasmal sino de una autenticidad sobrecogedora, 
hasta tal punto que «tocaréis con vuestras manos ramificaciones ascendentes 
de aorta y cápsulas suprarrenales; ¡Y también sentimientos!» (CM: 222).

Al fin, casi al término de la obra, nos encontramos en el teatro anatómi-
co donde se nos invita incluso a participar en la disección de los personajes. 
Momento crucial, en el que Lautréamont pone de manifiesto la propia es-
tructura de su obra antes de entrar en materia: «Los cinco primeros relatos 
no han sido inútiles; eran el frontispicio de mi obra, el fundamento de la 
construcción, la explicación previa de mi poética futura» (CM: 222). Con-
cluida «la parte sintética», su «intención es emprender, de ahora en adelante, 
la parte analítica» (CM: 222), es decir, acometer la disección de un relato en 
apariencia absurdo. Y para ello anuncia que se dispone a «fabricar una pe-
queña novela de treinta páginas» (CM: 223). La expresión que emplea para 
aludir a la creación de su novelita experimental es lo suficientemente ines-
perada como para atraer la atención del lector, al igual que resultaba singu-
lar designar los cinco primeros Cantos como el frontispicio, como el funda-
mento de la construcción de su poética futura. En realidad, en el contexto 
anatómico de este pasaje y, como hemos visto, del conjunto de Los Cantos 
de Maldoror, Lautréamont no hace sino aludir al libro de anatomía por ex-
celencia, el libro teórico y práctico sobre el que Vesalio fundamentó la ana-
tomía moderna al convertir el cuerpo humano en un verdadero texto: De 
humani corporis fabrica (Sobre la construcción del cuerpo humano), más 
comúnmente conocido como la Fabrica, cuyo famoso y modélico frontispi-
cio, auténtico manifiesto alegórico de la nueva anatomía, retrata a Vesalio 
realizando la disección del útero de una mujer rodeado por una gran concu-
rrencia. No era fortuito, desde luego, que en el tercer Canto de su propio 
frontispicio, Lautréamont invitara a sus lectores a presenciar lo que Maldo-
ror entendía por una «bella Demostración» como ésta.

Mervyn será el objeto sacrificial del experimento con la verdad pitagórica 
que cierra la obra de Lautréamont. La novela que fabrica es un texto en apa-
riencia dispar en el que se integran escenas melodramáticas propias del teatro 
costumbrista, episodios folletinescos y rocambolescos, así como un relato de 
corte mitológico, todo ello sabiamente mezclado en el crisol de un estilo su-
rrealista avant la lettre y cuya singular intriga termina por encontrar un sor-
prendente y delirante final. Retorcidos por un lenguaje irónico y burlesco, 
todos estos hilos narrativos forman una soga en cuyo extremo se encuentra 
un acontecimiento apoteósico en el que las matemáticas (puras y aplicadas) 
desempeñan un papel crucial. Así, en una escena que habría parecido emoti-
va «a más de uno, incluso de espíritu matemático», Maldoror secuestra al 
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adolescente inglés y lo mete en un «saco icosaedro» (CM: 252) para golpear-
lo y conducirlo después al cadalso. Mervyn está pues apresado en una bolsa 
que tiene la forma de uno de los cinco poliedros regulares que Pitágoras ha-
bía descubierto como modelos ideales del Universo y que Platón identificaría 
después con los cuatro elementos primordiales y con el cielo. El icosaedro, 
cuyas veinte caras son triángulos equiláteros, simbolizaba en esta cosmogo-
nía el cuarto elemento, el agua, por ser el sólido más móvil y fluido. Por el 
número de sus caras homogéneas, este poliedro es por así decirlo la exalta-
ción del triángulo pitagórico al que se consideraba el más elevado tratado de 
cosmología. Por ello, en el himno a las matemáticas se decía que «vuestras 
modestas pirámides durarán más que las pirámides de Egipto, hormigueros 
elevados por la estupidez y la esclavitud» (CM: 104).

El triángulo era asimismo la expresión geométrica del tetraktys o núme-
ro cuaternario, es decir, la serie de los cuatro primeros números (1,2,3,4) 
que constituía la verdad suprema. Los pitagóricos habían observado que el 
diez o década estaba escondido en el tetraktys: si aritméticamente la suma 
de las series numéricas que conducen al cuatro (1+2+3+4) dan diez como 
resultado, geométricamente los pitagóricos ordenaban estas cuatro unidades 
recurriendo a hileras de puntos que partiendo del uno formaban un triángulo 
equilátero con cuatro de lado. A esta figura piramidal compuesta por diez 
puntos la llamaron «tetraktys de la década», pues relacionaba al más divino 
de los números, el diez, con los cuatro números necesarios para generar to-
das las dimensiones: un único punto carece de dimensión; dos puntos en-
gendran una recta (dimensión uno); tres puntos no alineados forman un 
triángulo (dimensión dos); cuatro puntos determinan un tetraedro (dimen-
sión tres). Además esta serie numérica (1,2,3,4) contenía todos los números 
que conformaban las armonías musicales básicas (4:3; 3:2; 2:1; 4:1) de 
donde se derivaba el secreto de la armonía de las esferas, del Cosmos. Por 
ello, el Cuaternario era el emblema del demiurgo y el modelo numérico de 
su universo. Y es precisamente la caída de este modelo lo que escenifica al 
final de su obra Lautréamont con la muerte de Mervyn.

El centro del Universo no es ahora el Gólgota, sino la famosa columna 
Vendôme a cuya plataforma ha subido Maldoror para realizar su experimen-
to físico, como si de un nuevo Galileo se tratara. Y de hecho el lenguaje que 
emplea Lautréamont para describir todo esta escena parece haber salido de 
un manual de física. Al extremo de un cable de sesenta metros de longitud 
Maldoror ha hecho atar a Mervyn, fuera ya de su saco icosaedro. En vano 
intenta el Todopoderoso encarnado en un Rinoceronte salvar al adolescente. 
Maldoror recoge la cuerda y le imprime un movimiento rotatorio acorde a 
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las leyes de la mecánica para que Melvyn ascienda por los aires. Curiosa-
mente, cuando empieza a elevarse el adolescente agarra con fuerza «una 
larga guirnalda de siemprevivas, que une dos ángulos consecutivos de la 
base, contra la que golpea su frente» (CM: 253). Y poco a poco el cuerpo 
adquiere «un movimiento acelerado de rotación uniforme, en un plano para-
lelo al eje de la columna», hasta que Maldoror se pone a correr alrededor de 
la balaustrada y aumenta la fuerza de tensión del cable. «En adelante, gira, 
masivamente, en un insensible desplazamiento, por varios planos oblicuos. 
¡El ángulo recto que forman la columna y el hilo vegetal tiene sus lados 
iguales!» (CM: 254) Así pues, bastaría trazar una línea imaginaria entre la 
base de la columna y el extremo del cáñamo para obtener la hipotenusa de 
un triángulo rectángulo isósceles. El tiempo parece congelarse como en una 
fotografía, como una imagen simbólica. Al fin Maldoror detiene la veloci-
dad adquirida, suelta el cable, y «en el curso de su parábola, el condenado a 
muerte hiende la atmósfera» como un cometa hasta caer sobre la cúpula del 
Panteón en cuyo interior descansan los hombres ilustres: «En su superficie 
esférica y convexa, que solo por su forma se parece a una naranja, se ve, a 
cualquier hora del día, un esqueleto desecado, que permanece suspendido» 
(CM: 255). Como resultado del experimento mecánico, Mervyn, que poseía 
la belleza del «encuentro sobre una mesa de disección de una máquina de 
coser y de un paraguas», se ha convertido en un cadáver desecado, de él ya 
no queda más que pellejo. El «instrumento asesino» que era el cable ha sido 
tan eficaz en este sentido como un escalpelo. Pero antes de perecer Mervyn 
ha dejado un mensaje al resto de la humanidad al realizar un último gesto, 
al arrancar con sus propias manos una simple guirnalda:

[El cadáver] sujeta, entre sus manos crispadas, una especie de gran 
cinta de viejas flores amarillas. Hay que tener en cuenta la distancia, y nadie 
puede afirmar, pese a haber demostrado su buena vista, que sean, realmente, 
aquellas siemprevivas de las que os he hablado y que un desigual combate, 
entablado cerca de la nueva Ópera, vio desprenderse de un grandioso pedes-
tal. No es menos cierto que las colgaduras, en forma de media luna, no reci-
ben ya la expresión de su simetría definitiva en el número cuaternario: id a 
verlo con vuestros propios ojos, si no me queréis creer (CM: 255).

Todo ha llegado a su fin, tanto el suplicio como la obra. Todo se ha cum-
plido con implacable rigor. La sustracción de la guirnalda de viejas flores ha 
borrado de la pizarra el número cuaternario pitagórico y el orden que expre-
saba. Antiguo adepto de la secta pitagórica, amante incondicional de las 
matemáticas, Maldoror, ese «renegado», como se le designa en esta noveli-
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ta, ha sacrificado a un adolescente para destronar a la divinidad y traicionar 
el secreto celosamente guardado de sus antiguos compañeros. El orden 
cósmico y la armonía de las esferas cuya máxima expresión había sido para 
los pitagóricos el número cuaternario o tetraktys ha desaparecido para siem-
pre, como si se hubiese volatilizado, y con él la creencia en una verdad ab-
soluta que descanse únicamente sobre el saber matemático. En su lugar 
queda una ciencia basada en la observación y en la experimentación, una 
ciencia que reclama del científico que sepa ver y observar con sus propios 
ojos, aunque el espectáculo produzca nauseas o vértigo. Y no otra cosa le 
pide un poeta como Lautréamont a su lector si éste quiere compartir con él 
su poesía experimental, si pretende saborear esos cantos del Mal en cuyas 
entrañas la belleza sólo puede revelarse amarga.
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